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ANONYMAT

Traduction et préface de Frédéric Jésu

Nous ne sommes rien ;
c'est ce que nous cherchons qui est tout.

Hoélderlin — Fragment Thalia



PREFACE

Le 3 mai 19.., a dix heures du matin, deux hommes et une femme vinrent frapper a la porte d'une
chambre d'hétel. Ils ne semblaient pas attendre de réponse et, de fait, ils n'en obtinrent pas. Il
s'agissait d'un officier de la police municipale, d'un serrurier réquisitionné pour la circonstance, et de
la gérante de I’hétel.

La chambre était occupée depuis trois semaines par un homme, un étranger, qui y avait pris pension.
Dés le matin de son arrivée, la gérante s'était prise a douter qu'il ait inscrit sa véritable identité sur le
registre, mais cette idée ne dépassa pas le niveau de l'intuition. L'homme ne possédait que de vagues
rudiments de notre langue. Discret et silencieux a I'extréme, il descendait prendre ses repas au
restaurant et regagnait sa chambre tout aussitét. Il se faisait parfois monter du café ou des
cigarettes. Il semblait se livrer, aux dires du gargon d'étage, a un intense travail d'écriture. Il ne sortait
jamais de I'hétel.

Il n'y aurait eu la rien de plus inquiétant s'il ne s'était trouvé que, depuis quatre jours, personne ne
'avait vu sortir de sa chambre, méme pour les repas, et qu'il ne donnait plus le moindre signe de vie.
Sa porte était fermée de l'intérieur et la clé était tournée dans la serrure. Les volets de sa fenétre
restaient clos. Bref, I’hételiere redoutait le pire...

Le serrurier eut bientét raison de la porte. Il apparut alors que la situation dépassait tout ce que
I'hételiére avait pu craindre : ils trouvérent en effet la chambre déserte. Le lit était défait, le cendrier
débordait de mégots et il y avait une valise ouverte dans un coin, avec quelques vétements en vrac a
l'intérieur. Bien que les volets aient été clos, les battants de la fenétre étaient restés grands ouverts et
les courants d'air firent s'envoler plusieurs pages d'un manuscrit qui reposait sur la table.

L'enquéte ne donna aucun résultat. L'homme avait effectivement décliné un faux nom sur le registre
de I'hétel. On ne retrouva aucune trace administrative de lui et les conditions de sa disparition ne
purent jamais étre élucidées.

Restait le manuscrit, dont le contenu étrange et embrouillé finit par faire I'objet d'une demande
d'expertise psychiatrique. Celle-ci fut confiée a I'un de mes amis qui, bien que maitrisant parfaitement
la langue dans laquelle était rédigé le texte, se déclara non-compétent. Connaissant mon intérét pour
les curiosités littéraires, il m'en fit cependant parvenir une copie.

Telle est donc l'origine du « roman » — c'est en effet la forme que son auteur a souhaité attribuer a ce
texte — dont je présente et propose ici une traduction que j’ai voulu la plus fidéle possible. Le
remaniement de certaines tournures de phrases a toutefois été rendu nécessaire par les fréquentes
maladresses et les lourdeurs de style de I'auteur, visiblement inexpérimenté et quelque peu perturbé
au moment de la rédaction de son ouvrage. Je ne prétends pas avoir résolu au mieux ces quelques
difficultés.

Je précise en outre que, dans I'ignorance ol j’étais de I'authenticité des faits évoqués — parfois trés
invraisemblables, méme si j'ai pu vérifier par ailleurs I'exactitude de certains repéres temporels,



relatifs par exemple aux gréves mentionnées dans plusieurs chapitres — , j’ai finalement préféré
modifier les noms des personnes et des lieux cités par I'auteur. On admettra pour les mémes raisons
qu’il m’est impossible d'affirmer que toute ressemblance avec des personnes et des lieux existant ou
ayant existé est fortuite. Ou d affirmer qu'elle ne I'est pas.

Le lecteur apprendra enfin avec intérét que, comme j’achevais la mise au point du douziéme et
dernier chapitre de ce « roman », et peu aprés que mon éditeur m'eut fait parvenir I'ampliation des
autorisations administratives de procéder a la publication d'une ceuvre considérée, a juste titre,
comme anonyme, je recus par la poste une enveloppe contenant les quelques feuillets d'un texte
dactylographié, non signé, et intitulé « Epilogue (La traversée du désert) ». J'en ignorais — et, a ce
jour, j’en ignore encore totalement— |'origine et I'auteur; mais le lecteur comprendra a son tour
I'’émotion extréme qui me saisit lorsque, aprés en avoir achevé la lecture, je compris la facon dont ce
texte semblait imposer sa présence a la suite du douzieme chapitre — ou peut-étre méme en prologue
du premier. Aussi ai-je cru devoir respecter la volonté de son mystérieux expéditeur en le traduisant
aussit6t pour le faire figurer, tel quel, en position d'épilogue. Il appartiendra au lecteur de décider si
cette initiative était judicieuse ou non.

Frédéric JESU
(1984)



PREMIERE PARTIE

-1-

Le bois de la premiére marche gringa sous le poids de Mr Arnot. A vrai dire, il en alla de méme pour
les suivantes, mais le premier pas semblait plus lourd de conséquences et il n'y avait pas d'ascenseur.
Une dizaine de marches fatiguées le meneérent ainsi jusqu'a un entresol a peine plus éclairé que le
hall d'entrée. Le parapluie mal ébroué s'égouttait sur ses talons et une petite flaque eut le temps de
se former devant la loge de la concierge pendant qu'il consultait la liste des occupants de I'immeuble.
Bien que la plaque de cuivre fixée sur la facade, prés du porche d'entrée, ait été explicite, Mr Arnot
tenait a vérifier sur cette liste le numéro de I'étage ol se trouvait I'agence. Rien n'interdit ni ne
permet pour l'instant de penser qu'il saisissait |la le prétexte de profiter du bref répit auquel invitait le
palier de I'entresol.

Les marches grincerent encore tout au long des trois étages qu'il gravit au rythme exclusif de ses
pensées. C'est ainsi qu'il parvint a la porte de l'agence, sur laquelle une nouvelle plaque confirmait,
en lettres bleues sur fond d'émail blanc :

AGENCE LUDOVIC
RENSEIGNEMENTS. ENQUETES. RECHERCHES.
FILATURES ET TOUTES MISSIONS.

Lentement, comme pour conjurer une derniére hésitation, Mr Arnot dénoua son écharpe. Il pressa
enfin le bouton de la sonnette. Une voix féminine grésilla dans I'interphone.
- n Oui ? n

Mr Arnot se racla la gorge.
" Bonjour... Je viens pour ...euh .... eh bien disons... une affaire privée et je voudrais savoir... "

La voix dans l'interphone l'interrompit :
" Oui, bonjour monsieur. Aviez-vous pris un rendez-vous ? "
"Non.... Parce que ? ... Je ne sa vais pas qu'il..."
" Aucune importance. Si vous voulez vous donner la peine d'entrer... "

La porte s'entrebailla aussitot avec un bourdonnement électrique. Mr Arnot la poussa, en franchit le
seuil et la referma soigneusement. Il se retrouva a I'orée d'un long couloir qui semblait se complaire
depuis toujours dans un bain de lumiére tamisée et qui déployait mollement, en direction des
bureaux qu'il desservait, une épaisse moquette de haute laine. Mi-fiere, mi-gloutonne, celle-ci
s'employa alors a absorber les pas d'un Mr Arnot plus circonspect que jamais, mais qui, sans défaillir
pour autant, se dirigeait résolument vers la premiére porte qui s'ouvrait dans le couloir, celle d'ou lui
parvenait le cliquetis profus d'une machine a écrire.

La femme qui, installée derriere un vaste bureau, occupait le centre de la piéce, était de toute
évidence la secrétaire de I'agence, la voix de l'interphone. Elle régnait sur des liasses de papiers et



des piles de dossiers disposées tout autour d'elle, et pianotait en virtuose sur une machine a écrire
assez sophistiquée, puisant son inspiration dans de vagues brouillons sur lesquels elle semblait ne
jeter que des coups d'ceil distraits.

Mr Arnot s'avanca un peu, entre deux phrases qu'elle dactylographiait a une allure vertigineuse. A
peine s'apprétait-il a considérer avec plus d'attention la savante construction de bouclettes blondes
qui encadrait son visage presque félin, au menton aigu, aux lévres finement tracées, qu'elle leva
soudain vers lui des yeux bleu vif qui le scrutérent du fond d'un halo de maquillage métallique. I
s'immobilisa sur place. Aussitot ce regard se plissa, comme pour corriger une élégante myopie. Il
détourna le sien.

Elle le toisa ainsi un bref instant, les doigts en arrét sur le clavier de la machine a écrire. Elle ne

semblait pas moins troublée, mais cela n'était sans doute qu'une apparence, laquelle échappa

d'ailleurs totalement a Mr Arnot. Les yeux rivés sur son écharpe, il ne put en effet se résoudre a

croiser de nouveau le regard de la jeune femme avant d'avoir entendu sa voix qui s'informait, sur un

ton de parfaite routine :

- " Je suppose, Monsieur, que vous n'avez pas encore ouvert de dossier dans notre agence, n'est-ce
pas?"

La voix était mélodieuse et, curieusement, presque familiére.
"'Non, non, pas encore... "
" Bien. Puis-je alors vous demander ce qui vous amene jusqu'a notre agence ? "

Elle avait cette absolue politesse professionnelle toute en concision et intérét feutré pour la
démarche du visiteur.
- "Je voudrais faire procéder a une filature... "

Il'y eut un premier silence. La secrétaire reprit :
"Affaire privée, disiez-vous ? "

Mr Arnot eut un sourire indéfinissable.
- Oui ". Une question lui traversa l'esprit :" Privée de quoi, au juste ? " Puis une autre question : "
D'ou cette question-la me vient-elle ? "

" Bien. Je vais voir si le directeur de 1'agence peut vous recevoir..."

Apres un nouveau silence, elle ajouta :

- " Qui dois-je annoncer ? "

Et comme il semblait ne pas comprendre, elle insista :
"Vous étes Monsieur?... "

" Euh... Benoit. Monsieur Benoit. "

"Vous dites ? Monsieur Benoit ? "

Il'y eut encore un silence. Elle en assuma lourdement la responsabilité. Puis elle conclut :
- " Parfait, Monsieur Benoit. Je vous demande un instant, je vais voir si Monsieur le directeur est
disponible. "



Et elle s'éclipsa. Elle portait un tailleur mauve raffiné, qui moulait sobrement son corps mince et
souple. Mr Arnot remarqua peut-étre aussi la fagon dont ses pieds étaient pris dans un réseau
complexe de chaussures a lanieres dorées.

Pendant une minute, un silence presque parfait régna dans la piece, qu'écorchaient a peine quelques
coups de klaxons échangés en bas, dans la rue du Nord. Puis la porte latérale par laquelle avait
disparu la secrétaire s'ouvrit de nouveau. Mr Arnot était resté debout, immobile.
" Monsieur le directeur vous recevra dans une dizaine de minutes. Voulez-vous vous asseoir en
attendant ? "

Sans cette invitation, Mr Arnot se serait manifestement contenté d'attendre debout. Aussi, avisant
quelques fauteuils en toile écrue placés contre un mur, se cala-t-il dans l'un d'entre eux. Il dut s'y
trouver satisfait, puisqu'il s'y cantonna. S'interrogea-t-il au passage sur l'absence de salle d'attente
dans une agence d'apparence pourtant si cossue? Ou bien, pour quelque obscure raison, préféra-t-il
s'installer dans le bureau de la secrétaire avant méme qu'elle ne lui ait suggéré un autre lieu ?
Admettons pour l'instant qu'on puisse laisser dans l'ombre ce détail, et en jachére sa notoire
signification, d'autant que la secrétaire ne fit aucune remarque. A ce stade du récit, en revanche — a
I'occasion de cette pause pendant laquelle Mr Arnot attend I'entrevue avec le directeur, enfoncé
dans un fauteuil, son écharpe maintenant pliée et placée sur ses genoux sous le parapluie, les mains
posées bien a plat sur le parapluie, I'écharpe et les genoux, et le regard modestement chaviré dans la
contemplation des classeurs alignés loin devant lui sur une étagere — il semble légitime d'ébaucher
une description du personnage.

Légitime ? Certes. Mais aussi : bien malaisée. Mr Arnot pourrait en effet constituer le prototype de ce
genre d'individu que vous croisez sur le trottoir sans y préter la moindre attention. Et si par hasard
guelque cohue vous amene a le bousculer, vous attribuez I'incident a l'inévitable désagrément des
foules, et, dans la seconde qui suit, vous I'avez déja oublié.

A premiere vue, Mr Arnot est donc le quidam parfait, I'un des éléments, interchangeables entre cent
mille, de la multitude des villes. Et, méme en y regardant de plus prés, c'est bien ainsi que, sans
conteste — a la condition donc de s'étre mis, par hasard, a vraiment I'observer, ou méme a I'écouter ;
mais |'écoute-t-on ? parle-t-il ? et a qui ? se parle-t-il seulement a lui-méme, comme on voudrait le
croire ? — c'est bien ainsi qu'il en va pour lui. Mieux : c'est cela méme qui, selon lui — du moins peut-
on présumer qu'il le pense, d'autant que la plainte, on le sait, est coutumiere — c'est cela qui
viendrait doter son humaine condition du plus inhumain de ses aspects... Qu'il vienne a disparaitre,
peut-il se dire, et rien au monde ne changera. Nul, a priori, ne s'en souciera : pas de famille, par
exemple — plus de traces d'elle, en tout cas —, ni méme d'amis pour partir a sa recherche. Il ne
resterait en fait que la milice, et encore !...

Et encore ... Soyons plus concrets. Lorsque au carrefour le feu se fait rouge, Mr Arnot traverse avec
les autres piétons. Pourquoi pas, d'ailleurs ? Et parfois, bien entendu, pour peu que quelque course le
presse ou que, fait rarissime, il ait pris un léger retard sur le chemin du travail, il s'aventurera peut-
étre en dehors des passages cloutés, entre deux flots de voitures. Mais il n'y aura jamais
d'automobilistes pour vraiment protester. C'est une constatation.



Prenons un autre exemple , qui se révélera peut-étre plus évocateur par la suite. Voici le
supermarché ol Mr Arnot vient se ravitailler tous les samedis matins : véritable fourmiliere dont les
travées grouillent de clients affairés et comme enivrés par la profusion d'objets qui s'empilent sur les
rayons a portée de main. lls comparent les prix, consultent leur liste, triturent les denrées sous la
cellophane et, entre deux embouteillages de chariots, ils convergent pour finir vers les caisses qui les
drainent jusqu'a la sortie. Et voici Mr Arnot parmi eux. Il piétine patiemment dans la file d'attente, il
en constitue |'étoffe, plus ou moins lache selon les heures d'affluence. Pour ceux qui sont placés
devant lui, sa présence ou son absence ne revétent assurément pas plus de signification et la nature
de son existence ne leur importe en rien. Quant a ceux qui le suivent et considérent sa silhouette de
dos, ils n'attendent que sa disparition de leur champ de vision et se proposent volontiers
d'encourager toute manceuvre susceptible d'en accélérer I'effacement définitif. Mr Arnot accede
enfin au niveau de la caissiere. Il lui présente ses achats. Sans lui accorder le moindre regard, elle les
enregistre un par un, effectue le total, annonce le montant. Elle joint au ticket quelques sacs de
plastique, recoit I'argent, I'encaisse et rend la monnaie. Elle n'a pas interrompu un seul instant la
conversation engagée, comme a travers lui, avec sa plus proche collégue. Mr Arnot s'en formalise-t-
il ? Il faudrait le lui demander, bien s(r, mais qui le fera ?

Au bureau — Mr Arnot est un employé de la Compagnie Générale — ses collegues apprécient sa
modestie a peu prés comme on apprécie celle d'un géranium. Ses chefs respectent son efficacité
honnéte et scrupuleuse. Du reste, jamais le travail qu'il effectue n'a pu se révéler de nature a lui
attirer un blame ou une louange. Il n'est pas rare qu'on oublie de le convier aux petites cérémonies
rituelles qu'organisent ses collegues a l'occasion d'un mariage, d'une naissance, d'un avancement,
d'un départ en retraite... Et moins on le rencontre dans ces occasions, plus, fatalement, on s'habitue
a son absence. |l est vrai qu'on I'oublie moins, en cas de déces, lorsque circule une enveloppe pour
I'achat de la couronne funéraire : " Ses collegues de la Compagnie Générale "... Personne, quoi qu'il
en soit, ne songerait a se moquer ouvertement de son éternel complet en velours cotelé brun ou de
ses souliers démodés en cuir épais toujours un peu poussiéreux, ni méme de sa vieille écharpe grise
sans age.

A la pause de midi, Mr Arnot sort de I'immeuble de la Compagnie Générale. Il remonte le boulevard
des Pénitents, tourne a gauche dans la rue du Citron Pressé et s'enfile dans une brasserie surpeuplée
ou il consomme classiquement un sandwich au jambon, avec un supplément pour le beurre et les
condiments. Il arrose le tout d'une eau gazeuse, sans manifester de préférence pour I'une ou l'autre
marque. Il lui arrive de temps a autre de jouer une ou deux parties de flipper. Il vient ensuite
s'accouder au comptoir d'ol, tout en soufflant sur une tasse de café, il constate l'indifférence
absolue que malgré son assiduité la population habituelle de I'établissement lui témoigne. Il régle
enfin ses consommations et, pendant qu'il avale une derniére gorgée de café presque froid, le
barman empoche son pourboire sans faire de commentaire.

Le soir, au sortir du bureau, il s'attarde parfois dans les allées du drugstore, place du Commerce, ou il
aime observer son reflet dans les vitrines, parmi les reflets dansants des autres passants. Mais, la
plupart du temps, il rentre chez lui sans détour, jouissant amérement de son transit en métro : il a
alors le sentiment de partager avec ceux et celles qui I'entourent cette expérience
d'incommunicabilité sans recours ou, selon lui, son existence n'a jamais cessé de baigner. La se fixe et



se résume la seule image de lui qu'il ait conscience d'entrevoir dans le miroir des étres qui
I'environnent : une infinité de doubles ...

On ignore a peu prés tout de la facon dont il meuble la solitude de ses soirées et de ses week-ends ;
c'est donc arbitrairement qu'on évoquera la nature de ses passe-temps. Exemples probables : lecture
du journal — de la veille éventuellement — ; longs coups de téléphone a I'horloge parlante, et méme :
fréquentation assidue des annuaires téléphoniques. Cette derniére hypothése est somme toute
assez vraisemblable puisqu'elle pourrait expliquer la découverte, au dos de I'un d'entre eux, de la
fameuse publicité pour I'Agence Ludovic — " Filatures en tous genres. Discrétion garantie ". Mr Arnot
dispose de tout son temps pour réfléchir : aussi, lorsque I'étrange idée s'est présentée a lui, a-t-il pu
lui permettre de germer, de croitre et de mdrir a son rythme propre. Mais, répétons-le, ce n'est la
gu'une hypothese, que la suite des événements contribuera peut-étre a étayer. Les détails
concernant la genese de la démarche de Mr Arnot peuvent du reste étre partiellement négligés a la
phase actuelle de ce récit. D'un récit dont le moment est venu de reprendre le cours, d'autant qu'au
fil des explications et digressions qui précedent, les dix minutes d'attente annoncées ont pu tout a
loisir se rejoindre, féter leurs retrouvailles et commencer a s'assoupir au fond du sablier.

Le délai était en effet largement dépassé : c'est ce que Mr Arnot tenta de signifier a la secrétaire par
un discret toussotement qui, noyé sous les cliquetis en grélons continus de la machine a écrire, ne
révéla que sa totale inefficacité. Il dut se lever .

" Mademoiselle ? "

- " QOui ?... Oh, excusez-moi, cher monsieur... " et a ces mots on e(t dit qu'elle se sentait rougir, "
excusez-moi, je vous avais oublié ", et a sa voix qui allait s'éteignant, on e(t dit qu'elle faisait un
aveu décisif. Mais Mr Arnot s'entendit seulement penser : " Oublié ? Bien entendu ! " Le contraire
I'eut étonné. Il n'eut que le temps d'avaler son amertume : la secrétaire, qui avait disparu par la
porte latérale, était déja de retour.

- "Monsieur Benoit, si vous voulez bien me suivre..."

Il y avait un nouveau couloir, aussi sombre qu'étroit, et plus moquetté encore que celui de I'entrée,
puis une lourde porte d'acajou doublée d'une seconde porte rembourrée de cuir que la secrétaire, en
s'effacant pour lui livrer le passage, referma soigneusement |'une aprés l'autre, le laissant seul avec le
directeur. Mr Arnot se retourna, comme surpris de la désertion de la jeune femme, mais déja le
directeur s'était levé pour I'accueillir et lui tendait une poignée de main cordialement affairée. C'était
un petit homme trapu, au souffle court, qui balancait la téte d'un air entendu. Son visage, creusé de
rides si épaisses qu'on l'e(it dit fagonné tout en papier maché, était barré d'une fine moustache
méridionale et surmonté d'une raie grisonnante. Il se présenta, désigna du geste une chaise a
I'intention de Mr Arnot et retourna aussitdt se camper entre son bureau et la fenétre. Puis,
chaussant des lunettes a demi-foyer, il se croisa les doigts sous le menton et adopta immédiatement
la physionomie de base, celle ol se conjuguaient bienveillance, sollicitude, attention, etc... mais
aussi, a dose infinitésimale, une touche de fatalisme blasé. Faut-il préciser ? Pourquoi pas, encore
gue cela importe assez peu pour la suite. Rappelons simplement qu'il ne s'agit ici ni d'un bureau de la
milice, ni d'un cabinet de psychiatre, et que le client a besoin de trouver en face de lui la gueule de
I'emploi adaptée au service qu'il en attend, ne serait-ce que pour l'aider a franchir le cap des
premieres confidences. Aussi, n'étant requis ni comme marchand de remedes, ni comme justicier, ni
méme comme conseiller, le prestataire se doit-il d'incarner le bon sens et I'expérience et, plus
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encore, de témoigner dans les traits mémes de son visage d'une propension naturelle a préserver les
secrets les plus brilants de leur tendance a diffuser. De la venaient peut-étre les rides imprimées sur
le front du directeur.

Admettons donc que le client finisse par éprouver la conviction indélogeable que, chez son vis-a-vis,
la discrétion de la bouche n'a d'autre rivale que la disponibilité absolue des oreilles. Ceci étant acquis,
il reste que ledit client n'en garde pas moins les plus biseautées de ses cartes par-devers lui, parfois
méme a son insu, tant il est vrai que le parfum d'inquiétude, de méfiance et de soupgon ou baigne sa
démarche imprégne ses vétements autant que sa raison. Le directeur d'une agence de détectives
n'échappe jamais tout a fait a cette contagion du doute; il doit pourtant accepter d'étre jugé
indemne de cette prolifération de I'odorat appelée le flair. C'est la ce que tout dissimulateur — et il
s'agit ici d'un client, ne l'oublions pas — attend a priori de son interlocuteur et ainsi aurait pu
s'expliquer le soupcon de fatalisme que Mr Arnot avait probablement remarqué sur le visage du
directeur.

Quoi qu'il en soit, Mr Arnot se contenta de se signaler pour sa part en s'installant d'emblée dans un
profond silence, et en observant consciencieusement a travers la fenétre les nuages qui croisaient le
ciel bleu et froid de février. On entendit de nouveaux coups de klaxons dans la rue, et le grelot
étouffé du téléphone sur le bureau de la secrétaire. Le directeur, nullement désarconné par ce
silence, déméla les doigts de sous son menton et se fendit d'un sourire engageant.

"Vous venez pour une demande de prise en filature, n'est-ce pas ? "
" QOui ".Un silence s'ensuivit, puis Mr Arnot sembla s'animer. " Pouvez-vous m'en exposer les
conditions ? " Et il se tut de nouveau.

Le directeur ne demandait pas mieux et il se mit derechef a fournir avec précision et en un temps
record toutes sortes d'indications : conditions de mission; montant de I'heure de filature diurne ou
nocturne ; conditions de reglement des frais de filature et des frais de dossier; préservation de
I'anonymat du détective avec lequel le client ne saurait avoir d'autres relations que par
I'intermédiaire des rapports dactylographiés quotidiens ou hebdomadaires, au choix, qui lui sont
remis au secrétariat ; non-responsabilité de I'agence envers les conséquences que pourrait avoir pour
le client la connaissance des faits révélés pendant et par la filature ; garantie du secret professionnel
opposable aux autorités judiciaires et administratives. Enfin : destruction systématique du double
des rapports sitot que I'original a été remis au client.

Laissant un court silence, le directeur reprit sur un ton au-dessous, d'une voix si grave que Mr Arnot
passa nerveusement le doigt dans le col de sa chemise :
" Je vous demanderai néanmoins, Mr Benoit, de bien vouloir réfléchir une derniére fois avant de
vous engager a utiliser nos services.

Sur un ton non moins théatral, Mr Arnot répliqua :
-"C'est tout réfléchi."

Aprés un nouveau silence, plus cérémonial encore, le directeur gratifia Mr Arnot d'un discours assez
pompeux sur la sagesse qu'il manifestait en choisissant les services de CETTE agence plutot que ceux
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de TELLE autre. Il lui répéta l'article 7 du statut des détectives privés sur le secret professionnel, puis

ouvrant un dossier vierge :

" Je vais maintenant vous demander de me fournir quelques renseignements sur la personne que
vous désirez faire suivre, ainsi qu'une avance en liquide sur le premier rapport."

Il fut convenu que ce rapport — ainsi que les suivants éventuels — serait hebdomadaire. Mr Arnot

extirpa trois billets d'un portefeuille en cuir noir patiné a I'excés, et il les poussa sur la table avec un

sourire bizarre.

"Nom ?"

"Quoi?"

"Le nom de la personne en question. Comprenez que cela nous est indispensable. "
" Qui, bien sdr... Arnot. Antoine Arnot."

Non, il n'avait pas de photos. Oui, il pouvait donner des éléments permettant aisément

I'identification.

"Age?"

" Trente-quatre ans. "

" Notre détective aura besoin de quelques indices assez simples pour le repérer lorsqu'il amorcera
la filature. En disposez-vous ? "

" Simples ? Oui, cela parait simple, en effet ... Il travaille dans un immeuble de la Compagnie
Générale situé au 7 bis, boulevard des Pénitents. Il en sort tous les jours a midi précis, toujours
seul et un peu avant la cohue. De |3, il se rend au premier café a gauche dans la rue du Citron
Pressé. Il prend un sandwich et une eau minérale au comptoir. Parfois, il fait une partie de flipper.
Puis il retourne a son travail par le méme chemin."

L'autre notait. Mr Arnot eut un petit mouvement en direction du dossier.

"Et.."

"Oui?"

" J'ai oublié de vous dire : Il prend aussi un café. "

" Tres bien. " Le directeur posa son stylo, releva la téte et lui jeta un regard aigu par-dessus ses
lunettes a demi-foyer, qu'il finit par 6ter en commentant :

" Félicitations ! Voila déja un véritable début de filature, cher monsieur ! "

Mr Arnot se tut, attentif a cette attention qu'il venait de susciter. Percut-il l'intonation a double

entrée de la remarque ? Toujours est-il qu'au directeur qui les lui demandait, il déclara préférer ne

pas livrer pour l'instant les raisons de sa démarche. Le contrat, qu‘il venait de signer, le lui

permettait.

-2-

Mais peut-étre le lecteur aura-t-il déja discerné le sens probable de cette étrange démarche. Il

semble en effet que I'homme qui vient de lui étre succintement présenté se sente exister pour lui-

méme — du moins faut-il le lui souhaiter — mais nullement pour les autres, ceux qu'il appelle " les
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autres ", et dont il appartient au lecteur de décider si lui-méme s'y inclut. C'est a peine si Mr Arnot a
conscience de contribuer au fonctionnement de la grande machinerie sociale, d'étre I'un des mille
crans sur le pourtour de I'un des dix mille engrenages. Car, méme de cela, il n'obtient jamais de
tangible confirmation. Il se sait interchangeable et anonyme, indifférent et transparent, et il se tait
jusqu'a ce jour, oU, a l'agence, il énonce le message codé dont lui seul, pense-t-il, détient la clé. Il
n'appartient a personne de porter un jugement sur cette manipulation dont il entend recueillir
secretement les fruits. On peut redouter la noyade dans la foule autant que la soif dans le désert. On
peut de ce fait louer un miroir pour y contempler son masque, ou choisir de s'installer sous un arbre
ou ailleurs et de méditer. Et pour entendre les voix dans la nuit, on peut parler ou bien se taire. N'y
aurait-il pas, dés lors, quelque présomption a se prononcer d'emblée sur la forme que prend a nos
yeux, sous nos yeux, la quéte de Mr Arnot ? Il paye pour se faire suivre. Soit. Il veut savoir ce que l'on
voit de lui. Ca le regarde. Notre intérét consistera essentiellement a observer et a noter comment et
a quoi peut le conduire le chemin sur lequel il s'est engagé. Le récit ainsi obtenu sera peut-étre celui
d'une aventure, et peut-étre autre chose encore.

Il est remarquable a cet égard que Mr Arnot n'ait pas attendu d'avoir en main le premier rapport de
I'agence pour enregistrer au coeur méme du quotidien les prémices de certains bouleversements qui
allaient s'y opérer. Son existence, si morne jusqu'alors, et résignée a se dérouler platement sur un
fond si terne que seul le pastel d'une humeur plus ou moins grisatre pouvait encore en modifier le
climat, son existence se dota en effet peu a peu de couleurs et de reliefs inconnus dans les contrées
les plus couramment fréquentées de sa conscience. Des sentiments nouveaux et contradictoires
commencérent ca et la a clignoter. Méme les situations usuelles se mettaient a recéler de
I'imprévisible. Et il en advint d'autres qui s'avéraient franchement pétries d'imprévu. A force de
trébucher de la sorte sur ses habitudes, il arrivait parfois que Mr Arnot hésite a les reconnaitre
comme vraiment siennes. Examinons donc plus en détail le mécanisme de ce premier glissement.

La semaine avait débuté sur une note d'angoisse tenue tout au long de la matinée du lundi, c'est-a-
dire du jour convenu a l'agence pour le début de la filature. Tout du moins peut-on imaginer cette
angoisse et extrapoler cette matinée. Il y eut pour commencer le petit déjeuner pris au café, juste en
bas de chez lui, puis le voyage en métro. Tout cela était banal, certes, mais en ce lundi matin il y avait
déja, survolant le quotidien, une promesse nouvelle : quelque part aujourd'hui, il le savait et savait
ou et quand, quelqu'un allait I'attendre et n'attendre que lui. Un rendez-vous sans rencontre était
programmé entre deux anonymes ; I'un était lassé de I'étre et 'autre payé pour le rester. Et ce que
redoutait Mr Arnot n'était pas tant que I'Agence Ludovic ait découvert sa supercherie, et préféré
s'abstenir de participer aux troubles lubies d'un client trop fantasque, auquel cas il n'y aurait

personne au " rendez-vous". Non, |'angoisse qui avait brusquement saisi MrArnot dans le métro
provenait de l'insupportable idée que, malgré les renseignements fournis, le détective mandaté par
I'agence ne le reconnaisse pas. Mr Arnot ne pouvait envisager, sans étre secoué d'un atroce frisson,
un isolement a ce point ultime qu'un étre humain, bien que diiment rétribué pour lui consacrer son
attention, puisse encore persister a l'ignorer. Mr Arnot se reprochait alors de ne pas avoir laissé un
signalement plus détaillé. Simultanément il pensait qu'il lui aurait été impossible, par définition, de
dresser son autoportrait face au directeur de I‘agence, quand bien méme il e(it trouvé les mots pour
le faire, ce qui n'était pas certain. D'une facon ou d'une autre, c'était toujours le méme dilemme qui
conjuguait I'incommunicabilité avec le sentiment d'invincible solitude. Ce ne sont pas |a les termes

gu'aurait employés Mr Arnot — et en |'état ou il se trouvait ce lundi matin dans le métro, méme le
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mot angoisse lui était inaccessible — mais ils conviennent assez bien pour décrire la situation et
suggérer l'intolérable que redoutait Mr Arnot.

La matinée se déroula toutefois un peu mieux qu'elle n'avait commencé. Au bureau, Mr Arnot oublia
I'idée sombre du métro. Il s'installa dans I'attente avec une fébrilité que personne, évidemment, ne
remarqua. Ses collegues étaient bien trop occupés les uns a raconter leur week-end, les autres a faire
mine — mais a peine — de les écouter. L'indifférence de Mr Arnot a leur égard était sidérale et, a vrai
dire, réciproque. Il en profita pour mesurer la quasi-perfection de sa solitude, ce qui ajouta a sa
fievre.

A midi moins cing, comme d'habitude, il s'appréta a sortir, a " prendre son heure ",comme chacun
disait ici. Mais ce n'était déja plus comme d'habitude et il se mit a songer a ce fait qu'il " prenait son
heure " tous les jours, a midi, puis, soudain perplexe, a ce que rien ne justifiait cette régularité. Rien,
non plus, ne la rendait critiquable ni méme absurde. Mais il eut un doute. Qui décidait vraiment ? Qui
donc écrivait le texte de sa vie ? Et quelle en était la marge d'improvisation ? Ne pouvait-il donc sortir
une demi-heure plus tard, ou dix minutes plus tot, ou méme ne pas sortir du tout ? Et pourquoi en ce
jour précis, ou il avait pourtant une raison notable de sortir a midi, envisageait-il pour la premiére
fois de renverser la coutume? La constatation était amere. |l pouvait aussi sortir pour ne plus revenir.
Il frémit a cette évocation tout en nouant son écharpe devant la porte de |'ascenseur. Etrange ... La
descente lui ouvrit quelque peu l'appétit en lui creusant I'estomac. Il traversa d'un pas vigoureux le
grand hall aux dalles claires et sonores, poussa la porte de I'immeuble et se retrouva dehors a plisser
les yeux sous un plein soleil de février. Son angoisse matinale s'était totalement dissipée. Il ne restait
gu'un sentiment d'exaltation dont il s'efforca de chasser les signes de son visage. De nouveau, il eut
un frisson. Mais celui-ci signait le plaisir de se dire qu'au franchir de ce seuil, il y avait comme le
soulagement d'une fin et le délice d'un commencement. La population du boulevard, tres dense a
cette heure de la journée, déambulait en tous sens sur les trottoirs. Tous les échantillons humains du
guotidien des villes étaient représentés, et ils défilaient en poussant devant eux de petits nuages
d'haleine qui se perdaient aussitot dans l'air glacé. lls allaient ¢a et la, habités par leurs motifs, leurs
projets, leurs amours, leurs devoirs, et, parmi euy, il y avait deux yeux immobiles qui guettaient... Mr
Arnot s'abstint de fouiller du regard les alentours ; cela elt été maladroit, tres maladroit méme. Il eut
la surprise de sentir un calme prodigieux envahir tout son étre comme il s'engageait dans la rue du
Citron Pressé.

La semaine qui s'écoula n'eut cesse de précipiter Mr Arnot de nouvelles sensations en nouveaux
sentiments. L'angoisse avait fait place a la fievre, et la fievre au frisson qui I'avait introduit au calme :
Mr Arnot allait découvrir d'autres séquences possibles du corps et de |'esprit. Simultanément, sous la
muette influence de ce regard qui le suivait, il passait au crible chaque moment de sa vie et le
découvrait enkysté dans un rituel que rien ne pouvait compléetement expliquer. Plus il s'interrogeait
sur ce que ses gestes, ses attitudes avaient de désincarné, et plus il sentait poindre en lui I'appel
d'une nouvelle plénitude de I'existence, plus il percevait le poids et la densité de son corps. Parfois
cependant il lui paraissait impossible de continuer a habiter ce méme corps et I'appel qu'il recevait le
tordait de désespoir et d'impuissance a y répondre.
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Un soir un peu apres huit heures, délaissant ses annuaires téléphoniques, ou ce qui lui tenait lieu
d'occupation domestique, il décida soudain de descendre faire un tour dans son quartier. Une fois la
nuit tombée, il n'y avait guere que de rares nécessités capables de I'entrainer hors de chez lui. Mais
la filature qu'il avait commanditée ne s'achevait qu'a minuit pour reprendre a huit heures du matin. Il
savait donc qu'il allait entrainer I'insondable présence avec lui dans sa promenade nocturne. Et aussi
que, le quartier étant quasi déserté a cette heure, il allait peut-étre entendre le bruit de ses pas
frappant le trottoir derriére lui.

I marcha dans la rue vide et silencieuse, et n'entendit que le claguement de ses propres talons entre
les immeubles. L'air était sec et froid, et les étoiles veillaient sur I'ordre du monde.

Mr Arnot décida finalement d'aller s'installer au fond du premier bar qu'il trouva ouvert. Assis a sa
table, il songea que l'autre ne devait pas étre loin, observant ce qui allait se passer. Etre observé...
Etre quelqu'un, au pire quelque chose, pour quelqu'un... Il regarda autour de lui. Etait-ce un homme
ou une femme ? Solitaire, de toute fagon, comme Mr Arnot imaginait que dat I‘étre un détective.
Aussi solitaire que lui ? Il pensa en souriant: " On est deux." Est-ce pour mener jusqu'au bout les
conséquences de cet humour qu'il commanda deux verres de vin, lui qui ne buvait jamais d'alcool ?
Comment le savoir ? Jusqu'a présent, Mr Arnot était resté étranger a quelque forme d'humour que
ce soit. Autour de lui, dans ce décor de formica et de néon, parmi ces odeurs de cigarettes mal
écrasées, ce vacarme de juke-box et de jeunes gens grégaires, rien n'était extraordinaire, et
cependant, imperceptiblement, tout commencait a devenir étrange et lourd de sens a ses yeux. Il ne
pouvait s'empécher de scruter chacun et chacune avec intensité, et bien que personne ne le
regardat, lui, ce n'était déja plus pareil : I'un ou I'une d'entre eux feignait de l'ignorer. Mais qui ?... Il
ne tenait pas du tout en l'occurrence a savoir vraiment de qui il s'agissait, et pourtant... un malaise
opaque... la salive qui s'enfuit de la bouche et le coceur qui cogne entre les cotes... L'impression d'un
tres vieux cauchemar qui colle a la conscience, et le vin soudain bien lourd dans son corps... Il sut
gu'une vague de ce sentiment familier de solitude extréme recommencait a se former en lui, il la
sentit se gonfler, écumante, et prendre une ampleur démesurée, puis déferler lentement,
impitoyablement, avec cette indifférence souveraine propre aux éléments qui s'imposent a I'homme.
Il ferma les yeux que menagaient des larmes. Il semblait réaliser, confusément et pour la premiére
fois, I'aspect persécuteur de ce qu'il avait déclenché en se rendant a I'agence. Il ne pouvait plus éviter
la suite, quoique jusqu'a présent, rien n'ait fondamentalement changé. Souhaitait-il, d'ailleurs, le
moindre changement ? Il rouvrit les yeux. Non, rien n'avait changé, sinon que chaque silhouette a
chaque table lui paraissait maintenant figée par sa propre suspicion. Le métier de détective lui parut
étre 'un des plus malsains qui s'exercat en ce monde. Pourquoi malsain ? Il n'aurait pu I'expliquer...
Mais enfin, si I'on y réfléchit quelque peu, voila des gens qui s'intéressent a vous, mais qui restent
dans l'ombre. Toujours présents, mais absents a vos yeux. lls sont a I'afft de chacune de vos
initiatives, dont ils épousent le trajet, froidement, sans porter le moindre jugement, comme
détachés, et ils vous laisseront vous noyer si vous vous jetez dans le canal. Vous décidez : ils vous
accompagnent. Rien ne leur échappe mais de I'ensemble ils se lavent les mains. Et bient6t, il vous
semble que vous ne décidez plus vraiment, mais alors, encore une fois, qui décide ? Malsains, et
plutét détestables, pensa Mr Arnot. Par extension, il se prit a détester chaque client du bar et lui-
méme avec. Pour finir, il retourna précipitamment chez lui pour y vomir son vin. Il ne se reconnaissait
gue trop, mais sans tout a fait se reconnaitre.
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Quand vint le dimanche soir, Mr Arnot prit soudain conscience, en se couchant, d'une autre faille
possible de sa mise en scene. Mais, une fois n'est pas coutume, il réfléchit rapidement, et
programma son réveil sur six heures du matin. Son ombre ayant congé, a sa demande, entre minuit
et huit heures — les ombres, méme invisibles, se reposent la nuit, du moins le devraient-elles — il était
facile de lui fausser compagnie en sortant suffisamment tot le matin. Ainsi le détective n'aurait-il pas
a s'étonner de voir Mr Arnot se rendre chaque lundi a I'Agence Ludovic. L'anonymat se serait fissuré
en ce lieu ou I'un, a sa facon, était employeur et I'autre employé.

Le lendemain, Mr Arnot attendit donc dans un café de la rue du Nord I'heure d'ouverture des
bureaux de l'agence. Puis il monta les trois étages d'escalier dont les marches ne manqueérent pas de
grincer. La secrétaire, qui portait une élégante robe en jersey, avait les yeux encore lourds de
sommeil et de week-end. Il recut de ses mains tres soignées, une enveloppe cachetée contenant le
premier rapport. Il ne préta guére d'attention a son :
" Vous étes bien matinal, monsieur Benoit ! " prononcé sur un ton presque moqueur et censé
signifier : " Vous étes bien impatient, cher client, d'accéder a ce texte ! Laissez-moi donc le temps
de bailler et de secouer ma nuit ! " Elle aurait pu aussi bien préciser pour elle-méme : " Car ma
journée s'ouvre la ol la votre s'appréte a découvrir les risques de la rupture. "

Mais Mr Arnot n'entendit rien de tel. Il déposa sur la table I'argent pour le prochain rapport,
remercia et sortit aussitot. Il allait arriver Iégerement en retard au bureau, mais peu importait :
personne ne le remarquerait. Pendant le trajet, il palpa I'enveloppe dans la poche de sa veste. Pas
tres épaisse, mais bien lourde entre ses doigts...

Parvenu a l'entrée de la Compagnie Générale, il eut la surprise d'étre accueilli par un " Pas trés
matinal, aujourd'hui, monsieur Arnot ! ", émis plaisamment par la secrétaire de la direction du
personnel qui traversait le hall a ce moment-1a, et qui, d'habitude ne lui adressait jamais la parole.

Dans l'ascenseur, il pensa a ce que sa ponctualité avait fait de lui jusqu'a ce jour aux yeux de ses
collegues : une sorte de modele, d'horloge sans défaillance. Triste, triste portrait ! Un degré de plus,
et I'on obtenait la caricature d'un homme assis sur une chaise, écoutant, recueilli, silencieux, la voix
de I'horloge parlante lui confier son message et lui dicter sa vie.

Il profita de l'indifférence générale qui l'avait toujours accueilli au bureau, en particulier le lundi
matin, pour s'asseoir, décacheter I'enveloppe et étaler le rapport sur son sous-main en simili-cuir.

-3-

Une semaine plus tard, Mr Arnot profita de l'indifférence générale qui l'avait toujours accueilli au
bureau, en particulier le lundi matin, pour s'asseoir, décacheter |'enveloppe et étaler le second
rapport sur son sous-main en simili-cuir.

Mais cette indifférence l'indifférait. Ou plutot, elle le rassurait, sans qu'il n'y ait de raison plus précise
a cela que la vertu de I'immuable dans un monde ou tout semblait menacer de s'échapper comme le
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sable entre les doigts. Le bureau continuait de bourdonner autour de lui comme il I'avait fait toute la
semaine durant et les semaines auparavant et c'était bien ainsi. Mr Arnot ne participait que
modestement a cette agitation de base, mais il ressentait plus que jamais le besoin de constater sa
permanence et d'y trouver sa place toute définie, de remplir sa fonction pour conjurer une béance
ou il se sentait aspiré presque malgré lui.

Car la menace s'était précisée des la semaine précédente, a la lecture du premier rapport. Ce n'était
d'ailleurs pas tant le contenu de ce texte — a un détail prés — qui avait désemparé Mr Arnot.
Parfaitement daté, minuté, précis quant aux lieux fréquentés et aux itinéraires suivis, il ne faisait que
relater sur un mode hyper-réaliste, le menu quotidien d'un employé sans relief de la Compagnie
Générale. Rien n'y manquait. Il était méme rapporté que l'autre soir il était sorti du bar sans payer sa
consommation — ses consommations — fait qui ne lui ressemblait guére et auquel il n'avait pas prété
attention de lui-méme. Rien n'y manquait, et il y avait en prime ce détail incongru qui figurait au
paragraphe vestimentaire : on y signalait bien que " Mr Benoit " portait toujours le méme complet de
velours cotelé brun et qu'il ne sortait jamais sans une écharpe autour du cou, mais pourquoi diable
était-il noté, contre toute évidence, que la couleur de cette écharpe variait régulierement d'un jour a
I'autre ? Mr Arnot avait relu ce passage a plusieurs reprises puis, tout en haussant les épaules devant
I'absurdité, il avait ressassé quelque opinion sévére sur les détectives et décidé de négliger ce point.

Non, ce qui avait bouleversé Mr Arnot tout au long de sa lecture, en ce premier lundi matin, était
venu du ton général du rapport : impavide, prudent, impitoyable de précision distante, de préciosité
parfois. Il se sentait, lui Arnot-Benoit, comme un fruit observé par un client possible, comme un

insecte de laboratoire. Il était le fruit, et il était le ver. Le ver était dans le fruit, et le fruit dans le ver
qui I'avait mangé. Il n'y avait — mais il aurait di s'en douter — aucun sentiment, aucun parti pris dans
ce compte-rendu sur sa vie. Aucun signe d'intérét, aucune trace de mépris. Rien, en somme, qui

puisse briser le miroir aveugle.

Ne restait que I'impression provocante d'étre suivi par un ordinateur. Et plus il relisait le rapport, plus
il était captivé par le portrait mécanique qu'il obtenait de lui-méme. Il y découvrait le squelette de
son existence, et sortait de sa lecture chaque fois plus radio- opaque. Entre les lignes, il s'agissait
pourtant d'une possible réincarnation mais, de cette perspective, il ne voulait encore trop rien savoir.

On ne s'étonnera guere d'apprendre que le cours de la semaine qui s'ensuivit ait été marqué d'une
multiplication de signes épars que, sans préjuger des événements en instance, on considérerait
volontiers comme autant de préludes a quelque inéluctable éveil intérieur. Car il avait suffi que le
bruit de fond des habitudes s'estompe un peu pour qu'a nouveau se laisse percevoir le
bourdonnement a la fois étrange et familier d'une trés vieille machine. C'était I'une de ces machines
gu'on avait cru asphyxiée depuis longtemps par la rouille et qui n'avait pourtant jamais cessé d'agiter
lentement ses rouages dans la nuit sans fin d'une usine qu'on avait cru, elle aussi, désaffectée. Faut-il
s'inquiéter ou se réjouir qu'au cceur de sa forge oubliée se soient maintenues ardentes quelques
braises sous la cendre et que Mr Arnot ait pris un jour le risque plus ou moins délibéré de les attiser
de son pauvre souffle ? Oui, de ce qui n'avait été au début qu'un long soupir de lassitude ou peut-
étre qu'une sorte d'avant-dernier soupir, avait soudain jailli une petite flamme et, avec elle, une
trouée rougeoyante s'était faite dans les ténebres. Et maintenant, il était difficile de ne pas chercher
a exploiter d'autres recoins, de ne pas suivre a travers la pénombre ces chemins menant a des
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ateliers poussiéreux ou des ouvriers fantomatiques avaient conservé toute leur qualification dans ce
domaine particulier de la manufacture d'identité.

Nous ne connaftrons jamais la vision que Mr Arnot et , quant a lui, de ce processus, dans la mesure
ou, on le sait, il n'avait pas d'amis a qui confier ou ne pas confier ses impressions. Seul son
comportement nous est transmis et peut témoigner ou ne pas témoigner de ses préoccupations. Et
en l'occurrence, ses faits et gestes, dans la semaine qui suivit la lecture du premier rapport,
apparaissent incongrus, décousus, sans logique interne, comme ceux d'un amnésique recouvrant une
autre mémoire que la sienne.

Il continuait a se rendre au bureau, aussi régulierement et simplement que d'habitude. A midi — mais
il ne sortait plus nécessairement a midi précis ; un jour, méme, il ne sortit pas du tout — il semblait
parfois hésiter a se rendre dans la rue du Citron Pressé. Le vendredi, il prit franchement la direction
opposée et se rendit jusqu'au Muséum d'Histoire Naturelle ol il ne pénétra pas mais dont il fit le tour
avant de retourner vers le boulevard des Pénitents et les bureaux de la Compagnie par un itinéraire
d'écolier en cavale.

Le soir, tout était possible. Il pouvait rentrer tout droit du bureau, fermer toutes les lumieres et se
coucher jusqu'au matin, ou tout aussi bien émerger de nouveau trois heures plus tard, ficelé dans sa
fameuse écharpe, et arpenter son quartier comme un géometre funambule. Ou encore errer a partir
du boulevard des Pénitents des la sortie du travail, mG par quelque force centrifuge qui I'entrainait
jusque dans les recoins les plus obscurs de la ville, y compris un beau soir dans cette rue Goyave,
renommée pour les transactions prohibées qui s'effectuent sous ses porches interlopes. Quant au
week-end, ce ne fut qu'un pot-pourri de déambulations insolites et d'insondables réclusions a
domicile.

Il est donc difficile de déterminer dans quelle mesure l'allure détachée qu'eut Mr Arnot pour extraire
de I'enveloppe les feuillets du second rapport était feinte ou non, et, plus encore, de quel ordre était
ce détachement. Tout de méme, les feuillets tremblaient un peu entre ses doigts lorsque Mr Arnot
entreprit de les lire.

Et de nouveau ce furent le méme ton, la méme froideur. De nouveau, tout y était relaté, y compris —
en dépit, donc, de ses précautions — sa visite a I'agence du lundi précédent. Mais, de nouveau aussi,
apparaissaient d'inquiétantes distorsions. Car, si I'agence mentionnée était effectivement spécialisée
dans les filatures, ce n'était pas I'Agence Ludovic de la rue du Nord, mais une concurrente , située
dans un tout autre quartier de la ville, une certaine " Agence Zacharias Zlikowski " sise au 2, Passage
du Centre.

Mr Arnot relut le nom et I'adresse de plus prés et sursauta. Il sentit I'atmosphére se faire visqueuse
autour de lui. Il se leva, alla ouvrir la fenétre, respira quelques longues bouffées d'air frais. Puis il
revint s'asseoir et reprit sa lecture, presque malgré lui, mais ce fut pire... Le récit était émaillé ¢a et
la, de détails et de scenes dont il n'avait aucun souvenir et qui lui paraissaient tout a fait étrangers. Il
était écrit par exemple qu'il passait de longs moments dans la rue a regarder les téléviseurs allumés
derriere les vitrines, ou, plus simplement, accoudé a un mur, a fumer cigarette sur cigarette, se
plaisant a en écraser les mégots sur les affiches — et le texte mentionnait, dieu sait pourquoi, que les
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colleurs d'affiches abordaient leur septieme semaine de gréve. Mr Arnot n'avait jamais fumé de sa
vie. Ailleurs, il était indiqué que I'autre nuit — il ne se croyait pas suivi la nuit — c'était en taxi qu'il
s'était rendu rue Goyave. Ou, plus absurde encore, qu'un soir, au sortir du bureau, il avait
longuement attendu, devant la porte de sortie du personnel d'un grand supermarché, une tres jeune
femme vétue d'un manteau bleu décrit avec minutie. Qu'en I'apercevant, elle s'était précipitamment
dirigée vers lui, qu'elle avait serré ses mains entre les siennes, tout en lui remettant, semblait-il, un
papier. Qu'ils avaient ensuite fait quelques pas ensemble et qu'elle l'avait quitté pour une bouche de
métro.

Mr Arnot s'agitait sur sa chaise. Il bredouilla un vague monologue de protestation que lui seul
pouvait entendre, sortit deux trois dossiers d'un tiroir, fit mine de les examiner et les enfourna
finalement dans un autre tiroir. Puis il se leva d'un bond, fonca en direction de la fenétre, parut se
raviser, et finalement revint s'asseoir.

Ses collegues, autour de lui, se mirent a le regarder bizarrement. Des crayons cessérent de courir sur
le papier; des conversations s'interrompirent; des lunettes furent gravement chaussées. La situation
de Mr Arnot empira lorsque, d'un geste maladroit, il renversa une boite de trombones, ce qui,
décidément, ne lui ressemblait guere. Autour de lui, on échangea des regards, on chuchota. Il y eut
quelques sourires, quelques clins d'ceil.

La curiosité redoubla lorsque a 10h13 — la pendule électrique fixée au mur au-dessus de lui I'attestait
— Mr Arnot se leva, attrapa au vol sa veste et son écharpe et sortit sans un mot, laissant chacun
perplexe, y compris lui-méme.

Dés qu'il fut dehors, sur le boulevard, le vent le griffa de deux ou trois rafales. Il fit quelques pas,
battant la semelle et s'assenant de courtes et vigoureuses bourrades sur les épaules, avec ce
mouvement d'embrassement de soi-méme familier aux travailleurs du froid. Mais cela ne l'aida
guere a rassembler ses idées, ce qui paraissait pourtant s'imposer comme une urgence en ce
moment précis de son existence. Il lui fallut finalement s'adosser quelques instants contre un mur
pour ramener un peu de calme en lui. On ne saurait dire si I'apaisement venait de ce que le mur
faisait ainsi écran a tout regard émis de derriére ou si une autre raison était en cause. Toujours est-il
gu'au bout de quelques minutes, les yeux mi-clos, il réussit a respirer plus lentement, plus
profondément, I'air vif qui balayait le trottoir en faisant claquer ¢a et la des lambeaux d'affiches. I
aurait pu tout aussi bien fumer une ou deux cigarettes. Mais il avait décidé depuis peu de cesser de
fumer. Ou bien... Il ne savait plus exactement. |l eut une quinte de toux et, avisant un bar sur le
trottoir d'en face, il eut envie de s'immerger dans la chaleur que laissaient supposer les lumiéres
jaunes derriére la buée des vitres. Il traversa la rue — dans laquelle se trouvait-il ? — et s'engouffra
jusqu'au fond du bar. Il commanda un café, puis un deuxieme. Ou plutét, il dut rappeler sa
commande au gargon qui semblait I'avoir oublié. Immédiatement, avec une absurde fulgurance, une
histoire traversa son esprit: " Un homme s'installe a une table de café ; le garcon vient prendre sa
commande ; une minute plus tard, le méme garcon vient prendre la méme commande; deux
minutes plus tard, méme scéne; puis quatre minutes, puis huit ; voila trés longtemps que cela dure,
le garcon s'est marié, il a eu deux enfants, cing petits-enfants et il a pris sa retraite avant-hier;
I'hnomme reste avec sa soif." Il oublia aussitot cette histoire. Puis, regardant a travers les vitres
embuées, il crut voir des affiches se décoller des murs, mais ce n'étaient pas des affiches, plutot des
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cartes de géographie, avec des continents comme des nuages ou comme des visages ou dieu sait
quoi. Il sortit vérifier, mais les murs étaient nus ou presque, et il reprit sa marche. Bien entendu, il
avait oublié de payer sa consommation. Il déambula au hasard jusqu'au moment ou, avisant un taxi,
I'idée lui vienne de se faire conduire rue Goyave. La course était relativement bréve ; aussi peut-on
penser que rien de fondamental ne fut échangé entre le chauffeur et lui.

La rue Goyave était peu fréquentée a cette heure du jour. Un chat mort qu'il découvrit sous un
porche lui fit rebrousser chemin. Le chat s'éclipsa comme il tournait les talons.

Des heures passerent. Il marchait lentement, maintenant, les mains derriére le dos, la téte basse,
parfois relevée le temps d'un coup d'ceil furtif sur tel ou tel passant, telle ou telle vitrine. Le monde
semblait flotter autour de lui comme la flamme d'une bougie quand on jurerait qu'il n'y a pas de
souffle. On a parlé plus haut en termes d'éveil ; actuellement, se réveillait peut-étre en lui un
souvenir de college, celui d'un professeur de mathématiques évoquant un nouvel espace caractérisé
par la tendance des paralléles a se rencontrer...

Deux heures durant, il longea le canal, a moitié conscient de chercher sur I'autre berge des signes de
connivence, quelque silhouette symétrique préte a franchir le pont, un homme ou une femme dans
la mémoire de qui il puisse figurer, ou avoir laissé une trace méme minime de son passage. Des étres
dont il puisse témoigner qu'il les avait connus et qu'il lui avait été expressément demandé
d'enregistrer des preuves de leur existence. Ce qui revenait au méme, et le canal s'étirait
inexorablement entre image et reflet; son eau épaisse était la seule réalité a laquelle se fier.
Doucement le soir s'approchait et dans un dernier sursaut les couleurs semblaient tomber du ciel,
éclater sur les objets et cela blessait les yeux. Mais les regards des passants restaient creux, comme
enfermés au fond d'une chambre noire.

Parvenu a la grande écluse, il s'accouda au parapet. L'écharpe glissa de son cou et tomba en s'étalant
comme un serpent sur l'eau du canal. Il la regarda s'éloigner lentement puis se retourna, mais
I'écharpe était toujours autour de son cou et il s'intéressa de nouveau aux passants qui traversaient
le pont. Quelques parapluies se déployaient aux premieres gouttes de pluie, ou bien étaient-ce des
larmes tant elles paraissaient chaudes sur son visage ? Plus d'une fois, il crut reconnaitre les
silhouettes qui passaient devant lui, mais sans jamais pouvoir les nommer. Et soudain s'imposa l'une
d'entre elles, petite et trapue — qu'il identifia sans hésiter a celle du directeur de l'agence —
traversant le pont en direction du quai. Le choc de l'apparition le fit vaciller sur ses jambes. Il fit
qguelques pas le long du parapet, par prudence. Puis, sans plus de réflexion, il releva le col de sa veste
et s'élanca a la poursuite de la seule personne qui lui semblait encore en mesure de donner quelque
sens a cette débacle ou s'effritaient les repéres de son existence. Comment pourrait-on ne pas
comprendre cela ? Le hasard d'un nuage salvateur venait de traverser le ciel et lui, I'arbre pitoyable
aux racines exsangues, voulait aussitot le retenir entre ses branches. Mais comment accrocher un
nuage ? Le hasard d'un nuage ? N'y pensons plus... Et de fait, s'il ne lui fallut que quelques enjambées
pour rattraper le bonhomme, ce fut au moment méme ou il allait I'aborder qu'il resta paralysé, le
geste suspendu, le souffle court, le visage figé par l'absurdité de la situation. Qu'allait-il lui
demander ? Allait-il se plaindre ? Exiger des explications ? Proférer des menaces si tout ne rentrait
pas dans l'ordre ? Y avait-il seulement du désordre ? Non, tout bien considéré, chacun était a sa
place, et chaque chose aussi, toute créature parfaitement intégrée dans I'harmonie universelle, et
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lui-méme, oui, lui-méme venait de manifester I'ultime sagesse de ne rien bouleverser, de ne pas
interpeller cet homme, ce mirage peut-étre, qu'il continuait pourtant a suivre de loin, mais
seulement pour la forme, a cause de I'élan trop vite pris, ou pour un motif similaire, la peur du
ridicule , par exemple, quoique ce n'était pas vraiment cela non plus ; du reste le quai était presque
désert maintenant, ou bien déja plongé dans le crépuscule, seule la silhouette la-bas était toujours
en marche et il persistait a la suivre, de plus en plus loin, capitulant presque, laissant la distance
reprendre ses droits et quand il I'eut perdue de vue, il se trouvait a un carrefour joyeusement éclairé
avec d'un coté le canal et les pavés luisants du quai en pente, et de |'autre c6té un supermarché
rutilant de néons.

La pluie avait cessé depuis longtemps. Les voitures passaient en écrasant les flaques dans les
caniveaux, baptisant quelques mollets imprudents dont ceux d'un agent de police qui s'obstinait,
malgré les protestations des klaxons, a vouloir se substituer aux feux de circulation. Les piétons
évoluaient en tous sens, ou se regroupaient classiquement a l'arrét du bus, devant I'échoppe du
marchand de journaux, ou au seuil des passages cloutés et finalement I'agitation croissait au fur et a
mesure que le soir prenait la ville.

Il traversa en direction du supermarché dont il longea les vitrines mais, agacé par |'éclat de leurs
feux, il s'apprétait a s'en retourner vers le canal lorsqu'il se laissa attirer par un groupe de badauds
agglutinés sur le trottoir a I'angle du magasin. Il observa un instant avec eux I'évolution du match de
football retransmis par une série de téléviseurs exposés pour la vente. Lorsqu'il parvint a se détacher
du spectacle et qu'il eut contourné l'attroupement, il se retrouva sur la rue adjacente au
supermarché et remarqua la ruelle qui s'y abouchait et dont le calme ['attira. Aussi s'y engagea-t-il,
ayant déja oublié le projet de retrouver les berges du canal qui I'avait mené en ces lieux, et il se
trouva bient6t face a une porte par laquelle il pensa tout d'abord que s'effectuaient les livraisons du
supermarché. Un étrange sentiment s'‘empara de lui comme il considérait cette porte et aussitot,
contre toute raison — car c'était sa premiere incursion dans ce quartier de la ville — elle lui sembla
familiere. La photographie en était comme fixée dans I'album de ses souvenirs. Il ne pouvait guere se
détacher de cette impression et il dut rester un long moment a s'y consacrer, comme s'il attendait un
signe qui vienne éclairer sa mémoire. Un vieux et une vieille passérent; ils parlaient lentement de
choses incompréhensibles, trainant chien et cabas derriere eux. Un peu plus tard, ou beaucoup plus
tard, un jeune homme en mobylette, qui aurait pu étre une ombre de la rue Goyave, fit en
grommelant un crochet pour |'éviter.

Enfin, une agitation se fit et la porte rendit a la ruelle des grappes d'hommes et de femmes qui s'y
éparpillerent. Tout laissait penser qu'il s'agissait du personnel du supermarché. Les uns, soucieux de
prendre de la distance sans plus attendre, pressaient le pas vers les lumiéres de |'avenue. Les autres
restaient la par petits groupes, comme pour se ménager une transition, et parlaient de leurs chefs,
de leurs enfants ou encore d'aller boire un verre.

Quand elle sortit a son tour, il n‘eut aucune difficulté a la reconnaitre. Serrée dans ce grand manteau
bleu qu'il connaissait bien, elle écoutait attentivement ce que lui disait une colléegue plus agée
qgu'elle. A deux reprises, un sourire éclaira le sérieux de son visage un peu adolescent et dont les
traits semblaient vouloir lui rappeler le visage d'une autre femme. Il cherchait aussi a se souvenir de
son nom mais, on l'a vu, depuis quelques heures sa mémoire ne lui appartenait plus tout a fait, et il
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n'appartenait plus tout a fait a sa mémoire. Il préféra s'éloigner un peu et alla se poster au coin de la
ruelle. Il I'attendait, mais en donnant tous les signes extérieurs de celui qui se regarde en train
d'attendre, a savoir un curieux mélange de détachement — pour un peu il aurait siffloté — et
d'attention perplexe. Tant qu'il I'observait de loin, il était décidé a aller vers elle. Mais il ne pouvait se
dissimuler le nouveau rythme auquel cognait maintenant son cceur entre ses cotes, si bien que
lorsqu'elle passa devant lui, aprés avoir pris congé de sa collegue, il ne put faire un geste, et encore
moins articuler un premier mot. Aussi, lorsqu'il se fut un peu ressaisi, d-t-il se résoudre a la suivre.

Instinctivement, il adopta ce vieux "truc" professionnel des détectives qui consiste a ne jamais
braquer le regard sur la nuque ou sur les épaules de la personne suivie mais exclusivement sur ses
talons, dans I'éventualité ol elle se retournerait — avait-il lu cela quelque part ? Mais il ne pouvait
s'empécher de lever les yeux sur les hanches de la jeune femme, dont le balancement évoquait pour
lui la langueur de paysages sensuels... et de voyages secrets... lorsque le vent... ou lorsque la houle...
Il savait qu’il désirait cette fille, qu’il I'avait connue, connu peut-étre ses baisers, la chaleur de sa
peau, ses yeux éperdus quand ils... mais... cela ne pouvait se dire... ou était son visage ?... elle
marchait a pas vifs, et maintenant le froid mordait les lévres, les joues...

Lorsqu'elle s'engagea dans I'acces au métro, il en fit de méme. Et, sur le quai, c'est dans le méme
wagon que, par des portes différentes, ils s'enfilérent. Il chercha a croiser son regard, mais son visage
tourné vers la vitre restait noyé sous la cascade de ses cheveux blonds. A peine s'étonna-t-il de la voir
descendre a la station la plus proche de chez lui, celle qu'il avait coutume de considérer comme "sa"
station. Et il la suivit encore pendant que, par de curieux raccourcis, elle se dirigeait sans hésiter vers
les blocs d'immeubles ou il habitait. Parvenue au dernier carrefour, presque au pied de son propre
immeuble, il la vit tourner a droite, c'est-a-dire dans "sa" rue. Mais lorsqu’a son tour il s'y engagea,
elle avait disparu. Il regarda autour de lui : il n'y avait que la nuit que traversaient quelques riverains
pressant le pas pour rentrer chez eux, un pain sous le bras. Les néons minutés du hall étaient restés
allumés, mais il n'y avait personne. Pas un bruit dans les escaliers.

Il ne lui restait qu'a gravir, d'un pas plus lourd qu'a I'accoutumée, les deux étages qui le séparaient de
son appartement.

-4-

Le lendemain matin, il était prés de huit heures lorsqu'il émergea de son sommeil barbiturique. On
devinait, a travers les volets de bois, le jour qui achevait péniblement de se lever. Et il pleuvait, cela
s'entendait aux bruits mouillés qui montaient de la rue. Que se passait-il ? Le réveil, habituellement
programmé sur sept heures et si fideéle, avait-il pris un jour de congé ?

Si I'on se souvient que le comportement ayant résulté de la lecture du premier rapport fut interprété
comme le signe extérieur d'une sorte d’" éveil intérieur ", il faut savoir que c'est a un autre éveil que
I'on va assister maintenant. Et comme il se sentait la téte encore trop lourde pour s'activer d'emblée,
c'est un nouvel assoupissement qui inaugura cet éveil, avant méme qu'il ait pu se souvenir des
maudites raisons pour lesquelles, la veille au soir, il avait avalé deux comprimés au lieu d'un seul.
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Et bient6t, sur I'écran pale de ses réveries, un vieux et une vieille entreprirent de défiler en tous sens,
se retournant de temps a autre comme pour prendre a témoin de leur dialogue le chien et le cabas
vide qu'ils trainaient derriere eux. llIs disparurent enfin vers I'horizon, d'ou se dresserent des dizaines
d'arcs-en-ciel qui décocherent des fleches vers les nuages, et, comme ceux-ci prenaient la fuite,
apparut sans transition la secrétaire de |'agence qui faisait de grands signes de la main sur l'autre
berge du canal. Il s’agita a son tour pour lui répondre, mais il ne réussit qu'a se réveiller. Il se tourna
et se retourna alors longuement dans ce lit trop dur ou il se savait seul. La barbe de vingt-quatre
heures semblait raper les draps et 'oreiller plus que de coutume. |l se résolut alors a se lever. Tout en
s'étirant, il alla vérifier a la fenétre ce qu'il avait deviné : il pleuvait, il n'y avait pas le moindre arc-en-
ciel pour prolonger le réve et les pavés mouillés condensaient le grisatre de la situation.

Il se traina jusqu'a la salle de bains. Peu attiré par le savon et le dentifrice, il se contenta d'ouvrir le
robinet d'eau froide et de s'asperger le visage et les épaules.

Il pressentait qu'il aurait da I'éviter, mais il ne put s'empécher de s'essuyer devant le miroir du
lavabo. Cela ne dura peut-étre qu'une seconde, le temps de laisser la serviette glisser le long de son
visage, et aussitot les événements de la journée précédente lui revinrent en rafale. Il se détourna,
mais il était trop tard. Il sentit les contours de son corps se déchirer comme une combinaison
étanche dont on aurait dégrafé la fermeture éclair de haut en bas. Il voulut penser aux méfaits des
barbituriques. A la pluie qui tombait... Il avait soif... Un navire faisait eau par toutes ses bréches...
Menace de naufrage dans une salle de bains, au deuxiéme étage... Cauchemar... Courir d'une breche
a l'autre... impossible... Se réveiller... Quelle heure est-il ? L'heure d'aller au bureau, sans doute, il le
faut, mais le réveil est arrété, n'a pas sonné... oublié de le remonter hier soir, pourtant, d'habitude...
oui il faut se réveiller et partir travailler...

Par chance, il y avait des gestes précis a accomplir chaque matin pour se préparer a sortir, et pour
des raisons évidentes il se concentra puissamment sur chacun d'entre eux. Ainsi enfila-t-il calecon,
maillot, chaussettes, chemise, pantalon et veste du complet de velours brun, sans cesser de réfléchir
aux avantages comparés de la ceinture et des bretelles. Il évita bien sir de se raser. Hésita
longuement avant de décider de ne pas s'encombrer d'un parapluie. Pleuvait-il d’ailleurs encore ?
Pensa a la pluie. Puis a ses clefs. Avant de sortir, il alla choisir une écharpe dans I'armoire. Choisir ?
D'ou lui venait donc cette idée saugrenue qu'il pourrait se nouer autour du cou autre chose que sa
vieille écharpe grise ?

Par bravade, il descendit deux par deux les marches de I'escalier. Ne salua pas la concierge qu'il ne vit
pas. Affairée a passer la serpilliere dans le hall d'entrée, elle ne le salua pas non plus, ou plutét elle
n'en eut pas le temps.

Dans la rue, il tenta d'assurer ses pas et se dirigea au plus vite, sans détour, vers la bouche de métro.
Il remarqua sur son trajet des affiches fraichement collées appelant au soutien des colleurs d'affiches
en greve. Il décida en urgence que cela lui était parfaitement indifférent. Plus que jamais, il ressentait
ce matin le besoin de travailler. Un besoin extréme qui guidait ses pas et dont la conscience lui nouait
la gorge. Il pressa encore l'allure. Le temps s'enroulait comme une spirale devant lui, et, I'air frais
aidant, il pouvait se croire assez véloce pour dépasser le noyau de cette inquiétante aspiration, pour
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échapper a la foudre d'une révélation qui grondait en lui comme les chevaux de l'orage.

Enfin parvenu au métro, il en descendit les marches d'acces avec un absurde soulagement. Il suivit de
méme le couloir, progressant parmi les gens et les bruits, a travers les courants d'air qui tournaient
en tous sens. Quelques marches encore le menérent jusqu'aux barrieres de poinconnage. Il plongea
la main dans la poche intérieure de son veston pour y saisir le portefeuille ou étaient rangés ses
tickets. Il sentait qu'il s'efforcait de donner a son geste la tournure la plus anodine qu'il soit, si bien
gu'une impitoyable prémonition I'empoigna et le figea sur place lorsqu'il considéra le portefeuille
gu'il venait d'extirper de la sorte : celui-ci semblait en effet plus petit, plus épais, le cuir en était
moins patiné. Il l'ouvrit — la salive s'enfuyait de sa bouche, le sang de son visage — et I'explora
fébrilement.

La carte d'identité qu'il y découvrit était au nom de Zacharias Zlikowski. Il y avait aussi la carte
professionnelle réglementaire délivrée par la Brigade du Travail. Elle était établie au méme nom, et
portait la mention : détective privé. Les deux documents indiquaient la méme adresse, au 2, Passage
du Centre. Et le portefeuille ne contenait pas le moindre ticket de métro. Le couloir était plein de
bruits et de courants d'air.
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DEUXIEME PARTIE

-1-

(... ploc... ploc... ploc... une goutte... un bruit... quelqu'un vit, écoute, ne bouge pas, pas de corps,
corps de bois ? pas de corps... ploc... ploc... quelqu'un ?... ploc... ploc... ploc... écoute ! la vie goutte a
goutte colite que colite et le cceur... poum poum... poum poum... ¢a cogne aussi dans le crane...
non ! surtout n'ouvre pas les yeux... profites-en, tu n'existes pas... oui, tu as raison, je n'existe pas...
corps de bois, paupiéres cousues... mais les bruits, bruits de la vie ?... ne les écoute pas... dors meurs
dors meurs... ne les écoute pas... ploc... ploc... éther... le bruit d'une tres vieille odeur d'éther qui
passe dans un courant d'air sur la peau... le couloir ou résonnent les pas... les murs respirent,...
respiration des murs... il faut, il faut que, il faut que je, que j'ouvre les yeux...ne fais pas cela... le
couloir et les yeux qui s'ouvrent sur...inoui ! la couleur des pétales, éblouissante, sans pitié, un tres
court instant et... de nouveau le noir, de nouveau le couloir, une pensée qui cogne archifolle aux
portes du crane... spirale du vertige, spirale sans fin et tout au fond la pensée qui revient en vrille
inverse... je suis le couloir... je suis... laissez-moi revenir, partir... mon corps ne répond plus ou est
mon corps ?... des cris de bébé au loin, les klaxons, une rengaine que chantonne une tres belle
femme au corps de cuivre de I'autre c6té du monde... sexe rutilant, conquéte de I'enfant... ouvrir les
yeux... I'enfant sourit, de plus en plus petit, retourne au ventre de la femme... ouvrir les yeux... non,
ne les ouvre pas... passe un autre enfant, un pain sous le bras, oui... oh non... les annuaires en pile,
pluie de pages s'engouffre dans le couloir aux courants d'air... mieux vaut ouvrir les yeux méme si les
murs respirent, respiration des murs, méme si le plafond ne retient plus le ciel ou bien si peu... allo ?
qui est [a ? je voudrais... ne voudrais pas... vomir... un peu... me vider... plus de traces... traces de
vie... allo ? appelez-moi par mon nom et... non surtout ne bougez pas, surtout ne parlez pas
n'écoutez pas ne respirez pas, je n'y suis pas, s'il vous plait détruisez tout détruisez tout commencez
par le centre mais qui étes-vous avec vos fleurs du mauvais c6té de la tige au secours laissez-moi au
secours vomir vomir.)

L'infirmiere lui tendit la cuvette et s'affaira a disposer dans un bocal le bouquet d'anémones que le
type de la milice était venu déposer a son intention un peu avant I'heure de visite réglementaire. La
surveillante des soins lui avait demandé son nom. Sans lui répondre, il I'avait écartée de son passage
en exhibant sa carte de milicien et était allé consulter la liste des malades et le numéro des
chambres. Il avait envoyé les deux miliciens en uniforme entre lesquels il était arrivé se poster en
faction a la porte de la chambre 7, avec la consigne de ne laisser entrer ni sortir personne, sinon les
infirmiéres et les médecins — méme cette exception semblait lui coliter — et d'attendre la reléve. Il
avait fouillé dans le classeur a dossiers a la recherche de celui du patient de la chambre 7. Une fois
découvert, il I'avait étudié de la premiere a la derniére ligne, sans oublier les papiers d'identité quiy
étaient joints dans la pochette ad hoc. La surveillante avait d0 se résigner, les bras ballants, a le
regarder faire. Et quand il eut achevé son examen, elle avait attrapé quasiment au vol le bouquet
d'anémones et les quelques mots d'accompagnement qu'il lui avait lachés dans une sorte de
grincement de la bouche.

"Vous seriez tres aimable de placer ces quelques fleurs au chevet de monsieur Zlikowski. Mort ou
vif, j'espere qu'il appréciera. Dans le second cas, si I'oiseau cherchait a s'envoler, les deux jeunes
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gens que je laisse a sa porte sauraient I'en dissuader. Donnez-leur le café qu'ils méritent. "

Il avait salué et était reparti, rictus et cigarette au coin des levres. C'est du moins ce que prétendait la
surveillante...

Avec des gestes mesurés, l'infirmiere rafraichit et remonta l'oreiller du malheureux Zlikowski
toujours somnolent mais qui entrouvrait les yeux d'un air somme toute encourageant. Elle n'eut pas
a vider la cuvette, vérifia la perfusion et sortit sans faire de bruit, ni de courant d'air.

(... ploc,ploc, ploc... reprendre gagner grignoter du terrain centimétre par centimeétre... gentille cette
fille mais bien sar elle n'a pas entendu pas muselé ce robinet qui goutte a goutte m'oblige a regagner
du terrain sur le, sur le couloir peut-étre, comme le soleil sur la colline, centimétre par centimetre, le
matin, le soleil sur ma peau, oui je sens la sueur qui seche sur ma peau et ne serait-ce cette chaleur
qui perce qui s'impose comme une erreur il reste ce brouillard épais moite si épais et le risque que
guelque chose d'aussi énorme qu'un bateau fantéme en surgisse au détour d'un virage je suis sur le
pont habillé en capitaine, je n'y suis pas, oh oui, oh non, tu fus, tu es, tu seras dit la voix dans le
mégaphone et c'est la mienne a travers le matin, le matin, maintenant c'est le matin, premier soupir
apres le dernier soupir, je fus, je suis, je serai, et pourquoi pas et pourquoi pas puisque la fatigue,
centimetre par centimétre gagne cette chose, ma chambre, ma maison, mon corps et que le bateau
coule, goutte a goutte, au fond du miroir ol apparait éraflé par le cri des mouettes mon visage son
visage mon visage de derriere la serviette oh dieu ce n'est pas possible que je me souvienne de cela,
il faut effacer cette image, souffler cette veilleuse qui maintient ce rythme en moi, qui veut parler,
pitié, qui va parler, faites taire la gueuse, la détestable aieule qui flash-back flash-back a tout va, plus
ridée qu'une cervelle elle ouvre sa bouche édentée elle va parler faites-la taire elle va parler elle
parle. " Eh bien mon cher ! Voyons voyons, que d'agitation | Que ne veux-tu plutét écouter I'histoire
que je vais te raconter puisque c'est la tienne, C'EST LA TIENNE, cher enfant; et elle n'est pas congue
pour t'endormir mais pour te réveiller. Car tu dois voir clair dans ce nouveau matin, tu dois te
souvenir, si, si, je t'assure, et I'étrange voyageur que tu es devenu doit retrouver son chemin. Relisons
donc ensemble a la lueur de ma lanterne le texte de ton dérapage. Voyons voir... Nous t'avons laissé
devant la poingonneuse automatique du métro... a la bonne heure, je vois que tu t'en souviens ! Trés
bien ! Alors, tu es la, le portefeuille a la main, bousculé par ces citadins toujours un peu pressés que tu
sembles ne pas voir, dont tu sembles ne pas faire partie, et le moins que I'on puisse dire est que tu
arbores un air passablement hagard. Enfin tu sembles te ressaisir, tu rempoches le portefeuille et tu
te mets a déchiffrer les panneaux indicateurs syllabe par syllabe sans réussir a en discerner le sens,
comme si tu désapprenais a lire. Ne t'agite pas ! Ecoute la suite !... Alors tu fais demi-tour et tu
t'apprétes a repartir par-la ot tu es arrivé. Oui mais ce n'est pas si simple ! L'univers — ou du moins ce
qui en tient lieu a tes yeux, disons donc le couloir — commence a glisser tout doucement autour de toi.
Affiches, listes des stations, bifurcations de couloir, escaliers; c'est un vertige immobile dans ce
labyrinthe ! Tu tentes l'impossible : accrocher un souvenir, agripper une invisible rambarde. Pour les
autres passagers, tout va comme d'habitude, I'espoir surnage. Les quelques-uns qui te remarquent
pensent : " Allons bon , ce n'est qu'une crise. Ca passera." Mais tu persistes a déraper, sans contréle,
de plus en plus vite, jusqu'a perdre la conscience méme du mouvement. La belle affaire ! Ce couloir
n'avait ni début, ni fin, ni dans un sens, ni dans I'autre. Il n'en finissait pas. La question de savoir qui
de I'univers ou de toi tournait en folie n'aurait alors revétu qu'un aspect théorique. Eh eh ! Je te revois
— tu te revois aussi ? —, livide et pathétique ! Comme un marin ivre qui tangue qui tangue tu tentais
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de rester debout le plus longtemps possible avant d'aller t'écrouler dignement dans le secret de ta
couchette, sans en vouloir ni a I'alcool ni a la mer ni a la mort. Ni a la mort... mais aspirant au havre
définitif du sommeil. Le sommeil ! Grand Dieu ! Quelle petitesse ! Quel sinistre manque d'envergure !
Tu as dd te croire perdu a toi-méme et possédé par quelque démon insaisissable ; tu le sentais broyer
ta conscience entre ses mdchoires, piétiner ton identité. Tu convoquais tes derniéres forces pour
mieux croire a son existence et pour mieux lui résister. Mais bien sir, il n'y avait pas de démon, rien
d'autre qu'un visage inconnu dont tu avais croisé le regard apeuré au fond du miroir de la salle de
bains et que tu voulais oublier oublier oublier a tout prix, non, inutile de secouer la téte maintenant, il
est la tu es la, et ce portefeuille et ces papiers hein ? ne réponds pas, dis-moi plutét ce qui t'a semblé
si intolérable; tu avais cette occasion unique dans la vie d'un homme de t'évader de toi-méme, de
cesser de te prendre pour l'autre que tu crois étre, I'occasion de ne plus jamais m'entendre, d'oublier
les détails, de vivre au-dessus du vertige, ne me dis pas que tu ne l'avais pas cherché, triste triste
créature qui ne supporte pas les nourritures célestes que tu as quémandées et maintenant il est trop
tard, tu as eu peur de quitter le sol, au feu que tu avais désiré tu n'as réussi qu'a briler tes trop petites
ailes, alors il va falloir réapprendre a vivre a terre, a répondre de tes actes et des actes de |'autre que
tu as cru étre, il va falloir te soumettre aux questions de ce monde, je me demande si tu en es capable
et il va falloir écouter la suite, d'ailleurs tu n'as pas le choix puisque je suis venue te la raconter et que
te voila sorti du sommeil, alors écoute-moi, écoute la suite : tu as maintenant réussi a atteindre la
sortie du métro et tu en restes essoufflé, comme au terme d'un effort surhumain. Tu tentes alors de
reprendre contenance, et tu gravis les marches d'accés a la rue en plongeant la main dans la poche
droite de ton pantalon; tu travailles dur a t'affubler d'un air de nonchalance mais voila qu'au fond de
la poche tu découvres ce tube de barbituriques presque plein. Tu déchiffres la quelque message des
profondeurs, une sorte de confirmation, et tu traverses illico la rue en direction du premier bar venu,
ou tu t'installes au comptoir entre quelques fonctionnaires qui sirotent leur café sous I'ceil visqueux
d'un barman endormi. Tu remarques a peine ces gens; tu commandes un double cognac et le
moment d'aprés le verre est la devant toi, comme sorti du brouillard, de ton brouillard; en un clin
d'ceil tu verses le contenu du tube dans la paume de ta main — mais sur l'instant tu ne reconnais pas
cette main — et tu absorbes le tout en trois gorgées d'alcool qui vident le verre, aussitét rechargé par
une autre main qui traverse le brouillard — sur ta demande ? — il te semble pourtant n'avoir rien dit.
Dehors, derriére les mots inversés du menu peints en lettres blanches sur la vitrine, un petit gargcon
passe en longeant soigneusement le caniveau, un pain sous le bras. Sa physionomie te semble
familiere, mais il disparait aspiré par son reflet avant méme que tu ne le reconnaisses. Alors le vertige
reprend de plus belle et dans cette salle soudain déserte, glacée — les murs ont I'épaisseur et la
blancheur opaques de la glace, et du plus proche d'entre eux surgit un nouveau verre diiment rempli
et aussitét vidé — le roulis du couloir du métro te revient sous I'apparence d'un trés lointain souvenir
flottant dans un passé convoité. Tu es le témoin impuissant d'une hémorragie du temps et de
I'espace, et tu te dis que tout est fini, bien fini ou mal fini peu importe, c'est-a-dire que rien ne peut
vraiment finir, mais cela tu ne peux plus le supporter, et voila que dans un effort rageur pour marcher
droit a travers le vide tu te diriges vers la cabine téléphonique et que tu t'y enfermes. Mon récit
s'acheve la : tu viens de nouer une extrémité de ton écharpe — cette bonne vieille écharpe grise ? — a
la solide tuyauterie qui court au plafond de la cabine, et I'autre est autour de ton cou — oui, je vois que
tu t'en souviens maintenant — et tu t'apprétes a plonger dans la mort de toute la hauteur de la pile
des annuaires de la ville classés par rues, par professions et par ordre alphabétique des noms des
abonnés... " Non, ne t'arréte pas, la vieille, continue ta course parle-moi dis-moi la suite parle-moi
encore s'il te plalt puisque tu as survécu a ce plongeon et que j'en suis mort ou pire encore le
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plongeon a duré des siécles je viens juste de m'écraser au fond d'une piscine vide peuplée de
quelques araignées plutdt hideuses — et maintenant ces bouffées de lumiére glissent a travers les
stores m'inondent sans emplir la piscine ni chasser les insectes — et il y a aussi trois ou quatre flaques
dérisoires dont une de sang je crois sur laquelle — ploc ploc ploc — éclatent des gouttes tombées du
ciel et dans le contre-jour — " de février " — oui de février j'apercois maintenant ce tuyau qui sort de
mon bras il suffit de le suivre des yeux de remonter le fil, vers quel secret me guides-tu si haut ? si
haut vers ce flacon immobile accroché renversé sur la tige de métal et les gouttes épaisses — ploc...
ploc... — qui s'en échappent vers le tuyau mon bras horreur pourquoi m'avoir imposé cela vivre
continuer de vivre la lumiere de février le matin et ce flacon immobile la-haut son étiquette
numeérotée ce n'est pas a moi ou est mon nom quel est mon sang sur |'étiquette il y a des lettres que
je vois mal : GROUPE 0 oui peut-étre groupe zéro qu'ai-je appris a I'école — a I'école ? — je suis groupe
zéro donneur universel — universel ?)

Zlikowski eut de nouveau recours a la cuvette, en vain toujours puisque depuis toutes ces heures
médecins et infirmieres s'étaient acharnés a lui vider I'estomac, mais que personne — surtout pas lui —
ne s'était soucié de le remplir. Lorsqu'il émergea de sa nausée, quelques dix minutes plus tard, il
avait oublié perfusion, tuyau et flacon — lequel, quoiqu'il en pensait, ne contenait pas la moindre
goutte de sang, mais un vague liquide sucré et poly-vitaminé destiné, selon le jargon hospitalier, a "

garder la veine ". Il s'employa avant tout a se concentrer sur ce qui, en I'absence d'indications
supplémentaires, constituait le meilleur ancrage possible : le plancher de ce qui ressemblait a une
chambre. Il s'adonna donc a la contemplation du linoléum et c'est ainsi que, épuisé, il laissa le

sommeil faire irruption dans son hébétude.

A la méme heure, sous les néons blancs des archives centrales, le service des casiers s'affairait a
instruire la partie administrative du dossier ouvert par le chef de la milice du vingt-septieme district
dans le bureau duquel, également a la méme heure, étaient entendus les principaux témoins.

Le paragraphe précédent a pu surprendre. Rien — ou presque — ne préparait a sa survenue, a sa
concision, a sa froideur quelque peu bureaucratique, ni a son apre contenu. Aussi dans l'intérét du
lecteur et pour faciliter sa compréhension de I'ensemble y a-t-il lieu de préter une attention toute
particuliére aux propos tenus par ces personnages annexes que constituent les deux miliciens placés
en faction devant la chambre de Zlikowski. Car, a ce moment du récit, leurs soupirs d'ennui et de
désespérance étaient si massifs qu'on les entendait pratiquement d'un bout a I'autre du couloir — et
peut-étre méme les entend-on se faufiler encore a travers les présentes pages, mais ce n'est qu'une
hypothése. Leur désolation s'explique aisément si I'on considére : d'une part que I'heure de la releve
restait encore tres éloignée — environ quatre heures —; et d'autre part que la mission qui leur était
confiée avait quelque chose de fondamentalement éprouvant, puisqu'il leur incombait de dissuader
Zlikowski de toute tentative d'évasion ou, ce qui revient au méme, de nouveau suicide et,
simultanément, de le protéger des interventions de tous ordre de la part de visiteurs diversement
intentionnés, bref de surveiller les deux cotés de la porte. Bien sdr, la-haut, le patron devait avoir de
bonnes raisons de garder le type au chaud. Mais pour eux qui connaissaient les usages en vigueur
dans la milice, cela signifiait : double risque de récolter des ennuis, c'est-a-dire double exposition au
blame voire a la rétrogradation automatique en banlieue éloignée avec deux heures de transports
par jour. Or les encheres des catastrophes montaient vite dans leur crane engourdi par la monotonie
de la tache. Il s'ensuivait une animosité d'office vis-a-vis du pauvre Zliwoski actuellement bien
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inoffensif, perdu dans ses réves de linoléum et dépourvu a ce jour d'amis comme d'ennemis. Aussi
les tasses de café que leur apporta une infirmiére ne pouvaient-elles suffire a adoucir ni a entamer
leur ressentiment.

- " Pas la peine de souffler dessus, il est froid...", disait I'un. " Sont méme pas foutues de nous servir
quelque chose de chaud !..."

- " Bah, c'est partout pareil dans les hopitaux", ajoutait I'autre ! "Sauf une fois, tiens, je me suis
sacrement br(lé la langue. Suis pas prét d'oublier, dis-donc; on gardait un type qui s'était fait
buter par un collegue, bon, service de réanimation, tuyaux et tout. Eh bien I3, il devait y avoir une
bon sang de saloperie d'infirmiere anarchiste ou syndiquée, je sais pas trop au juste, ben mon
vieux elle avait d(i mettre une saloperie de truc dans le café; on a passé la sainte nuit a aller pisser
toutes les dix minutes si bien que quand le gars est mort, on s'en est méme pas rendu compte. "

- Quais, c'est partout pareil... Au fait, est-ce que tu as I'heure ?... pour savoir... pour la reléve. "
L'autre consulta son poignet.
n H 1 H H n
On a bien le temps encore, allez, t'en fais pas pour ¢a, on a bien le temps.

Et il secoua la téte d'un air résigné. Nouveaux soupirs. Le silence, a peine interrompu, reprenait vite
ses droits. Puis, au bout d'un quart d'heure ou deux :
" Dis, t'as vu la gueule de ce type, sur le brancard ? "

Et le type en question passait, coma stade deux, poussé par un garcon de salle. lls I'accompagnaient
du commentaire jusqu'a ce qu'il disparaisse, happé par I'ascenseur... Silence. Puis, c'étaient les fesses
plantureuses d'une grosse infirmiére qui recueillaient leur admiration et suscitaient sous leur
uniforme un intérét bien transitoire.

- " Au fait, qui c'est le gars, la derriére, tu sais toi ? " demanda encore le premier, et du pouce il
désignait mollement la porte.

- "Tu me demandes ¢a a moi ? J'en sais trois fois rien, moi. Mais Norbert disait hier — remarques, tu
connais Norbert, hein, le genre fouineur, il en a les dents qui rayent le parquet. Mon vieux ce type
me les scie. Avec ¢a leche-bottes comme pas deux, a un tel point qu'il doit maintenant en étre
arrivé a lécher les chaussettes, tu crois pas? Bon, en tout cas, je suis slr qu'il fait des heures
supplémentaires et qu'il ne les déclare méme pas; c'est a peine s'il s'en rend compte d'ailleurs,
j'en suis s(r, et il commence a agacer sérieusement le patron a force de roder comme ¢a dans son
périmétre, remarques Norbert ca lui coincerait le bec de savoir ce que le patron disait de lui a la
secrétaire l'autre jour. "

- " Oui, c'est elle qui m'a raconté: — " Mademoiselle " il lui dit — il avait l'air furieux —
mademoiselle, lorsque Monsieur Norbert repassera ici, faites-moi penser a lui rappeler que primo
il n'y a pas d'indispensables au vingt-septiéme district " oui, oui, il a dit ca: " pas d'indispensables
" et il se met a lui expliquer que, deuxio, lui, en tant que chef, il sait bien mieux que Norbert ce
gue Norbert doit savoir et qu'il en a par-dessus la téte de le voir jouer a celui qui en sait déja trop,
etc. Bref, il I'a démoli comme c¢a pendant dix minutes encore et quand il est sorti du bureau il

continuait de le maudire en agitant ses papiers, enfin tu vois le patron. "
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- " Ben mon vieux, ¢a lui coincerait le bec a Norbert s'il savait ca.
- "Ca,tulasdit."

- " (C'est toi quil'as dit. "

- " Comme tu veux."

- " QOui, ¢a lui coincerait salement le bec. '
- "PoursQr."

Silence.

- "Etil disait quoi, Norbert ? "

- "Il ne disait rien."

- "Tudisais qu'il disait quelque chose. "

- " Moi? Je disais que Norbert disait quelque chose ? "

- " Oui, au sujet du type la derriere " — mouvement du pouce.

- " Ah oui, oui ! Eh bien, d'apres Norbert, ce gars serait peut é&tre mélé a une histoire de meurtre,
mais le patron aurait soufflé a la secrétaire que tout cela n'était pas tres clair pour l'instant et qu'il
préférait mettre le type en garde a vue en attendant. "

- " En attendant quoi ? "

- " Sais pas. C'est pour ¢a qu'on est la... Et il n'y aurait pas d'autre suspect. S(r que le patron va
s'acharner sur lui..."

- "Surqui?"

- "Ben, surcetype !"

- "OQui,cacestsar."

Nouveau silence. Nouveau coup d'ceil au poignet. Nouveaux soupirs.
- " Encore trois heures et ¢a deviendra bon pour nous..."

-2-

Dans ses réveries les plus intimes, Martin se représentait volontiers sous les traits inaltérables de
quelque chevalier pourfendeur de mensonges. La longue ascension hiérarchique qui l'avait conduit
au poste de chef de la milice du vingt-septiéme district qu'il occupait maintenant avait toujours été
guidée par cette image dont l'origine se perdait a I'aube de sa mémoire. Aussi ne savait-il plus tres
bien si c'était par amour de la vérité — ce qu'il appelait la vérité — ou par haine du mensonge — ce qu'il
considérait comme tel — que s'était développée en lui cette rigoureuse intransigeance qui le spécifiait
aux yeux de ses collaborateurs et lui avait valu sa promotion. Martin épuisait son monde : lorsqu'il
menait une enquéte, il fallait le voir presser de questions victimes et témoins jusqu'a I'extraction du
dernier indice qu'ils pouvaient encore contenir; il fallait le voir traquer et harceler les suspects,
alliant injure et rouerie en un dosage qui les laissait exsangues a l'issue de plusieurs heures
d’interrogatoire. Tant que le coupable n'était pas identifié, les locaux de la milice vibraient d'une
atmosphere de tyrannie fiévreuse; chacun estimait alors de son devoir d'ceuvrer a la tache de
salubrité collective qui consistait a étancher la soif de " connaissance des faits " du chef. On sentait
confusément qu'une sorte de Minotaure habitait Martin et ce monstre, avide des certitudes que



30

réclamait son implacable métabolisme, rendait ensuite par sa bouche une justice qui se voulait
absolue, au-dessus de la justice des hommes a laquelle il n'accordait d'ailleurs qu'une confiance de
principe. Il y avait le crime et le devoir, la mort et la vie, comme il y avait le jour et la nuit. Entre les
deux, pas de circonstances atténuantes. Lorsqu'un doute se profilait dans le décor mental de son
raisonnement, Martin l'intitulait soupgon et en tirait aussit6t les conséquences appropriées.

Quand il rédigeait un rapport d'enquéte pour le juge d'instruction, Martin aimait a présenter les faits
dans un enchainement tel que non seulement la conclusion s'imposait d'elle-méme — et il souhaitait
vraiment qu'elle s'imposat au juge, dont il méprisait la trop clémente référence aux Codes — mais
aussi, qu'a le lire, se dégageait l'impression qu'il avait réellement assisté, invisible et silencieux, aux
événements relatés. Somme toute, Martin était un auteur de roman policier qui s'ignorait. Les
hommes l'intéressaient moins que les intrigues qu'ils nouaient entre eux : le devoir lui commandait
d'en rechercher les mécanismes, et le plaisir d'en dévoiler les causes.

Faut-il décrire plus longuement la personnalité de Martin, fouiller sa psychologie, évoquer son
enfance? C'est peu probable. L'individu est en fait, assez conforme a la culture qui I'a nourri et au
sein de laquelle il continue a ceuvrer : exproprier l'ignorance, y substituer des images commodes et
maitrisables, consolider les acquis, arracher le chiendent et soigner la pelouse; a peine ces traits
étaient-ils exacerbés par la fonction du milicien. A ce titre, Norbert, I'adjoint de Martin, constituait
une sorte d'aberration que Martin devait s'appliquer a subordonner, au prix d'un agacement
considérable. Car, plus Norbert en apprenait — et curieusement il réussissait a étre informé de tous
les éléments qui parvenaient au vingt-septieme district — moins il semblait en savoir. Ses
commentaires dubitatifs, ses questions navrantes avaient le don de hérisser Martin aux yeux duquel
il avait fini par incarner cette ignorance et cette confusion tant redoutées et dont il fallait chaque
jour repousser I'emprise; aussi avait-il demandé a plusieurs reprises, mais en vain, la mutation de son
adjoint.

On en restera donc a cette présentation du chef de la milice qui, aussi sommaire et stéréotypée soit-
elle, s'avérait cependant nécessaire pour aborder la suite. Sans doute saisira-t-on mieux, dans ce qui
va se jouer maintenant entre Martin et Zlikowski, I'acharnement avec lequel le premier va s'efforcer
de confondre le second.

En ce vendredi aprés-midi, Martin considérait avec une relative satisfaction I'avancée de son travail
d'investigation. Certes, |'affaire était loin d'étre classée. Mais Norbert venait de faire sortir le dernier
témoin et tous les proces-verbaux de dépositions ainsi que les comptes rendus de missions étaient la
sur son bureau, préts a gonfler le dossier ouvert depuis la veille. En outre, le matin méme, il avait
lancé un avis de recherche concernant le dénommé Antoine Arnot. Martin n'avait jamais vraiment

admis que la vieille notion du " mort ou vif " soit tombée en désuétude au fil des siécles, car il
appréciait particulierement l'absence d'ambiguité qu'elle revétait a ses yeux. Aussi, lorsqu'il signait
un avis de recherche et que cet avis — a défaut d'étre placardé sur les murs, pratique dont il avait
aussi la nostalgie — était publié dans les journaux et diffusé aux frontieres, Martin se souciait-il bien

peu par-devers lui qu'on lui ramenat la personne visée en état de s'exprimer ou son seul cadavre.

La veille, t6t dans la matinée, il s'était rendu a I'hopital afin de procéder a l'interrogatoire sommaire
de celui que son intuition premiere, confirmée par les suites immédiates de I'enquéte, lui avait
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désigné comme étant le principal suspect. Mais le dossier médical de celui-ci, consulté sur place, lui
avait appris que Zacharias Zlikowski — tel était son nom —, admis mardi midi pour "coma barbiturique

avec potentialisation éthylique et tentative d'auto-strangulation ", avait manifesté a son réveil un
état d'agitation tel qu'il avait fallu le faire dormir pendant deux jours consécutifs par des injections
répétées de sédatifs. Et Martin, sans méme demander l'avis des médecins, avait décidé de lui-méme
de surseoir a l'interrogatoire et de laisser en faction a la porte du convalescent les deux miliciens

desquels il s'était fait accompagner.

Aprés coup, a bien y réfléchir, cette attitude de sa part n'avait pas manqué de l'intriguer ; mais les
motivations profondes d'un tel respect, bien inhabituel chez lui, demeuraient insaisissables. Avait-il
préféré laisser Zlikowski recouvrer tous ses esprits pour mieux le questionner, mieux le traquer au
cceur méme de sa lucidité ? Peut-étre... En d'autres circonstances, il n'avait pourtant pas hésité a
interroger des prévenus dans des états d'hébétude tels que leurs aveux avaient pu étre recueillis
sans effort dans un flot de bredouillements amnésiques. Et pourquoi donc avait-il apporté ces fleurs,
gu'il avait confiées a la surveillante de soins ? Il voulait se convaincre que ce n'était la que pur
cynisme de sa part, tout comme il s'efforcait de croire que la présence des miliciens se justifiait par
un risque d'évasion ou d'agression bien réel. Quoi qu'il en soit, il considérait maintenant avec un
soupgon d'amertume et un doigt d'impatience qu'il lui faudrait patienter jusqu'au lundi matin pour
rencontrer Zlikowski et tirer définitivement son histoire au clair.

Aussi, pour tromper sa nervosité, se décida-t-il a consacrer la fin de I'apres-midi a la rédaction des
faits dont il disposait en vue de son rapport d'enquéte. Il se cala confortablement au fond de sa
chaise et il arma sa machine a écrire. Quels étaient donc les faits ?

Mardi dans la journée, la Brigade du Travail fait parvenir un signalement réglementaire du dénommé
Antoine Arnot, 34 ans, pour " absence sans motif " diment constatée depuis la veille au matin a son
emploi dans une succursale de la Compagnie Générale, boulevard des Pénitents. Interrogés par le
brigadier, ses collegues mentionnent qu'Arnot s'est pourtant présenté au bureau le lundi matin —
avec peut- étre un léger retard signalent certains d'entre eux sans toutefois pouvoir |'affirmer — mais
qu'il en est reparti peu aprés. Chacun peut attester qu'il semblait alors soucieux, préoccupé ; ses
attitudes bizarres témoignaient d'une précipitation qu'on ne lui avait jamais remarquée auparavant
et qu'il manifesta jusque dans son départ en bourrasque, a une heure que personne ne put préciser
avec exactitude. Notons cependant que le lecteur dispose de ces données ou tout du moins qu'il
peut aisément les retrouver, s'il les a oubliées, en se reportant aux pages correspondantes du récit.
Quoi qu'il en soit, Arnot ne devait plus reparaitre au bureau.

Au fichier central, Arnot présente un casier vierge. Le vingt-septieme district, son secteur de
domiciliation, est donc chargé de I'enquéte de routine et, dés le mercredi matin, un milicien est
mandaté a son adresse : il ne trouve qu'un appartement sans écho derriere une porte muette. La
concierge dispose du double de la clé et lui donne accés au petit deux-pieces sobrement aménagé. Il
est désert, sans désordre particulier ni indice notable et la fouille sommaire des placards et des tiroirs
s'avere improductive. Le milicien se contente de remarquer au passage une importante collection
d'annuaires, dont certains sont largement périmés.

La concierge elle-méme ne peut fournir au milicien que de maigres indications. Elle se souvient trés
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bien avoir apercu Arnot, lundi soir, par la porte vitrée de sa loge, traversant le hall et gravissant les
escaliers, seul comme a I'accoutumée. Elle est certaine de ne pas I'avoir revu depuis lors et s'en
étonne, puisque d'habitude rien ne lui échappe de la vie quotidienne de son petit immeuble, tout

comme |'étonne la présence de ce milicien dans I'appartement de " Mr Arnot, un homme sans
histoire, vous savez... et trés poli avec c¢a, n'oubliant jamais de me saluer quand il me croise !
"Frappant a pleines poignées le clavier de la machine a écrire, Martin noircissait les feuillets quasi
frénétiquement, sans se laisser aller pour autant a desserrer sa cravate ni méme a laisser pendre sa
cigarette au coin des levres. Il en arrivait au moment crucial ou I'étincelle de l'intuition, c'est-a-dire

de la présomption, avait jailli en lui.

Car tout aurait pu en rester la et I'enquéte suivre son rythme usuel si mercredi soir, en prenant
connaissance des rapports déposés sur son bureau, il n'avait eu I'attention attirée par I'un d'entre
eux, rédigé par le milicien matricule 1013, ou celui-ci relatait son intervention la veille au matin pour
" tentative de suicide par pendaison dans un lieu public ". Le client d'un bar avait découvert dans la
cabine téléphonique le corps inerte d'un homme gisant a terre. Le milicien aussitot appelé sur les
lieux, avait pu constater que I'homme respirait lentement, que son pouls battait vite et sans vigueur,
mais sans ambiguité. Son crane saignait contre la plinthe qui avait fendu son cuir chevelu au terme
de sa chute. Il semblait en effet qu'il avait tenté de se pendre a I'aide de son écharpe, mais que celle-
ci s'était probablement déchirée au moment crucial a en juger par le morceau qui était resté noué
aux canalisations du plafond. Le milicien avait examiné les papiers d'identité du blessé, au nom de
Zacharias Zlikowski, détective privé, et organisé son transport en urgence vers I'hopital le plus
proche. Mais en attendant l'arrivée de I'ambulance, il avait pu procéder a un inventaire détaillé du
contenu de ses poches qu'il consigna ensuite par écrit, avec les relevés d'identité, dans un document
annexé a son rapport.

C'est en parcourant ce document que Martin avait sursauté et commencé a afflter son attention.
Car, outre quelques piéces de monnaie, un paquet de cigarettes, une boite d'allumettes et un tube
de somniferes, vide, le milicien signalait avoir découvert une feuille de papier, pliée, sur laquelle
étaient griffonnés ces quelques mots : " Antoine Arnot, 34 ans. 12 h. Cie Gale. 7 bis, Bd Pénitents. 1°
café 6 rue Citron Pr. "

Martin avait frémi de plaisir a la constatation de ce recoupement imprévu. Le chasseur en lui avait
flairé une piste que seule sa position stratégique — en l'occurrence, I'amoncellement de rapports sur
son bureau — lui avait permis de débusquer. Il était clair que ce Zlikowski en savait long sur la
disparition d'Arnot, suffisamment long en tout cas pour que le remords, ou quelque force
équivalente, l'aient poussé au suicide. Mais une sorte de justice divine avait refusé la mort a
Zlikowski, si bien que lui, Martin, allait s'employer a faire surgir la vérité — et le cas échéant Arnot
avec elle — sous le soleil radieux de la justice humaine.

Cette glorieuse perspective tendait cependant, a peine entrevue, a s'ensabler au fond d'une
inquiétude aussi trouble qu'irrationnelle qui en menagait tous les rouages et dont la seule perception
agacait Martin au plus haut point : aussi insidieux soit-il, un pressentiment n'en était pas moins déja
a l'ceuvre. On a bien vu comment Martin fut entravé d'emblée dans sa tentative d'interroger
Zlikowski a I'hopital des le lendemain, et comment il fut alors amené a laisser deux miliciens
guasiment a son chevet, ce qui ne fit d’ailleurs qu'aggraver son trouble. Il avait échoué a aller au-dela
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de I'examen des piéces d'identité — geste banal pour un milicien — et des autres éléments du dossier
médical. Plus tard dans la journée, honteux de son exces de pudeur, il fit venir le milicien 1013 dans
son bureau et il exigea de lui une description aussi fidéle que possible de Zlikowski. Cela régénéra un
peu sa volonté. Aussi se décida-t-il a ouvrir sur-le-champ un dossier d'enquéte. Puis il fit convoquer
par Norbert les principaux témoins. Norbert, décidément incorrigible, ne put s'empécher de poser au
passage quelques questions perfides auxquelles Martin répondit par un silence méprisant.

C'est ainsi qu'en ce vendredi furent successivement passés au gril des fameux interrogatoires de
Martin : trois colléegues de bureau d'Arnot, ainsi que leur supérieur hiérarchique direct, la concierge
de son immeuble, le client du bar qui avait découvert le corps inerte de Zlikowski et le patron de ce
bar. Il attendait de ces deux derniers témoins matiéere a resserrer I'enquéte autour de Zlikowski.

Mais il n'obtint de la plupart d'entre eux rien de plus précis que ce qu'il savait déja — ou qu'il avait
déja acquis par déduction. En outre — et cela n'étonnera guére le lecteur — un certain a priori
détournait son intérét et son attention de la personnalité du disparu vers celle du suicidé, si bien qu'il
se lassa assez vite du témoignage des employés de la Compagnie Générale, et que les gens du bar le
décgurent par leur imprécision.

En revanche, il imposa a la concierge de telles prouesses de mémoire qu'apres plus d'une heure d'un
interrogatoire serré, elle finit par se souvenir non seulement de ne pas avoir vu " Mr Arnot " sortir de
I'immeuble en ce fameux mardi matin, ce qu'elle avait déja peu ou prou confié au milicien venu
perquisitionner son appartement, mais aussi d'une sorte d'incident si anodin qu'elle 'avait aussitot
écarté de sa mémoire. " Attendez que ¢a me revienne, Monsieur Martin... " et " En y repensant bien,
si vous insistez " puis " C'est cela méme, j'y suis. Ce matin-Ia, je lavais a grandes eaux le carrelage du
hall d'entrée. Comme tous les matins d'ailleurs, ou presque, parce que sur le plan de l'entretien...
Comment ?... Oui, bien s{r, je continue, je passais donc la serpilliere dans le hall lorsque j'entends
une porte claquer. " Bon ", je me dis. Ou plut6t, attendez, non, je me dis : " Tiens, une porte claque
au deuxiéme étage ! " Comment je savais que c'était au deuxiéme étage ? Voyons, monsieur, pensez
dong, voila bientot vingt ans que je tiens la loge dans cet immeuble et que j'en pratique les parties
communes jusqu'a en connaitre le moindre centimetre carré... Je peux localiser a I'oreille I'origine de
presque tous les bruits, croyez-moi monsieur, et ce matin-la, parole d'honnéte femme, ¢a venait du
deuxieme... D'ailleurs, ce sont deux étages que j'entends descendre a toute allure et je me dis : "
Tiens, ca doit étre Mr Arnot qui se presse, il est déja huit heures et demie ou quelque chose comme
ca ", je ne l'avais pas encore vu passer et d'habitude a cette heure-ci il était déja parti, ce n'était pas
son genre d'étre en retard, mais pas son genre non plus de se presser et de fait, ce n'était pas lui,
non, mais un homme habillé un peu comme lui qui est sorti en trombe sans me saluer et Mr Arnot
n'aurait jamais fait ¢ca non plus ; enfin, voila ce qui s'est passé, je ne sais pas si ca peut vous aider..."

Tout au long de ce récit, Martin s'était efforcé de ne pas laisser paraitre son excitation. Mais lorsqu'il
demanda a la concierge de lui décrire I'homme en question et qu'elle extirpa péniblement de sa
mémoire, I'un apres l'autre, des détails correspondant presque trait pour trait au profil de Zlikowski
tel qu'évoqué par le milicien 1013, Martin se sentit de nouveau possédé par la troublante exaltation
que l'influence de cette enquéte persistait a vouloir secréter au plus profond de lui. L'obséquiosité
exagérée avec laquelle il raccompagna la concierge, le frottement des mains, le pétillement des yeux,
la cigarette plantée hativement dans le sourire en coin, aucun de ces signes de satisfaction n'échappa
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a Norbert.

Mais la jubilation resta de courte durée. Fatigue et nicotine aidant en cette fin de journée, en cette
fin de semaine, bien obligé en outre, de laisser son rapport en plan dans |'attente des prochaines
investigations, Martin ne se dissimulait plus vraiment a quel point I'écume de |'exaltation renoncait
vite @ mousser et que l'inquiétude reprenait ses droits comme une eau morte. Une inquiétude
abstraite, sans motif précis, bref, une inquiétante inquiétude. Bien s(r, ses soupcons du départ
étaient de plus en plus solidement étayés : Zlikowski lui semblait de plus en plus suspect d'avoir fait
disparaitre Arnot dans la nuit de lundi a mardi. Mais il restait encore a établir pourquoi et comment,
et il fallait pour cela interroger ce maudit détective privé. Martin n'aimait guere les détectives privés
ni le travail toujours un peu interlope qu'ils effectuaient. Aussi attendait-il cet entretien avec autant
d'impatience que d'irritation, sans savoir si la perspective de " coincer " un semi-collégue le séduisait
ou lalarmait. Au fur et @ mesure que ses présomptions se confirmaient, il comprenait mieux son
attitude a I'h6pital et pourquoi il avait repoussé a plus tard la perspective d'une rencontre avec
Zlikowski. L'idée qu'il se faisait du personnage lui semblait plus facile a manipuler que le personnage
lui-méme.

De tout son flair de milicien, il voyait aussi cette affaire se profiler singulierement a I'horizon de sa
réputation et de sa carriére, et il s'abandonnait presque a présager un avancement. Quant a ce qui
justifiait une telle intuition, a ce qui dotait cette enquéte d'un tel enjeu, a ce qui, en fin de compte,
réveillait son ambition, la source en était tout aussi obscure que celle d'ou filtrait son " inquiétante

inquiétude ". La maftrise en tout cas lui en échappait, ce qui, presque par définition, lui était

insupportable.

C'est dans cette disposition d'esprit que, nerveux et irritable, Martin se vit sortir de son bureau a
I'heure prescrite par la Brigade du Travail et descendre a pied les six étages qui le séparaient du rez-
de-chaussée.

Et c'est a peine s'il préta attention aux nouvelles affiches qui venaient d'étre apposées sur le mur du
trottoir d'en face et qui appelaient a renforcer le soutien aux colleurs d'affiches en greve, suite a
I'échec des récentes négociations.

-3-

(... ploc...ploc... ploc... qui donc a coulé du béton dans mon crane ?... qui a éteint le feu dans mon
corps ?... qui donc a fait quoi ?... assis sur ce lit d'hopital, d'hépital ? roulé dans le drap, machoires
claquantes, os vibrants, bon sang et mauvais sang dans mes veines mes arteres, et par tout le sang-
froid trop froid qui cogne entre mes tempes je sais que j'ai perdu la téte, ma téte, je palpe ma chair
renfrognée mon menton rapeux mon sexe moite fripé mes genoux de footballeur mes pieds glacés.
Lumiére, chaleur longent la fenétre, passent furtivement, dédaignent cette chambre, qui a éteint le
feu dans mon corps ? qui viendra serrer ce robinet qui goutte goutte goutte sur ma nuque endolorie
et je me tais je redoute d'entendre cette voix — un double cognac, dit-il, ou est le téléphone ? — voix
étrangere ol roule un accent peut-étre et qui vibre comme une lame a mes oreilles je me tais mais je
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sais je crois je sais qu'il faudrait aller crier la-haut a deux mille métres et puis m'asseoir sous la
cascade m'écouler comme sable dans la vallée ou bien vivre avec les poissons respirer leur eau
retourner dans l'océan, me taire. Vivre dans l'ombre. Je suis I'ombre de... Peu a peu sortent de
I'ombre un vieux et une vieille trainant chien et cabas, ils chuchotent, parlent de I'ombre de mon
ombre sous la lumiéere électrique du réverbére ou passe et repasse cet enfant sans nom, avec un pain
a la main, rassis depuis tout ce temps... L'enfant que j'étais passe et repasse, il vient de faire la queue
avec les tickets de rationnement, il va bient6t disparaitre dans le vacarme du bombardement,
poussiere et chaleur d'été, odeur de poudre et de sueur, cet enfant je I'ai mal tué mais quelle langue
osait-il parler sous la ronde des corbeaux, jadis, jadis, je n'ai plus de photos de cette époque, c'était
avant la guerre et bien avant que les ouvriers du métro ne découvrent au bout de leurs marteaux
piqueurs les squelettes de ma génération, a la station ghetto j'ai voulu sortir mon portefeuille, mes
tickets, mes papiers, mes photos et cette fille en manteau bleu a vu que j'avais peur pourtant je ne la
suivais pas depuis longtemps mais dans ce métro tout le monde se méfie de vous, le directeur de
I'agence m'avait prévenu en m'embauchant: " je vous demande de bien réfléchir avant de vous
engager " oui et ensuite dans les forces de la résistance armée j'ai cru réfléchir aussi et nous avons
attaqué les convois protégés par la milice et juste apres lorsque j'ai dégagé cet enfant coincé sous les
décombres et que j'ai vu couler son sang que plus rien ne pouvait arréter alors j'ai encore réfléchi et
je I'ai bien regardé, il me ressemblait, cet enfant mal tué et... ils ont retiré la perfusion et cependant
le monde ne s'éteint pas, la machine a penser ne s'enraye pas, le sabotage a échoué, le train est
passé avec le passager clandestin que je suis, ici ¢a sent I'éther le dakin et les vitamines et pas la
poudre ni la sueur, ils ont arrété la perfusion, transfusion du ciel, je vis de mon propre souffle mon
propre sang mais avec faux papiers en cas de controle d'identité comme a I'époque de la lutte armée
oui c'est cela ils ont profité de mon absence pour déclarer la guerre et ils cherchent a me retenir avec
ce robinet qui goutte la-bas dans la cuvette du lavabo bien sir tout s'éclaire , quoique... il y a sans
doute un miroir au-dessus de ce lavabo, miroir a éviter, ceil de I'ennemi, miroir sans tain pour
surveillance, miroir — chat noir — ne pas croiser, disait... disait... j'ai oublié, disant aussi : il faut couvrir
tous les miroirs dans la maison du trépassé, les appartements condamnés, curieux Narcisse |'autre
matin dans I'eau du fond du lavabo, le saint a rencontré le reflet du traitre, ou bien l'inverse et
finalement je ne sais rien mais je n'ai rien oublié, je suis une mémoire anonyme ouverte a tous les
souvenirs...)

Il se hissa sur ses coudes repliés et continua a fouiller la chambre du regard. L'exploration fut breve. Il
y avait effectivement un lavabo avec miroir, porte-serviettes et verre a dents; il y avait aussi une
cuvette de W.C. L'ensemble bénéficiait de I'intimité proposée par un mauvais paravent au tissu jaune
et sale. Dans un coin se tenait un placard dont la peinture s'écaillait par plaques, tout comme celle de
la table de nuit qui cléturait l'inventaire du mobilier et dans le tiroir de laquelle il se lanca, en vain, a
la recherche d'une hypothétique cigarette. Bon. Dans ses vétements, peut-étre ? Il devait y avoir un
paquet de cigarettes dans une poche de son veston (mon veston ?). Malgré la faiblesse qu'il
ressentait, il décida de se lever. Il extirpa I'une apres l'autre ses jambes (mes jambes ?) de sous les
draps et posa les pieds bien a plat sur le linoléum. Quand il eut bien vérifié que le sol ne s'enfoncait
pas sous ses pas, il se dirigea prudemment vers le placard. Il I'ouvrit. Les cintres étaient nus... ( Fuir...
S'enfuir... Ou sont ?... Rendez-moi... Je veux... sortir de cette chambre. Sans plus attendre. En pyjama
s'il le faut, et de toute évidence il le faut. Précisément parce que je n'ai plus de vétements, sinon ce
pyjama marqué " Centre Hospitalier Municipal", précisément pour cette raison il faut sortir.)
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Il effectua une volte-face d'une telle vivacité qu'il en chancela un peu sur place. Mais, une fois son
équilibre raffermi, il harponna bravement la porte du regard et se lanca derechef dans sa direction.
Sa trajectoire lui permettait de contourner sans ambages le lavabo — dont le robinet continuait
cependant a marquer les secondes — et surtout le miroir qui le surplombait. Mais dans son élan, il
heurta au passage le bocal d'urine (mon urine ?) d'ou il résulta une périlleuse déviation hors de ladite
trajectoire. Lorsqu’enfin il eut atteint la porte, il en saisit la poignée, la manceuvra avec précaution
jusqu'a pouvoir risquer un coup d'ceil dans I'entrebaillement. Mais ce qu'il apercut la lui fit refermer
aussitot et s'adosser au mur ; une sueur glacée perlait a son front. (Que fait la milice a ma porte ?
Pourquoi ? La guerre a-t-elle donc vraiment repris ? Ai-je été trahi ? Un ami a d( donner mon nom
sous la torture. Mais je n'ai pas d'ami, pas de nom non plus. lls savent avant moi qui je suis. lls savent
que j'ai caché I'enfant, mais ils ignorent que I'enfant est mort malgré mes soins. Ou peut-étre cette
femme en bleu m'a-t-elle dénoncé. Ou encore, elle s'appréte a le faire. Plus que jamais je dois sortir,
je dois sortir, je dois.)

Il s'épongea le front au revers de la manche et alla a la fenétre. Il écarta deux lames du store et
regarda. Quatre ou cing étages le séparaient du boulevard ou s'écoulaient les flots de voitures. |l
voulut faire jouer la crémone, mais en vain: elle était bloquée, intentionnellement semblait-il. Il
frappa rageusement le carreau. (Coincé. Je suis coincé dans cette chambre d'hopital, absurde,
absurde, puisque je suis mort, puisque je peux sans risque passer par la fenétre, ne le savent-ils pas ?
Quel scénario me préparent-ils que j'ai déja lu, déja écrit, déja joué ? Et voila des siécles que cela
dure, que I'homme traque I'homme et le caserne, que le cliquetis des gedles et des armes et le
vacarme des procés m'empéchent d'entendre ce que me chuchotent les nuages, absurde, absurde
puisque je suis mort et que je sais voler, quoique quoique ce robinet goutte toujours et je ne peux
pas le faire taire a cause du satané miroir et a cause de cela je vis encore un peu, a cause de cela les
murs reprennent la danse nauséeuse de leur respiration, a cause de cela cette saleté de tissu jaune
pisseux flotte avec ses fleurs minables comme un drapeau sur le paravent et il n'y a pas le moindre
souffle de vent, a cause de cela le plafond se délite et laisse pleuvoir sur moi tout son platre, a cause
de cela le sol s'effondre sous mon poids comme au seuil d'une fusillade et a cause de cela...)

Il s'affala sur le lit et a ce moment précis il entendit la voix de I'infirmiere qui venait de pénétrer dans
la chambre. (... je suis une mémoire anonyme ouverte a tous les souvenirs...)

"Vous voila réveillé ? Il faut rester couché, Mr Zlikowski. "
(Mr Zlikowski ?...)... (Mr Zlikowski ?)
La tonalité de la voix était douce, mais insupportablement claire et assurée.
Il bredouilla encore quelques jurons dans l'oreiller et se retourna juste a temps pour la voir s'avancer
vers lui de son allure professionnelle la plus élaborée. Il s'assit sur le lit et se passa la main dans les
cheveux (mes cheveux ? bruns ? blonds ?...)

"Qu'en savez-vous ? " articula-t-il.

Et cette voix éclata de nouveau entre ses oreilles, comme jadis au café lorsqu'il commandait des
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cognacs, ou méme avant (communiquant les positions de I'ennemi par radio ?)

Zacharias Zlikowski se trouvait indéniablement dans une disposition d’esprit propre a dramatiser
d'emblée toute situation. Sa question, considérée de son point de vue, n'était pas dépourvue de
pertinence pour autant : que savait cette femme ? La réponse ne tarda pas :
" Ce que j'en sais, c'est que vous étes encore bien faible ! ", et a le voir si pale et si flasque sur son
lit, nul n'aurait pu en douter.
- "Que fait la milice a ma porte ?"

Mais elle avait déja saisi la pancarte et lui tendait un thermomeétre.
" Au diable cette pancarte ! "
Il la lui 6ta des mains et y jeta un coup d'ceil. Nom : Zlikowski. Prénom : Zacharias. Age : 34 ans.
Chambre : 7. Service : Réanimation ( tiens, tiens...). Mois : Février. Sous chaque colonne, une croix
indiquait les flacons transfusés : glucosé a 10% puis a 5%, mannitol. (Pas de sang ? Pas de ciel, pas de
platre ?) Deux lignes couraient, lI'une pour le pouls, I'autre pour la température. Par-ci, par-1a, une
prise de tension artérielle. Et dans un coin, les dosages pratiqués sur le sang et les urines.
" D'accord ", concéda-t-il, " je suis faible. Et méme faible d'esprit, si vous le voulez. Alors soyez
gentille de me dire ce qui s'est passé et ce que je fais ici ". Il n'escomptait, on s'en doute, aucune
réponse trop précise. Mais plutot une sorte d'encouragement a continuer.
- " Calmez-vous ... " conseilla-t-elle.
- "Jesuis calme."
- " Laissez-moi refaire votre lit. "
- " Ce lit est aussi bien le vbtre que le mien. Alors, laissez tomber ! (Qu'est-ce que j'ai voulu dire ?)
Répondez plutot a mes questions : d'ol viennent ces fleurs ? "
- " Cesont des anémones, monsieur... ", précisa-t-elle en remontant les oreillers.

Il sentit alors le parfum qu'elle portait sur sa peau. (Anémones de mort. Des fleurs sur la tombe de
I'enfant. Dans leur douleur ses parents n'ont pas pensé a me faire des reproches, moi qui aurais pu
tout faire et moi qui n'ai rien pu faire, mais il avait déja perdu trop de sang. L'homélie du prétre fut
sobre, hative, frileuse. On avait peu de temps et il y avait trop de risque de se faire repérer.)

Décidément cette fille I'agacait avec sa fagon de toujours vouloir remonter les oreillers. Il ne venait

pas de naitre (je viens a peine de mourir) et elle n'était pas sa mere. Mais son parfum I'envodtait

étrangement quand elle le faisait.

- "Quidonc a apporté ces fleurs ? "

- "Un monsieur de la milice qui n'a pas donné son nom. " (A qui ai-je pris le mien ?)

- "Tres bien. J'ai compris. Donnez-moi mes vétements. OU sont mes vétements ? "

- " Calmez-vous, Mr Zlikowski... "

- " Mais je suis calme ! ", hurla-t-il a moitié," et ne m'appelez pas Zlikowski ! ", compléta-t-il avec les
forces qui lui restaient.

- " Calmez-vous, monsieur... "

- " Je veux voir le médecin. Je veux sortir d'ici. Rendez-moi mes vétements. "

- "Je crains que ce ne soit impossible pour l'instant. Comme je vous l'ai dit, vous étes encore faible
et il faut vous reposer. Et puis, ces messieurs de la milice ne vous laisseraient srement pas partir.
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Une sorte de silence s'ensuivit. L'infirmiére faisait son travail et s'en tenait aux instructions regues. Et
Zlikowski était condamné a se reposer, ce qu'il redoutait maintenant plus que tout, car le fil de sa
mémoire s'embrouillait dans toujours plus de nceuds indéchiffrables. En outre, il sentait une
invitation sensuelle émaner du corps de linfirmiére. Mais dans cette prison de soins ou il se
débattait, il ne pouvait guére y répondre sans heurter I'écran de la blouse blanche, sans s'empétrer
dans ce dialogue de rigueur qu'ils avaient entamé.

" Alors, donnez-moi des somniféres, s'il vous plait. "
" Je vais voir si c'est possible. "

(Bien sdr que oui, c'est possible. J'en prenais bien autrefois encore que je ne sache plus trés bien
pourquoi. Je ne sais plus rien. Sinon que je veux sortir, je veux sortir d'ici. Avec mes vétements. Ca ne
devrait méme pas se discuter.)

" Voici un somnifere, Mr Zli... pardon, monsieur. "
" Merci... " (Donnez-moi le tube.)

Et, transpercé d'impuissance, le trés pale héros plongea son visage dans l'oreiller et sombra.

La nuit passa sans réve. Puis vinrent deux longues, tres longues journées que les anémones
consacrerent a se faner lentement, trés lentement, sans un bruit. Zlikowski tournait en rond dans sa
chambre, s'efforgant tant bien que mal a se soustraire a toute réflexion —y compris celle du miroir
au-dessus du lavabo. Et bient6t, cet évitement devenant systématique, la raison lui en échappa.

Les infirmiéres qui lui apportaient des comprimés de tranquillisants — et il en demandait
fréquemment — changeaient de visage toutes les huit heures. Les unes et les autres répondaient de
facon évasive aux questions qu'il finit par cesser de leur poser. Quant aux miliciens qui se succédaient
devant sa porte et dont il allait parfois vérifier la présence, la placidité crispée de sentinelle qu'ils
affichaient lorsqu'il les interrogeait donnait a penser que leur physionomie était partie intégrante de
['uniforme, toujours le méme, qu'ils portaient. Ou bien que sa voix ne parvenait pas jusqu'a eux...

Aussi advint-il qu'il oublia peu a peu de s'inquiéter des motifs de sa détention en ce lieu. Il était
comme |'animal captif qui échappe dans la somnolence a toute évocation des espaces antérieurs. La
principale menace était de se sentir vivre. Il repoussait donc, spontanément, le moindre soubresaut
de révolte.

Il n'avait pas la force cependant de s'interdire les longues et douloureuses stations qu'il faisait a la
fenétre, le front posé contre la vitre froide. Il observait alors les silhouettes punctiformes des piétons
qui s'agitaient quelques étages plus bas et cette perspective accentuait son sentiment d'exil sans
retour. Tout du moins pouvons-nous l'imaginer : I'observateur d'insectes finit un jour ou l'autre par
éprouver |'étrangeté de son étre. Les autos glissaient en silence, comme mues par leur propre
logique, s'agglutinant aux carrefours pour mieux fuir dans les rues secondaires. Plus loin, au-dela des
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toits, passait le canal, comme une tentation; et son ruban d'argent montant vers I'horizon des
brumes urbaines invitait Zlikowski a y laisser courir malgré lui le fil des souvenirs. Mais c'était Ia,
comme on a pu le lire, le plus vénéneux de ses passe-temps.

Il ne s'agit pas ici de s'apitoyer outre-mesure sur le sort de Zlikowski. Mais comment oublier que,
pour des raisons sur lesquelles on ne reviendra pas, cet homme avait désiré sa propre mort et,
simultanément, la brisure définitive de l'univers ? Il n'avait obtenu en retour que la confirmation de
la félure de son étre, et c'était le miracle de cet invraisemblable patronyme qui semblait maintenant
assurer la cohésion de I'ensemble. Il était clair, cependant, que ce nom ne lui appartenait pas ; tout
juste lui permettait-il de conserver une place au sein de l'inaltérable univers. (Attendez, attendez...
C'est a la fois plus simple et plus grave. Peu importent mon nom et son destin. Je vois bien
maintenant que le monde se couche dans le cadre de cette fenétre, quoique je fasse. J'entends bien
que les bruits de I'hopital se succedent pour eux-mémes. Ce monde et ces bruits existent sans moi.
Ainsi donc je ne suis rien, mais je peux étre tout. Tout pour ce rien. Suis-je clair ?) Mais il était clair
aussi que ce nom gardait la trace de cruels souvenirs qui, bien qu'enterrés, étaient tout préts a
refleurir dans sa mémoire en jachére. (Permettez-moi d'intervenir de nouveau dans ce débat, car les
choses se passent peut-étre autrement. Mon esprit peut tout aussi bien se poser au hasard et
butiner quelques fleurs. Il peut en advenir un souvenir, ou un mouvement. Je n'en suis pas moins
étranger a ce souvenir, a ce mouvement. Tout dépend des fleurs.)

Il n'est donc pas inintéressant de noter que Zlikowski en vint ainsi a penser qu'une des taches des
miliciens consistait a le protéger de I'affluence de ces souvenirs étrangers dont I'enchainement le
confondait au plus haut point. Il eut l'intuition d'une hostilité de leur part qui n'était que de surface ;
guelque chose dans leur présence préservait peut-étre son intégrité. Quant aux infirmieres, il lui
suffisait pour l'instant qu'elles continuent a lui apporter des tranquillisants et qu'il puisse sentir
I'odeur de leur peau.

(Tres bien. Mais selon ce schéma, on ne voit pas la nécessité de la douleur. Pourtant la douleur est la.
C'est hélas incontestable. Et je ne sais qu'en faire. Elle peut souligner la plupart de nos actes et de
nos dires ou décocher soudain ses fleches au meilleur du sommeil ou du repos. Dans la situation
particuliére ol je me trouve — et ol je me perds — je vois la douleur s'enrouler autour de l'idée que
chacun se fait du sens de I'existence. Et je souhaiterais que ce dialogue se poursuive en dehors de
moi.) (De moi ?)

A quelques rares exceptions, les anémones étaient maintenant franchement ridées. Un peu de pollen
jaune et noir s'était répandu sur la table de chevet. Et soudain, dimanche en fin d'aprés-midi, alors
qgu'un pale soleil venait encore tiédir les draps du lit, un pétale mauve se détacha et Zlikowski, qui
considérait précisément le bouquet au moment ou la chute se produisit, sortit de sa contemplation
avec une sorte de sursaut et quelques clignements d'yeux.

Il s'étira, se leva et alla trouver les miliciens qui somnolaient a moitié sur le pas de la porte — il
s'agissait de nouveau de ceux dont un fragment de dialogue a été rapporté. Il les assiégea cette fois-
ci avec tant d'insistance et de détermination qu'ils finirent par lui répondre non sans force
baillements.

" Nous sommes la par ordre de notre chef... oui, celui-la méme qui a déposé ces fleurs a votre
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intention..."

- "Jen'ai aucune intention. "

- " Nous sommes la pour y veiller. "

- " Merci, j'avais compris. "

- " Ne nous remerciez pas, nous nous passerions volontiers de ce privilege. "

- " Ce privilege ?"

- "Vous devez étre bien précieux pour que I'on vous garde ainsi ! "

- " Détrompez-vous, je ne suis rien. "

- " Ne faites pas le malin..."

- " Comme vous voudrez. "

- " Regagnez votre chambre maintenant. "

- " Oui. Non, une seconde. Quelles sont les autres intentions de votre chef a mon sujet. Cela vous
concerne autant que moi. "

- " Eh bien, nous le saurons demain matin, puisqu'il doit vous interroger. Vous serez conduit dans
son bureau au district."

- "Merci."

Il ferma la porte et retourna s'asseoir sur son lit. (M'interroger ? Grands dieux ! Est-il possible que ce
soit a moi qu'on veuille poser des questions ? De moi que |'on attende des explications ? Quel moi
attend-on de moi ? Lequel adopter ? Moi — si peu moi — , rescapé d'une guerre déclarée en mon
absence ? Maquisard d'une cause a ce point clandestine qu'elle ne me fut jamais révélée?
Réintégrant le monde sous l'identité d'un quelconque détective privé tenu au silence, je suppose, par
I'obligation de réserve chéere aux inconnus professionnels. A ce point rayé de tous les registres que
les miroirs se dérobent devant moi — est-ce bien s(ir ? - ou tout du moins se refusent a tout reflet —
non, ce n'est pas cela non plus — ou méme risquent de garder le mien et d'en renvoyer un autre
comme si j'avais mis un masque. Oui, c'est ¢a. Ou que je I'avais 6té... Pas tres brillant en tous les cas !
Voila donc celui de qui la milice attend des éclaircissements ! C'est une farce, ou un quiproquo, dans
la meilleure des hypothéses. Et dans la pire, c'est un piége. Mais qui veut-on piéger ? Que veut-on
savoir ? Il est pourtant évident que je suis coupé de tout contact avec qui que ce soit depuis bien
longtemps. Et sans raison valable. C'est a moi de poser des questions, a moi d'exiger des réponses. Et
méme de porter plainte. Oui, car je vais commencer par porter plainte. Voila peut-étre ce qu'on
attend de moi... " On m'a volé mon histoire. Retrouvez-la. J'ai quelques indices. Rendez-moi mon
histoire. Rendez-moi mon peuple et mes drapeaux, la saveur de ma terre, I'odeur de mes foréts, la
brise de mes océans. Rendez-moi mes ports et mes bateaux, mes soldats et leur gloire. Mes
vétements, mes femmes et mes enfants, les chansons et les jeux de mon enfance. Rendez-moi mon
passé et mon futur, rendez-moi...")

Zlikowski eut besoin, on s'en doute, d'une double (double ?) dose de tranquillisants pour la nuit.
Mais le lendemain matin, lorsque l'infirmiére |'avisa qu'il devait se tenir prét a suivre les miliciens

apres le petit déjeuner, il refusa les deux comprimés roses qu'elle lui tendait. Il observait d'un ceil
méfiant les vétements qu'elle venait de déposer sur son lit.
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-4-

- " Asseyez-vous ", lui dit Martin en désignant une chaise, et il congédia les deux miliciens d'un ton
sec.

Il retourna s'installer derriére son bureau et plongea le nez dans ses papiers. On distinguait mal son
visage, en contre-jour de la fenétre ol régnait sans partage le bleu glacé du ciel.

Une série de classeurs métalliques s'alignait le long d'un des murs du bureau. Sur leurs dessus
poussiéreux reposaient de petites piles de dossiers, quelques blocs de formulaires et des cendriers
vides, ainsi que deux tasses de café abandonnées la, semblait-il, depuis toujours. Le pan d'un
manteau en drap beige dépassait, coincé dans la porte d'une armoire, métallique elle aussi, qui
occupait un coin de la piece.

(" Asseyez-vous " répéte I'écho mais je suis déja comme collé a cette chaise.)

Martin releva enfin la téte. Le blanc de ses dents s'entrouvrit dans le contre-jour en un sourire d'ou
tomberent en grappe quelques mots de circonstance.

- " Comment allez-vous, Mr. Zlikowski ? "

La question arrivait environ cing minutes aprées leur poignée de main au seuil du bureau,mais le ton
de la voix n'était pas completement dépourvu de chaleur. Il se pouvait donc que l'intérét ainsi
manifesté par Martin paraisse sincere, et Zlikowski répondit par un :

- " Assez bien, merci " qui le semblait tout autant.

Quelqu'un frappa a la porte mais Martin ne répondit pas. Un silence tres épais s'installa.

- " Peut-étre vous demandez-vous", reprit Martin, " la raison de votre présence en ces lieux ? "

- " Simple enquéte de routine, je suppose... "

- " Simple enquéte, simple enquéte... ne préjugeons pas trop de cette simplicité-la ! ", rétorqua
Martin avec un petit rictus laconique. Son orgueil était d'emblée touché a vif, ce qui cléturait le
registre a peine ébauché de la sollicitude. " Sans doute avez-vous noté que votre chambre d'hopital a
été gardée jusqu'a présent de jour comme de nuit ? "

- " Je vous en remercie ", approuva Zlikowski.

Martin s'en mordit la lévre inférieure. " Tres bien, trés bien, fais donc le malin. Je vois le jeu que tu as
choisi de jouer ", s'efforca-t-il de penser tout en tripotant un crayon. Certes, il n'avait jamais tout a
fait exclu le risque d'une élimination physique de Zlikowski par d'éventuels complices...

(J'aurais pu ajouter: " Et aussi, merci pour les fleurs. ")... ce qui justifiait, au moins en théorie, la
nécessité de le placer sous surveillance... (Sans lui dire qu'elles étaient maintenant fanées.)... il n'en
restait pas moins que ce diable d'individu — cette fois il I'avait devant lui, en chair et en os — ne cessait
de diffuser une intolérable odeur d'énigme.

Il semblait pourtant, au vu des informations parvenues le matin méme, que I'affaire était quasiment
élucidée. Alors ?
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Grosse affaire d'ailleurs, comme il I'avait pressenti. Et bonne occasion, surtout — cela se confirmait
aussi — de régler quelques vieux comptes avec tous ces détectives privés et consorts. Oui. Et c'était,
en fait, parce qu'il aimait s'en remettre dans tous les cas a sa fidéle intuition qu'il avait fait poster des
miliciens a la porte du principal suspect. Il avait seulement voulu préserver les fruits de son proche
succeés et peut-étre aussi, il n'y avait pas de honte a en convenir dans le cas d'un milicien aussi
dévoué que lui, les gratifications tant attendues qui pourraient s'ensuivre. Mais non, c'était plus
simple encore : il avait voulu prévenir tout risque d'évasion. Parce que c'était la son métier, et qu'il
fallait que justice se fit. Voila. Et tant pis pour les énigmes !

Son flair ne l'avait donc pas trompé puisqu'il avait recu ce matin méme le coup de téléphone du
directeur d'une agence de détectives privés, I'Agence Ludovic, située rue du Nord, qui répondait — et
avec quelle étonnante promptitude ! — a I'avis de recherche lancé vendredi matin. Martin ne se
faisait guere d'illusions sur les motivations d'une telle diligence : il s'agissait bien plus pour le
directeur de couvrir son agence de toute implication facheuse que de contribuer a faire avancer une
enquéte menée par la milice. Ces gens-la se camouflaient toujours derriere l'article sept de leur
statut — sur le secret professionnel — pour déroger a I'obligation qui leur était faite, par I'article huit,
de communiquer certains renseignements a la milice. Martin avait cependant obtenu une
information de tout premier ordre: Antoine Arnot avait fait I'objet d'une prise en filature
commanditée a I'Agence Ludovic par un client dont I'article sept interdisait donc de révéler l'identité
mais dont la tres vague description qu'en fit le directeur de mémoire — non sans réticence, mais
Martin sut insister — ne correspondait pas au signalement de Zlikowski tel que le milicien 1013 |'avait
transmis. Les raisons de cette filature ? Non fournies par le client...

Martin s'était alors fait menagant :
- " Ecoutez mon vieux, faites comme bon vous semble. Mais si vous refusez de vous montrer un peu
plus coopératif, et pour peu qu'on retrouve le bonhomme sous forme de cadavre, ce qui ne
m'étonnerait pas, j'aurais le plaisir de vous voir cité comme témoin dans un proces pour meurtre. Je
ne pourrais pas dés lors, me dérober aux questions des journalistes et le résultat ne serait pas
fameux pour votre publicité, pas vrai ? "
- " Je vous répete que j'ignore les motifs de mon client et que... "
- " Trés bien, n'en parlons plus. A défaut, vous avez sans doute les doubles des rapports de filature,
non ? "

W
- " Est-ce que vous les avez, ouiou non ? "
- " Ecoutez, vous savez bien que nous sommes tenus de les détruire. Mais puisque vous insistez si
gentiment, peut-étre la secrétaire qui les a tapés en aura-t-elle conservé quelque souvenir. "
- " Parfait. Alors, je vous conseille de l'interviewer illico et d'extraire de sa mémoire tout ce qui
pourra m'étre utile. "
- " Mais l'article sept... "
- " Qui, je sais. Voulez-vous qu'en échange je vous donne lecture de I'article que vous savez du Code
pénal en certains de ses petits détails ? Non ? Alors réfléchissez ! "
- " Cava, ¢ava... Je vous rappelle dans une demi-heure. "

Le directeur avait tenu parole et une demi- heure plus tard révélait a Martin un second élément :
dans les derniers temps de la filature — laquelle s'était interrompue le lundi précédent a midi, le
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détective ayant perdu les traces d'Arnot devant I'immeuble de la Compagnie Générale —, Antoine
Arnot semblait avoir été suivi par un homme dont le signalement correspondait parfaitement, cette
fois-ci, a celui de Zlikowski.

Fort de ces nouvelles présomptions, Martin avait maintenant la quasi-certitude que l'individu assis en
face de lui, outre-bureau, jouait une sorte de double jeu et qu'il allait donc falloir se montrer deux
fois plus fin que lui.

(Splendide immobilité de mon corps. Il ne faudrait plus un geste, plus un mot, I'impassibilité d'une
branche sur laquelle se pose un oiseau par un jour sans vent, la placidité de cette chaise sur
laquelle...)

- " Bien. Procédons par ordre. " Martin joignit deux imprimés et un carbone et glissa la liasse dans la
machine a écrire. Il se cala confortablement sur sa chaise et alluma une cigarette. D'une voix ou
trainait une fausse lassitude, il récita: " Veuillez déclarer vos nom, prénoms, date et lieu de
naissance, profession et domicile. "

Aussitot, la précieuse quiétude de Zlikowski commenca a se craqueler. On dira plus simplement, a
titre d'exemple, qu'une évidente crispation apparut sur son visage au moment ou il s’entendit
articuler :

- " Zlikowski. Zacharias Zlikowski. "

(Je n'ai rien dit. Je n'en sais rien. C'est lui qui doit savoir. Je n'ai rien dit.)

" Date et lieu de naissance ? "

" Que dites-vous ? "
" Date-et-lieu-de-naissance... "

" Qui, c'est ¢a. "
"Comment?"

(Le couloir de nouveau... Les papiers d'identité frissonnent dans les courants d'air, nus comme un
nouveau-né hors de ce portefeuille bétement béant, entre ces mains qui ne sont pas... Je n'ai pas eu
le courage d'assister a ma naissance...)

- " C'est le genre de choses que j'oublie facilement depuis que cet enfant est mort dans mes bras,
mais vous devriez... "

-"Quel enfant?"

-" Oh lily a longtemps, sans doute. "

- " Longtemps ? Trés bien, nous verrons cela plus tard. Profession ? "

Pas de réponse. Martin commencait a s'impatienter. Il écrasa brutalement sa cigarette et ses doigts
se mirent a pianoter sur le dessus de son bureau.

- " Ecoutez, mon cher. Notre service d'archives est trés diligent, voyez-vous, et il nous a déja
communiqué une copie de votre fiche. Je me borne pour l'instant a vérifier que vos déclarations
concordent. Alors, votre profession, monsieur Zlikowski... "
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(Une copie de ma fiche ? Quoi ! Encore un miroir | Ma profession... elle consiste a... on dit détective
privé... c'était inscrit sur les papiers... ce qui signifie... attendez : privé de quoi ?... je suis, vous étes
dans un bureau, employé de bureau, employant tout ce temps pour de vaines enquétes sur la
résistance clandestine, le meurtre des enfants pourtant devenu banal et nécessaire, toutes ces fiches
déchirées dont I'une le fut de ma propre main, cette main qui a tué, monsieur le milicien, et que vous
avez serrée pourtant vous le saviez... vous le savez ? - je ne suis pas détective privé — Je...)

- " Ma profession ? Détective privé. "
- " Eh bien, nous y voila ! " approuva Martin.

(Nous ? L'enfant allait a I'école, on le félicitait de répéter mot a mot la legon des maitres, et puis
I'école a été bombardée. Cet homme en face de moi ignore tout de cette histoire, mais ce qu'il sait
de moi je l'ignore. Quoique maintenant je crois hélas entrevoir la suite...)

" Célibataire ? Marié ? Des enfants ? "

" Célibataire. Ne parlons pas d'enfants, s'il vous plait. "
" Comme vous voudrez. Domicile ? "

-" 2, Passage du Centre. Mon logement est contigu a mon bureau. "

(Pourquoi ai-je dit cela ? L'ai-je dit ? Etait-ce inscrit sur les papiers ? Qui a parlé ? Il ne réagit pas ; il ne
dit rien, a-t-il entendu ce que j'ai entendu ?)

- " Travaillez-vous seul ? Avez-vous des collaborateurs ? "
-"Non."

(Non, je ne suis pas seul dans le bureau. Du moins je ne crois pas. )

- " Pas de collaborateurs, donc ? "

(Dans toutes les guerres il y a des collaborateurs. Des deux c6tés, d'ailleurs. On ne sait plus qui

extermine qui.)

Martin manceuvra le rouleau de la machine a écrire et ajusta les feuilles en vue d'une nouvelle
marge. On abordait enfin les choses sérieuses.

- " Pouvez-vous maintenant me décrire en détail I'emploi du temps de votre journée de lundi dernier
et celui de la nuit du lundi au mardi ? "

- " Au revoir, monsieur. "

Zlikowski s'était levé, soudain tres pale.

- " Rasseyez-vous, monsieur Zlikowski ! "

A son tour, Martin s'était levé, presque menacant. Il avait effacé toute trace d'affabilité de son
visage.

- " Je suis désolé ", voulut confirmer Zlikowski, " mais je ne peux pas répondre a votre question. "

- "Il le faudra bien, pourtant, il le faudra bien... Alors, commencez donc par vous rasseoir. "
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- " Que me voulez-vous? Et de quel droit ? "

- " Je méne mon enquéte."

- " Quelle enquéte ? " (Je méne aussi la mienne.) " J'ai voulu disparaitre, c'est un fait, mais cela ne
regarde que moi. " (C'est-a-dire que je voulais me voir disparu.) " Un suicide n'est pas un crime, a ce
qu'il me semble "(a ce qu'il me semble seulement.)

- " C'est vous qui parlez de crime, monsieur Zlikowski... J'enquéte, quant a moi, sur la disparition du
dénommé Antoine Arnot. Ce nom vous dit quelque chose, je suppose ? "

Le lecteur qui, aprés avoir suivi jusqu'ici le déroulement du fil des événements constituant la trame
de ce récit, souhaiterait maintenant, un peu comme Martin, quoique muni de données
supplémentaires sur sa texture, en voir apparaitre le motif, le lecteur, donc, admettra sans difficulté
le caractere crucial de la question qui venait d'étre posée.

Admettra-t-il aussi que Zlikowski, dont il faut reconnaitre la trés particuliere hébétude, n'ait pu y
répondre autrement que par un nouveau silence ? Un trés long silence que, pour sa part, Martin ne
toléra pas et qu'il tenta de forcer en réitérant sa question :

- " Ce nom vous dit-il quelque chose ? "

(J'écoute, je tends I'oreille. Ce nom ne me dit rien. Il y a pourtant, tres, tres loin, dehors, derriére
cette porte, comme un brouhaha, une cérémonie, des piétinements, un cortége silencieux, oui,
comme pour un enterrement et I'homélie du prétre, sa voix chevrotante au-dessus des sanglots des
parents racontant I'histoire de Zacharie, a qui la parole fut rendue aussitot qu'il eGt écrit le nom qu'il
convenait de donner au fils qui venait de lui naitre, mais aujourd'hui I'enfant est mort, j'entends
encore le raclement du cercueil que lI'on descend en terre, les pas qui s'éloignent, la-bas derriére la
porte, et maintenant sur la stéle son nom reste gravé comme seule trace de son passage...)

Zlikowski, toujours silencieux, s'approchait lentement de la porte.

- " Monsieur Zlikowski ! Restez ici et veuillez regagner votre chaise. Puisque vous vous obstinez a
vous taire, sachez que nous avons pratiquement acquis la certitude que vous connaissez Antoine
Arnot, et qu'en outre vous étes le dernier a l'avoir vu vivant avant sa disparition. Votre silence
aggrave donc dangereusement les présomptions qui pésent déja sur vous. "

Zlikowski se rapprocha tristement du bureau.

- " Oui, tout cela est exact. C'est ainsi, je crois, que s'appelait I'enfant. Mais on ne peut pas dire que je
le connaissais vraiment, non. Je l'ai trouvé en lisiere de notre campement, juste apres le
bombardement. Il était blessé a la téte. Je n'ai rien pu faire. Mais il est mort, monsieur, il est mort,
pas disparu..."

Zlikowski avait des larmes dans la voix. Face a lui, Martin avait écouté son récit sans cesser de vriller
sur lui les plus glaciaux de ses regards. Il alluma une cigarette et plissa les yeux. " Oui" pensa-t-il, "je
saisis ton jeu de mieux en mieux. Mais, finalement, tu n'es pas aussi malin que tu en avais l'air. En
tout cas, tu n'es pas le premier a tenter de simuler la folie. Mais c'est bien mal connaitre Martin, mon
cher, que de vouloir le confondre de la sorte ! "
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- " Je vous félicite pour votre imagination, monsieur Zlikowski ! ", reprit-il. " Je la trouve pour ma part
suffisamment prolixe pour ne pas hésiter a vous demander une fois de plus de me décrire votre
emploi du temps, en particulier celui de lundi dernier. "

- " Oh, laissez-moi en paix s'il vous plait. Cessons cette guerre, puisque ceux qui I'ont déclarée ne sont
plus la. Je vous ai dit tout ce que je savais. On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas. "

(On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas. A moins d’étre amoureux. Mais il n’est guére question
d’amour, ici, n’est-ce-pas ?)

- " Comme vous voudrez, monsieur Zlikowski. Vous maintenez donc vos déclarations ? "

-"Qui."

- " Tres bien. Asseyez-vous, monsieur Zlikowski, asseyez-vous

, conclut Martin en écrasant sa
cigarette. Et il se consacra enfin, frénétiquement, a sa machine a écrire pour lui confier les dires de
Zlikowski avec I'un de ces sourires narquois que lui seul savait arborer pour mieux prétendre en
imposer le sens.

(Aidez-moi... aidez-moi si cela est humainement possible... OU est cette chaise ? Que me veut-elle ?)

Quand il eut achevé sa retranscription, Martin alluma une nouvelle cigarette.

- " Tant pis pour vous...", remarqua-t-il avec un hochement de téte, comme pris d'une fugitive
compassion pour Zlikowski — qui, entretemps, avait fini par s'asseoir. Et il pressa le bouton de
I'interphone.

- " Norbert ?... Bien ; le témoin est-il arrivé ?... Parfait. Alors, faites-la entrer... Comment ?... Avec
qui ?... Sa fille ?... Eh bien, si elle y tient a ce point, pourquoi pas ?... Oui, oui, c'est ¢a, faites-les venir

toutes les deux ! "

En secouant sa cendre, il adressa a Zlikowski un regard qui, maintenant, se voulait matois, presque
protecteur. Mais, déja, I'autre contemplait le ciel, l'infini du bleu derriere les certitudes.

Norbert fit entrer les deux femmes et s'effaca aussitdt, pendant que Martin contournait son bureau
pour aller au-devant d'elles et les accueillir avec toute la cordialité dont il était capable.

La concierge était — on s’en souvient plus ou moins — une sympathique matrone qui portait un bon
demi-siecle de sollicitude universelle et désintéressée dans le poivre et sel de son chignon. Elle
s'enquit d’emblée des nouvelles de " Mr Arnot ". L'avait-on retrouvé ? Non ? Quelle tristesse,
monsieur !... Un locataire modeéle, vous savez, et comme on n'en fait plus guére! Si discret, si
courtois, et avec ca le plus généreux de I'immeuble a I'époque des étrennes ! Oui, oui, en effet, elle
avait déja expliqué tout cela lors du précédent interrogatoire... Mais c'est qu'elle avait tant de peine
pour ce pauvre " Mr Arnot"... Elle ne pouvait imaginer qu'il lui soit arrivé quoi que ce soit... Un
homme sans histoire, comme elle disait toujours... Un peu solitaire, certes... Pas de femmes dans sa
vie... Jamais de visites... Un maigre courrier, se réduisant a quelques lettres administratives usuelles...
Enfin, elle espérait que Martin avait des hypotheses...

(Qui parle ? Une voix de femme... Il n'y a plus personne de I'autre c6té du bureau, seulement le ciel,
si pur malgré la vitre sale ou rien ne se refléte... Qui a parlé derriere moi ? La chaise peut-étre ? Qui
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donc s'obstine encore a parler d'Arnot, comme si je ne leur avais pas tout expliqué ?... Ah, bien sdr,
s'il avait pu survivre, si j'avais pu le sauver, il y aurait eu lieu de s'inquiéter de ce qu'il est ou n'est pas
devenu, et lui-méme — quel age aurait-il maintenant ? — pourrait m'adresser ses reproches ou sa
gratitude, les deux peut-étre, mais cela que j'aurais souhaité autant qu'eux, sinon plus, est exclu de
toute évidence, pourtant ces insensés persistent a s'agiter autour de moi a la recherche d'un homme
mort pendant son enfance, ils parlent mais n'entendent rien, ils veulent voir ce qui n'est plus.)

Martin avait d’abord eu du mal a contenir la logorrhée de la concierge, dont le déploiement
instantané avait immobilisé les deux femmes et lui-méme aupres du seuil de son bureau. Il en avait
profité pour observer que, quant a elle, la fille de la concierge — une jolie jeune femme a la toilette et
au magquillage élaborés — ne prétait guere attention aux propos de sa mere. Placée en retrait, elle
scrutait surtout la silhouette immobile de Zlikowski qu’elle ne percevait que de dos et dont la masse
gu’il formait avec sa chaise ne se détachait qu’indistinctement, en contre-jour, entre la fenétre et
elle.

Martin réussit cependant a guider les deux femmes vers son bureau, derriére lequel il retourna se
camper apreés avoir avancé deux chaises a leur intention. Il offrit prestement une nouvelle feuille a la
machine a écrire et désigna Zlikowski du doigt.

- " Madame ", demanda-t-il a la concierge, veuillez me dire si vous connaissez ou si vous reconnaissez
cet homme. "

La concierge considéra Zlikowski assis a coté d'elle. Celui-ci, pour sa part, n'avait accordé qu'un bref
coup d'ceil a la jeune femme avant de reprendre sa contemplation de I'azur.

- " Si je le reconnais ? Ma foi... Ecoutez, je ne suis pas bien sdre... mais il me semble que... est-ce lui
qui aurait fait disparaitre ce pauvre Mr Arnot ? "

(Qui est-elle ? Que dit cette chaise? Voila en tout cas que la mienne s'est enfoncée dans le sol et que
je ne peux déja presque plus bouger.)

- " Je n'ai aucune preuve de cela ", reprit Martin. " Mais revenons a ma question : avez-vous déja vu
cet homme ? "

Eh bien, certainement elle I'avait déja vu. Pas de doute a ce sujet ... Quand ? Eh bien, mardi matin,
comme elle l'avait dit I'autre jour... Oui, c'était 'hnomme qui avait pour ainsi dire dévalé I'escalier, et
venant de chez " Mr Arnot ", ca elle l'aurait juré sur la téte de sa fille ici présente. Il était sorti en
coup de vent ", sans un mot pour elle. Alors, elle s'était dit... Oui, seul... oh, vers environ huit heures
et demie, cela aussi elle I'avait déja précisé. Mais ce n'est qu'apres coup... d'ailleurs lorsqu'elle avait
recu la visite du milicien, mercredi, elle avait dit a sa fille ainée... comment ?... oui, oui, elle
confirmait aussi avoir vu " Mr Arnot" rentrer chez lui le lundi soir pour la derniere fois.

(Mais que dit cette chaise ? Impossible qu'elle... Non, c'est la machine a écrire qui me parle. Et qui se
tait maintenant. " Monsieur Benoit, si vous voulez bien me suivre. " Quel escalier ? Oui, ne pas
oublier de prendre une écharpe. Ce matin-la, la secrétaire |'avait oublié sur sa chaise. Oublié qui ou
quoi ? Que dit-elle maintenant ? Que dit la voix de la chaise qui se tait et je me tais aussi mais je
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continue a m'enfoncer et je sens mon bois prendre racine, de plus en plus profond, presque jusqu'au
métro et presque au-dela ?)

La jeune femme, cloitrée jusque-la dans un silence tendu, n'avait cessé de croiser et de décroiser les
jambes et semblait ne pas pouvoir tenir en place. Soudain, comme pour conjurer I'explosion d'une
coléere montant en elle, elle s'écria en direction de Martin :

- " Mais alors, tout cela est trés clair, non ? Cet homme est votre coupable. Comment pouvez-vous en
douter ? "

- " Pas si vite, mademaoiselle, pas si vite ! ", objecta Martin, soucieux de préserver I'apparence de sa

AN

neutralité." D'ol vous vient cette certitude? Je suppose que vous étes venue pour en témoigner ? "

- " Non. Mais ma mére vous |'a expliqué : notre locataire n'entretenait aucune relation notable, ne
recevait jamais personne chez lui. Or, voila que cet homme ici présent sort en trombe de chez lui et
que depuis ce jour Mr Arnot reste introuvable. Que vous faut-il de plus pour passer de la suspicion a
la conviction ? Je me le demande ! A votre place... "

- " Pas si vite, mademoiselle ", répéta Martin, fidéle au role qu'il lui opposait. "Monsieur est détective

privé. Il pouvait avoir des motifs professionnels de rencontrer Arnot. "

(N'importe quoi ! Je n'entends que du non-sens dans tout ce fatras de mots. Il me suffit a moi d'étre
un arbre, et de le sentir. Mais savez-vous seulement ce que cela suppose ? Pouvez-vous imaginer
I'effort que je fournis a chaque instant pour aspirer le suc de la terre entre mes racines et le faire
parvenir jusqu'aux moindres parcelles, jusqu'aux moindres recoins de mon corps. Car voici déja que
le temps s'approche ol je vais devoir préparer chacun de mes bras a exprimer ses bourgeons et ses
feuilles. Mais pour manifester ainsi ma vie, j'ai besoin d'exposer mes priéres a la lumiéere du ciel. Et
voila que vous venez m'obscurcir de vos discours et de vos murs et de vos portes et seules vos
fenétres me laissent quelque espoir de vous oublier, de préserver malgré vous le dialogue que le ciel
et la terre ont établi a travers moi et sans lequel... sans lequel... d'ailleurs si I'on admet...)

- " Détective privé ? En étes-vous certain ? Et quand bien méme, puisque Mr Arnot a disparu..."

(... sil'on admet qu'Antoine Arnot est sous terre...)

- " Qu'il soit détective privé, mademoiselle, tous nos contrdles d'identité |'ont authentifié. Vous
pouvez aussi, comme je l'ai fait, vérifier vous-méme sur les annuaires professionnels que Mr.
Zlikowski, ici présent, exerce trés officiellement sa regrettable profession et qu'il tient d'ailleurs a cet
effet, un bureau diment déclaré au 2, Passage du Centre. Non, faites-moi confiance, ce point est
éclairci. Reste plutot la question d'un éventuel mobile..."

(... mieux vaut alors que Zacharias Zlikowski rejoigne le ciel.)

- " Mais peut-étre avez-vous quelque idée a ce sujet? " ajouta Martin. Il n'avait pas vraiment
conscience, jusqu'ici, d'avoir improvisé une stratégie qui utilisait la fougue de la jeune femme et
visait a lui déléguer la fonction accusatrice. Il s'était simplement contenté d'exploiter une situation
imprévue. Il ne commenca a s'alarmer du risque d'en perdre le contréle qu'en constatant la paleur
subite que sa question venait de faire apparaitre sur le visage de la jeune femme.

(Comme un oiseau. Un de ces oiseaux qui aiment a se reposer sur mes branches et qui me
connaissent si bien.)
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Mais trop tard. Déja, elle s'était tournée vers Zlikowski et, dardant sur lui un regard assassin, elle
I'interpellait avec une violence inouie :

- " Eh bien, parle dong, toi aussi ! Il n'y a que toi qui saches et pourtant on ne t'entend guere... Qui es-
tu ? Et que lui voulais-tu ? On t'écoute... Que caches-tu ? Tu ne vas tout de méme pas essayer de
nous faire croire qu'il était ton client, j'espere. Et que c'est dans son intérét que tu l'as aidé a
disparaitre. Ce serait bien mal le connaftre ! A quoi aurait-il donc voulu échapper ? Ou a qui ? Hein ?
Alors, vas-tu enfin répondre ? Qu'as-tu fait de lui, espéce de monstre ? "

Elle se serait presque jetée sur Zlikowski si sa robuste mere ne s'était interposée, abasourdie par
I'attitude de sa fille et par ce ton qu'elle ne lui connaissait pas.

- " Calme-toi, ma chérie...", supplia-t-elle.

- " Calmez-vous, mademoiselle, nous comprenons votre douleur ", renchérit Martin, bien que la
guestion de comprendre ce qui se passait devant lui fit manifestement périmée et qu'il se demandat
surtout s'il souhaitait vraiment en interrompre le cours, car Zlikowski n'avait toujours pas bronché.
Mais il sentait s’emballer le rythme de ses propres tempes.

Aucune exhortation, au demeurant, n'aurait suffi a apaiser la jeune femme qui reprit de plus belle :

- " Tu préféres te taire, bien entendu, c'est plus simple. Lache ! Traitre | Mais 'y pense, peut-étre me
surveillais-tu, moi aussi. Pour savoir si je le connaissais. Pour pouvoir m'éliminer a mon tour. Allons !
Prouve le contraire ! Oui, plus je te vois maintenant et moins j'en doute, je le lis dans tes yeux : tu l'as
tué ! Tu as senti qu'il t'échappait, alors tu as eu peur et tu I'as tué ! Regardez-le se taire : il I'a tué !
Assassin | On va t'enfermer dans un cachot glacé. Si je pouvais, je te ferais jeter au fond d'une
oubliette. Tu vas en finir, sinon c'est moi qui... " Sa voix se noya dans les larmes. " Oui, ¢ca m'est égal
maintenant, tu peux disparaftre, tu peux... "

(Non! Non! Il ne faut plus se perdre dans les oubliettes ni dans les souterrains du métro ou
d'ailleurs, car mes arbres n'y poussent pas et mes oiseaux ne s'y aventurent pas. Non ! C'est dans
I'azur que toutes les mémoires se fondent ! Epargnez le ciel | Epargnez mon ciel ! Voyez, je suis
I'oiseau de tous les temps, et je ris de I'ange moqueur qui se rit des fourmis. Je ne connais que le ciel
et le ciel me connait. Ecoutez : méme cette terre qui m'appelle au-dela de vous n'a jamais rien bu
d'autre que ce qui vient de ce ciel. Mais le peu de vous que j'entends encore m'enseigne que rien ne
retient |'oiseau sinon ses ailes. Ses ailes bleues... Et I'une d'entre elles sur votre terre reste dans tout
ce bleu le peu de bleu des ailes qu'elle cache sous le bleu de son manteau. Quoi ? Que dit encore
cette voix si loin si loin sur cette terre qui s'éloigne sous la chaise ? Rien ne retient |'oiseau sinon ...)

-"...Tu peux crever ! "
(... sa cage. Crever la cage.)

Dans un fracas de verre, la chaise vola a travers la fenétre, suivie de pres par Zlikowski.
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TROISIEME PARTIE

-1-

Le bois de la premiere marche grinca sous le poids de Norbert, et sans doute allait-il en étre de
méme avec les marches suivantes tout au long de I'escalier vétuste qu'il s'apprétait a gravir, sans
précipitation, comme contraint par une logique qui lui échappait au fur et a mesure qu'elle guidait
ses pas. Il apergut I'entresol, premiére halte visible se découpant dans la pénombre, mais il savait
déja qu'il ne s'y arréterait pas. Il se laissait attirer vers le seul troisieme palier ou, selon la plaque
apposée a l'entrée de lI'immeuble, 'attendait la porte de I'Agence Ludovic. Cette force d'attraction
I'élevait aussi sGrement qu'un ascenseur. Il n'y avait d'ailleurs pas plus d'ascenseur ici que dans les
locaux du vingt-septieme district ou, la veille, on avait vu Martin se livrer a de laborieux
déménagements entre le sixieme étage, ou se trouvait son ex-bureau d'ex-chef de la milice, et le
guatrieme étage occupé par le service de la Répression des Greves. Rétrogradé a la suite de cette
facheuse affaire Zlikowski-Arnot, il réintégrait ainsi le bureau ou il avait végété en piaffant dans
I'attente de I'avancement promis et enfin obtenu au bout de presque dix ans d'impatience.

Norbert n'avait jamais eu beaucoup de sympathie pour Martin, dont l'intolérance et la rigidité,
trempées d'une ambition encore amplifiée par ses fonctions, avaient valu a la milice d'étre dirigée
par une sorte de tyran d'autant plus notoire que, pour ses proches collaborateurs, sa destitution était
prévisible et qu'ils avaient peu a peu pris le parti de le laisser agir a sa guise, lui abandonnant toutes
les responsabilités qu'il refusait de partager, y compris celles de son aveuglement. Norbert, a qui
I'attitude plus crispée que jamais de son chef n'avait pas échappée ces derniers temps, ne pouvait
cependant s'empécher d'éprouver quelque pitié en considérant I'humiliation que celui-ci venait de
subir, d'autant qu'elle succédait brutalement au sentiment de triomphe que lui avait inspiré jusqu'au
dernier moment-cela n'avait été que trop visible - I'enquéte qui devait pourtant lui valoir sa chute. Sa
chute... Norbert hocha la téte. Il passa devant la loge de la concierge, dont la porte baillait sur
I'entresol, et aborda les marches qui menaient au premier étage.

Pour comble de malchance, Martin allait trouver sur son bureau des dossiers bien délicats. Les
colleurs d'affiches entamaient leur neuvieme semaine de gréve, et les murs de la ville étaient
couverts de toutes sortes de manifestes, tracts, listes de revendications et autres appels a la
mobilisation qu'ils y avaient placardés sans tréve. Ce paradoxe rendait malaisée l'intervention du
service de Répression des Gréves puisqu'il privait la Brigade du Travail de la possibilité légale de la
solliciter. Cette paralysie ne manquerait pas d'attiser la fureur de Martin — et, a ce sujet, Norbert se
souvenait de la nostalgie maintes fois exprimée par son chef envers les temps glorieux oU, au lieu de
déclarations syndicales, c'étaient des avis de recherche " mort ou vif, avec forte récompense " que
I'on affichait pour la plus grande excitation des citoyens. Et comme si cela ne suffisait pas, voila que
depuis quelques jours les journalistes s'étaient a leur tour lancés dans le mouvement et que, selon
une méthode similaire, ils ne laissaient plus rien s'imprimer d'autre dans la presse que des articles
aussi élogieux qu'enflammeés sur leur propre greve ! Par quelle mouche avide, devait fulminer Martin,
par quelle folie du détournement tous ces brasseurs de textes, diffuseurs de flagornerie publicitaire
et autres chevaliers décadents de la chronique quotidienne — Martin n'avait que mépris pour tous
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ceux qui tenaient un autre langage que le sien —, et par quel aiguillon de la provocation s'étaient-ils
donc tous laissés piquer ?

Il était pourtant résulté de cette situation au moins une conséquence profitable a Martin : il avait
gravement trébuché, certes, mais I'extinction des projecteurs de l'actualité lui avait évité la honte
supplémentaire de s'étaler en premiere page dans la flaque. La gréve de la presse avait en effet
permis a la hiérarchie de la milice d'étouffer sans grande difficulté ce qui, en d'autres circonstances,
aurait pu devenir le " scandale " de la " disparition " de Zlikowski — quoique, a vrai dire, aucun de ces
deux termes ne soit tout a fait approprié — succédant de peu a celle d'Arnot.

Scandale ? Disparition ? Passe encore que, malgré toutes les recherches effectuées — on avait méme
envoyé a tout hasard quelques hommes-grenouilles prospecter le fond du canal, a proximité du
boulevard des Pénitents, mais en vain — passe encore en définitive que le presque anonyme Antoine
Arnot soit demeuré introuvable : quel lecteur de journal se serait ému d'une telle information ?

Qu'il advienne en revanche que, a I'occasion d'un interrogatoire sur ce theme dans les bureaux de la
milice, un dénommé Zlikowski, détective privé de son état, se défenestre — fallait-il dire : s'évade ? —
et il y avait déja plus ample matiére a sensation.

Mais que, pour couronner le tout — et Norbert ne pouvait jamais réprimer un frisson a cette
évocation — , alors qu'une telle aventure était aussi logiguement que dramatiquement appelée a
s'achever six étages plus bas, sur le trottoir, dans une mare de sang, parmi les passantes évanouies et
les hurlements d'ambulance, que donc, comme ce fut le cas et aussi impensable que cela paraisse, on
n'ait pas retrouvé la moindre trace du corps dudit Zlikowski — les recherches demeurerent la aussi
sans résultat — ou, plus exactement, rien d'autre que la chaise qui I'avait précédé a travers la fenétre,
alors les gros titres a la une dans la presse du lendemain auraient été absolument impossibles a
éviter. La concierge aurait parlé, c'était certain : les injonctions au silence formulées par la hiérarchie
de la milice auraient été de peu de poids pour elle face a la tentation de voir sa photo publiée dans
les journaux, et les sommes proposées pour |'exclusivité d'une interview auraient achevé de délier sa
langue. Quant a sa fille, Dieu sait quelles auraient pu étre les conséquences de ses divagations !

Fort heureusement pour Martin — mais aussi pour ses supérieurs — la gréve des journalistes avait
censuré ce scénario. Fort malheureusement pour lui, et nonobstant ce fait, il n'en avait pas moins été
renvoyé au quatrieme étage, sans préavis et avec l'ordre formel de se taire sur cette affaire s'il ne
voulait pas " descendre encore plus bas ". Norbert — qui pour I'heure venait d'accéder au second
palier et rallumait sa pipe — s'était vu confier I'intérim et avait recu en sus la mission de reprendre
I'enquéte de facon aussi discrete que possible.

Cette derniere perspective avait quelque peu ébranlé sa placidité coutumiere et I'avait conduit aux
frontieres de la perplexité. La lecture répétée des différentes pieces du dossier ne lui avait apporté ni
éclaircissement, ni apaisement. Bien au contraire | La personnalité de Zlikowski, surtout, lui paraissait
insaisissable, incohérente, a I'exception de cette recherche permanente d'une mort a laquelle il ne
cessait d'échapper, et de quelles inconcevables facons | Norbert avait préféré repousser I'échéance
de cet aspect de I'énigme d'autant que sa résolution supposait peut-étre de perquisitionner le
domicile de l'intéressé, ce pour quoi il n'avait pas encore de mandat.
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Il avait jugé plus sain de reprendre I'enquéte a son début, soit a la disparition d'Arnot, ou plutét un
peu avant. Et dans la mesure ou ce qu'il savait de I'existence d'Arnot n'offrait d'autre relief que cette
demande de prise en filature le concernant, c'était surtout sous la pression de cette logique-la — il
voulait s'en convaincre — que gringaient maintenant les toutes derniéres marches menant a I'Agence
Ludovic.

Enfin parvenu face a la porte et a la plaque d'émail qui I'ornait, Norbert examina le tabac rougeoyant
de sa pipe et, ayant ainsi récupéré son air nonchalant, il pressa le bouton de la sonnette.
L'interphone lui répondit mollement :

-"Qui?"

- " Je voudrais parler au directeur de I'agence. "

- " Avez-vous pris un rendez-vous ? "

- " Non. C'est inutile. Il me recevra. "

- " Croyez-vous ? Eh bien, entrez toujours..."

La porte s'entrouvrit. Norbert la poussa, s'engagea dans le couloir, et la referma doucement derriere
lui. Il eut I'impression fugace que ce geste l'isolait du reste de la ville, tant était feutrée I'atmosphére
du long couloir qui s'offrait a ses pas. De toutes les portes s'y abouchant, une seule était ouverte,
immédiatement a sa droite. Les bruits de papier et les raclements de chaise qui en parvenaient
laissaient entendre la présence probable de la secrétaire qui lui avait répondu par l'interphone. Il s'y
dirigea sans plus attendre. Mais a peine eut-il franchi le seuil du bureau que la stupéfaction le cloua
sur place. La jeune femme qu'il voyait la ressentit autant que lui la nécessité de s'accorder quelques
secondes intensément muettes avant d'oser une reconnaissance mutuelle : elle, a cause de cette
fameuse myopie qui lui faisait plisser les yeux, et parce qu'elle n'avait guere prété attention a lui
dans les locaux de la milice, lui, parce que la surprise lui faisait admettre non sans quelque hésitation
que ce visage défait, pale, aux yeux cernés, dépourvu de toute trace de maquillage, ce visage rendu
plus séduisant encore par les marques d'angoisse et par l'insomnie qui semblaient s'y étre
imprimées, que ce visage était bien celui de la fille de la concierge, de la farouche accusatrice de
Zlikowski.

Elle se leva lentement, comme hypnotisée, préte a chanceler, et marcha vers lui sans méme poser les
factures qu'elle tenait a la main. Et lorsqu'il la vit s'avancer ainsi, le poids d'une indicible douleur
crispant ses épaules, de cette méme démarche qu'il avait d( soutenir pour l'aider a quitter le bureau
de Martin et la guider avec sa mére jusqu'a la portiére du taxi, ce qu'il restait en lui d'hésitation dut
abandonner la lutte. Il se gratta la nuque et s'efforca de considérer calmement le fourneau éteint de
sa pipe. Lorsqu'il releva les yeux, la jeune femme était plantée juste devant lui, presque aussi fiere
que pale. Il se racla la gorge, se gratta de nouveau la nuque et prit un air ennuyé :

- " Trés bien, tres bien. Enchanté de vous retrouver, mademoiselle. " Il soupira. Elle fronca les
sourcils. " Si, si, je vous assure. Maintenant, je voudrais m'entretenir comme prévu avec votre
directeur, et ensuite vous admettrez comme moi qu'une petite conversation entre nous s'impose. "

- " Sivous y tenez... ", commenca-t-elle d'une voix blanche.

-"J'y tiens. "

- "... je préférerais ne pas étre interrogée ici. Vous comprenez, si le directeur apprenait..."
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- " Je comprends ", acquiesca-t-il, mais il réalisait simultanément qu'il lui restait encore beaucoup a
comprendre. " Eh bien, si vous préférez... " Non, les bureaux de la milice étaient peu propices a la
discrétion qui lui avait été recommandée. Et puis, la jeune femme lui semblait si fragile, si
émouvante... " ... si vous voulez, nous pouvons nous retrouver dans un café pres d'ici."

Elle lui proposa un proche café de la rue du Nord et ils convinrent d'un rendez-vous a midi, pendant
la pause.

Ceci fait, elle alla trés calmement trouver le directeur de I'agence et I'informer de la visite. Et celui-ci,
ainsi que Norbert I'avait prédit, le regut tout aussitot.

Le directeur n'était pas homme a s'émouvoir de l'insistance de la milice a obtenir de lui des
renseignements qu'il ne pouvait pas fournir. Il nota cependant avec satisfaction le changement de
style de son nouvel interlocuteur, moins autoritaire, plus rigoureux, un aspect " nouvelle école " qui
inspirait moins de méfiance a priori et qui laissait penser que ce qui était dit était entendu sans trop
de distorsion.

Il n'en restait pas moins qu'il y avait peu a dire, ou guére plus. Oui, une filature d'Arnot lui avait été
demandée. Par un homme dont il était tenu de taire le nom, c'était la un impératif déontologique,
bien formel d'ailleurs puisque, aucun justificatif d'identité n'étant exigé des clients, ceux-ci
préféraient le plus souvent fournir un faux nom. Il avait déja expliqué tout cela par téléphone a
I'exigeant collegue de Norbert, et lui avait aussi signalé a quel point il était difficile d'esquisser un
portrait de ce client qui ne lui avait guére laissé d'impression particuliere.

- " Une sorte de Monsieur Tout-le-monde ", indiqua-t-il a Norbert, " dont jai presque
immédiatement oublié le visage et I'apparence, que je ne saurais méme pas reconnaitre si je le
rencontrais dans la rue. En somme, un physique idéal pour un détective ", ajouta-t-il avec un petit
sourire. Mais peut-étre la mémoire de ma secrétaire serait-elle meilleure que la mienne. "

Quant aux rapports de filature, il lui fallait répéter une fois de plus que, sitdt remis au client , les
doubles en étaient systématiquement détruits ; que lui-méme ne les avait pas lus, mais que ni les
détectives ni la secrétaire ne lui avaient signalé d’éléments justifiant une attention particuliére quant
a ce qu'’ils révélaient.

- " La vie banale d’un Monsieur Tout-le-monde, vous dis-je..."

Bien entendu, la filature avait été effectuée par plusieurs détectives se succédant dans la journée et
la soirée — le client avait demandé une filature de huit heures du matin a minuit —, ce qui justifiait le
colit élevé de la mission, laquelle s’était prolongée sur deux semaines pleines et s’était interrompue
en ce fameux lundi matin, par perte des traces d’Arnot au siége de la Compagnie Générale. Et le
client ? Pas revu depuis lors, non plus, mais il avait téléphoné au secrétariat le jeudi matin suivant
pour demander I'arrét de la filature, sans donner la moindre explication.

Norbert émit une épaisse volute de tabac. Les protagonistes-clé de cette maudite enquéte
semblaient mettre un point d’honneur a disparaitre I'un aprés I'autre sans laisser de traces. Il y avait
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la comme une ambiance de guerre civile et de clandestinité dont I'’évocation lui venait des récits de
générations antérieures. Il rompit le court silence qui venait de s’instaurer :

- " Vous avez signalé a mon collegue qu’Arnot aurait été suivi, dans les derniers temps de la filature. "
- " Effectivement. C'est ce que m’a expliqué notre secrétaire. C'est elle, voyez-vous, qui
dactylographie tous les rapports et en garde souvent quelque mémoire. "

- " Irait-elle jusqu'a se rappeler celui ou ceux de vos détectives qui ont relevé ce fait ? "

- " Peut-étre ; nous allons le lui demander, si vous le souhaitez, quoique la pauvre me semble bien
éprouvée depuis quelques jours. Quelque chagrin d'amour, je présume. Elle se souvenait en tout cas
assez bien de la description transmise par nos détectives de l'individu qui suivait Mr Arnot. C'est ,de
fait, ce signalement-la que j'ai immédiatement transmis a votre collégue, a I'encontre méme de ces
régles auxquelles vous savez que je suis pourtant tenu. "

- " Je vois. " Norbert venait de réaliser que Martin avait reconnu en Zlikowski un homme dont le
portrait avait transité du détective a la secrétaire, de celle-ci au directeur, enfin du directeur a
Martin, et ceci avant méme de l'avoir effectivement rencontré; il ne disposait alors que de la seule
description de Zlikowski, d'ailleurs assez précise, fournie par le milicien 1013. |l fallait cependant
reconnaitre qu'aucune de ces données ne contredisait les autres...

Le directeur se leva, affichant un air navré comme pour exprimer son regret d'étre a bout de
ressources pour aider Norbert. Il le raccompagna jusqu'au premier bureau ou la secrétaire s'affairait
a trier les mémes factures.

- " Mademoiselle ", lui lancga-t-il sur le pas de la porte, aprés s'étre effacé devant Norbert, " vous
veillerez a ce que toutes facilités soient offertes a ce monsieur de la milice pour rencontrer ceux de
nos enquéteurs qui ont constaté les derniers éléments survenus dans la filature de notre fameux Mr
Arnot. Je compte sur vous. " Il se tourna vers Norbert : " Vous m'excuserez... D'autres rendez-vous
m'appellent... N'hésitez pas a me contacter si... Au revoir et... bonne chance. "

s se serrerent la main pendant que Norbert se demandait si oui ou non il avait décelé une crispation
sur le visage de la secrétaire apres que le directeur lui e(it transmis ses consignes.

Lorsqu'ils furent de nouveau seuls, il bourra lentement sa pipe de tabac frais et I'alluma ; il dédia a la
jeune femme un bref sourire presque complice.
- " Je compte donc sur vous. "

Il tourna les talons, rejoignit le couloir et se dirigea vers la porte. Il en tira la clenche.

- " Monsieur ! " Elle était derriére lui. L'épaisse moquette avait absorbé le bruit de ses pas.

- " 0ui ? " Il se retourna vers un visage bouleversé dont I'expression secrete de détresse lui pinga le
coeur.

- " Non, rien. Je vous raccompagnais. A tout a I'heure. "

- " Atouta I'heure. "

La porte clagua d'un coup sec, aussitot suivi d'une gamme de grincements en cascade qui
accompagnerent Norbert jusqu'a la rue du Nord.
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Quelques minutes plus tard, traqué par I'une de ces giboulées que le ciel de mars se plait a décocher
du haut de quelque fugitif nuage, Norbert finissait par s'installer au fond du bar que lui avait indiqué
la secrétaire. Il était largement en avance. Il commanda un café et, gorgée apres gorgée, les yeux mi-
clos, il laissa images et pensées défiler en lui.

Et trés vite les couleurs de I‘enquéte se mélerent, emportant avec elles les pointillés de I'énigme ; les
contours flous des personnages — Zlikowski, Arnot, le directeur de l'agence, Martin, méme —
dansérent encore quelque temps, croiserent le chignon de la concierge et, inévitablement — pourquoi
s'en défendre ? —, se fondirent en une forme gracieuse et lascive — oui, pourquoi s'en défendre ? —
d'ou se dégagea, de plus en plus précise, la fréle silhouette de la secrétaire venant vers lui comme
tout a I'heure dans le bureau et bientot peut-étre dans ce bar, a ce rendez-vous ou il lui faudrait
cependant, c'était fatal, maintenir une certaine froideur, une froideur toute professionnelle.

Oui, c'était fatal, et cela survenait au moment précis ol la jeune femme venait incarner a ses yeux
I'énigme tout entiére, et non seulement I'énigme Arnot-Zlikowski, mais beaucoup plus encore :
I'essence de toute énigme, I'énigme de I'énigme, le mobile occulte et soudain démasqué de sa
"vocation de milicien". Cherchez la femme ! ", plaisantaient les enquéteurs dans les romans, et voici
qu'il I'avait enfin trouvée, par |'effet d'un hasard qui ne pouvait prétendre a sa totale ingénuité.

Et peut-étre méme l'avait-elle secretement appelé ? Etait-il donc si fou — si fou ? — de penser qu'elle
était a l'origine de cette logique ou plutot de cette force qui l'avait guidé d'emblée vers |'Agence
Ludovic ? Certes, elle n'avait pu dissimuler un certain trouble a son apparition, mais ce trouble était
d'autant plus révélateur gu'elle était restée ensuite sans méfiance. D'ailleurs, ne lui avait-elle pas
ouvert la porte sans méme lui demander son nom, un peu comme si elle I'avait attendu, comme si
elle n'avait attendu que lui ? En tout cas, elle n'avait pas cherché a se soustraire. Mieux, chose 6
combien remarquable, 6 combien significative, c'était elle qui avait fixé I'heure et le lieu de leur
prochain rendez-vous !

Pourtant - comment I'éviter ? Le risque était grand que cette rencontre, malgré lui, malgré elle, ne
prenne l'allure d'un sinistre interrogatoire. C'était inscrit dans sa fonction de milicien: il était
supposé faire parler, forcer les confidences, arracher des aveux. Et si elle le confinait dans ce role,
elle s'enfermerait dans le sien : se justifier, fournir des alibis, se masquer, le fuir...

Mais, puisqu'il était impensable de détacher cet entretien de ses liens avec I'enquéte, puisque c'était
I'enquéte méme qui le rendait possible, tout dépendait donc de leurs exigences mutuelles. Pour sa
part, il ne mettrait pas de limites a sa sincérité. Elle comprendrait et ferait de méme. Sur de telles
bases, les effets de vérité ne pourraient étre que fulgurants et partagés. A l'image d'un coup de
foudre. Plus qu'une révélation, moins qu'un effroi : une passion.

Et sans nul doute, ce qui pour l'instant demeurait ambigu aux yeux de Norbert s'éclaircirait au fur et
a mesure. L'énigme passerait sur un autre plan, il fallait avoir confiance. Pourquoi la jeune femme
avait-elle dissimulé sa double implication dans cette affaire ? Mais elle ne I'avait pas dissimulée : elle
s'était abstenue de la révéler. Dans cette nuance reposaient certainement de douloureux dilemmes
dont il allait bientot pouvoir la soulager. Et que signifiait cette charge accusatrice contre Zlikowski
dans le bureau de Martin ? Il se souvenait de ce jeune corps tiede et tremblant appuyé contre le sien.
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Il revoyait ce visage bouleversé qui appelait des caresses, des mots, des gestes de réconfort. Il I'avait
tenue serrée contre lui dans les couloirs, les escaliers, le hall, sur le trottoir jusqu'au moment ou il
avait di la confier, comme a regret - et maintenant, il pouvait accepter de reconnaitre la nature de ce
regret — au taxi qui l'avait emportée avec sa mere.

Oui, il connaitrait ses secrets, elle s'épancherait auprés de lui avec un infini soulagement, il la
garantirait de sa discrétion et de sa bienveillance, tout cela resterait entre eux, et I'enquéte serait
enterrée ; d'ailleurs, lui-méme quitterait la milice; que lui importaient maintenant les enquétes,
puisque l'inconnue de I'énigme lui était enfin apparue, qu'elle avait ce visage dont il sécherait les
larmes, et qu'ils marcheraient ensemble jusqu'au taxi qui, cette fois, les accueillerait tous les deux,
eux seuls, seuls tous les deux...

Il commanda un second café.

- "Monsieur Norbert ? "

Il sursauta et le cube de sucre tomba a coté de la tasse. Elle était debout devant lui, serrée dans un
imperméable strict, et elle le scrutait de son regard plissé. Il se sentit presque intimidé par la
détermination qu'annongaient la fierté de sa posture et le ton de sa voix. Elle ne manifestait
visiblement aucune intention d'éviter I'échéance de cet entretien, et cette résolution tendait presque
a inverser les réles. Il aurait volontiers suggéré, quant a lui, de ne point rester dans ce café, de sortir
pour marcher au hasard des rues - le ciel était maintenant lavé de tout nuage -, comme s'il pouvait
s'agir de deviser agréablement, d'échanger en toute simplicité quelques aimables propos ou méme
guelques vastes opinions sur les mystéres de la vie, comme s'il y avait déja entre eux cette intimité et
cette complicité qu'il...

- " Vous permettez ? "

Elle tira une chaise vers la table et déboutonna son imperméable. Il se leva avec un mouvement
brusque qui envoya une bonne moitié du contenu de sa tasse rejoindre le sucre dans la soucoupe. Ce
geste qui pouvait passer pour quelque réflexe de galanterie resta caduc, car dans le méme temps elle
s'était assise, conservant sur elle son imperméable simplement entrebaillé sur un corsage et un
foulard bleu nuit qui soulignaient la blancheur de sa peau. Il se rassit donc pendant qu'elle faisait
signe au gargon. lIs resterent silencieux en attendant le café décaféiné qu'elle commanda. Norbert
transvasa son café dans la tasse, puis fouilla ses poches a la recherche de la pipe et du tabac posés
devant lui sur la table. Ces signes de nervosité I'agacaient d'autant plus que, face a lui, la jeune
femme affichait une remarquable placidité. Elle n'éprouvait aucun de ces besoins particuliers tels
que : se triturer les doigts, se passer la main dans les cheveux, allumer une cigarette... A peine plissa-
t-elle les yeux a deux ou trois reprises. Le café arriva.
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- " Avant toute chose ", commenca-t-il, "je tiens a vous dire que cet entretien ne présente pas le
moindre caractére officiel. Aucun chef d'accusation n'est retenu contre vous; je vous encourage, en
conséguence, a me parler librement. Si quelque secret vous pése — et je crois deviner que c'est le cas
— n'hésitez pas a vous en libérer en me le confiant. Et si vous préférez laisser certains points dans
I'ombre, le choix vous en appartient et je ne le forcerai pas. Dans tous les cas, soyez assurée de ma
totale discrétion et du soin que je mettrai a vous éviter toute implication facheuse. Ceci dit, je vous
écoute. "

- " Vous étes milicien, n'est-ce pas ? "

-"Qui."

- " Eh bien, ne craignez pas de faire votre travail. Je ne demande aucune indulgence et je ne
comprends pas les raisons de votre prévention a mon égard. J'ai besoin de dire tout ce que je sais, et
je le dirai si vous m'écoutez. Vous en tirerez les conclusions que vous devez en tirer. "

- " Comme vous voudrez. Je vous écoute. "

Norbert, que la confusion parasitait de plus en plus, parvint enfin a allumer sa pipe. La jeune femme
écarta sa tasse vide, comme pour illustrer son intention d'exposer son récit en terrain découvert. Elle
croisa les doigts sous le menton et plissa les yeux une derniere fois avant de commencer :

- " Sachez d'abord, monsieur Norbert, que j'ai passé toute mon enfance aux alentours de cet
immeuble dont ma mére est la concierge. Ma jeune sceur et moi-méme étions de toutes petites filles
lorsque mon peére disparut dans des circonstances que vos collegues de I'époque n'ont jamais
vraiment réussi a élucider. Notre mere a alors obtenu cette place de concierge et nous nous sommes
installées toutes les trois dans la loge que nous occupons encore actuellement. Aussi loin que je m'en
souvienne, j'ai toujours détesté cet immeuble et plus encore ses habitants. Oui, tous autant qu'ils
étaient... J'étais une enfant, mais je ressentais déja chacun de leurs bonjours affables a ma mere,
chacune de ces niaiseries d'adultes qu'ils avaient pour ma sceur et pour moi comme une insulte a
notre malheur et comme une intolérable hypocrisie. lls descendaient de leurs étages. lls étaient pour
moi ces gens des hauteurs qui se faisaient une obligation de distribuer leurs simagrées et leurs
mauvaises sucreries a nous autres, gens du rez-de-chaussée, préposés aux paillassons, aux poubelles
et a la paille de fer. Pourquoi une obligation ? Je I'avais treés vite deviné : toute cette politesse
condescendante et de pacotille se déduisait du simple fait qu'ils ne pouvaient faire en sorte d'éviter
que leur courrier circule entre nos mains, que leurs visiteurs soient exposés a nos regards trop
attentifs lorsqu'ils passaient devant la porte vitrée de la loge, ni méme que nous disposions du
double de leurs clés parce que nous étions les seules a pouvoir leur rendre certains menus services
en leur absence. Et au moment des étrennes, c'était pire ! Je méprisais ma mere de feindre de se
sentir honorée lorsque, de ses mains brilées par I'eau de Javel, elle empochait furtivement les
enveloppes destinées a s'assurer de sa discrétion et de sa serviabilité pour une année
supplémentaire. Moi je voyais surtout, et la rage m'étouffait, comment le faible pouvoir que nous
détenions sur ces gens-la se laissait alors neutraliser a peu de frais.

" Ce long préambule, monsieur Norbert, n'a pour but ni de vous émouvoir ni de me justifier, mais de
mieux vous faire comprendre mon attitude au cours des événements qui vous intéressent. Car,
sachez-le, ce sont ces mémes sentiments de révolte et de dépit qui ont guidé mes actes par la suite.
Cela, je ne I'ai réalisé qu'apres coup, et méme, pour tout vous dire, tres récemment, du fin fond de
mes nuits d'insomnie. Mais y a-t-il place pour la révolte dans la téte d'un milicien, monsieur
Norbert ? Ou pour le dépit ? Non, non, ne répondez pas tout de suite ! Vous ne chercheriez qu'a me
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protéger, pour des raisons que j'ignore, je vous l'ai dit, a vous protéger, peut-étre, a repousser l'idée
que, traduite en termes de vengeance, la révolte devient un mobile, comme on dit chez vous.
L'enfant révoltée deviendrait alors l'adulte suspecte, ce que vous redoutez, je le sens. Aussi, ne
gardez que ma question et écoutez la suite. Elle vous instruira jusqu'au point ou elle m'a perdue.

"Il y a deux ans de cela, bien décidée a prendre ma vie en main, j'ai suivi des cours et obtenu assez
facilement un dipléme de secrétaire sténo-dactylo. Presque aussitét, je trouvais un emploi dans cette
méme Agence Ludovic ol vous m'avez découverte tout a I'heure. Apprenez d'ailleurs a ce propos que
j'en étais arrivée ces derniers jours a attendre avec impatience que l'un d'entre vous, votre chef
Martin ou vous-méme, peu m'importait, se décide enfin a venir jusqu'a I'agence. Je n'aurais pu
supporter beaucoup plus longtemps cette prison de silence ou mes mensonges ont fini par

m'enfermer... OU en étais-je ? "

- "Vous voila secrétaire... ", souffla Norbert dans une volute de fumée.

- " Ah oui ! Pourquoi avoir choisi ce métier ? A I'époque, je voulais surtout travailler, n'importe quel
travail, fuir I'immeuble de mon enfance et m'installer ailleurs, dans un studio, oublier toute cette
humiliation. Mais plus récemment — l'insomnie, toujours — , j'ai beaucoup repensé a cette idée, si
longtemps attisée par mes soins, du pouvoir méconnu par ma mere que conféraient pour moi la
manipulation du courrier et I'accueil des visiteurs. Et je crois maintenant savoir - mais a quel prix | —
gue si je me suis ainsi employée a acquérir ce qu'on attribue de fait aux secrétaires pour leur maitrise
des secrets, c'est en quelque sorte en hommage a cette idée qui a finalement soutenu toute la fierté
de mon enfance. Enfin, peu importe... Je suppose que cette psychologie de bas étage ne vous
concerne guere. Votre bureau est sans doute plus haut situé...

" Mais écoutez-moi bien a présent. Car, a I'encontre de mon intention premiére, qui était donc de
quitter au plus vite les lieux de mon enfance, et alors méme que j'épargnais fébrilement dans ce but
mes tout premiers salaires, il se produisit un événement qui me fit renoncer peu a peu a ce projet.
Oh, notez bien que je ne crois pas avoir été pleinement consciente a cette époque du lien qui existait
entre cet événement et I'abandon de mes résolutions. Un beau soir, quoi qu'il en soit, et en partie
pour m'en convaincre moi-méme, j'annoncais aux miens la noble décision que je venais de prendre
de ne point m'installer tout de suite dans un studio en ville. Et grace aux économies de loyer ainsi
réalisées, je proposais d'offrir des cours du soir a ma jeune sceur qui venait d'obtenir un emploi
médiocre dans un supermarché. Cela ressemblait fort a I'un de ces " sacrifices " que I'on vénére tant
dans les familles dites modestes et me valut bien entendu les embrassades éplorées de ma pauvre
meére et la reconnaissance un peu génée de ma sceur qui a scrupuleusement échoué par la suite a la
plupart des examens qu'elle s'est sentie tenue de passer.

" Mais je vois que ces histoires de famille vous ennuient. L'événement, monsieur Norbert, qui avait
aussi radicalement remis en question mes projets d'évasion, c'était l'installation pourtant fort
discréte d'un nouveau locataire pourtant fort effacé dans un appartement du deuxieme étage. Il
s'agissait, vous |'avez deviné, de Mr Arnot... Mais allez-vous me croire ? Pourtant... C'est-a-dire... je
doute fort de parvenir a vous convaincre de la vérité de ce que je vais maintenant vous confier. Ou
plut6t... je crains d'y échouer parce que je m'y égare moi-méme ! Et puis je vous sens si peu disposé a
I'accepter !... De quel étrange pouvoir disposait donc Mr Arnot pour avoir infléchi a ce point une
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existence — la mienne | — qu'il ne sembla jamais remarquer ? Comment devint-il ensuite ma victime
absolue, absolument soumise, sans deviner un instant ni méme chercher a savoir d'ou lui venaient
les coups ? Vous me le direz peut-étre... enfin je I'espére ; pour ma part je l'ignore tout autant qu'au
début. Quoi qu'il en soit, jamais ma meére, ni ma sceur, ni aucun locataire de l'immeuble ne
semblérent se poser la moindre question a propos de Mr Arnot. Personne ne s'étonna de rien a son
sujet. Et pour cause !... Il se présenta un beau jour a la loge. Ma meére le recgut. Par la suite, elle n'a
jamais pu se souvenir de cette entrevue. Je crois qu'il lui annongait simplement sa prochaine
installation. Un camion de déménagement déposa quelques meubles et quelques caisses le samedi
soir suivant. Et ce fut tout. Personne dans l'immeuble ne pourrait vous relater d'événement
particulier concernant Mr Arnot depuis son emménagement il y a deux ans jusqu'a sa disparition le
mois dernier. Il sortait le matin- ma meére avait fini par apprendre, en le lui demandant, qu'il était
employé a la Compagnie Générale — et rentrait le soir invariablement aux mémes heures; et il
s'absentait le samedi matin, le temps de faire ses courses. Il passa d'autant plus vite inapercu aux
yeux de ma mere qu'il ne recevait jamais de lettre personnelle ni de visite, qu'il ne lui demandait
aucun service particulier et qu'il la saluait courtoisement chaque fois qu'il la rencontrait.

" Mais ici commence mon malheur — ou mon bonheur — car, au fur et a mesure que chacun de ces
faits gommaient Mr Arnot a |'attention de tous, ils s'ingéniaient curieusement, au contraire, a éveiller
peu a peu un intérét que je croyais depuis longtemps éteint pour moi en ces lieux. Je tentais de
banaliser la chose. Aprés tout, il n'y avait la rien de trés extraordinaire sinon cette coincidence qu'au
moment méme ou je m'apprétais a quitter a jamais cet immeuble dont je n'avais que trop appris a
hair les habitants survenait un homme qui ne leur ressemblait guére sans chercher pour autant a se
distinguer d'eux et dont la vie revétait I'apparence d'une extréme banalité. C'était tout. C'est-a-dire
rien. Oui mais, voyez-vous, cette apparence était trop extréme, justement, ou bien trop empreinte
d’emblée d'une solitude, comment dire..., d'une solitude sans faille. Presque une provocation ! Bref :
en l'espace de quelques jours, mon imagination échappa a tout contréle et s'exalta — j'allais dire
qu'elle s'empourpra. Et, pour comble de déroute, non seulement j'échouais totalement a mépriser
cet homme comme j'avais toujours méprisé les autres, mais de plus, je ne ressentais aucun
symptoéme de cette coutumiere crispation de I'esprit lorsque nous nous croisions dans le hall et qu'il
me saluait comme machinalement, sans sembler m'apercevoir tout a fait, encore moins m'identifier.
Non, ce que j'éprouvais en ces occasions n'avait vraiment plus rien de coutumier. Il n'y avait en effet
aucune condescendance dans cette facon de me saluer, aucune politesse forcée non plus. Pas méme
de l'indifférence comme je le crus au début, non sans quelque incontrélable vexation, je I'avoue.
Plutét une sorte d'absence bien particuliére, qu'on aurait dit sans remede. Il passait dans le hall,
certes, mais son regard restait tourné vers l'intérieur de lui, comme s'il craignait de blesser
quiconque sur qui il se serait aventuré a le poser. Je vous en prie, ne souriez pas ! Comme si ce
regard avait trop vu. C'est du moins, entre mille choses, ce que j'imaginais de lui. Parfois, je croyais
deviner qu'il avait voyagé tant et tant qu'il était parvenu au bout de I'exil, et qu'il attendait qu'on
I'aide a retourner sur ses pas. D'autres fois, je le voyais comme une sorte d'espion dissimulé derriére
cette stricte facade de composition, et je br(lais d'explorer son appartement en son absence poury
débusquer microfilms et radio-émetteurs. Et certains jours, il devenait méme spécialiste en sciences
occultes et il convoquait dans son laboratoire du deuxieme étage quelque connaissance maudite et
autres pouvoirs condamnés. Bien entendu, je me gardai de vérifier ces hypotheses. J'eus bien la
tentation de me risquer a le suivre une fois ou deux, de I'espionner, mais j'y renongai vite. A quoi
bon ? En fait, je me sentais de plus en plus comme une petite fille effarouchée lorsqu'il passait pres
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de la loge en nous saluant de son air absent. " Quel locataire discret |" commentait invariablement
ma mere qui se suffit toujours de peu d'apparence... Et puis, un beau matin, en partant travailler, je
me cogne au facteur sur le pas de la porte. Il s'excuse et me remet le courrier de I'immeuble. Et dans
le tas j'apercois une lettre, la premiere lettre adressée a Mr Arnot ! J'ai cru que mon coeur venait de
s'arréter de battre ! Sans plus réfléchir je m'apprétais déja a déchirer I'enveloppe lorsque je constatai
d'apres I'en-téte qu'elle ne contenait sans doute qu'une banale facture d'électricité. Je suis alors
restée debout un long moment, pétrifiée, I'enveloppe a la main. Mais lorsque j'ai senti les premiéres
larmes qui roulaient sur mes joues, j'ai su que j'étais devenue éperdument amoureuse..."

Norbert ne put réprimer un léger sursaut des épaules. Aussitdt, craignant que la jeune femme ne s'en
f(t apercue — mais toute a son évocation, elle n'avait rien remarqué —il lui demanda :
- " Prendrez-vous un autre café, mademoiselle ? "

A son tour, elle sursauta :
- " Pardon ? Euh... non, merci. "

Il n'eut guere d'autre possibilité que d'en commander un pour lui, bien que les deux précédents
semblassent pour I'heure stagner dans son estomac.
- " Je vous en prie, continuez... ", proposa-t-il enfin.

Mais la jeune femme, maintenant, |'observait attentivement.

- " Ces confidences vous génent-elles, monsieur Norbert ? "

- " Non, pas du tout. Elles m'aident au contraire, disons, a éclairer certains aspects de I'affaire..."

- " Vraiment ? Peut-étre alors vous surprennent-elles ? "

- " Eh bien, a vrai dire, a certains égards... Si je comprends bien, vous vous étes éprise d'un homme
dont vous ignoriez a peu prés tout. "

- " Sivous voulez..."

Norbert baissa la voix presque jusqu'au chuchotement :
- " En somme, vous étes tombée amoureuse d'une énigme ? "

" N'était-ce pas mieux ainsi ? "

" Tout dépend de la suite..."
" Voulez-vous la connaitre ? "

" Je vous écoute. "

- " Vous avez sans doute raison. Votre enquéte n'a que faire du détail de mes sentiments et vous
n'étes pas mon confesseur. "

- " Je vous répéete que vous pouvez compter sur mon entiere..."

- " Oui, je sais, mais c'est inutile. Je vais maintenant m'en tenir aux faits. Il vous suffira donc de savoir
que durant ces deux années, rien n'est venu modifier le comportement de Mr Arnot et que rien non
plus ne m'a jamais permis d'attirer un tant soit peu son attention. La fascination qu'il exergait sur moi
me cousait la bouche a chacune de nos rencontres de hasard dans le hall ou dans I'escalier. Toute
relation ouverte était impossible, ce que je finis par accepter. Il me suffisait de constater la fidélité
avec laquelle ma propre existence épousait peu a peu le rythme de la sienne. Je ne sortais que pour
aller travailler, ou pour aider ma meére a faire ses courses. Je négligeais de voir mes amis, a qui je
n'osais ni ne souhaitais me confier. Il me semblait que j'aurais trahi ou perdu Mr Arnot si j'avais
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partagé mon secret. Mon bonheur avait absolument besoin de cette sorte de jalousie farouche pour
se survivre. Mes amis se lassérent donc de me voir repousser leurs invitations. lls ne pouvaient pas
comprendre, encore moins tolérer le mépris que j'affichais vis-a-vis de leurs distractions. J'avais
choisi de vivre auprés de Mr Arnot. Je vivais donc seule et n'avais besoin de personne. Il y eut I'an
dernier un épisode cocasse lorsque le fils du directeur de I'Agence Ludovic, qui passait de temps a
autre au bureau, se mit a me faire des avances que bien entendu je repoussais. Mais sa ténacité était
telle qu'il n'hésita pas a venir m'assiéger a deux reprises le soir a la loge, avec de vagues invitations
pour des concerts. La premiére fois, je refusais net devant ma sceur et ma mere ahuries de me voir
dédaigner de la sorte les perspectives qui leur avaient de suite sauté aux yeux et gaspiller mes
chances a la grande loterie de ce qu'elles appelaient " les mariages avantageux ". Aussi, la seconde
fois, comme j'étais absente, ma sceur se proposa sans vergogne pour accepter l'invitation a ma place.
Il faut croire que ses charmes angéliques ont su opérer, car je sais qu'ils continuent a se voir depuis,
d'autant que le garcon habite chez ses parents, a deux pas du supermarché ou travaille ma sceur.
Mais me voila repartie dans les détails, alors que j'avais promis... Ah, encore une chose au sujet de
Mr Arnot qui vous intéressera peut-étre : je ne |'ai jamais vu prendre de vacances. Je peux d'autant
mieux l'affirmer que, du coup, j'avais renoncé moi aussi a tout voyage pendant les périodes de
congés. A propos de congés, je repense maintenant aux grommellements de ma pauvre mere
lorsqu'elle dut admettre ces deux derniéres années qu'elle ne recevrait pas d'étrennes pour le nouvel
an de la part de Mr Arnot. Je crois d'ailleurs qu'elle était bien plus surprise que vraiment offusquée.
Pensez-donc, c'était la premiere fois en presque vingt ans de carriére ! Elle se plaignait aupres de

avarice " ou " manque de savoir-vivre

moi, pronong¢ant les mots , mais sans conviction. Elle
devinait qu'il s'agissait de bien autre chose. Oh, que j'étais fiere de recevoir ses plaintes, fiere de Mr
Arnot aussi ! Je savais bien, moi, qu'il était différent des autres, et je mesurais pleinement tout le
respect que traduisait son geste, ou plutot son absence de geste ! Un moment, c'était en janvier
dernier, je pensais méme pouvoir saisir la I'occasion d'avoir, moi, un geste, ce premier geste qui me
bralait les mains. Je songeais a lui offrir un cadeau, des étrennes a I'envers en quelque sorte. Je me
disais qu'alors j'aurais pu lui parler, lui raconter mon enfance, les vexations, la révolte... enfin tout ce
gue je vous ai expliqué tout a I'heure. J'avais I'idée du cadeau. C'était I'hiver et j'avais remarqué sa
pauvre écharpe grise, toujours la méme, bien élimée par |'age mais sans laquelle il ne sortait jamais.
Aussi, je me décidai a lui en offrir une nouvelle et a la tricoter moi-méme avec des laines chaudes
choisies dans mes couleurs favorites. Seulement voila : je ne pouvais tricoter que dans l'intimité de la
nuit, en secret, lorsque ma meére et ma sceur dormaient, et a la lumiére d'une bougie. J'étais
nerveuse, maladroite; plus d'une fois, mécontente du résultat ou persuadée que le courage me
manquerait au dernier moment pour aller vers Mr Arnot, je défaisais le tout. Puis je recommencais.
Mais lorsque I'écharpe fut enfin terminée, février était arrivé, et avec lui, un certain lundi matin,
arriva aussi le bouleversement total de tous mes scénarios. "

Norbert feignit de ne pas voir les larmes qui venaient d'apparaitre dans les yeux de la jeune femme.
ne lui tendit pas de mouchoir. Il ne voulait pas la consoler d'une peine dont il était a ce point exclu. Et
il ne se sentait pas plus cruel que profondément blessé. Il s'imposa a son tour un masque de placidité
et invita la jeune femme a continuer son récit. Ce qu'elle fit, non sans conserver tout d'abord la fierté
d'écraser furtivement ses larmes, profitant de ce qu'elle tournait la téte vers le garcon de café pour
lui demander un verre d'eau.



62

Et Norbert réintégra piteusement son réle de milicien, d'autant que les propos de la jeune femme lui
parurent soudain confus — elle se trompait dans les dates, inversait la séquence des événements — et
qu'il dut l'interrompre fréquemment pour lui faire préciser tel ou tel point. De nouveau, c'était
I'interrogatoire, la chasse aux faits, le spectacle de I'étre humain se débattant misérablement dans
les pieges qu'il se tendait lui-méme.

Et lorsque le soir méme, dans son bureau, il tenta de reconstituer I'enchainement des faits sur une
feuille de papier, la logique inexorable — il aurait pu dire : la fatalité — qui les gouvernait lui apparut
en filigrane de son brouillon. Mais au coeur des cendres, indomptable, plus vif que jamais, brillait
encore |'éclat de I'énigme.

La jeune femme lui avait donc raconté l'incroyable apparition d'Arnot a I'agence en ce lundi matin
pluvieux de février. Le temps d'une merveilleuse seconde, elle avait pu croire qu'il venait la trouver.
Mais elle n'avait pas plutot repris son souffle que déja le conte de fées craquelait horriblement de
toutes parts : Arnot disait venir pour " une affaire privée " — c'étaient la ses termes, cruels, ambigus,
innocents, consacrés. Il était sans doute orienté en ces lieux par quelque publicité cueillie au hasard
d'un journal ou d'un annuaire, et visiblement préoccupé et intimidé, comme tout nouveau client, par
I'objet de sa démarche. Bref, ils étaient ainsi réunis: lui, " Mr Arnot ", présence inouie dans ce
bureau, debout devant elle ; et elle, assise, le cceur en folie, derriére sa machine a écrire, elle qui dut
cependant se rendre trop vite a la terrible évidence qu'il ne la reconnaissait pas. Elle et lui, la
secrétaire et le client, tout comme ce midi elle, toujours, I'inaccessible énigme, et lui, le vertueux
milicien dont elle n'avait voulu considérer que I'uniforme. Elle et lui, mais chacun muré par I'autre
dans sa fonction.

Arnot était donc venu demander une filature et elle posa ses questions de secrétaire, acceptant qu'il
prétende s'appeler Benoit comme elle avait toujours tout accepté de lui, y compris maintenant cette
humiliation sans nom... Elle lui dit que le directeur de l'agence allait bientot le recevoir, que ce ne
serait pas long, s'il voulait attendre un peu... et elle eut un dernier espoir lorsqu'elle le vit s'installer
dans son bureau. Elle ne lui dit pas qu'il y avait une salle d'attente et il ne posa aucune question.
C'était bien de lui ! Peut-étre allait-il enfin la remarquer, chercher a lier conversation comme souvent
le font les hommes dans ce cas. Mais c'était " Mr Arnot", et il ne s'intéressa qu'aux classeurs sur
I'étagére, assis, sa vieille écharpe sur les genoux. Elle I'observa tout en se remettant a taper a la
machine, les yeux plus secs qu'elle n'aurait pu le supposer. Que signifiaient ce faux nom, cette
demande de filature ? Il y avait donc quelque mystére chez cet homme ; elle s'en était toujours
doutée. Que tramait-il donc du fond de son isolement ? Qui voulait-il faire suivre ? Une femme ? Elle
ne pouvait pas y croire... Elle aurait pu rester des heures ainsi, a respirer le méme air que lui dans
cette piéce que sa seule présence rendait méconnaissable. Mais lorsque, sortant de sa torpeur, il se
manifesta de nouveau, poli, discret, comme de coutume, elle dut se résigner a le conduire jusqu'au
bureau du directeur.

Elle ne le vit pas partir ; le directeur raccompagnait toujours lui-méme ses clients. Mais elle vit le
dossier ouvert au cours de leur entretien, et sa perplexité regagna presque tout le terrain que
I'humiliation avait conquis une heure plus tot. Elle s'abstint de questionner le directeur parce que ce
n'était guére son habitude et qu'elle préférait se fier a ses seules observations, mais surtout parce
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gu'elle jouissait d'étre la seule a partager le secret avec Mr Arnot. Personne ne sut jamais que Mr.
Benoit et Mr Arnot n'étaient qu'une seule et méme personne. Norbert était le premier a I'apprendre.

Ceci dit, le mystere restait entier. Car, s'il n’était pas rare de recevoir des demandes d'auto-filatures —
et particulierement en période de pleine lune, avait-elle remarqué comme la plupart des gens du
métier ; simple constatation statistique, vierge de toute interprétation — il s'agissait toujours de
clients traqués par leurs idées de persécution, décus du laconisme des psychiatres ou rescapés de
leurs médicaments et qui, persuadés d'étre suivis, venaient ici demander a I'étre pour en obtenir
confirmation. Le prix qu'ils payaient pour cela les soulageait jusqu'a ce que les détectives de I'agence
finissent par rejoindre la cohorte des traitres et des comploteurs. Mais ce qui les distinguait de Mr.
Arnot, outre la fievre et la méfiance qui couvaient habituellement dans leurs yeux, sans parler de
I'arrogance qui imprégnait leur conduite, c'était la certitude que jamais ce type de clients ne se
présentait sous un faux nom - ce qui était en revanche banal de la part de ceux qui demandaient la
filature d'un tiers. Alors, pourquoi ce " Mr Benoit " ? Il était vrai que la nuit de ce lundi serait a la
pleine lune. Coincidence ? Mr Arnot n'était pas un fou. Sinon elle était aussi folle que lui... De
nouveaux échafaudages s'érigerent dans son imagination.

Elle I'apergut a trois reprises dans lI'immeuble pendant la semaine qui suivit. Il avait son air de tous les
jours. Il la salua comme il I'avait toujours saluée.

Le vendredi aprés-midi, les détectives lui remirent leurs notes de filatures. lls n'avaient pris aucune
photo; aucune des situations observées ne l'avait exigé. Elle se mit a trier les papiers avec l'ardeur
gu'on imagine. Elle devait rassembler les données synthétisables selon les rubriques préétablies et
dresser le planning des faits et gestes notables, jour par jour. Elle fouilla dans tous les sens les notes
prises par les détectives. Et ce fut un terrible vacarme que celui avec lequel s'écroulérent alors tous
les romans, tous les réves, tous les espoirs patiemment élaborés puis entretenus avec amour tout au
long de ces deux années de dévotion. Les plus récents échafaudages n'étaient pas épargnés non plus.
Plus de murs, plus de fissures, plus de porte... Un terrain vague avec confiscation du permis de
construire: voila ce qu'il restait de son histoire quand elle eut constaté qu'il n'y avait rien strictement
rien de notable dans la vie de " Mr Arnot". Une existence si vide et si banale, un emploi du temps a ce
point misérable qu'elle aurait pu rédiger elle-méme le rapport sans l'aide des notes de filatures.
Seule la courte escapade d'un soir pour boire du vin dans un bar sortait de I'ordinaire. Mais pour le
reste... Elle avait sacrifié deux années entieres de sa vie au culte d'un réve blanc. Apres tout, elle était
la seule fautive; il ne lui avait rien demandé. Au contraire, par sa démarche a l'agence, il était venu
dénoncer ses illusions, délicatesse fortuite et inconsciente de sa part. Oui, mais il faut plus de
prudence lorsqu'on touche aux illusions. Car, maintenant, elle suffoquait sous les décombres et il ne
lui restait que les armes de la rage et de la honte pour se débattre, tout comme aux heures les plus
sombres de son enfance.

Lorsqu'elle se fut un peu calmée, elle rédigea le rapport avec toute la froideur dont elle parvint a se
soutenir, et toute la distance qu'elle s'imposa au nom de la raison. C'était comme une lettre d'adieu.
Aprés tout, Mr Arnot était peut-étre bien une sorte de malade mental dévoré par quelque obsession
égocentrique, ou encore une petite mécanique sociale hyper-conforme qui passait sa vie a attendre
sa mort, ou encore ce genre de célibataire aigri, imbu de lui-méme et autosuffisant mais se détestant
a la mesure exacte de sa misanthropie, en quéte perpétuelle des occasions de meubler, argent
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comptant, sa névrose et son ennui, ou encore... Mais aucune des images du mépris qu'elle
convoquait ainsi dans l'agence ne parvint a chasser efficacement le sentiment de pitié qui naissait
maintenant envers cet homme dont elle relatait, lettre apres lettre, la claustration dans le silence
quotidien. Et, comme pour lui faire malgré tout un dernier petit signe affectueux, elle lui offrit par
écrit le cadeau qu'elle lui avait destiné : non pas une seule écharpe, mais plusieurs, une par jour,
comme pour lui dire que ce n'était pas vrai que tous les jours se ressemblent, et qu'elle était la , s'il
voulait I'entendre, pour le lui apprendre... Elle écrivit tout cela qu'aucun détective n'aurait pu
deviner, et les premiéres larmes vinrent enfin, s'écrasant au hasard sur les lettres du clavier,
AZERTYUIOP...

Et les larmes coulérent tout au long du week-end qui suivit, de ces deux longues nuits dont le
sommeil s'était enfui, et elles se distillerent en amertume lorsque le lundi matin elle rencontra Arnot
dans le bar pres de I'agence — celui-la méme ou elle avait fixé rendez-vous a Norbert.

Installé a une table, il buvait un café, et debout au comptoir elle buvait un café. Il leva les yeux mais
ne la distingua pas. Un moment plus tard, ils se retrouvaient a I'agence, a I'heure précise d'ouverture
des bureaux, et elle lui remit le rapport qu'il empocha en repartant sans s'attarder.

La semaine s'écoula, immobile, jusqu'au vendredi suivant ; et lorsqu'elle s'appréta a rédiger le second
rapport, qu'elle compulsa les notes des détectives, elle constata le bouleversement — relatif — qui
s'était soudain installé dans la vie d'Arnot, l'incohérence de son emploi du temps et de ses
déambulations. Aussi se sentait-elle encline, dorénavant, a admettre I'hypothése de la folie d'Arnot.
Puis elle nota que sa visite du lundi matin a I'agence avait échappé au détective. Arnot avait d se
lever tres tot ce matin-la et attendre I'heure d'ouverture dans ce café ou elle I'avait apergu. Pouvait-
on s'attendre a une telle sagacité de la part d'un fou ? Elle allait en avoir le cceur net... Cette fois-ci,
elle se résolut a aggraver les falsifications en tapant le rapport; ses intentions oscillaient entre la
vengeance et |'ultime provocation. Pour commencer, elle mentionna le déplacement du lundi matin,
mais en indiquant une autre agence qu'elle choisit au hasard dans I'annuaire professionnel, I'Agence
Zlikowski, Passage du Centre. Puis elle renchérit a ce point qu'elle ne savait plus guére, en le
racontant a Norbert, ce qu'avaient été les faits et gestes ayant authentiquement appartenu a Arnot,
et ceux qu'elle lui avait attribués d'elle-méme. Elle se souvenait surtout d'avoir imaginé une liaison
entre Arnot et sa propre soeur, avec un rendez-vous a la sortie du supermarché, ultime clin d'ceil la
aussi, tentative désespérée de le ramener vers elle.

Le lundi matin, méme scénario. Arnot attendait au café. Remise du rapport a I'agence : elle ne devait
plus le revaoir...

Tout est allé trés vite ensuite. Le mercredi soir qui suit, sa mere lui apprend la visite du milicien, la
disparition d'Arnot, la perquisition... Panique et remords |'envahissent, et ravivent son amour pour
Arnot. Amour coupable qui de nouveau les rapproche : il lui faut protéger Arnot et se protéger elle-
méme. Elle réve dans la nuit qu'Arnot lui téléphone; il est toujours vivant, elle ne doit pas
s'inquiéter, et il a bien regu sa lettre. Il lui propose un rendez-vous dans un endroit connu d'eux seuls,
a I'abri des détectives et des miliciens.
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Le lendemain, elle constate a l'agence que les détectives ont effectivement perdu la trace d'Arnot
depuis lundi matin : a midi, il n'est pas sorti de I'immeuble de la Compagnie Générale et, depuis lors,
la filature est en panne... Par prudence, et comme dans son réve, elle invente un coup de téléphone
de " Mr. Benoit " demandant I'arrét de la filature, et en informe le directeur qui n'est encore au
courant de rien.

Mais, le lundi suivant, elle s'apercoit que la piste est déja remontée, que le directeur a trouvé I'avis
de recherche en parcourant les journaux du matin et qu'il a contacté la milice du vingt-septiéme
district. Il vient maintenant l'interroger sur le contenu des rapports et la panique la saisit de nouveau.
Elle répond sans réfléchir : oui, elle se souvient effectivement que la filature a révélé qu'Arnot était
suivi ces derniers temps. Dans la seconde qui suit, elle réalise qu'aucun détective ne pourra
confirmer ces dires...

- " Suivi, il I'était de fait, et par vos propres détectives ! ", avait commenté Norbert avec un léger
sourire. Et il avait ajouté d'un air qui se voulait rassurant : " Ce n'était donc pas la tout a fait un
mensonge de votre part. " Elle n'avait pas relevé et avait préféré enchainer sur la suite de son récit,

comme si elle n'avait rien entendu.

Le directeur lui demande a présent si elle se souvient de la description du personnage qui suivait
Arnot. Il est pressé, il doit retéléphoner a la milice et souhaite se laver les mains de cette histoire au
plus vite. La jeune femme s'autorise alors un temps de réflexion. Elle se souvient de l'interrogatoire
de sa mere par Martin le vendredi matin, et de la nature de son témoignage : sa mere, bien entendu,
lui a tout raconté en détail le soir méme. Sa mere a parlé de cet homme descendant I'escalier, le
lundi matin, et elle se rappelle a peu prés la description qu'elle en a donné a Martin — " que Martin
lui a extorquée ", avait corrigé Norbert par-devers lui, car il avait assisté a 1'interrogatoire —; c'est
donc cette description que, dans I'urgence, elle décide de fournir au directeur...

La nuit était tombée. Norbert éteignit le plafonnier de néon et alluma sa lampe de bureau. Il traga un
petit croquis sur sa feuille. Ainsi donc Martin, qui tenait la description de Zlikowski du milicien 1013,

I'avait ensuite " extorquée " — non, il n'y avait vraiment pas d'autres termes — a la concierge qui

I'avait relatée a sa fille laquelle l'avait transmise au directeur de l'agence qui l'avait, pour finir,

communiquée par téléphone a Martin. Norbert hocha la téte, soudain amer et dépité des
conséquences de ce croquis tragiquement circulaire.

La jeune femme avait enfin raconté comment, dans ces circonstances, elle avait décidé ce méme
lundi d'accompagner sa mere convoquée chez Martin en fin de matinée. Il lui fallait jouer trés serré
et, surtout, se soulager des tiraillements de I'incertitude.

Elle fut tout d'abord saisie d'un trouble extréme, absurde et démesuré, comme une morsure
d'angoisse lorsqu'elle apercut de dos I'homme assis dans le bureau de Martin — et elle frissonnait
encore lorsqu'elle racontait la scéne a Norbert. Mais lorsqu'elle eut compris que tout se retournait
contre cet homme, et qu'il apparut que sa propre mere semblait l'identifier, elle se mit a partager
I'opinion générale et souhaita que les événements s'accélérent. Une fraction de seconde, elle pensa a
son pere, disparu lui aussi, a la milice impuissante a le retrouver et a retrouver le coupable. Elle
voulut que I'homme assis sur la chaise, quel qu'il fit, payat le prix de toutes les douleurs et de tous
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les abandons qu'elle avait subis dans sa vie. Et puis, Martin prononca le nom de I'homme, Zlikowski,
et elle crut perdre la raison. Elle dut se pincer pour ne pas crier, pour ne pas tomber. Tout s'enfuyait
a une vitesse vertigineuse vers I'horizon de sa conscience, tout s'échappait d'elle a jamais : Arnot, son
pére, I'agence, les détectives, sa machine a écrire et les textes qu'elles y avait tricotés, toute I'histoire
la bousculait comme une tornade s'engouffrant par la bréche qu'elle avait ouverte dans le mur de
son existence. Les événements qui suivirent — sa diatribe contre Zlikowski et la défenestration de
celui-ci — ne lui restaient, réve ou réalité?, que comme les cicatrices d'un cauchemar sur sa mémoire.

Elle avait éclaté en sanglots. Norbert lui avait saisi les deux mains et lui avait parlé avec douceur.
Non, ce n'était ni réve, ni cauchemar, mais pure réalité — il ne fit pas mention de la disparition de
Zlikowski — mais elle ne devait pas s'inquiéter, elle n'était coupable de rien. Et quant au reste, comme
preuve de cette amitié qu'il lui proposait maintenant, il garderait le silence sur tous les faits un peu
compromettants qu'elle venait de lui confier et si, par malchance,...

Mais elle avait violemment extrait ses mains de la tendre pression de celles de Norbert et, avant
méme qu'il ait pu se lever ou ajouter quoi que ce soit, elle avait quitté le bar et s'était enfuie dans la
rue ol une pluie glaciale tombait de nouveau.

-3-

Pauvre Norbert! Déconfiture et triste mine...: le lecteur compatira. Peut-étre, non moins
empathique, le lecteur se souciera-t-il aussi de savoir si la secrétaire, qu’on a quittée trémulante et
gu’on devine baignée de sueur des tempes jusqu’aux reins, a pensé a boutonner son manteau — et a
nouer son écharpe ? — avant d’affronter les frimas. On la sait certes fidéle au poste; mais une
pneumonie ne mord pas comme un rhume. Ceci étant, la veut-on vraiment fidele au poste ? Plus
précisément encore : le lecteur la veut-il fidéle au poste ? Souhaite-t-il encore lire ses rapports ?

Norbert paya les consommations et s'en retourna a pied vers son bureau, machonnant tristement
I'embout de sa pipe éteinte. La pluie I'accompagna tout au long du chemin et elle continua a frapper
aux carreaux le reste de l'apres- midi. Il lui fallait soutenir un apre combat contre le dépit. Aussi,
ranimant bravement la flamme de sa conscience professionnelle, s'employa-t-il a retranscrire sur un
mauvais papier pelure les révélations de la secrétaire. Il s'enlisa peu a peu dans une série de
diagrammes semi-circulaires qui ne réussirent qu'a accroitre sa perplexité, si bien que ses brouillons
se muerent en une sorte de palimpseste ol réapparaissait toujours la beauté fragile de la secrétaire
et plus loin, comme une injure, une obscure résurgence du mystére de la disparition de Zlikowski.
Dans son bureau flotta bientdt un épais nuage de fumée, et plus le tabac de sa pipe lui brdlait la
bouche, moins Norbert parvenait a repousser une idée élémentaire, une idée lancinante et
insinuante dont l'inconvénient majeur était que I'énigme pouvait s'y dissoudre trop vite, ce contre
guoi se braquaient encore ses sentiments tout neufs et I'exaltation qu'ils avaient fait naitre en lui.

Ainsi I'homme lutta-t-il contre le milicien et réussit-il pendant quelques temps a conserver
I'avantage. Certes, se disait-il, la secrétaire avait d'emblée faussé le jeu mais Arnot, ce rival ineffable,
ce Narcisse des boulevards, avait bien mérité ce retour de reflet en lequel il s'était définitivement
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absorbé. Il portait I'entiere responsabilité de sa disparition ; seule et ultime facon par laquelle justice
pouvait lui étre rendue, il s'était fait justice a lui-méme. Il était vraiment aberrant que la secrétaire
vienne s'accuser de l'issue tragique d'un destin coupable de s'étre fasciné lui-méme jusqu'a
['autodestruction. Il était urgent qu'elle se détache du souvenir stérile de cet homme préoccupé de
nul autre sort que du sien propre. Il le fallait pour qu'elle puisse enfin consacrer son attention a un
autre homme...

Les brouillons de Norbert manifestaient aussi que les dires de la jeune femme faisaient voler en
éclats les suspicions antérieures : plus encore que d'innocenter Zlikowski, ils le faisaient apparaitre
comme une véritable victime, une victime d'Arnot...ou de la secrétaire. Non, du seul Arnot, bien s(r,
et de ses lubies. Méme si le hasard avait fait tomber le doigt de la jeune femme sur le nom de

Zlikowski dans I'annuaire professionnel — un hasard qui avait toutefois privilégié la derniére page sur
toutes les autres —, Norbert voulait penser qu'en derniere analyse |'égocentrisme forcené d'Arnot

restait le principal et vrai moteur de cette lamentable histoire.

Subsistait cependant, inentamée, la question du suicide de Zlikowski. Comment, sinon par quelque
pression de culpabilité, avait-il pu en arriver a une telle extrémité ? Et finalement, la question que
Martin avait cru résoudre resurgissait, intacte : quel était le lien entre la disparition d'Arnot et la
tentative de Zlikowski de se supprimer ? Le lien... L'idée intensément repoussée cognait sans relache
a la porte de la conscience malmenée de Norbert... Non, impossible, la secrétaire ne pouvait pas lui
avoir menti. Et si elle ne lui avait pas menti, elle ne pouvait pas avoir été a ce point aveuglée par
I'évidence d'une trop lumineuse solution de I'énigme. D'ailleurs, elle-méme était I'énigme, du moins
Norbert cherchait-il encore a s'en persuader.

Et de toute facon, planant terriblement comme une menace pour la raison au-dessus de cette
enquéte, il y avait le mystére de I'évaporation de Zlikowski. Norbert détestait le seul fait d'y penser.
Peut-étre fallait-il malgré tout envisager une perquisition au domicile de Zlikowski, quoique le risque
de I'y trouver vivant et bien vivant semblat pire encore que le fait d'accepter le principe et les
conditions de sa disparition. De surcroit, rien ne permettait, administrativement, de procéder a une
telle investigation. Zlikowski travaillant a son compte, la Brigade du Travail ne pouvait exercer aucun
contréle sur son absence ou sa présence et n'avait donc demandé aucune enquéte a son sujet. Il ne
fallait pas compter non plus sur un mandat du juge puisqu'en définitive aucune présomption précise
n'avait pu étre retenue a son encontre dans le cadre de l'enquéte de Martin- ce qu'attestait
amplement le compte rendu de l'interrogatoire. Quant aux toutes récentes révélations de la
secrétaire, elles contribuaient plus que tout a innocenter Zlikowski. On pouvait finalement se
demander s'il y avait le moindre lien direct entre la disparition des deux hommes. Ou bien, au
contraire, s'il ne s'agissait pas d'un lien beaucoup plus étroit et que nul n'avait jamais osé imaginer

jusque-la. Lien direct, lien étroit : pourquoi " l'idée " revenait-elle sans cesse a la faveur de ce type

d'image ?

Agacé, Norbert laissa tomber le crayon sur ses notes. Il s'étira et consulta sa montre: I'heure
réglementaire était largement dépassée. Il fourra en vrac ses brouillons dans le dossier déja épais de
I'affaire Arnot, sans plus penser aux promesses faites a la secrétaire, et par elle dédaignées, de
conserver ses déclarations a titre confidentiel. Il rangea le dossier, enfila son manteau et éteignit la
lumiére. Tout a ses pensées, il salua a peine le milicien de faction qu'il croisa au pied de I'escalier.
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La nuit était tombée et les trottoirs vivaient cette heure de gloire ou ils accueillaient la foule des
citadins libérés de leurs bureaux et de leurs ateliers, s'entrecroisant dans tous les sens sous les feux
électriques des vitrines prospeéres, des réverbéres et des phares impatients. C'était I'heure aussi ou
certains hommes s'accoudaient au comptoir des bars pour mieux oublier ce qu'ils venaient de quitter
ou ce qui les attendait, aujourd'hui autant qu'hier et que demain.

Norbert se faufilait entre les héros et les héroines du quotidien urbain, et il échouait a faire baisser la
fievre de la journée. La solution du bar le tenta, mais il la repoussa par trois fois, convaincu qu'elle
resterait inopérante au regard de son état d'esprit.

L'idée lui vint pourtant de s'orienter vers un bar plus particulier : celui ou Zlikowski avait voulu se
suicider. Et ce fut aussitot comme une capitulation, presque un soulagement ; il abandonnait tout
effort pour chasser les images d'Arnot et de Zlikowski, et plus encore celle de la secrétaire. La lutte
était somme toute inégale. Et c'était maintenant comme sous I'emprise d'une nouvelle fatalité qu'il
laissait ses pas le guider vers les rues latérales. Il était bien trop imprégné des effluves de cette
enquéte pour que les effets puissent simplement en cesser a I'heure de fermeture des bureaux.
Mieux : il retournait sur I'un des lieux du mystere, en quéte de l'intuition ultime dont la substance
I'avait tourmenté tout au long de l'apres-midi, mais dont I'énoncé lui échappait encore, comme
échappe le nom que I'on sent pourtant imprimé sur le bout de la langue. Il savait qu'en ce bar il lui
faudrait en découdre avec ce quelque chose qui persistait a entretenir un jeu pervers entre sa
conscience et I'évidence. Il savait qu'il savait, et il savait que, malgré lui, il jouait a I'ignorer.

Il n'eut aucune difficulté a retrouver le bar et il en poussa la porte sans la moindre hésitation. Les
clients se pressaient autour du zinc ou s'affairait un garcon un peu pale. Le patron étalait sa bedaine
devant la caisse. Chacun s'escrimait a parler plus fort que son voisin, et les éclats de voix s'enfuyaient
avec la fumée vers les lampes tamisées qui couronnaient les murs. L'alcool clignotait au fond des
bouteilles et des verres. L'endroit était suffisamment chaleureux pour que Norbert y éprouve tout
d'abord quelque apaisement.

Mais aussitot qu'il eut trempé ses lévres dans la mousse de la biere, les questions vinrent rebondir
avec une énergie décuplée. Comment pouvait-on songer a se suicider dans un tel lieu ? Sous la
pression de quelle urgence ? La concierge avait vu Zlikowski descendre de chez Arnot. Bien. Une
heure plus tard, la milice était appelée par le patron du bar. Un client avait découvert le corps
inanimé de Zlikowski. Dans la cabine téléphonique. Que s'était-il passé, entre ces deux moments, qui
I'ait ainsi amené a improviser son suicide ? Avait-il cherché a téléphoner a quelqu'un ? Il fallait voir
cette cabine. Oui, Norbert avait la conviction que Zlikowski avait congu son suicide dans |'urgence,
avec les moyens du bord. Que disait donc le rapport du milicien ? Il profita de I'affluence autour du
comptoir pour se diriger au fond de la salle vers la cabine téléphonique ; le patron, trop occupé a
recevoir dans le ventre les assauts répétés du tiroir-caisse, ne lui prétait aucune attention.

Norbert inspecta la cabine avec minutie. Il essayait de reconstituer la scene, d'imaginer Zlikowski. Il
avait déja pris ces médicaments dont on avait retrouvé le tube vide dans ses poches. Quand les avait-
il pris ? Qu'avait raconté le garcon de café a ce sujet ? Que Zlikowski avait bu coup sur coup plusieurs

Iy sy

verres de... de cognac ? Avait-il demandé a téléphoner ? Il fallait relire le rapport du milicien. Avait-il
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perdu connaissance dans la cabine ? Quel laps de temps s'était-il écoulé entre le moment ou il y était
rentré et celui ou on l'avait découvert ? A moins que... Norbert leva les yeux vers le plafond et
remarqua les tuyauteries. Et soudain un élément lui revint, auquel il avait sans doute négligé
d’accorder toute son importance : c’est parce que Zlikowski s’était mis a douter de I'efficacité des
médicaments absorbés qu’il avait finalement improvisé sa pendaison ; et c'est le bruit de sa chute qui
avait donné l'alerte. Autrement dit, le fait que son écharpe se soit déchirée sous le poids de son
corps lui avait sauvé la vie. Son écharpe ? " L'idée " de I'aprés-midi se rua de nouveau vers lui avec
une fougue qui le laissa cette fois-ci totalement désarmé, puis totalement disponible : quelle était la
couleur de cette écharpe ? Etait-ce la le " lien " qu'il se refusait a établir ? Il fallait absolument relire
le rapport du milicien 1013...

Norbert regagna le comptoir, régla sa biere et sortit. Il allongea le pas en direction des boulevards. Il
savait qu'il lui serait impossible de patienter jusqu'au matin, qu'il ne pourrait trouver le sommeil sans
avoir vérifié d'abord ce qui le tirait sans pitié vers ces conclusions qu'il avait jusque-la repoussées
avec tant d'énergie. Vers toutes les conclusions... Et vers toutes leurs conséquences.

Il se dirigeait en hate vers l'immeuble de la milice, plus fiévreux que jamais. Les trottoirs s'étaient
vidés de la plupart de leurs piétons, et les magasins avaient baissé leurs rideaux de fer. Il arriva enfin
au pied de I'immeuble, se heurta presque, dans le hall, au milicien de faction. Il ne put se résoudre a
gravir les sept étages de marches d'escalier autrement que quatre a quatre.

Il reprit son souffle, poussa la porte de son bureau, alluma la lumiére et se dirigea en trombe vers les
classeurs a dossiers. Il fouilla et chercha en vain dans toutes les cases. Mais trop tard... Comme Arnot
et Zlikowski, le dossier avait disparu.

-4-

Désolé, Norbert, mais ce soir-la je n'avais plus le choix. Tu affichais un air trop préoccupé en quittant
ton bureau pour que je ne m'en alerte pas. Aussi, a peine sortais-tu de l'immeuble de la milice que je
montais consulter le dossier. J'y découvris tes brouillons. Tu venais donc d'apprendre par la
secrétaire de I'Agence Ludovic ce que comme toi j'aurais préféré ignorer. J'en fus bouleversé. Le ton
de tes notes trahissait tes sentiments ; tu semblais plus que troublé, toi aussi, quoique pour des
raisons différentes et que je devinais confusément. Mais les schémas que tu avais tracés, les mots
gue tu avais soulignés, les points d'interrogation que tu avais posés apres certaines phrases, tout
m'indiquait que tu demeurais lucide, trop lucide et que ton raisonnement, fatalement, te conduirait
biento6t jusqu'a moi. Il ne le fallait pas ou plus exactement il ne fallait pas que tu disposes des preuves
écrites permettant d'établir la nature de mon implication. C'était trop tot. J'avais encore besoin de
temps et de liberté. Les révélations de la secrétaire venaient soudain éclairer toute I'histoire d'une
lumiére beaucoup trop crue, et je savais déja que c'était au seul prix de récrire le roman depuis le
début que je pourrais m'affranchir des conséquences de cet éblouissement. C'était du moins ce que
je croyais a I'époque. Aujourd'hui, I'énigme est en fait plus insoutenable que jamais... Aujourd'hui...
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Bref, j'ai volé le dossier, autant pour interrompre I'enquéte et entraver l'action de Norbert que pour
utiliser les documents qu'il contenait et les étudier plus a mon aise. Je savais que Norbert ne
tarderait pas a me soupconner de ce vol: seul un milicien pouvait I'avoir commis. A défaut, une
secrétaire ou une femme de ménage, cela dépendait du moment ou le vol serait découvert. Mais au
bout du compte, c'était nécessairement sur moi que Norbert concentrerait le feu de ses questions, et
il finirait bien sGr par me confondre. Par me confondre.

Indécis quant a ce que je devais faire, je suis allé déposer le dossier dans mon vestiaire avant de
revenir prendre ma faction dans le hall. Les idées s'agitant en tous sens dans mon crane étaient de
nature a réveiller ma vieille migraine. Elles étaient sur le point d'y parvenir: c'est alors que la porte
vitrée s'est ouverte et que Norbert a fait sa brusque réapparition. Je n'eus pas le temps de sentir
mon sang s'affoler que déja, me bousculant presque au passage, il avait traversé le hall et qu'il
grimpait les escaliers a toute allure.

Il n'y avait plus de place ni pour I'indécision, ni pour la migraine. Une course de vitesse s'engageait. Je
retournais récupérer le dossier dans mon vestiaire, j'attrapai mon manteau, et quittai aussitot
I'immeuble de la milice. Abandon de poste... Je hélai un taxi et me fis déposer devant chez moi. Je
demandai au chauffeur de m'attendre.

Ma femme était sortie avec les enfants. C'était mieux ainsi. Je défis en hate mon uniforme et enfilai
des habits civils.

Je préparai une valise sommaire ou j'entassai péle-méle quelques vétements de rechange et le
dossier volé. Je raflai une rame de papier, et fourrai dans mes poches passeport, chéquier et méme
les quelques économies de ma femme. Le téléphone sonna a deux reprises. Norbert, déja ? Je me
gardai bien de répondre.

Dix minutes plus tard, j'étais a la gare. Je pris le premier train en partance pour |'étranger.

Toute la nuit, fumant cigarette sur cigarette dans le couloir, je manigancai un nouveau plan pour mon
roman, de sorte que j'évitais soigneusement de m'interroger sur I'essentiel. Et sans doute n'y avait-il
déja plus rien d'essentiel. Je relus a plusieurs reprises le dossier d'enquéte, puis je le déchirai feuille
par feuille et jetai le tout par la fenétre, liasse apres liasse, tout du long d'une trentaine de kilometres
de rase campagne.

Le train franchit la frontiere a I'aube. Je laissai passer deux villes et descendis sur le quai de la
troisieme. Je me fis conduire en taxi dans un hotel périphérique ou je louai une chambre a la
pension. Par prudence, je déclinai une fausse identité sur le registre de I'h6tel. Enfin, je me fis monter
du café et je commencai a écrire. Il y a de cela plus de quinze jours, je crois.

Ou peut-étre douze jours, ou douze heures, ou douze mois, peu importe. J'ai écrit les onze premiers
chapitres sans trop de difficultés. Et maintenant, je piétine au seuil du douzieme chapitre. Je tourne
en rond dans ma chambre. Il faudrait achever ce roman. J'ai toujours su que j'écrirais un roman.
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Ce dernier chapitre n'est ni une confession, ni une conclusion, encore moins la solution de
"I'énigme". C'est un constat qui s'impose de lui-méme : il n'y a pas de dernier chapitre possible. Car,
ce roman auquel j'ai sacrifié toutes les invitations que I|'existence semblait m'avoir patiemment
adressées, ce roman m'échappe des mains. Le milicien 1013 a sabordé son matricule, et ce qu'il lui
reste de raison lui ricane au nez. Et pourtant...

Pourtant, oui, je devais sans doute en arriver la. Encore une fois, j'ai toujours su que j'écrirais un
roman. Mais je suis de ces petites gens qui n'ont guéere la parole ou ne la prennent pas, ou qui, s'ils la
prennent, ne peuvent pas ignorer tres longtemps qu'ils s'adressent a un auditoire de chaises vides.
J'appartiens a la foule informe des immatriculés, des Mr Arnot et autres anonymes. Aussi me suis-je
bien vite résigné a ne plus prétendre étre le sujet de mon roman. Et, pendant plus de dix ans, j'ai
ouvert les yeux, j'ai tendu l'oreille, j'ai cherché, guetté, épié autour de moi. En quéte d'un autre sujet.
Mais en vain... Rien de ce que je cOtoyais jour apres jour, aucun des acteurs de ce quotidien
n'occasionnait le déclic, ne suscitait une écriture. Sans doute mon univers était-il trop fermé, mes
rencontres trop cloisonnées, ou trop fugaces. Les années passaient, mon imagination restait crispée,
le bec ouvert mais toujours en alerte et préte a mordre au premier hamecon. Plus qu'incapable de
renoncer a mon projet, j'étais surtout conscient de lui devoir mon principal arrimage a la vie.

Que pouvait bien signifier une aussi impérieuse nécessité ? D'ou me venait ce besoin d'écrire un
roman ? J'ai toujours cherché a éluder cette question et aujourd'hui, alors que s'empilent sous mes
yeux les pages du manuscrit, je n'en percois plus guere |'actualité. Je la sens d'autant plus enfouie
sous les limons du passé, d'un passé sans propriétaire, que me parvient maintenant, en guise de
réponse, I'écho d'une autre question : Pourquoi donc vous tous, lecteurs et lectrices, achetez-vous
des romans ? Pourquoi les lisez-vous ? Je m'explique. Supposons que celui-ci s'ingénie a si bien
m'échapper qu'il se trouve un jour publié, sous quelque titre et quelque signature que ce soient. Il
vous aura alors été donné d'observer la facon dont Martin, Norbert, la secrétaire et moi-méme, |'ex-
milicien 1013, avons enregistré la disparition d'Arnot et celle de " Zlikowski " au coeur d'un récit dont
chacun de nous a contribué, de sa place, a infléchir le déroulement. A vos yeux, notre implication
dans les événements ne nous permet pas de nous en dédire. C'est un fait, parmi tant d'autres, que je
ne contesterai pas. Mais vous, vous qui avez suivi ce récit, croyez-vous en étre restés a ce point
extérieurs que vous puissiez maintenant vous retirer discréetement, pour ainsi dire sur la pointe des
pieds, et oublier toute I'affaire sur les rayons d'une bibliotheque ? Telle est la question qu'ici je pose,
en écho de I'écho. Et au cas ou vous persisteriez a vous déclarer indemnes et a prétendre que vos
mains sont restées propres, ou qu'il n'appartient qu'a vous de les laver, peut-étre allez-vous
comprendre en lisant la suite ce que lire veut dire. Du moins, je I'espére. Sinon, comment pourrais-je
surmonter seul la confusion qui me gagne ? Parvenu a ce stade de mon manuscrit, je me sens aspiré
hors du monde comme dans un cauchemar de sables mouvants. Il y a urgence; je dois me réveiller, je
dois vous expliquer. Nous avons une dette commune qui m'impose de dénoncer l'illusion, et ma
raison est suspendue, je le crains, a la perspective de m'acquitter de cela. Ma raison, pas la votre, je
le sais, ou peut-étre : pas encore la vbtre. Agissez comme bon vous semblera.

Je l'ai dit: quoi qu'on en pense, la vie d'un milicien charrie plus d'ennuis et de baillements que
d'émotions. J'en ai témoigné en relatant le dialogue qu'auraient pu tenir les deux miliciens chargés

N

de la garde de " Zlikowski " a

'hopital. J'aurais pu étre I'un de ces miliciens. Je I'ai peut-étre été. Je ne
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sais déja plus. Peu importe. A cette époque, le roman avait déja commencé a s'écrire. Mon sujet
sortait du coma. Je dois m'expliquer...

Zlikowski ! Tout le monde y a cru. Y compris " lui-méme " | Je n'aurais jamais pu imaginer un tel
consensus. Le tragique s'est imposé de lui-méme. Mais il y a pire.

Vertige, vertige collectif ! Il a suffi d'une petite distorsion et chacun a eu a cceur de déraper tout au
long de la spire. Comprenez-moi : je ne voulais ni ne pouvais vous maintenir en dehors de la danse.
Aprés tout, I'histoire vous était destinée. Votre distraction en était le mécanisme et I'enjeu. Je vous
devinais friands de fantastique, ou férus de psychologie et, dans tous les cas: disposés a vous
approcher du feu a la seule condition que je vous garantisse le frisson préalable de |'étrange. En
d'autres termes, je me sentais comme tenu par une sorte de contrat de vente a vous en donner pour
votre argent. Tant pis pour vous, tant pis pour nous, car nous voici complices a I'heure des comptes,
a cette heure ou malgré toutes les vérifications quelqu'un persiste a manquer. Et il nous faut
maintenant communier tous ensemble au pied de l'autel dédié a Sa Majesté le Remords. Je crains

qu'il ne soit trop tard pour s'esquiver. Je ne vois pas d'issue de secours.

C'est avec vous et pour vous que j'ai faussé les cartes. Les cartes d'identités. J'avais peut-étre
guelque autre raison, ou quelque autre déraison que j'ignore encore. Ou que je préfére ignorer.
Aussi, laissez-moi rassembler mes souvenirs, laissez-moi retrouver le vrai fil de toute I'histoire. Je
voudrais gommer toutes ces falsifications. Je voudrais... je ne sais pas... je crois que la vérité finit

toujours par traquer les faux témoins et par les dénuder a I'extréme. La fille de la concierge I'a su
bien avant moi. A cette épreuve, toute pudeur est désarmée.

Tout a commencé un mardi matin. Je regagnai le siege de la milice aprés quelque mission dont j'ai
oublié I'objet. Rien ne serait arrivé si j'avais emprunté une autre rue, si je n'étais pas passé devant ce
bar d'ou un type est sorti en trombe en m'appelant a grands cris :

- " Venez, venez vite, il y a un client qui vient de faire une connerie ' "

J'étais en uniforme et ne pouvais donc me dérober. On me conduisit jusqu'a la cabine téléphonique.
J'y trouvais le corps inanimé d'un homme d'une trentaine d'années gisant au beau milieu d'un fouillis
d'annuaires. Son écharpe déchirée buvait le sang d'une plaie qu'il s'était faite a la tempe. Il respirait
bruyamment, son pouls battait vite et faiblement, mais il me fut impossible de le réveiller. Je
remarquai que l'autre bout de I'écharpe était resté noué aux canalisations du plafond. L'homme avait
probablement tenté de se pendre. Je fis aussitét appeler une ambulance et, machinalement,
j'entrepris d'explorer ses poches.

Je découvris d'abord un portefeuille avec une carte d'identité au nom d'Antoine Arnot, 34 ans, et une
carte de la Brigade du Travail indiquant qu'il était employé a la Compagnie Générale. Je vérifiai que
les photos correspondaient bien a 'hnomme que j'avais devant moi, et je continuai ma fouille. Dans
les poches latérales de la veste, je trouvai un paquet de cigarettes et un tube de somniféres, vide,
gue je remis plus tard aux ambulanciers. Outre un trousseau de clés et quelques pieces de monnaie,
il y avait enfin une liasse de feuilles dactylographiées que je parcourus rapidement. Le texte portait
un numéro de contrat en référence et relatait en détail tous les faits et gestes récents d'un " Mr
Arnot" présentant toutes les caractéristiques de celui-la méme auprés de qui je me trouvais. L'aspect
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général du document évoquait irrésistiblement un rapport de filature rédigé par un détective privé,
mais je ne sais pas si j'en pris vraiment conscience a ce moment précis, car quelque chose d'autre
venait de se produire. Aujourd'hui encore, il m'est difficile de décrire cette sensation étrange et
fascinante qui m'envahissait comme je me tenais la, devant ce corps inanimé, avec ce texte froid
entre les mains... D'un c6té, un presque cadavre, et ses rales d'agonisant, un corps en détresse d'ou
toute conscience et toute parole s'étaient enfuies; et de l'autre, un récit témoignant avec une
impitoyable minutie de ce qu'avait été son existence. La nature de cette conjonction me paraissait
extraordinaire — et en écrivant ces lignes, la scéne me revient avec une force intacte. Je restais
debout, en proie a un trouble sans précédent; mon regard se brouillait, je n'entendais plus
I'agitation autour de la cabine téléphonique, le brouhaha des commentaires et des questions. Le
temps semblait s'étre arrété. Et soudain — autant que je m'en souvienne, l'intuition fut soudaine — je
sus que je tenais la ce que j'avais si longtemps cherché, le déclic tant attendu, le premier vrai signe
avant-coureur, I'ébauche ou mieux les initiales du sujet de mon roman. Ne me demandez pas
pourquoi. Ou demandez-le a vous-méme. Nous sommes tous victimes de cette intuition-la.

L'arrivée des ambulanciers et du brancard bouscula quelque peu la bulle de ma réverie. Incapable
cependant d'émerger de cet état second ou je m'étais fait prendre, je les laissai emmener le corps et
leur remis le tube de médicaments; mais je gardai les feuillets et les papiers d'identité. Puis je repris
lentement ma route vers le siege de la milice pour les étudier plus a fond.

Je disposais a I'époque de bien peu d'éléments pour les interpréter et je n'étais d'ailleurs guere en
état de soumettre mes premiéres déductions a I'épreuve d'une logique absolue. S'il était assez
vraisemblable qu'Antoine Arnot avait fait I'objet d'une filature, rien n'indiquait de quelle fagon il avait
réussi a s'en procurer les comptes rendus. Comment aurais-je pu imaginer, jusqu'aux révélations de
la secrétaire, qu'Arnot — chose inouie ! — avait si habilement commandité sa propre filature ? Avec le
recul, je ne peux cependant pas affirmer que cette idée n'ait jamais r6dé dans les secteurs les plus
sauvages de ma conscience. Mais, je I'ai dit, lorsque je pris connaissance des documents, le nom du
commanditaire — ou son pseudonyme — n'y figurait pas, ni méme d'ailleurs celui de I'agence ayant
mené lI'enquéte : la seule référence était le numéro du contrat. J'étais libre de reconstituer le reste,
de l'interpréter a ma guise.

Or, ce qui m'intrigua au plus haut point dés la premiére lecture fut de constater comment I'existence
si ritualisée d'Antoine Arnot — qui n'était pas sans évoquer la platitude de la mienne propre —
semblait se désorganiser peu a peu au fil des textes. Cela devenait évident aprés sa visite tres
matinale a I'Agence de détectives Z. Zlikowski. Je déduisais de ce moment charniére qu’Arnot avait
sans doute remarqué qu'il était suivi. Avait-il découvert que la filature était effectuée par cette
agence, ou bien s'était-il adressé la pour demander la filature de son suiveur ? J'écartais tres vite
cette question comme hautement insoluble au profit d'une foule d'hypothéses annexes aussi
extravagantes les unes que les autres. Si aujourd'hui j'ai presque oublié toutes ces divagations, je sais
qgu'a I'époque elles exciterent délicieusement cette fibre romanciére avec laquelle je me sentais enfin
renouer. Car chaque donnée du probléme bourdonnait de questions. Au premier chef d'entre elles,
venaient celles que posait la tentative de suicide pour laquelle j'avais été amené a intervenir. Arnot
s'était-il trouvé acculé par quelque chantage ? Ou par le remords ? Le remords !... Avait-il réglé son
compte a son suiveur ? A Zlikowski peut-étre, ou a quelqu'un de son agence ? — les fichiers de la
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Brigade du Travail devaient bientdét m'apprendre que ledit Zlikowski, en fait, n'avait pas d'associé —
ou encore a Dieu sait qui, et Dieu sait pourquoi ?

Et encore: que signifiaient cette démarche impromptue au Muséum d'Histoire Naturelle, ces
errances nocturnes dans la rue Goyave, ou, fin du fin, cet épisode incroyable et fugace avec la fille du
supermarché ? Apparaissait la le seul personnage féminin de tous ces comptes rendus, ce qui
élargissait d'autant les perspectives romanesques Bref : quelle sombre épopée avait donc vécu ce
monsieur Tout-le-monde qui me ressemblait trop pour que la sympathie complice que j'éprouvais a
son égard ne se mélat point d'une implacable curiosité a aller explorer ses limites ?

Je crois que c'est un peu avant midi que je pris la résolution d'écrire I'histoire de cet homme. J'allais
reconstituer, fragment par fragment, les aléas de son dérapage mal contrélé sur la chaussée de la
banalité quotidienne. Je pensais utiliser les éléments fournis par la scene de la cabine téléphonique,
et aucun autre.

Et je crois que c'est un peu apres midi que je décidai que ce projet était impossible sous cette forme.
Je pressentais que si je m'en tenais a ces seules prémices, mon imagination depuis trop longtemps
assoupie me conduirait dans les méandres de l'incohérence ou je finirais par m'enfermer, me
décourager et m'assoupir de nouveau. J'avais besoin de données plus concrétes pour me guider,
mais je disposais de bien peu de moyens pour les obtenir. La vérité des faits m'importait d'ailleurs
assez peu : je souhaitais surtout qu'Arnot se réveille et qu'il parle. Ou qu'on le fasse parler. Il aurait
par exemple suffi qu'une enquéte soit ouverte a propos de la scéne dont j'avais été le témoin;
j'aurais alors pu recueillir une par une les pieces du dossier et les intégrer dans le roman selon mon
bon vouloir. L'ensemble y aurait gagné en authenticité sans que ma liberté de proposer mes propres
interventions et d'aménager certains effets ne soit entravée.

Tout cela e(t été parfait, mais il manquait I'essentiel : on ne voyait pas tres bien ce qui aurait pu
conduire la milice a mener une enquéte a propos d'une banale tentative de suicide. Arnot était entre
les murs de I'hdpital, et les informations que je cherchais, s'il acceptait de parler a son médecin,
risquaient d'aller s'empoussiérer au fond du secret bien gardé d'un dossier médical.

Or, en cet aprés-midi-la, cette triste perspective m'était déja devenue intolérable. Ma vieille
obsession avait été trop brutalement réveillée. Et bientot, aussi naturelle qu'insidieuse, une nouvelle
idée vint frapper a la porte. Certes, il me restait encore une chance d'échapper a la catastrophe, de
faire le sourd, de ne pas ouvrir, bref, de renoncer pour de bon a mon projet. Il aurait suffi que
j'attende tranquillement I'heure de quitter mon service, puis que je rentre chez moi, comme tous les
soirs, retrouver ma femme et mes enfants. Il aurait suffi le lendemain matin de m'en tenir a mon
itinéraire habituel.

C'est, hélas, tout le contraire qui se produisit. J'accueillis I'idée et lui fis les honneurs que |'on réserve
a une princesse. Je me placai corps et ame a son service. Et depuis, elle a piétiné toutes mes
certitudes. Elle m'a poursuivi jusque dans cette retraite et je I'entends encore qui m'appelle sous les
fenétres de I'hotel.
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L'idée était simple. Je l'ai dit : il fallait qu'une enquéte soit déclenchée afin que rien de ce qu'allait
dire Arnot ne puisse m'échapper. Soit. Mais quels étaient les moyens d'y parvenir ? L'idée m'ordonna
d'y remédier. Apres tout, prétendait-elle, cela ne devait pas étre si ardu. J'étais moi-méme milicien ;
j'avais donc acces a plusieurs possibilités d'infléchir la situation. Et puis je connaissais mes chefs, et
par conséquent la nature des appats auxquels ils étaient le plus susceptibles de mordre. Martin, par
exemple. Il se trouvait justement que Martin détestait les détectives privés et qu'en outre je
détestais Martin. Il suffisait de faire atterrir sur son bureau le rapport écrit concernant mon
intervention dans le bar en signalant I'implication probable d'une agence de détectives dans I'affaire.
Il y avait de grandes chances que cela I'améne a vouloir illico y fourrer son nez de plus prés. Son
fameux flair trouvait sa délectation dans de tels miasmes.

Mais, présentée telle quelle, I'histoire de la cabine téléphonique serait-elle aussi attractive que je le
souhaitais ? Les documents que j'avais subtilisés ne pouvaient-ils pas mieux servir mes visées si je ne
les restituais pas ? L'idée rassembla alors toutes ses forces et susurra que je pouvais peut-étre laisser
entendre a Martin qu'Arnot lui-méme était un détective ou, plus imparable encore, que le suicidé de
la cabine téléphonique n'était pas Arnot — il n'y aurait pas eu le moindre Arnot en ces lieux — mais par
exemple ce Zacharias Zlikowski, d'autant qu'il figurait bien en tant que détective dans les textes des
filatures et qu'il semblait, de fait, avoir joué un réle non négligeable dans la déroute d'Arnot. Le
montage était diabolique, mais je ne voyais qu'une chose : il me donnait cette fois la certitude que
Martin chercherait sans hésiter a en savoir plus sur ce suicide manqué et qu'il s'en donnerait les
moyens, ces moyens dont je ne pouvais disposer. J'entrevoyais méme, a ma grande satisfaction, qu'il
m'appartenait de faire en sorte qu'il s'engage d'emblée sur une double fausse piste.

Je savais en effet que la disparition d'Arnot ne manquerait pas d'étre signalée a la Brigade du Travail
et que l'enquéte de routine réglementairement confiée a la milice a la suite de ce type de
signalement serait donc portée a la connaissance de Martin. Je me mis alors a réfléchir intensément
et, lorsque j'eus rassemblé toutes les données du probleme, la conclusion s'imposa d'elle-méme. Je
n'avais que deux opérations a mener pour pervertir la vieille machine milicienne et détourner son
fonctionnement a mon profit : d'une part, il me fallait confectionner de faux papiers d'identité au
nom de Zlikowski et les attribuer a Arnot ; d'autre part, je devais joindre a mon rapport un élément
fabriqué de toutes pieces qui permettrait d'établir un lien entre la " disparition " d'Arnot et la

tentative de suicide de " Zlikowski ".

En tant que milicien, il me fut aisé d'accéder au fichier central de I'état-civil, puis a celui de la Brigade
du Travail. J'y retrouvai les fiches du " vrai " Zacharias Zlikowski, j'en recopiai les coordonnées sur des
cartes vierges ou je fixai la photo d'Arnot prélevée sur ses propres cartes que j'avais conservées. Je
dus faire des prouesses pour détourner l'attention des employés le temps d'apposer les tampons
officiels qui authentifiaient les documents.

En fin d'aprés-midi, j'étais de retour au siége de la milice et j'y rédigeais un rapport circonstancié sur
I'incident de la cabine téléphonique. Je détaillais sans commentaire I'inventaire du contenu du
portefeuille, avec les papiers au nom de Zlikowski, et de celui des poches du blessé, omettant bien
entendu de mentionner les textes sur la filature, mais prétendant en revanche avoir découvert un
morceau de papier sur lequel étaient griffonnés, en abréviations, les quelques renseignements qui
semblaient avoir permis |'identification d'Arnot au début de cette filature. J'affirmais avoir replacé
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tous les objets inventoriés dans les poches ou je les avais trouvés, a l'exception du tube de
médicaments directement remis aux ambulanciers. Je laissais a Martin le soin de déduire de mon
rapport — que je remis aussitot a sa secrétaire — que Zlikowski était un détective chargé d'une
enquéte privée sur la personne d'Arnot. J'avais confiance en son instinct de rivalité hargneuse qui le
lancerait a son tour sur la piste d'Arnot, ou sur celle de " Zlikowski ", ce qui revenait au méme.

Pour finir, je me rendis a I'hopital et je confiai au service des admissions les faux papiers d'identité
que j'avais élaborés. Puis, je rentrai chez moi ol je me couchai tot.

Voila. Ainsi semblent avoir cheminé mes pensées ce jour-la. Ainsi fus-je conduit par elles a prendre
les initiatives que je viens de vous décrire. Ainsi, faut-il croire, fut enclenchée la série d'événements
gue vous avez pu suivre dans les chapitres qui précedent. Sachez, a ce propos, que seuls les quatre
premiers chapitres représentent ce qu'était mon projet initial; ils constituent une sorte
d'extrapolation de la démarche d'Arnot et de la fagon dont je l'imagine avoir réagi aux comptes
rendus de filatures. La mise en scéne en est trés largement redevable aux éclairages apportés par les
confidences de la secrétaire. Quant aux chapitres qui ont succédé a ces quatre-1a, ils cherchent a
vous restituer aussi fidelement que possible la nature et les divers reflets de ce qu'il advint d'Arnot-
Zlikowski aprés mon intervention selon les témoignages que j'en ai recueillis au fur et a mesure dans
le dossier d'enquéte et auprés de mes collegues chargés de sa garde a I'hopital. J'ai aménagé la
forme a votre intention, mais je me suis strictement laissé guider par les événements. Pour tout dire,
je me suis surtout laissé malmener par eux.

Oui, c'est ainsi que je crois avoir raisonné en ce mardi fatidique, et pourtant je sens que je cherche a
banaliser le récit que j'en fais, a lui imposer aprés coup une logique interne dont je ne peux que
douter malgré tous mes efforts pour la reconstituer. A preuve ce que je viens d'écrire sur les papiers
d'identité d'Arnot que j'avais conservés et grace auxquels j'ai pu constituer les faux. Aucun réglement
de la milice ne m'imposait ni ne m'autorisait a soustraire ces papiers a son propriétaire, a le priver
des signes de son identité. C'est cependant ce que je fis aussitdt, sans la moindre hésitation, par une
sorte d'automatisme, comme sous l'influence d'un autre réglement inscrit en moi a mon insu et qui
n'allait plus cesser de commander de toute son emprise la suite de mes actes. Certes, dés cet épisode
de la cabine téléphonique, je m'étais surpris a songer une fois de plus au fameux roman dont le
projet me hantait toujours, mais avec une conviction toute nouvelle qui s'embrasa en moi a la facon
occulte et inquiétante d'un feu follet. Tout se passa en somme comme si, a I'occasion du trouble qui
venait de me saisir, je renoncais d'un coup a me soumettre a la loi des hommes pour mieux lui
substituer celle de mon roman. En confisquant comme je le fis les papiers d'identité et le texte des
filatures, je devenais sur-le-champ I'un des personnages du roman a venir et 13, sans doute, résidait
I'essentiel a ce moment précis. A défaut d'en étre le sujet, d'y tenir le role principal, je me réservais
d'emblée la place du personnage obscur qui tire les ficelles de I'histoire, ou qui croit les tirer. Et
j'adoptais la conduite de ces metteurs en scéne ou de ces auteurs qui ne peuvent renoncer a la
tentation d'apparaitre dans un minuscule réle de figurant, de participer un bref instant a l'illusion du
spectacle avec les acteurs qu'ils dirigent, ou qu'ils croient diriger.

C'est bien trop tard que je comprends, a mes dépens, a quel point ce qui se jouait devant moi, a
cause de moi, a cause de vous, a cause de tous, n'était ni roman ni théatre. Mais en attendant, c'est
ainsi que j'avais cru pouvoir procéder : j'avais embauché a leur insu un certain nombre de personnes
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bien réelles, y compris, donc, moi-méme, et je les avais tacitement invitées a développer leurs roles
dans un tableau vivant dont j'étais le spectateur privilégié avant méme d'en devenir le fidele
transcripteur. Je misais avant tout sur les vertus de I'improvisation, bien persuadé que mes acteurs
inventeraient des scenes originales a partir du quiproquo de base que je leur proposais, persuadé
aussi que je resterais en retrait, dans I'immunité des coulisses, a I'abri des retombées les plus
imprévues qui s'ensuivraient.

Tout cela m'apparait aujourd'hui au fur et a mesure que je I'écris mais était probablement en germe
des la scene de la cabine téléphonique, et méme avant, car je n'ai jamais été capable d'imaginer un
roman qui ne soit construit a partir de la réalité, je peux dire maintenant de ma réalité, pour autant
qu'il en subsiste quelque chose.

C'est pourtant cette réalité-la, la mienne, cette existence monotone et sans relief de modeste
milicien, d'époux sans passion, de pére de famille rituel, d'ancien écolier et de futur retraité, c'est
tout cela que j'ai voulu conjurer. J'ai voulu entrainer dans mon sillage quelques spécimens de mon
genre en les invitant a reconsidérer leurs certitudes face au bouleversement de la raison que
j'aménageais a leur intention, et a la votre. Le bilan est sinistre.

J'ai cru, I'espace de quelques jours, pouvoir devenir une sorte de créateur de toutes choses, un dieu a
dimension humaine, un nouvel alchimiste, que sais-je encore ?... Je me suis pris pour un romancier,
un explorateur, un révélateur de vérités cachées. J'ai voulu guérir le mensonge par le mensonge. Je
n'ai été qu'un voyeur absolu. Et qu'ai-je vu ? J'ai vu mes congénéres s'enfoncer plus profondément et
innocemment que jamais dans la méconnaissance et dans le leurre, je les ai vus regarder le doigt qui
leur montrait la lune et s'en retourner a leurs collections d'images.

Ni la concierge ni sa fille — la secrétaire de I'agence — n'ont pu ou voulu reconnaitre Arnot en cet
homme qui leur a été présenté comme étant Zlikowski. J'en ai déduit que la mere tient a entretenir
avec lui, mieux qu’une personne réelle, I'idée qu'elle se fait du locataire idéal, durablement identifié
par ses soins sous les attributs de I'ineffable mais trés théorique " Mr Arnot ". Et que sa fille, quant a
elle, adule toujours en lui I'image d'un homme aussi mystérieux qu’inaccessible. La jeune femme a
certes tenté d’éveiller son attention mais elle a vite compris que, aveuglé comme il I'est par la
commande — une sorte d’autoportrait — qu'il vient de passer, il n’a voulu voir en elle que la secrétaire
de 'agence. Ce qu’elle est, a I'évidence, mais pas seulement: les rebuffades que sa posture de
femme amoureuse et bient6t éconduite va rencontrer confirmeront a quel point les signes adressés
en vain a Arnot I'ont plus que jamais éloigné d’elle.

Martin, fasciné par son image de justicier comme |’est le papillon par I'ampoule électrique, s'est brilé
les ailes a force d'ignorer tout ce qui retardait la maitrise du reflet de cette image. Lorsque, a son
retour de I'h6pital, il m'a fait venir dans son bureau pour que je lui dresse un portrait de " Zlikowski ",
sa fievre était telle que j'ai cru un instant qu'il avait débusqué ma supercherie. J'ignorais alors ce que
les collegues me racontérent par la suite au sujet du bouquet de fleurs et de son évitement de la
chambre de " Zlikowski ". Il nota en m'écoutant ce que I'examen des photos d'identité, fixées par mes
soins sur les faux papiers qu'il avait trouvés dans le dossier a I'hopital, ne lui avait pas permis de
constater : la taille, la silhouette, quelques détails du visage. La suite des événements me fit
comprendre qu'il s'efforgait avant tout de faire correspondre Il'image qu'il se faisait d'un détective
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privé a la description que je lui fournissais, a tel point qu'il réussit a I'imposer a la concierge puis, par
I'intermédiaire du mensonge de sa fille, au directeur de I'Agence Ludovic.

Norbert n'a pas échappé non plus a cette loi de I'aveuglement par I'image, mais paradoxalement
c'est cela qui a pu l'amener a remonter la véritable piste et me contraindre a me démasquer en
m'enfuyant avec le dossier. Car, aprés la confrontation dans le bureau de Martin, je l'avais vu
raccompagner la concierge et sa fille — surtout la fille, trés pale et chancelante —, qu'il soutenait d'un
bras passé autour de sa taille. Il avait hélé un taxi et les y avait installées - surtout la fille - avec un
luxe de prévenances. |l était resté plusieurs minutes sur le trottoir apres le départ du taxi, le suivant
du regard longtemps aprés qu'il e(t disparu dans le flot des autres voitures. || semblait trés ému
quand il retraversa le hall, seul, en direction de I'escalier dont il rata deux marches coup sur coup.
Cette scéne me revint en mémoire lorsque, plus tard, je pris connaissance des brouillons qu'il avait
laissés dans le dossier. Il ne me fut pas difficile d'imaginer la nature de ses sentiments lors de ses
retrouvailles avec la jeune femme a I'Agence " Ludovic ". Le cadre de |'entretien qui s'en était suivi
entre eux — un bar — confirmait mon inquiétude : Norbert était un homme bien trop rigoureux pour
que son acceptation d'un lieu de rencontre si peu professionnel a ses yeux ne trahisse quelque
profond bouleversement de sa part. Le fait en lui-méme m'était plutét sympathique, car j'estimais
Norbert, mais je compris aussitdt que Norbert allait trouver la une motivation décuplée pour
démystifier Arnot aux yeux de la jeune femme, ce qui me semblait difficile, mais aussi pour
I'absoudre de la culpabilité ol elle se complaisait a s'enfermer et qui la lui rendait hors d'atteinte, et
cela était en revanche a la portée de Norbert, dont l'intelligence aurait bien fini par exploiter I'indice
de I'écharpe grise qui figurait dans mon propre rapport. Norbert aurait alors découvert que le
prétendu Zlikowski n'était autre qu'Arnot lui-méme. Il aurait retrouvé le vrai Zlikowski, parfaitement
étranger a toute ['histoire. Il aurait cherché a élucider cette substitution d'identité, en reprenant tous
les témoignages un par un. Je n'aurais pas pu échapper trés longtemps aux conséquences d'un tel
acharnement de sa part. Car, comme j'ai cherché a le rendre dans I'un des chapitres précédents, je
savais que ce qui animait Norbert, bien au-dela du souci de dévoiler I'énigme, était le désir, si j'ose
dire, de dévoiler la jeune femme, d'accéder a sa nudité. L'énigme et la jeune femme se confondaient
pour lui en une seule et méme image, et je ne pouvais rien contre la force conquérante dont se
trouvait ainsi doté Norbert.

Il n'y a cependant, me semble-t-il, aucune force humaine capable de venir a bout du noyau ultime de
I'énigme et je doute a ce titre que les efforts de Norbert pour détourner la jeune femme de son deuil
infini soient un jour couronnés de succes.

Car le " noyau ultime ", je crois que c'est Antoine Arnot lui-méme. L'employé modeéle de la
Compagnie Générale, le locataire parfait, I'idéal de I'amour d'une femme, le suspect absolu, I'objet
de I'énigme, le sujet du roman. Arnot était chacun de ceux-la pour chacun de nous. Il a prété sa
silhouette au théatre d'ombres de toutes nos réveries, de toutes nos ambitions. Il était I'image a tout
faire... Et puis il a disparu, sans laisser de traces, renvoyant soudain chacun de nous au miroir vide de

ses illusions.

Je ne peux pas dissimuler a quel point cette éclipse sans retour me fut intolérable. En fait, bien avant
qu'il ne s'évanouisse définitivement par la fenétre du bureau de Martin, Arnot m'avait déja échappé.
Souvenez-vous : lorsque Martin lui demanda, simple formalité, de décliner son identité, Arnot
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prétendit s'appeler Zacharias Zlikowski ! Il trébucha sur la question de ses date et lieu de naissance,
mais déclara ensuite étre détective privé et demeurer 2, Passage du Centre ! Il avait donc accepté
telle quelle, par Dieu sait quel mystére, la nouvelle identité que je lui avais fabriquée. Il adhérait a la
lettre a une suggestion qui ne lui avait pas été destinée. Imaginez ma perplexité ! J'avais prévu qu'il
proteste, qu'il trépigne, qu'il se révolte contre I'absurde. Et que Martin contre-attaque, qu'il pose les
guestions dont j'attendais les réponses, qu'il le somme de s'expliquer sur son suicide, qu'il brandisse
sous son nez mon rapport avec I'évocation du petit bout de papier. Qu'il fasse apporter la veste de
I'hopital et que, n'y trouvant pas — et pour cause — cette piéce a conviction, il I'accuse de I'avoir
détruite. J'attendais que la concierge,au moins, reconnaisse Arnot. Que le vrai Zlikowski soit enfin
convoqué. Bref, que chacun des acteurs se trouve dans I'obligation de redéfinir son réle. Mais non :
Arnot répond de facon incohérente, chacun s'accorde pour l'identifier a ce qu'il n'est pas, et ce qu'il
est plonge soudain a travers la fenétre, ce qu'il est s'envole comme un oiseau captif qui ne reviendra
pas.

J'ai préféré penser jusqu'a ce jour qu'Arnot était devenu fou, qu'il avait succombé a ce que dans leur

jargon les psychiatres désigneraient : " délire de dépersonnalisation ". L'hypothése était plausible,
tout du moins au début. Elle permettait de voir en Arnot un homme obsédé par la recherche de sa
véritable identité qui, constatant qu'il ne peut obtenir de réponse satisfaisante de la part des étres
qu'il cotoie, se résout un beau jour a venir interroger un texte comme d'autres les miroirs. Mais voila
qgue lI'amour blessé d'une femme vient troubler ce texte et qu'il ne se reconnait plus du tout. Alors
commence le délire, puis vient I'angoisse, ou bien l'inverse, et enfin le suicide pour effacer le tout.
Mais le suicide échoue, pour cause d'écharpe élimée, et mon intervention prend curieusement le

relai pour confirmer le délire, pour le ranimer et, pourrait-on dire, pour |'officialiser.

Arnot était donc fou, ou I'était devenu : telle était ma premiére thése, mon premier garde-fou. Je
parvins d'autant mieux a m'en convaincre que ma longue nuit de réflexion dans le train me fit
percevoir tous les effets romanesques et les imbroglios d'écriture auxquels cela donnait acces. Ces
avantages compensaient l'inconvénient majeur qui était de laisser vierge d'explication la
volatilisation d'Arnot dont le mystere me hantait sans relache a la maniére d'un fantéme réclamant
vengeance. Et je crois bien que la permanence de cette obsession — que rien n'a pu entamer jusqu'a
ce jour — jointe a la rage que j'éprouvais d'avoir été constamment doublé par Arnot aux regles de
mon propre jeu me déterminerent non seulement a retenir la théorie de la folie au fur et a mesure
qgue défilaient les chapitres sous ma plume, mais aussi a ne pas vous épargner et a vous entrainer
avec Arnot dans le labyrinthe de cette supposée folie. C'était pour moi chose a la fois tentante et
nécessaire, et, de surcroit, rien moins que difficile : je supposais que tout lecteur de roman s'appréte
par définition, et a moindre frais, 3 moindre risque, a accepter a peu pres n'importe quel accroc a la
réalité des choses et des gens, ou tout du moins a le mettre sur le compte de la catégorie du
fantastique. Il y a méme tout lieu de deviner qu'il vient chercher dans le roman l'occasion d'une
confortable évasion de cet ordre. Bref, je fis en sorte de vous donner a penser que vous lisiez
I'histoire tout a fait fictive d'un homme qui en devenait vraiment un autre — le theme n'est pas neuf,
mais il séduit toujours — puis, en vous relatant les aléas de I'enquéte, de vous offrir I'émoustillant
spectacle de Martin pris au piege de sa rationalité. L'histoire devenait vraiment étonnante, mais vous
pensiez en détenir la clé ; votre position de lecteur vous conférait une certaine hauteur vis-a-vis des
événements et vous permettait d'échapper a tous les pieges. Lorsque " Zlikowski" a disparu sous vos
yeux, c'était encore un effet d'écriture et la littérature restait votre meilleur alibi. Mais je savais, moi,
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en rédigeant ces lignes, que le fait de les lire constituerait le flagrant délit que je comptais inscrire a
votre actif.

Je présentais ensuite les révélations de la secrétaire, et vous commenciez a comprendre — tout
comme j'avais di I'admettre moi-méme — qu'il y avait une autre histoire sous I'histoire, et beaucoup
moins de " fantastique " que vous aviez bien voulu le croire de prime abord.

En abordant ce dernier chapitre, j'étais résolu a jeter le masque et a passer aux aveux : il n'y avait
rien de fictif dans ce que vous aviez lu, I'auteur était ce " milicien 1013 " auquel vous aviez a peine
porté attention, et le milicien était devenu l'auteur en truguant les données. Mais c'était aussi le
moment de vous convaincre de votre complicité.

Car j'avais acquis la certitude qu'Arnot avait payé non seulement de sa raison mais aussi de son
existence mon désir d'écrire ce roman et votre plaisir de le lire. Nous aboutissions a cette situation
inouie d'une sorte de roman policier dont I'auteur et le lecteur s'avéraient les coupables principaux
de la disparition d'un homme, ou, pour ainsi dire, de son meurtre.

Mais, plus inoui encore, alors que je m'obstine a rédiger ce chapitre et que je le vois s'écrire sans
contrdle jusqu'a revétir maintenant I'aspect d'un non-chapitre, je dois reconnaitre que c'est de bien
autre chose qu'un roman, qu'un délire, qu'une disparition ou qu'un meurtre dont il s'agit depuis le
début. Mais de quoi ? Je demeure incapable de I'exprimer, comme paralysé et privé de mots par un
malaise qui m'envolte et me submerge a mesure que j'assiste a I'effondrement en chateau de cartes
de mes stratagémes et de mes théories. La substance méme de mon roman perd sa forme d'heure
en heure. Elle semble s'évaporer comme une matiere volatile qui envahirait I'atmosphére,
découvrant une charpente dont je ne soupconnais pas l'existence, un squelette fondamental
inaccessible aux radiographies les plus intruses.

Cela fait au moins deux jours et deux nuits que je ne sors plus de ma chambre. Je bois un peu d'eau
au lavabo en évitant de croiser mon reflet dans le miroir, un peu comme j'avais imaginé Arnot le
faire. Je tourne comme un vautour, ou comme un chien trop fidele, autour des deux questions qui
demeurent intactes au milieu des décombres. La premiere d'entre elles ne se lasse pas de rabacher
son théme ; elle m'interroge sans répit sur la nature de I'envoGtement auquel j'ai succombé devant la
scene de la cabine téléphonique. Et la seconde, que je ne cesse d'entretenir en vous sans obtenir le
soulagement que j'escomptais, concerne évidemment Antoine Arnot, ce héros hermétique a
I'extréme : j'ai pu concevoir et, non sans quelque acrobatie de raisonnement, je peux encore
admettre que le leurre sur son identité ait fonctionné jusqu'a I'abuser lui-méme, mais pour I'amour
du ciel, encore une fois, pourquoi diable n'a-t-on jamais retrouvé son corps ? Pourquoi ? Qui viendra
me le dire ? Qui osera me révéler ce qu'il est advenu du sujet de mon livre ?

... Silence... Et voici maintenant, ultime sanction, que ma vieille migraine annonce son retour.
Réponse sans réponse ; elle revient me harceler du haut de toute sa cruauté... Je ne I'accepterai pas.
Je vais fuir. Essayer de dormir. M'absenter. Oublier. Oublier I'échec de mon roman... Plus une ligne.
Plus un mot. Non.
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... (Plus tard). Je viens de faire un réve... Un homme... il me ressemble, c'est peut-étre moi... il écrit, il
y a une liasse de papiers sur la table... la piéce est presque nue, derriere lui la fenétre est grande
ouverte... lumiére trop blanche... c'est le premier étage d'un gratte-ciel... quelqu'un, c'est peut-étre
moi, vient l'avertir de ce que les derniers étages ont déja commencé a s'écrouler... les fissures
gagnent les murs de la piece... 'hnomme qui écrit se léve sans dire un mot... il saisit un casque
musical, I'enfourche sur ses oreilles et retourne écrire a sa table...

La migraine me vrille le crane. C'est pire que tout. Je dois dormir, encore, encore...

... (Plus tard). La nuit est tombée, ma migraine s'est enfuie : faute de combattant ? Effrayant silence,
effrayante révélation, un checeur sépulcral résonne dans le silence de mes oreilles, j'attends I'oraison
funébre d'un moment a l'autre... J'ai eu un autre réve... la méme piéce, avec les murs fissurés, des
gravats sur le parquet, on dirait ma chambre d'hétel... Arnot entre par la fenétre, il est péle, l'air
désolé..." Je me présente : Mr. Benoit "... il reprend confiance... il me montre une photo... sur la
photo toujours la méme piece, sans les gravats... un homme est allongé par terre, inanimé... il me
ressemble... a coté de lui, la liasse de papiers, I'encre trop noire sur les feuilles trop blanches, la
lumiére crue bouillonne a travers la fenétre ol apparait soudain un homme sans visage qui vient
déposer une écharpe sur le corps, sur mon corps... J'ai préféré me réveiller.

Je crains de commencer a comprendre, mais I'ensemble reste flou et les mots me manquent... dois-je
continuer a écrire... a dormir ?...

... ( Plus tard encore). Il fait jour maintenant, et si j'ai fermé les volets aprés le départ de Benoit, c'est
pour une autre raison.

Benoit m'a en effet rendu une nouvelle visite. Je ne I'ai pas vu entrer, mais le fait est que soudain il
s'est trouvé |3, bien vivant, souriant ; la paleur avait quitté son visage. Sans un mot, il s'est installé a
la table et il a parcouru quelques pages, ¢a et |1a, de mon manuscrit. Il a semblé y préter une tres vive
attention mais son sourire persistant témoignait dans le méme temps d'une sorte de curiosité
amusée et satisfaite, a la maniére d'un professeur enchanté du travail de son éléve. Les derniéres
pages, cependant, lui firent hocher la téte.

- " A quoi bon s'adonner a une telle souffrance ?, m'a-t-il demandé en se levant. Cela m'étonne de
votre part. Votre cheminement a été d'une logique absolue. Aucune de vos étapes ne pouvait étre
évitée. Quant a moi, je m'y reconnais parfaitement..."

Il s'est alors dirigé vers le lavabo, et il s'est adressé un large sourire dans le miroir.
"... a vrai dire, bien mieux que dans ce miroir. Avez-vous remarqué que les miroirs confisquent les
reflets ? Non ? Vous avez pourtant relevé a plusieurs reprises dans votre texte que les images
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semblaient échapper a leurs propriétaires et qu'elles vivaient une autre histoire, pour leur propre
compte. Vous en étes encore tout bouleversé, a ce que je constate... "

Tout en parlant, il passait ses mains sur son visage, tirait ses joues vers le bas, remontait une meche
de cheveux sans cesser d'interroger le miroir.

- " Non, je ne vois rien... Voila, je suis venu vous remercier et vous inviter a poursuivre votre voyage,
si vous le voulez. Vous en savez déja beaucoup... comment revenir sur vos pas ? Grace a vous, ce
miroir reste vide quand je lui fais face, et il en va de méme avec tous les autres miroirs. Voyez-vous,
lorsque je me suis présenté a l'agence sous le nom de Benoit, je ne savais pas encore ce que
j'enclenchais la. Je me prenais vraiment pour Arnot, a I'époque. Votre zele a été proprement
stupéfiant, je veux parler de vous et de la secrétaire. A propos, connaissez-vous cette femme, |'avez-
vous rencontrée ? Non ? C'est peut-étre dommage; enfin, c'est votre affaire. Que disais-je ? Oui,
votre zele a tous deux. En |'espace de quelques jours, vous m'avez dépouillé de toutes les images
dont j'étais chargé. Ne prenez pas cet air étonné, vous l'avez noté vous-méme : Arnot était " I'image
a tout faire " | Un véritable catalogue vivant | Vous avez dressé a deux un inventaire trés complet des
articles qui y figuraient. Vous avez emprisonné entre les pages de vos écrits les principaux reflets qui
composaient le personnage. Oui, vos textes ont si bien dénoncé sa texture qu'il n'y a plus d'Arnot en
ce qui me concerne. Vous avez permis que je sois délivré de son influence a tout jamais. Oh, certes,
j'ai d0 y mettre un peu du mien, par la suite. Car il ne suffit pas de traverser son image. Il reste
ensuite un long désert a traverser, celui de l'identité profonde. Mais cette quéte regarde Benoit et lui
seul, a3 moins que ce ne soit Benoit qui regarde cette quéte. Quoi qu'il en soit, j'ai pu m'abandonner
sans réserve a l'errance, pendant que vous vous affairiez les uns et les autres a dépister les traces
d'Arnot. Vous me soulagiez de la gestion des apparences, si je puis dire. Me suivez-vous ?

Et a ces mots, il éclata de rire et se tourna vers moi. Ses yeux brillaient, mais nulle malice ne s'y lisait.

- " Non, bien s(r... A chacun son chemin a travers le désert... Nul n'échappe a cette solitude-la... Et
pourtant... Enfin, c'est a vous de choisir... Oh, par pitié, ne prenez pas cet air consterné ! Je vous
assure que vous en savez beaucoup. Beaucoup plus que 1'ex-milicien en vous ne veut I'admettre.
Tout comme je I'ai fait en me rendant a I'agence, vous avez déja franchi votre propre seuil. Je suis
persuadé que vous reconnaitrez |'appel d'ici peu. Ecoutez-moi bien : j'ai lu dans votre manuscrit les
deux questions qui vous assourdissent encore et qui vous entravent. Je vous ai dit que je suis venu
vous remercier, tout comme je compte remercier la secrétaire de l'agence apres vous. Alors,
écoutez-moi, ou plutét ne m'écoutez plus, mais regardez bien pour la premiére et derniére fois. J'ai
laissé quelque chose pour vous dans le miroir du lavabo au sujet de la seconde de vos questions.
Quant a la premiere... "

I m'a tendu une photo, la photo du réve, et I'a posée sur la table. Je I'ai observée longuement :
c'était bien moi, qu'elle représentait, inanimé, mort peut-étre, étendu sur le sol de la chambre ; mon
manuscrit reposait prés de moi, a portée de main. Je redoutais maintenant de voir surgir par la
fenétre I'hnomme sans visage avec son écharpe. J'ai levé les yeux. La fenétre était grande ouverte.
Benoit avait disparu.
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En un bond, je fus a la fenétre. Je fermai les volets, puis les deux montants de la fenétre elle-méme.
Je ne voulais pas mourir. Lorsque je suis revenu m'asseoir a ma table, la photo n'y était plus.

(Plus tard, toujours). J'ai fouillé partout... un courant d'air peut-étre... mais non, plus de photo. A la
place, cette idée impérieuse : je ne veux pas mourir. Mourir ?... Pourquoi ? Comment ? De remords,
ou de dépit, face a " I'échec " de mon roman ? Un suicide, alors ? On me trouverait donc comme sur
la photo, sans connaissance — sans connaissance ! —, mon texte a mes cOtés ? Tout comme j'avais

trouvé Arnot ...

Cette évidence m'a sidéré. Voila donc ce qui m'avait tellement fasciné dans la cabine téléphonique.
Une préfiguration possible de ma mort. Mon existence résumée et cloturée par un manuscrit froid
auquel j'ai voulu tout consacrer, tout sacrifier. Un texte incarné dans un cadavre... Est-ce donc pour
cette raison jusque-la ignorée de moi-méme que j'ai a ce point lutté avec et contre mon roman ?
M'aurait-il été donné de contempler le scénario de ma mort et, par I'écriture ainsi déclenchée, d'y
échapper, comme le naufragé de la derniére heure découvrant une chaloupe sur le bateau déserté
qui s'appréte a chavirer ? Non, tout cela n'est que littérature. Pourtant mon roman continue bel et

bien a sombrer avec son sujet, et je ne veux pas mourir. Ou donc est le sujet, la planche de salut ?

Je ne suis pas persuadé d'avoir tout a fait compris le message de Benoit. Il a dit s'étre libéré des
reflets, des apparences de lui-méme, avoir confié a d'autres la charge des aspects par lesquels ils le
reconnaissaient. Soit. Tel était donc le sens profond de sa démarche a I'Agence Ludovic. Il amorgait Ia
une véritable quéte et personne, pas méme lui, ne pouvait alors s'en douter.

Mais il a aussi parlé d'un désert a traverser. Est-ce bien nécessaire ? Il a encore dit que, tout comme
lui, j'avais déja " franchi mon propre seuil ". Je suis certain qu'il a dit cela, mais je ne saisis pas le sens
de ces mots. Il est vrai qu'en écrivant ce roman, j'ai renoncé peu a peu a tous ces réles, citoyen,
milicien, époux, pére de famille, que sais-je encore ?, que la vie m'avait attribués. Vrai aussi que me
voila maintenant échoué, comme le naufragé sur I'lle déserte, enfermé dans cette chambre d'hétel,
guelque part dans une ville dont les habitants, s'ils existent encore, parlent une langue que j'ignore
presque totalement, inscrit sous un faux nom et, surtout, incapable de concevoir ce que sera l'issue
de cette situation. Méme la langue que j'écris me semble étrangére. Les mots que j'ai employés dans
ce livre, ceux auxquels phrase apres phrase je tente encore de m'accrocher, ces mots étaient juste
condamnés, selon moi, a séjourner dans le seul dictionnaire, celui qui s'empoussiére dans je ne sais
plus quel recoin de mon appartement. Je n'ai pas suivi d'études, je n'ai guére lu plus que le journal et
guelques romans policiers, et voici que j'ai l'impression de rédiger un traité philosophique !

Mais la philosophie ne m'intéresse pas. Je sais seulement que je ne veux pas mourir, ou tout du
moins ne pas m'écraser au fond de l'impasse, poussé par quelque implacable remords. Tout bien
considéré, je crois que je voudrais moi aussi connaitre ce désert dont parlait Benoit, méme si j'ignore
ce qu'il indiquait exactement sous ce terme. Il disait: " A chacun son chemin a travers le désert..."
Peut-étre. Mais ou est ce chemin ? Qui me guidera vers lui ?
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Benoit m'a affirmé — cela me revient a l'instant — avoir laissé quelque chose pour moi dans le miroir.
J'ai dit quelque part que je redoutais cette confrontation, et je la redoute encore. Mais comment y
échapper maintenant? Par la photo qu'il m'a montrée, Benoit m'a détourné de la mort qui
m'aspirait. Je dois donc me fier a lui. Peut-étre y a-t-il dans ce miroir la premiére pierre sur mon
chemin ? Je vais bien voir...

... J'ai vu. Tout est bien. Tout est clair, maintenant. Je suis allé vers le miroir, j'ai regardé tout au fond,
et j'ai vu : Arnot. Il m'a fait un petit signe cordial, et en souriant il m'a dit :

- " Te voila enfin. Tu me reconnais, n'est-ce pas? Comme tu le sais, je suis " Monsieur Tout-le-
monde ; je suis l'autre, ton semblable. Tu peux partir en paix maintenant. Je m'occupe de tous les
détails. "

Comme je gardais le silence, il a ajouté :
- " Je garde aussi ton silence, ne t'inquiete pas. Et je veillerai sur ton manuscrit le temps qu'il faudra.
Laisse-nous ici, lui et moi. Va ! "

Il s'est mis a rire, et il a conclu :
- " Je refermerai les volets apres ton départ. "

Me voila donc revenu a la table pour inscrire ces derniers mots. Car ce sont les derniers, je crois. J'ai
trouvé le chemin ; depuis les premiers mots je suis sur le chemin, je suis le chemin. J'entends encore
le rire de Benofit : " Me suivez-vous ? "

" Qui suis-je ? " n'est plus une question, ni méme une double question. " Qui suis qui ? " non plus. Il
n'y a ni premier ni dernier chapitre. Il n'y a pas de roman, puisque j'ai retrouvé son sujet. Ce sujet
n'existe pas, il est " Tout-le-monde ", c'est-a-dire Arnot, c'est-a-dire moi, c'est-a-dire vous, c'est-a-
dire...

On vient de frapper aux carreaux de la fenétre. Une voix que j'entends pour la premiere fois
m'appelle par un nom que j'entends pour la premiére fois. C'est ma voix, c'est mon nom.

Elle appelle de nouveau. C'est la voix, c'est le nom. Je m'en vais.
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EPILOGUE
(La traversée du désert)

Un homme voulait connaftre le désert.

Sur la route qu'il emprunta, il y avait de moins en moins de traces de pas.

Il atteignit enfin le dernier village dont les bicoques éparses tremblaient a la chaleur nébuleuse de
I'orée du désert. La route s'arrétait la.

Plus loin, il y avait une ultime baraque a I'ombre de laquelle se tenait une vieille. Ses yeux blancs
d'aveugle s'étaient retranchés tout au fond de ses orbites et fixaient I'horizon sans tréve. L'homme
déposa son sac devant elle, comme aux pieds d'une mendiante. La vieille resta tout d'abord
immobile. Puis elle effleura le sac et le palpa vaguement, mais elle ne I'ouvrit pas. Elle ramena ses
mains sur ses genoux et ne fit aucun commentaire. L'homme pensa que d'autres voyageurs étaient
peut-étre ainsi passés devant elle et qu'elle avait déja recu d'eux de semblables offrandes.

Pour finir, il vida ses poches et en placa le contenu — quelques piéces de monnaie, quelques papiers —
sur le sac. Puis il s'éloigna sans se retourner.

A l'infini, devant lui, s'étendait I'innommable d'une perspective qui n'était pas la vie, et qui n'était pas
la mort; qui n'était pas le néant, et qui n'était pas méme I'apparence du désert. Il n'y avait qu'une
surface sans forme, éperdue de chaleur, miroir du soleil d'ou s'exhalait la sueur des pierres, et ou
haletaient encore quelques rares, tres rares, touffes d'herbe grise. Il y avait surtout, aussi loin que
I'homme pouvait l'imaginer, un horizon de feu dont la ligne déchiquetée figurait peut-étre une
barriere de montagnes dressées sous un ciel blanc. Et cette ligne continue suscitait le désir d'aller
vers elle et de la rejoindre.

Impitoyable, le soleil semblait cloué a son zénith et c'est ainsi que, délesté de toute attache, de la
compagnie méme de son ombre, 'homme marcha au hasard. Toutes les directions étaient possibles,
et toutes étaient indifférentes.

Il rencontra bientot un chien errant qui s'approcha en zigzaguant, la téte basse, I'allure famélique.
L'homme observa le poitrail creux, ascétique, dont les cOtes saillaient sous la peau rapée, comme
prétes a la transpercer au premier aboiement. De vieilles plaies mal fermées, ou trop |échées peut-
étre, témoignaient de I'accueil que devaient lui réserver les proches villageois.

L'animal sembla d'abord |'éviter, étonné ou effarouché, puis il vint le flairer, sur le point de goQter sa
sueur. Mais de nouveau, il s'éloigna.
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L'homme qui avait cherché son regard en vain s'agenouilla alors dans la poussiere et s'adressa en ces
termes au dieu du désert : " O, toi qui veilles sur ces lieux, toi qui m'adresses ce nomade de la faim
comme premier messager sur le chemin de ma quéte, puisque par ce signe tu me fais savoir que tu ne
m'abandonneras pas, écoute ma priére! Fais en sorte que de ce chien je partage le quotidien et que
son expérience devienne aussi la mienne. Alors, comme lui, errant loin des simulacres, je traverserai
I'écran des solitudes et sans doute mes yeux enflammés déchiffreront-ils sur I'horizon les mots de la
réponse. Alors, j'irai en paix. "

Ayant ainsi prié, il se releva et le chien se mit a le suivre.

Ce que tous deux s'échangerent et s'enseignerent mutuellement, nul ne le sait et il n'y a pas de mots
ni de traces pour en témoigner.

Le soleil et plusieurs lunes les virent errer ensemble, bientot aussi efflanqués I'un que l'autre. Le jour,
celui qui savait apprit a l'autre a retourner certaines pierres a la recherche de lézards qu'ils
croquaient d'un coup de machoire. Parfois, le désert leur offrait quelque vague charogne qu'il leur
fallait disputer aux vautours. La nuit, prudemment, les yeux brillants, bravant les cailloux que les
enfants auraient encore pu leur jeter, ils rodaient a proximité du village, lapant les quelques flaques
et se partageant les ordures que des chiens plus civilisés avaient dédaignées.

Il y avait un rocher, quelque part, qui leur donnait un peu d'ombre, méme a midi, et contre lequel,
haletants, ils passaient de longs moments a scruter l'infini derriere les brumes du lointain. L'un
d'entre eux s'assoupissait parfois, comme s'il avait toujours su que de I'horizon rien ne se détacherait

et qu'il était loisible d'en interrompre I'examen le temps d'un réve.

Mais l'autre avait connu d'autres déserts, ceux de la multitude, dont I'agitation voilait sans répit
toute contemplation de I'au-dela. Il se souvenait d'avoir tenté de parler en ces temps-la, mais il n'y
avait eu que I'écho de sa douleur pour lui répondre, et avec de trop étranges distorsions.il avait voulu
boire, aussi, mais seule |'idée de sa soif avait pu le désaltérer pour un temps. Et toutes les fois ou il
avait voulu saisir les objets de ces mondes, il n'avait ramené que du sable coulant entre ses doigts.
Alors, il avait su que ces déserts-la étaient clos, et il avait cherché a s'en échapper.

Puis il avait considéré I'écran de ses réves, mais n'y avaient défilé que des fragments de messages et
d'intentions, d'incitations et de promesses. Des songes de songes.

Pour finir, des images aveuglantes étaient venues vers lui, des éclats de miroir ol avaient vécu les
morceaux d'un puzzle représentant peut-étre son propre masque mortuaire. Mais il s'était réveillé
avant de pouvoir le vérifier. Ne percevant alors plus rien d'autre que le ciel autour de lui, il s'était
enfui a jamais.

Et maintenant, il fixait enfin I'horizon du désert primordial et il se brdlait les yeux a en défier la
continuité, a en rechercher la faille pour s'y fondre.

Et c'était, pensait-il, parce que ses pas |'avaient guidé au-dela des désillusions et jusqu'a I'abandon du
sentiment d'abandon; c'était parce que sa chair s'était endurcie de voir chacune de ses blessures
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sans cesse saupoudrée de sel; c'était parce qu'il pensait pouvoir traverser, comme une ombre un
tamis, la question lancinante que tendait la solitude en lui et parce que, une fois franchie cette
frontiere, il aspirait a contempler le cristal d'azur dont I'éclat guérit du désir et le cceur diffracte les
besoins; c'était enfin parce qu'il ignorait tout autant les termes de la question que ceux de la réponse
qu'a peine libéré des déserts du passé il était venu vers celui-ci.

Mais son compagnon, pour lequel il n'y avait ni question ni réponse, était 1a, assis comme lui, prés de
lui, avec lui, et ils observaient tous deux le soleil lorsqu'il disparaissait en rougeoyant vers I'horizon.
Le temps n'avait pas de texture pour eux et ne pouvait s'altérer en souvenirs ou en projets. La vie et
la survie se laissaient recouvrir d'une fine pellicule d'éternité qui allait s'épaississant.

Il est possible que cette hypnose commune ait soudé la complicité des deux étres plus solidement
que l'assistance qu'ils s'apportaient lors des quétes de nourriture. Mais nul ne pourrait dire ce que
représentait pour eux le partage d'une quéte.

Or il advint qu'un soir, celui des deux qui était né dans ces parages se détourna du soleil couchant et,
de sa langue brilante, commenca a se lécher les pattes. Quand vint la nuit, il resta couché contre le
rocher, les yeux fermés, le poitrail soulevé par un souffle douloureux.

Et a I'aube, le souffle cessa.

L'autre, qui était resté la toute la nuit sans s'aventurer au village, vit apparaitre avec le soleil les
premiers vautours tournoyant tres haut dans le ciel. Il crut tout d'abord qu'il s'agissait de fragments
détachés de la ligne d'horizon se propulsant vers lui chargés de messages. Il vit leur cercle se
rapprocher peu a peu. Puis quelques-uns se posérent a distance, par prudence ou par patience plus
que par respect, pendant que les autres poursuivaient leur ronde sournoise dans le ciel. Et il se vit
bientdt tourner lui-méme autour du corps de son compagnon pour le protéger de l'arrogance
croissante des oiseaux.

Vers le soir, il se sentit si faible et les vautours étaient si nombreux que l'inévitable se produisit:
lentement, religieusement, il commenca a dévorer le cadavre. Il ne concéda que quelques restes a
ceux qui 1'y avaient incité.

Soudain, il crut entendre ricaner le dieu du désert et une flamme se mit a brdler en lui atrocement,
que rien ne put éteindre. Alors, toute la nuit durant, sous I'ceil placide de la lune, il hurla a la mort, a
la solitude et a la mort.

Au matin, épuisé, il considéra que la condition du chien lui était acquise, et il décida de s'enfoncer
plus avant dans le désert.

Il avait le sentiment que I'épreuve consistait a se rapprocher toujours davantage du foyer ardent, de
I'aveuglante lumiere, du noyau de sa quéte.

Il marcha deux jours et deux nuits. Des papillons voleterent devant lui, agitant les phosphénes de ses
visions. Des cités maudites s'érigérent, étincelantes au point de fuite de ses mirages.
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Au matin du troisieme jour, ses poumons étaient tapissés de sel, sa gorge brilait comme douze
piments et il y avait dans sa bouche de la poussiére en guise de salive. Il n'avait rien absorbé depuis
cet ultime et fatal repas et seule la fievre qui le tenait le poussait encore a avancer a travers des
reliefs qu'il ne distinguait déja plus.

Il finit par trébucher sur une grosse pierre plate, tomba et roula jusqu'au fond d'un petit ravin. Il se
fit, dans sa chute, une profonde entaille sur le flanc. Il regarda sans émotion le sang qui s'écoulait
goutte a goutte sur le sable avide et rassembla ses forces pour se trainer jusqu'a la pierre qui, au-
dessus de lui, avait accéléré sa chute. Et lorsqu’aprés de longs efforts il y fut parvenu, le souvenir lui
revint d'un nom qu'il avait jadis porté. Il décida de s'en libérer a jamais et l'inscrivit, en lettres de
sang, sur la partie plate de la pierre, face au soleil.

Enfin, lorsque le moment fut venu, il adressa au dieu du désert cette nouvelle supplique : " Mon
corps de chair ne me portera pas plus loin, et il n'y a déja plus de vautours pour se nourrir et vivre de
cette chair. Fais qu'il me soit donné de ne pas étre venu jusqu'ici en pure perte. Fais que je devienne
ce qui m'entoure, fais que je sois pierre parmi les pierres. Fais que du désert j'apprenne ainsi I'ultime
lecon. "

A peine eut-il sur le sable laissé tomber cette priere que la vie le quitta. Un nouveau corps mort
apparut a la surface du désert, qui cétoyait une pierre sur laquelle gisait son nom. Et tout autour,
labyrinthe sans limites, s'étendait une immensité jonchée de pierres.

Il ne fallut que quelques lunes au vent et aux sables qu'il animait pour effacer le nom de celui qui
avait eu 'apparence d'un homme.

Mais il fallut un infini présent, contenant tous les passés et tous les futurs; un présent fixe et
immobile ou s'inscrivaient tous les mouvements du monde réel ; un présent insondable et silencieux,
bien au-dela du temps que les hommes mesurent dans l'intervalle d'avant la fuite et d'aprés la
chute; il fallut une telle éternité pour que le corps et la pierre puissent méler la matiere qui les
composait et que, manipulés par les principes d'une puissante alchimie, confondus au soleil et a I'eau
des profondeurs, ils engendrent la vie jusqu'a devenir la vie méme.

Peut-étre en cette nouvelle matiere quelque graine germa-t-elle dont la plante nourrit quelque
animal, quelque énergie du cycle.

Peut-étre forma-t-elle argile avec une larme du ciel, que le dieu pétrit et modela en un cceur auquel il
insuffla sa propre image. C'est la du moins le sens du mythe imprimé sur le vieil argile qui recouvre la
surface de tous les abimes.

Toujours est-il qu'un homme, fils de I'étreinte entre le ciel et la terre, un homme sans nom et qui les
portait tous, un homme que le jour ne semblait jamais priver d'ombre ni la nuit de lumiéere, qu'un tel
homme se vit naitre du désert et y tracer son chemin.
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Il n'avait pas d'autres besoins que le sommeil et il ne s'en étonnait pas. Et ses réves, qui lui venaient
d'une mémoire inconnue, étaient des scénes ol les objets, prenant la parole, se présentaient par leur
nom.

Mais le monde qu'il traversait, les yeux ouverts, était un monde sans objets. Pourtant, sans qu'il en
discerne I'origine, une force que rien n'épuisait le poussait a marcher, a avancer toujours, a traverser
I'identique. Chaque pas effacait le précédent sans laisser présager tout a fait du suivant.

Un beau matin, cette force inconnue le déposa au bord d'une route construite par d'autres hommes
et qui longeait le désert. Cette route avait déja traversé certains de ses réves les plus récents. Mais
s'il reconnaissait I'aspect du goudron, il en découvrait ici I'odeur épaisse. Il avait déja vu les camions
passer en soulevant des nuages de poussiére, mais il avait ignoré jusque-la le tonnerre de leurs
vrombissements qu'absorbait peu a peu le silence, et il pouvait méme percevoir maintenant le
sifflement de leurs pneus sur la chaussée. Il examina d'ailleurs avec intérét, tout au long de la zone
de contact entre le désert et la route, les lambeaux de ces pneus éclatés qui cbtoyaient les pierres et
les rares cactus poussant dans les parages.

Pendant quelques temps, il erra aux alentours de la route, ni proche ni distant, observant les
phénomenes, en ressentant certaines conséquences sous forme de tiraillements. Une sensation
nouvelle se manifesta bientdt en lui, qu'il dut apaiser aux dépens des cactus dont il se mit a macher
la chair et a sucer la séve. Ses réves se firent opaques, énigmatiques, et parfois étrangement
inquiétants. Certaines étoiles, lorsqu'il se réveillait brusquement au cceur de la nuit, lui paraissaient
hostiles. Et c'est ainsi qu'il se rapprocha peu a peu de la civilisation des hommes.

Un jour qu'il s'était avancé plus prés que de coutume, il rencontra un vieil homme chargé de la garde
et du fonctionnement d'une pompe a essence. Pour cet emploi, il lui était attribué une assez
misérable bicoque en bois pourvue d'un matelas, d'une table et d'une chaise. Le vieil homme qui
était devenu presque aveugle lui proposa de prendre sa reléve. Il accepta sans plus d'hésitation que
d'enthousiasme, simplement parce que ses pas l'avaient porté jusque-la. Avant de le quitter et de
s'éloigner sur la route, le vieillard lui remit un sac contenant quelques objets élémentaires.

L'homme demeura en ce lieu pendant plusieurs années. Chaque semaine, un camion-citerne venait
remplir la cuve souterraine, recueillir la recette et déposer vivres et boissons auxquels, au début, il ne
toucha pratiquement pas.

Le jour, il délivrait I'essence aux rares automobiles et aux camions qui s'arrétaient, et ils s'arrétaient
presque tous. Il échangeait quelques propos anodins avec les chauffeurs. Entre deux passages, il
somnolait a I'ombre sur le seuil de sa cabane.

Mais aucun phare ne venait jamais troubler la nuit.

Il prit alors I'habitude, dés le soleil couché, d'aller s'asseoir a quelque distance de sa cabane auprés
d'un vénérable cactus tricéphale. Et 13, installé sous le dome de la nuit, baignant dans cette
fluorescence particuliere propre au désert, il se consacrait a un paisible dialogue avec son ami
végétal.
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Au début, il se plaisait a mesurer sa solitude a la sienne et a les juger équivalentes. Il n'y avait pas
d'autre cactus aux alentours et pas d'autre humain non plus. Il en déduisait le parallélisme de leurs
conditions sous les étoiles. Il inventa presque le mot : exil.

Cependant, considérant la nature de sa démarche, il réalisa que s'il ne venait pas chaque nuit rendre
visite au cactus, jamais celui-ci ne viendrait jusqu'a lui. Il était le seul instigateur de ce qu'il avait cru
étre une rencontre, un dialogue... Il était seul a fomenter l'idée de la solitude et a ressentir le besoin
de la conjurer.il était seul, et seul a en souffrir.

Et, pres de lui, le cactus était. Nourri par la terre et dressé vers le ciel, ou bien l'inverse. Hors
souffrance, inaccessible, le cactus était cactus et se suffisait de son existence.

La méditation de I'homme se fit dés lors cruellement lancinante. Et la vivacité de sa douleur suivait
les phases de la lune : lorsque la lune était obscure et que la nuit régnait, impénétrable, il oubliait
plus facilement le manque dont il souffrait. Mais plus la lune regagnait sa plénitude, plus le cactus
resplendissait a ses yeux et plus il s'exposait, dans toute la force farouche, l'innocence, l‘insolence de
son immuable existence.

A ressentir ainsi les effets du cycle de la lune, il inventa presque le mot : femme.

C'est ainsi qu'il se résolut, un soir de désespoir lunaire, a abattre le cactus. Il s'arma en conséquence
mais comme son bras allait frapper, le dieu du désert ne put résister a la tentation de chuchoter une
guestion a l'oreille de I'hnomme qui depuis longtemps n'en posait pas :

- " Connais-tu ", lui demanda-t-il, "un lieu plus peuplé d'illusions que ce désert ? "

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il perdit son essence divine. Il s'incarna en I'hnomme.

Et I'hnomme lacha son arme. Il s'en retourna vers sa cabane.

Treize jours s'écoulérent, et treize nuits aussi, dont la lune s'éclipsa peu a peu et I'homme reconnut
que des objets, du désert, de I'horizon et de la lune elle-méme, seules les images lui étaient ainsi
soustraites. Les éléments persistaient au-dela de I'idée qu'il s'en faisait. Certes, chacune des illusions
échafaudées ici dans le désert s'était désagrégée, ne le renvoyant jamais qu'a un rendez-vous
manqué avec lui-méme. Désert peuplé d'illusions ? Mieux valait admettre que le désert était l'illusion
méme, mirage des solitudes, ineffable substance, impensable réalité. Aucun visage ne souriait
derriere le reflet du masque sur le miroir de I'horizon.

Aussi s'employa-t-il a questionner de plus en plus précisément les automobilistes et les camionneurs
sur le monde dont ils venaient : les hommes, les femmes, les enfants, les bétes, les maisons et les
outils les grandes plaines cultivées et les fleuves qui apportaient aux océans les messages des
montagnes, les vents et les pluies qui vivifiaient paysages et visages. L'évocation des foréts et des
villes, surtout, le fascinait parce qu'elle l'aidait a guérir la blessure de son amitié dégue avec le cactus.
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Au matin du quatorzieme jour, I'hnomme décida de quitter le désert. Il se mit en route vers les
contrées peuplées de ses semblables. Il savait maintenant que la solitude n'était autre que l'idée qu'il
avait nourrie au sein de l'impossible connaissance de lui-méme par lui-méme par lui-méme. Il
pressentait confusément que I'unité, en laquelle il avait vu se manifester toute existence, se
déduisait sans cesse de la rencontre du nombre deux. Et que, par cette seule équation, 'unité
pouvait, parfois, toucher au zéro. Et en ce chiffre ultime et premier qui contient tous les autres, en ce
chiffre né du désert pour dénombrer les foules, pouvait se résumer la totalité des phénomenes.

L'homme marcha jusqu'a la ville ol il acquit un nom quelconque et un emploi quelconque dans un
bureau. La trace de son parcours se perd alors dans I'écheveau des trajets citadins.

On le retrouve cependant gravissant, par un matin pluvieux de février, les marches grincantes de
I'escalier d'un immeuble vétuste.

Au troisieme étage, une femme qui I'attend peut-étre encore, ou qui ne I'attend déja plus, frappe ce
texte a la machine.

Et le grincement des marches dans |'escalier cesse au moment précis ol la machine suspend son
cliquetis.

1984
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