APRES LE JUGEMENT

Frédéric Jésu

Salomon a rendu son épée au soldat. Puis il a relevé les pans de son manteau de soie brodée
et, sans plus considérer les deux jeunes femmes, il s'est éloigné d'un pas grave et lourd en
direction de ses jardins privés. A peine a-t-il eu au passage un regard vers moi, par-dessus son
épaule, avant de disparaitre dans I'ombre du couloir. Il voulait s'assurer que j'avais suivi le
caractere édifiant de la scéne qui venait de se dérouler et que, le dos courbé par le poids des

circonstances, je m'étais fidelement attelé a la tache de la retranscrire aussitot.

Et voici qu'en effet je notai scrupuleusement dans mon coin les gestes que j'avais vus et les
paroles que j'avais entendues. Les notables s'étaient éclipsés sur les pas de Salomon et les
soldats de la garde desserraient les sangles de leur casque en reprenant, dans un patois que je
comprenais mal, leur conversation interrompue par l'audience. Peut-étre fus-je le seul, en cet
instant, a remarquer a quel point la haine installée entre les deux femmes a cause de I'enfant
restait intacte malgré le jugement. Elle semblait méme s'étre aiguisée. A la facon dont, encore
agenouillées, puis se relevant lentement en dépliant leurs épais jupons, Amina et Belba se
toiserent, je vis bien que rien n'était réglé entre elles et que c'était une nouvelle phase de leur
combat qui commencait maintenant.

Enfin, Amina fut debout. Aja, I'enfant qui venait de lui étre attribué, s'était endormi sur un
coussin. Elle le saisit dans ses bras. Belba tenta un geste vers I'enfant, mais Amina |'écarta avec
rudesse hors de sa portée et elle s'éloigna a reculons. Le triomphe et l'inquiétude mélés se
lisaient sur son visage, et moi, le biographe officiel de la cour, je les déchiffrai aussitot et les
recopiai dans ma mémoire avant qu'ils ne se déchargent en un rire nerveux dont les éclats
retomberent en pluie sur les pas de la jeune femme qui s'enfuyait en courant. Accroupis aux
pieds des soldats illettrés, j'observai alors Belba, sa mine défaite, son regard vide et sec, mais
aussi l'allure indomptée avec laquelle elle finit par s'éclipser a son tour.

Ayant donc vu tout cela, je restai encore un peu sur les lieux puis, aprés avoir salué d'un signe
de la téte les soldats goguenards, je regagnai ma case, mes tablettes sous le bras, et saisi d'un
soudain malaise : pour la premiére fois, je venais de douter de la clairvoyance de mon maitre,
le roi Salomon, fils de David, celui par lequel il était dit que le Temple serait construit.

Maintenant que je suis arrivé au seuil de la vieillesse, je me demande encore si j'avais a cette
époque les moyens d'entretenir un tel doute. Car me voici désormais pauvre et exilé,
presqu'aveugle, et depuis bien longtemps banni de ma charge. Une version de I'histoire a été
gravée par mes soins, en dépit des faits que j'avais relevés. Mais c'est une autre version qui
reste gravée au fond de ma conscience. Il ne me reste aujourd'hui que I'amitié retrouvée d'Aja,
et la fierté de n'avoir recherché aucune compromission, pour adoucir les jours et rassurer les
nuits qui me séparent de la mort.



Ma position en ces temps-la était pourtant de celles qu'on envie. J'avais déja rédigé quelques-
uns des plus glorieux paragraphes du Livre de Samuel, et si brillamment engagé les premiers
récits du Livre des Rois qu'aucun scribe ne pouvait songer a me ravir cette charge. Mais le
souvenir du regard de haine que s'étaient échangé Belba et Amina par-dessus |'enfant
m'empécha de dormir pendant toute la nuit qui suivit le jugement. J'étais en proie a une
tension dont je comprenais mal la cause, mais dont je pressentais que rien d'autre que I'action
n'aurait raison.

Le matin venu, je résolus de me rendre a I'hGtel des prostituées, en ce lieu-méme ou l'une des
deux femmes, ayant découvert un bébé mort a ses cotés, I'avait substitué au bébé bien vivant
de l'autre. Par une fenétre du rez-de-chaussée, j'y apercus Amina, fort occupée dés cette
heure a répondre aux questions qu'une sous-maquerelle du quartier lui posait a propos du
manteau de soie brodée que portait Salomon ou encore de la taille de I'épée qu'il avait sortie
du fourreau. Mais de Belba, je n'apercus pas la trace. Je décidai de revenir plus tard dans la
journée, apres avoir fait en ville quelque détour par les Ecritures Sacrées, que je consultai a
toutes fins utiles.

Vers le milieu de I'apres-midi, je retournai a I'hotel, je demandai a coucher avec Amina, et
j'avancai la somme en conséquence. Elle était disponible et m'emmena dans une chambre au
bout du couloir. Dans un coin, couché dans les replis d'une draperie en velours, dormait Aja.
Elle I'y laissa en paix, pendant qu'elle et moi faisions ce que nous avions a faire, non sans
gaieté ni volupté. Puis je fis brller un peu d'encens que j'avais amené, et nous devisames
pendant qu'elle attendait le client suivant. Je la vis aussitot cultivée, et intelligente a souhait. A
ce point que je fus sur mes gardes lorsque, Aja s'étant réveillé et réclamant le sein, elle se leva
et le saisit en me demandant :

— "Qui étes-vous pour vous intéresser ainsi a moi ?"

— "Quelqu'un qui n'est pas du palais, mais qui vit du palais", lui dis-je, et c'était vrai.

Elle voulut savoir dans l'instant si j'y étais bien introduit, et si je pouvais 'y faire entrer un soir,
apres la fermeture des portes. Je m'entendis lui répondre par un double "oui". Aja, le nez collé
sur le beau sein tanné d'Amina, venait en effet de me lancer une ceillade de nourrisson que
j'avais recue comme une supplique : et, bizarrement, j'avais cru comprendre qu'il souhaitait lui
aussi étre introduit au palais. J'indiquai a la jeune femme le nom du gardien de la porte Est, et
la somme qu'il réclamerait pour se laisser soudoyer le lendemain soir sur recommandation
particuliére de moi.

Apres un bref silence, je lui demandai alors des nouvelles de Belba, mais elle se renfrogna
aussitot :

— "Qui étes-vous pour vous intéresser a Belba ?"

— "Je suis I'un de ses anciens collégues, et je suis chargé de lui remettre son salaire de I'année
passée”, lui dis-je, et c'était faux.

— "Belba a donc travaillé au palais ?", s'inquiéta-t-elle.

Je m'enfongai dans le mensonge en riant.



— "Non, nous avons travaillé ensemble aux champs, a I'époque ou le palais avait besoin de
tant de grains pour ses fétes."

Il'y eut un silence, peut-étre incrédule. Amina reprit :
— "Belba n'est pas revenue ici, depuis qu'un jugement a tranché hier en ma faveur sur une
affaire ou elle voulait me nuire ainsi qu'a mon enfant."

J'appréciai en connaisseur le style officiel dont elle était également capable. Il m'apparut
aussitot qu'une femme dotée d'une si belle trempe avait été a son aise pour deviner en un
éclair le piege et la pensée de Salomon lorsqu'il avait tiré I'épée. Elle était trés au fait des
rouages mentaux des puissants, et du plaisir qu'ils ont de voir chacun épouser leur systéme et,
mieux encore, leurs désirs. Amina face a Salomon avait tout de suite flairé que cette épée
brandie au dessus de I'enfant était une caricature d'arbitrage. Elle avait raisonné vite — on
sentait qu'elle en avait I'habitude, qu'elle avait appris a saisir les occurrences a la vitesse d'une
chatte — et elle avait raisonné juste ; c'est-a-dire, sans hésiter, dans le sens du raisonnement
de Salomon. Et elle avait emporté I'enfant, qui était peut-étre le sien, et peut-étre pas, et qui
en tout cas s'était paisiblement rendormi sur son sein.

— "Ou puis-je trouver Belba ?", demandai-je alors.

Elle eut un sourire de mépris malicieux.

— "N'étes-vous donc pas du méme village ?", et a la fagon dont elle regardait mes mains de
biographe, elle devait penser qu'elles ne s'étaient guére frottées aux travaux des champs.
"Qu'importe apres tout ce que vous lui voulez ! ", ajouta-t-elle. "Qu'il lui arrive du bien ou du
mal m'est désormais indifférent."

Et elle alla reposer Aja sur son drap de velours. Puis nous quittdames la chambre. Elle me
précéda dans le couloir menant a l'escalier et jeta négligemment que Belba était peut-étre
allée se réfugier chez son pere, qui habitait une bicoque prés du grand carrefour du nord de la
ville et ou il exercait le métier de barbier.

Je croisai dans l'escalier le client suivant, qui attendait son tour en s'agitant, et il me sembla
reconnaitre a son air affairé quelque haut fonctionnaire du palais.

Amina elle aussi vivait du palais, mais elle paraissait trés décidée a franchir au plus vite |'étape
suivante. Elle m'avait fait répéter en haut de I'escalier mon nom et le nom du portier qu'elle
pouvait soudoyer de ma part, et elle n'aurait visiblement de cesse de se compter bientét au
rang des habituées du palais.

J'allai prendre un bain en ville. L'eau chaude mit en fievre ma perplexité. Dans quelle épreuve
étais-je en train de me fourrer ? Moi d'habitude si discret et si prudent, je me jetais a corps
perdu, cela pouvait se dire, dans une enquéte jusqu'au bout du doute. Au risque d'y perdre
plus que mes certitudes. Il me semblait que jamais, jusqu'a ce jour, mes pas n'avaient été aussi
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impérieusement guidés par le besoin de traverser le brouillard des mots et des faits. Je devais
retrouver Belba. Rester sur la piste. Moi, I'ancien enfant trouvé, devenu biographe par
dérision, je m'enflammais sans retenue pour le sort de cet enfant que, pour le meilleur et pour
le pire, la vie avait doté de deux méres possibles a un age ou, souvent pour le pire, je n'en
avais eu aucune. Mais ce n'était pas seulement cela. Ce que je souhaitais au-dela de tout, pour
une fois — pour une fois seulement, ou pour toujours — , c'était de lever un gibier précieux,
de le traquer jusqu'a sa taniére, et méme au-dela. Et ce gibier s'appelait "vérité", et je devais
tailler mes fleches au fur et a mesure, quand bien méme je n'avais résolu ni la question de I'arc
ni celle de la cible.

Je sortis du bain un peu rasséréné, puis j'allai prendre un fin repas dans une auberge de ma
connaissance, et je me couchai tot.

De bon matin, je me rendis au grand carrefour du nord de la ville. Dans la poussiére du marché
qui s'éveillait et faisait son ménage, j'identifiai les échoppes, dont bien peu étaient ouvertes a
cette heure. En buvant un verre de lait chaud pres de la porte principale du marché, j'appris
que le carrefour ne comptait que trois barbiers et qu'ils étaient regroupés a la jonction de la
route de Damas et de celle de Jéricho. Je pris le temps de flaner un peu dans le marché et
d'acheter de l'encens. Puis je me dirigeai vers les bicoques des barbiers. Deux d'entre eux
attendaient déja les clients, le troisieme en était encore a se raser. J'allai vers lui et je lui
demandai s'il était le pére de Belba. Il fit "non" du bout du rasoir, me considéra de haut en bas
puis, en grimacant une sorte de sourire, il pointa la lame vers le plus proche de ses confréres.
J'allai m'y faire raser.

L'homme était encore assez jeune et vigoureux, plutét jovial. Il ne fut pas impressionné le
moins du monde par mes bonnes maniéres, ni inquiet de ma curiosité.

— "Ma fille m'est en effet revenue avant-hier, et j'en suis bien heureux. Elle est libre ici de
faire ce qu'elle veut. Elle a de quoi manger et un coin ol dormir. Je suppose que vous étes
venu pour la voir ?"

— "Oui."

— "Je pense qu'elle ne va pas tarder. Elle s'est levée t6t, ce matin, pour aller porter de I'eau a
son nouvel ami. Je crois qu'il est le seul avec qui elle souhaite parler car, a moi, elle n'a pas dit
un mot depuis son arrivée. Et songez que je ne l'avais pas vue depuis presqu'un an. Mais elle
sait que je ne lui reproche jamais rien. Laissez-moi finir de vous raser et de vous oindre, et allez
donc vous installer au fond de ma boutique pour I'attendre."

J'acceptai son offre, et moins de deux clients plus tard, Belba arriva en effet. Je la reconnus a
peine, tant la robe grise de poussiére et maculée de taches dans laquelle elle s'était enroulée
tranchait avec la parure qu'elle portait le jour du jugement, et la rendait presque invisible en
ces lieux. L'homme qui I'accompagnait, un grand gaillard a la barbe noire, salua a la cantonade
et continua seul sa route.

— "Belba, cet homme est venu te voir", dit le barbier.



Belba me salua de la téte et me toisa. Je m'avancai :

— "Puis-je vous parler en téte a téte ?", lui demandai-je.

— "Avec moi il n'y a pas de téte qui tienne", me répondit-elle avec un mauvais sourire. "Suivez-
moi."

Je souhaitai le bonjour au pére de Belba et a ses collégues, et je la suivis. Je traversai le
carrefour sur ses pas. Arrivée devant un petit hotel de voyageurs, elle fit volte-face et me
déclara :

— "J'ai besoin d'argent. Qui que vous soyez, et quoi que vous vouliez me dire, voulez-vous
d'abord coucher avec moi ? Si vous acceptez, croyez que vous ne le regretterez pas. Et vous me
rendrez service."

— "Et votre ami barbu ne peut rien pour vous ?"

— "C'est un vagabond. Que décidez-vous ?"

— "Je sais, Belba, que c'est votre métier. Je vous fais confiance. Ensuite, j'ai amené de I'encens
et nous parlerons."

— "J'ai horreur de I'encens, mais nous parlerons puisque vous y tenez. Montez."

Et nous montames. En un instant elle quitta le chiffon qui lui servait de robe et elle fut nue.
Tout en dégrafant mes vétements, elle arréta son prix. Je fus, comme elle me l'avait promis,
confondu de délice par les ébats sophistiqués dans lesquels elle m'entraina sur la paillasse qui
servait de lit.

Puis elle se rhabilla, compta I'argent que je lui avais remis, et elle se tint debout devant moi.

— "Parlez maintenant, je vous écoute. Expliquez-moi aussi d'ou vient le fait que vous
connaissez mon métier — comme vous dites — et comment vous avez su me trouver ici."

Alors je lui demandai de garder le secret sur ce que j'allais lui dire. Elle me donna ses
assurances, |'air un peu buté, et je décidai de ne rien lui cacher de ma rencontre avec Amina, ni
de mes fonctions au palais, ni méme des quelques raisons personnelles que j'avais de
m'intéresser au jugement de Salomon et a ses suites.

Belba, je le sentais, m'écoutait distraitement. Quand j'eus fini, elle me répondit seulement :

— "Faites ce que vous avez a faire. Mais si vous voulez m'étre utile, donnez-moi plutot encore
un peu d'argent."

— "Avez-vous a ce point besoin d'argent ? Votre pere vous héberge, vous avez des amis..."

— "Cela vous intéressera, je crois, de savoir que j'ai besoin d'argent pour racheter mon
enfant."

Elle avait dit : "mon enfant"...
— "Mais Aja est entre les mains de sa mére, je veux dire d'Amina, je I'y ai vu hier."

— "Accepteriez-vous de lui demander de ma part le prix qu'elle veut fixer ?"
— "Belba, vous révez debout !"
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— "Amina n'aime pas cet enfant. Elle le gardera pour |'exhiber, surtout au début. Puis elle se
lassera, et elle voudra Il'oublier pour mieux se consacrer a la vie du grand monde. A ce
moment-13, je la connais fort bien, elle aura besoin de mon argent, et plus du tout de I'enfant."

Je restai silencieux. Belba était peut-étre plus lucide que moi. Pour autant, je ne pouvais
accepter sa proposition. Belba, pas plus qu'Amina, n'avait appelé "Aja" par son prénom. Toutes

deux disaient "l'enfant", "mon enfant", "le petit", jamais : "Aja".

Belba, surtout, m'inquiétait par la facilité avec laquelle elle pouvait accepter I'idée de couper
un nourrisson en deux, ou de le mettre en vente. Son intelligence m'était plus étrange que
celle d'Amina, peut-étre parce qu'elle semblait au service exclusif de sa volonté. Face a
Salomon, elle n'avait pas raisonné, comme Amina, mais elle avait relevé le défi, évalué les
forces, et considéré que sa propre volonté pourrait faire céder celle de Salomon aprés I'avoir
poussée dans son dernier retranchement : celui que tend a désigner a tout souverain l'idée
qu'il se fait du sens de I'hnumanité, de I'histoire ou de la légende. On a toujours vu en effet — et
on verra peut-étre encore — que les rois massacreurs de nourrissons doivent rendre compte
un jour ou l'autre du sang versé.

Belba n'avait peut-étre pas vu si loin. Mais face a I'épée tranchante de Salomon, elle avait
brandi sa pugnacité de fer, persuadée de le voir renoncer a sa menace, et sans doute avait-elle
vu juste, mais elle avait compté sans une autre volonté : celle, de plaire, d'Amina. Et Salomon
avait en effet renoncé a son geste, mais au profit de la conclusion que I'on sait. Belba fut-elle
soulagée de voir Aja épargné ? Je ne pourrais I'affirmer. Je me souviens seulement qu'elle alla
vers Aja dés qu'il fut dans les bras d'Amina, et que celle-ci le lui interdit.

— "Non, Belba", finis-je par lui dire. "Trouvez un autre courtier, pour négocier le prix d'Aja.
Mais je peux vous aider d'une autre facon. S'il se vérifie, comme vous le pensez, qu'Amina
réussisse a se faire adopter par les gens du palais, alors je vous aiderai a vous introduire vous
aussi aupres d'Aja. Mais il faudra pour cela que vous respectiez toutes les consignes que je
vous donnerai."

— "Parlez-vous sans mentir ?"

— "Je ne vous permets pas d'en douter."

— "Je veux, avant de vous revoir, connaitre |'avis de mon ami, I'homme a la barbe noire. C'est
un vagabond qui connait le début et la fin de beaucoup de choses. Je viendrai vous retrouver
demain soir avec lui en I'endroit de la ville que vous souhaiterez."

Nous convinmes des petits bains prés du Bois des Céedres et, aprés qu'elle m'e(t fait promettre
de donner |'adresse de son peéere a tous ceux de mes amis qui, aprés le rasage, pourraient
trouver quelque prix a ce qu'elle leur prodigue ses caresses — car elle ne renongait pas a son
projet d'acheter Aja —, nous nous séparames. Je regagnai le coeur de la ville, et me rendis au
palais pour y vaquer a mes occupations officielles.

La nuit s'apprétait a gommer les derniers reflets du soleil de la surface des bassins, sans réussir
a chasser un couple d'amoureux qui, malgré la fraicheur de la brise, se baignait encore. L'heure
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du rendez-vous convenu avec Belba était largement dépassée mais les cedres, par les effluves
qu'ils exhalaient et par les chants d'oiseaux qu'ils accueillaient en grappes, m'avaient retenus
captif.

Soudain, une voix masculine se mit a chuchoter au cceur des buissons obscurs, ou plutét a
ramper jusqu'a mes oreilles comme le serpent de la Genese :

— "L'eau porte la mémoire de ce qui vit", insinua-t-elle, comme pour répondre a une question
posée par le vent.

Dans l'instant qui suivit, 'hnomme a la barbe noire vint s'installer a c6té de moi sur le banc.
Nous restames immobiles. La-bas, les deux amoureux avaient revétu leurs manteaux et
s'éloignaient sur le chemin, en direction de la lune qui se levait.

— "L'eau porte la mémoire de ce qui vit", répéta-t-il au bout d'une minute, mi-réveur, mi-
sentencieux. "Belba m'a chargé de vous prévenir qu'elle ne viendrait pas au rendez-vous, et
qgu'elle n'a pas besoin de votre aide pour faire ce qu'elle a décidé de faire. J'ai préféré attendre,
assis au pied d'un arbre, et vous observer a mon aise avant de m'acquitter de ma mission.
Vous vous étes montré trés patient, ou tres déterminé peut-étre. Vous étes resté longtemps,
bien longtemps, a regarder les baigneurs. Mais vous-méme, ou vous baignez-vous ? Et
pourquoi vous intéressez-vous ainsi a Belba ?"

Curieusement, je ne percevais ni méfiance ni menace dans le ton sur lequel il me tenait ces
propos. |l semblait se parler a lui-méme. Je me sentis pourtant tenu de lui répondre assez
sechement :

— "J'ai dit a Belba quelles étaient mes raisons. Ne vous les a-t-elle pas répétées ? Je suis fondé
a penser que nous autres, adultes, devons tous une part de vérité a un enfant comme Aja. Si
nous la lui refusons aujourd'hui, il viendra I'exiger un jour ou l'autre. A défaut de quoi, il
passera sa vie a transmettre les mensonges que nous lui aurons légués et, s'il en a les moyens,
a répandre la terreur pour en imposer le régne. Peu m'importe de savoir si vous partagez ou
non cette conviction. Et d'ailleurs, qui étes-vous donc vous-méme ?"

— "Belba m'appelle Georges, et je ne m'y oppose pas. Elle cherche auprés de moi l'occasion de
forger ses certitudes, par exemple que je m'appelle Georges et que je détiens des secrets sur la
nature et sur la cause des forces qui animent ce monde. Elle dit que le chemin que j'ai suivi en
est la preuve absolue et que ce chemin m'a mené jusqu'a elle. C'est 13, je crois, ce que vous
appelez sa "part de vérité", et elle veut que ce soit aussi la mienne. Mais jugez-en comme vous
I'entendrez. Je suis né a peu prés en méme temps que Belba, mais bien loin de cette ville, la-
bas, la-haut au flanc de la montagne, dans un village dont mon pére est le chef. J'y serais sans
doute resté si un beau soir, parti a la recherche d'une brebis qui s'était enfuie du troupeau que
les vieux du village m'avaient confié, je ne m'étais endormi contre un rocher et n'y avais ainsi
passé toute la nuit. A mon réveil, la pierre ruisselait de I'eau que la mousse, couverte de rosée,
lui abandonnait depuis bien avant I'aube. Mais les pierres méprisent ce genre d'offrande, leur
mémoire leur vient d'un monde ou la soif n'existe pas, et au pied du rocher une trace humide
s'étalait sur la pente, rejoignant le mince filet qu'une source presqu'invisible, sortie du sol a
guelques enjambées de |a, commencait de former sur la terre durcie. Emu par la fragile beauté



et par I'évidence de ce qui se montrait ainsi a moi dans la lumiere du petit matin, j'ai tout
oublié de ma brebis égarée. Je me suis mis a suivre a la trace les gouttes de rosée parmi
lesquelles je m'étais éveillé. Je devinais toujours leur présence dans le ruisselet qui se frayait
un passage en serpentant entre les cailloux dressés sur sa ligne de pente. Bient6t, comme une
troupe de montagnards qui grossit chaque fois qu'un sentier en rejoint un autre, ce fut un
ruisseau qui courait a mes pieds. S'il arrivait que son flot s'accélére ici ou la, ou bien qu'il
prenne un brusque détour, je comprenais en I'observant qu'il ne s'agissait pour autant ni de
caprice, ni de rupture, mais de la soumission de I'eau a un seul et méme principe : celui de ne
résister a rien. C'est-a-dire s'adapter a tout. Ensuite le ruisseau laissa a venir a lui d'autres
ruisseaux et il y eut un torrent, si impétueux que lorsque je I'eus poursuivi jusqu'en bas du
vallon c'était lui, désormais, qui déplacait les cailloux sur son passage. Et puis, en pleine gloire,
il y eut une chute, une logique de falaise. Je m'alarmai de perdre le fil, d'étre dépassé par
I'emballement des gouttes dans la cascade. Mais en bas il y avait un lac, vers lequel des
dizaines d'autres torrents semblaient avoir été convoqués pour lui offrir un joli concours de
dégringolades. Je me résolus donc a descendre a mon rythme par les sentiers de traverse, et a
rejoindre la rive. Et celle-ci, que je longeai alors a la vitesse désormais paisible de I'eau, me
mena le soir venu jusqu'a un village — le premier qu'il me fut donné de voir qui ne soit pas
celui de mes aieux. J'étais trop farouche pour m'y arréter. Je vis que le lac s'y écoulait pour finir
en une riviere, bienté6t enjambée par un pont — le premier qu'il me fut jamais donné de voir
qui ne soit pas un simple tronc d'arbre jeté en travers du courant. Et le flot de cette riviere
allait si doucement que, malgré ma fatigue, mais grace a la lune, je pus la suivre toute la nuit,
faisant parfois une halte pour y boire et pour cueillir des baies sur sa berge. A I'aube, je trouvai
des blicherons qui y jetaient des troncs de mélézes. Leurs chefs acceptérent de me prendre
dans la barque qu'ils avaient affrétée pour aller négocier le bois a la ville. Je n'avais jamais vu
de bateau, non plus, mais je m'y endormis aussitét. Quand je m'éveillai, le soleil était prés de
midi et autour de moi, bouillonnante, avait surgi la ville, autant dire |'effroi, et la riviere était
devenue fleuve. Sans méme penser a remercier mes hotes, je n'eus alors d'autre idée que d'en
fuir la foule et le bruit. Je pris une route, parce qu'elle paraissait longer la berge, mais il s'avéra
en fait qu'elle s'en éloignait, qu'elle m'en éloignait inexorablement. Mais avant que j'aie pu
réagir, elle m'avait déja déposé au centre d'un monstrueux carrefour. Enivré par le
grouillement des gens et des bétes, j'y perdis mes derniers repéres. Incapable de retrouver par
ol je m'y étais laissé verser, je fus incapable de comprendre par ou je réussis a m'en extraire.
Je marchai longtemps, affamé, assoiffé. Mes pas soulevaient autant de poussiere que
d'indifférence. Mes yeux épuisés cherchaient en vain dans la plaine en feu a retrouver le sens
qu'aurait pu y donner le fil d'un cours d'eau. C'est ainsi que j'arrivai enfin jusqu'a votre ville.
Belba fut le premier étre humain que j'y rencontrais a bien vouloir me parler. Ensuite, elle
voulut me toucher, et ce qu'elle me fit connaitre de son corps et découvrir de ce que j'ignorais
encore du mien me bouleversa. Et, n'ayant rien fait pour I'encourager, je ne voulus rien faire
non plus pour décevoir cet attachement sauvage qu'elle continua a me manifester. Elle me
dénicha le soir-méme une cabane dans un recoin tranquille, prés du cimetiéere, ou elle vint me
rendre visite presque chaque jour. J'eus tot fait de comprendre d'ou et comment Belba tirait sa
subsistance, et ce fut plus l'existence de ce métier que le fait qu'elle I'exer¢at qui me fut un
sujet d'étonnement. Un beau matin, elle vint se glisser contre moi sur la paillasse, au fond de
ma cabane. Elle me dit qu'elle portait un bébé, et elle me demanda si j'acceptais d'en étre le
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pére. Je ne comprenais pas tres bien, mais ses mots et ses gestes étaient si tendres qu'une fois
de plus je ne pus imaginer de lui refuser quoique ce soit."

Georges marqua enfin un court silence, puis il ajouta :

— "Voila pourquoi, maintenant, je dois moi aussi retrouver cet enfant".
— "S'agit-il vraiment d'Aja ?"

— "Belba ne permet pas que I'on en doute"

— "Doutez-vous d'étre le pére de cet enfant ?"

— "J'ai vu comment se forment les fleuves."

Et sur ces mots, il me quitta comme il était venu.

Les pluies d'hiver, et méme un peu de neige, tombérent a la maniére d'un rideau sur ces
différentes entrevues, puis les rivieres se gonflérent au pied des vergers, charriant dans leurs
eaux épaisses les brindilles de ce qui avait été et les ébauches de ce qui avait failli étre.

Pour autant, il ne s'était pas passé une seule journée, et moins encore une seule nuit, sans que
le souvenir d'Aja ne soit venu me hanter, au seuil d'une porte obscure, parmi les apparats et
les silences d'une séance de justice au palais, ou du fond d'un réve.

Cela faisait plus de trois mois que je n'avais plus de nouvelles directes de ceux qui le
connaissaient, lorsqu'un jour un peu avant midi le gardien de la porte Est me fit passer un
message d'Amina. Je me rendis sans hésiter au rendez-vous auquel elle me conviait chez elle,
dans I'enceinte du palais, en fin d'aprés-midi.

Amina logeait dans un appentis sombre et modeste, mais aussi coquet que le permettait — ou
gue le nécessitait — sa proximité immédiate d'avec les cuisines du palais. Elle était devenue
non pas plus belle qu'a I'époque du jugement, mais autrement belle. Aux rutilances de cuivre
dont se parait jadis I'ambitieuse et rusée prostituée s'étaient substitués les éclats sans nuance
d'un métal qui, se sachant argent, n'attendait plus qu'une derniére étape pour devenir or.

Dans I'encoignure de la fenétre, éclairée par I'une des dernieres lueurs du soleil couchant, une
trés jeune fille tenait dans ses bras un bébé un peu chétif qui faisait jouer la lumiére a travers
ses doigts en poussant de temps a autre de petits cris de jubilation. Et, sur ce visage balayé par
l'ombre des doigts filiformes, je déchiffrai des expressions qui me paraissaient presque
familieres. L'émotion de le revoir me poussait a aller saluer Aja, mais la concentration qu'il
apportait a son jeu forga mon respect, et je n'en fis rien.
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Amina semblait avoir tout oublié de la rivalité qui I'avait opposée a Belba trois mois plus t6t, et
méme du fait que je n'avais pas dissimulé a cette époque mon intention d'entrer en contact
avec celle-ci.

Car pour Amina ne comptait plus ce soir-la qu'une seule réalité, urgente et triomphante : elle
était a la veille de s'installer en plein cceur du palais, et plus précisément au pavillon, déja bien
peuplé, des concubines du roi. Ainsi venait en effet d'en décider Salomon, aprés avoir
remarqué ce matin-méme sa silhouette et sa grace comme elle passait pres de lui, tenant en
équilibre sur la téte un grand plateau chargé de ces dattes fourrées qu'elle avait su venir livrer
au palais deux fois par semaine.

Pour bien connaitre mon roi, je peux facilement imaginer qu'il avait certes reconnu les
friandises, mais sans doute pas la jeune femme qui les portait. Il avait d penser qu'en
s'accaparant la seconde il serait comblé de toute la gamme des subtils délices symbolisés par
les premieéres.

J'ignore si le calcul de Salomon eut quelque chance de se vérifier par la suite mais, en ce soir
de notre rendez-vous, I'exultation d'Amina indiquait a quel point il venait combler ses veeux, a
quel point il semblait résulter en fait de son propre calcul a elle. Elle était si rayonnante en
relatant cet événement, si accaparée par sa propre trajectoire, que je pouvais de moins en
moins me départir de mes impressions du début : le jugement concernant Aja avait dd
représenter pour elle comme une premiere victoire — dont la facilité I'avait d'autant plus
surprise qu'elle ne la devait qu'a une stratégie intuitive, nullement préméditée — et ce succes
lui avait ouvert la perspective de triompher de nouvelles épreuves, de franchir le seuil qui lui
permettrait de s'approcher toujours plus de I'épicentre du pouvoir.

Pour la seconde fois et, selon moi, a son insu, Salomon venait en tout cas d'agir en sorte
qu'elle soit confortée dans le projet de se consacrer a cette ambition.

Cependant Aja n'avait guere de place dans de tels projets et Amina, persuadée ou ayant fini
par se persuader que sa propre ascension sociale serait de nature a protéger durablement
I'enfant de tout risque de démunition, s'était aussitot résolue a l'idée de devoir se séparer de
lui pendant quelques temps et de le confier a la garde de tiers. Un homme la fournissait depuis
peu en dattes fraiches — ces dattes qu'elle fourrait ensuite d'une pate d'arachides de sa
composition, avec le succes que je viens de relater — et cet homme lui avait souvent parlé de
sa femme, lui assurant qu'elle et lui sauraient fort bien s'occuper de I'enfant si cela s'avérait un
jour nécessaire. Amina avait beaucoup d'estime pour cet homme calme et toujours de parole
— tout du moins quant aux dattes qu'il lui livrait. Elle avait accepté sa proposition, et I'avait
convoqué le soir-méme pour lui remettre Aja en ma présence, afin que je sois le témoin et le
garant de ces tractations.

Je n'eus pas le temps de protester — mais aurais-je protesté ? — ni méme d'émettre le
moindre point de vue sur cette initiative, que déja on frappait a la porte. La jeune fille se leva,
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Aja endormi sur un bras, et tout en quittant la masure elle en livra le passage a un homme en
qui, aussitot, je reconnus Georges.

Nous nous toisames brievement. Il sut par mon regard maitrisé comme je sus par le sien que
nous ne dirions rien a Amina. En tout cas, pas ce soir. Trop de secrets a moitié partagés nous
liaient déja, lui et moi, pour que nous n'ayons pas la curiosité d'apprendre ou ils nous
meneraient si nous leur laissions la chance de se développer, protégés pour un temps par le
silence. Georges connaissait les raisons, presque toutes les raisons, de ma présence en ces
lieux. Je connaissais les siennes, et je savais qu'elles lui venaient en partie de Belba. Et je
constatais au passage que Belba et lui avaient eux aussi, a leur fagon — non moins opiniatre
que celle d'Amina, mais plus souterraine — suivi leur trajectoire, conformément au principe
fondateur de la force des flots : "ne résister a rien, c'est-a-dire s'adapter a tout".

Tous trois m'inspiraient en vérité une sorte d'admiration complice : Belba, pour son habilité a
obtenir de reprendre contact — et quel contact | — avec Aja ; Georges, pour son aptitude a
accompagner sur la rive les destins confiés, tel Moise, au gré de l'eau ; et Amina pour la
prudence qui, au moment ou elle se rapprochait des feux du palais, lui avait dicté de recourir a
ce qu'elle pensait étre un contre-feu pour protéger Aja des risques qu'elle lui faisait prendre a
cette occasion.

Et moi, I'nomme du palais, j'étais aux yeux d'Amina — et peut-étre a ceux de Georges — ce
garde-fou, ce rempart d'acces facile auprés duquel on peut s'instruire du vertige qui saisit ceux
qui cotoient les remparts suivants. J'étais aussi celui qui devait déposer un peu de raison
éclairée sur le plateau d'une balance dont I'autre, je ne m'en apercevais que trop, croulait sous
le poids des passions aveugles. Trois mois apres le jugement de Salomon, j'étais pour tout dire
saisi d'un projet de révision du verdict par les faits ; j'y figurais a la fois comme témoin, comme
alibi et comme avocat de chaque protagoniste, et si je ne décelais pas encore par quelle fissure
des événements allaient sourdre la plainte et le litige, je devinais d'emblée qu'Aja risquait d'y
occuper dans tous les cas la place de la victime, et peut-étre d'autres avec lui ou contre lui, a sa
suite.

Ce fut donc en toute conscience des nouveaux dangers qu'encourait Aja — mais pas vraiment
de ceux que j'encourais moi-méme — que j'acceptai ce soir-la de camper en quelque sorte un
role de tuteur a son égard.

Sur ma proposition, nous rédigeames un parchemin qui consignait les obligations et les
prérogatives de chacun, et nos y apposames nos marques. Amina nous versa du vin, et Aja
partit dans les bras de Georges. Rentré chez moi, je rangeai le parchemin en un lieu sdr ; je ne
pus trouver le sommeil de la nuit.

Dans les mois qui suivirent, tout sembla se passer au mieux. Amina était devenue sinon I'une
des favorites, du moins l'une des plus visitées des concubines de Salomon. Deux ou trois fois
par mois, Georges venait jusqu'a la maison ou nous avions établi le parchemin, et il lui

présentait Aja. L'enfant prospérait a la satisfaction de tous. Pour ma part, j'allais régulierement
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m'enquérir de lui dans la bicoque prés du carrefour ol Georges et Belba avaient fini par
s'installer, et ne fut-ce la froide séduction — vraisemblablement destinée a me neutraliser —
gue me manifestait celle-ci, je ne pouvais que constater la pleine harmonie des sentiments et
des gestes qui entouraient Aja. Le jour ol je le vis faire ses premiers pas fut également celui,
bouleversant entre tous, ol m'apercevant de loin il s'essaya a baragouiner mon nom en me
montrant du doigt.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, Amina n'exigea jamais de rencontrer la femme qui
s'occupait d'Aja avec Georges. Il lui arriva d'en exprimer vaguement l'intention a quelques
reprises, mais la vie et les fastes du palais I'accaparaient bien trop pour qu'elle se décide a
retourner dans ces faubourgs d'ou elle était si récemment sortie et dont elle souhaitait effacer
jusqu'au souvenir de ce qu'elle leur devait. Amina ne pouvait en revanche se priver du plaisir
gratuit de captiver Georges, tout plébéien qu'il fit a ses yeux, dans le rét de ses effluves et de
ses charmes exultants chaque fois qu'il lui amenait I'enfant.

Bien que précaire, cet équilibre des silences et des apparences aurait pu longtemps se
maintenir si Aja, protestant un beau soir d'une visite qui se prolongeait un peu trop a son go(t,
ne s'était mis a trépigner devant la porte en appelant a plusieurs reprises, distinctement, le
nom de Belba.

La brutale révélation, par Aja lui-méme, de ce qui venait de se dérouler a son insu au fil de ces
derniers mois plongea Amina dans une stupéfaction dont elle ne fut, pour autant, pas longue a
s'extraire. Dans les minutes qui suivirent, déployant a nouveau les talents d'improvisation
tactique que je lui avais devinés, elle fit venir trois gardes armés et obtint d'eux qu'ils bloquent,
jusqu'a nouvel ordre, les issues de la maison. Aja fut confié a une servante de confiance.

La minceur des cloisons ne permit a aucun des renforts ainsi convoqués d'ignorer ce qu'il
advint entre Georges et Amina pendant la nuit qu'ils eurent alors a passer ensemble.

Plus d'une journée s'écoula entre ces événements, tels que j'ai pu les reconstituer par la suite,
et l'intrusion a mon domicile d'une Belba époumonée, le chignon en déroute sur les épaules,
et que l'inquiétude et la fievre de savoir rendaient insupportablement fragile et désirable. Sans
prendre un instant en considération le fait que j'étais fort occupé a mettre en ordre les piles
d'écrits jonchant le sol autour de moi, Belba m'annonca dans ce qui tenait autant du cri de
révolte que de I'appel au secours que Georges et Aja n'étaient pas rentrés du palais ou ils
s'étaient rendus la veille pour faire leur habituelle visite a Amina.

— "Conduisez-moi chez elle I" m'ordonna-t-elle.

— "Mais, Belba,..." commencai-je a tout hasard. Elle ne me laissa pas le temps de pousser plus
loin mon improvisation.

— "Vous leur avez fait signer 'un de vos maudits parchemins, alors conduisez-moi chez
Amina "
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Et, me prenant la main puis le bras puis les deux bras, elle me poussa devant elle hors de chez
moi. Je redoutais le pire de I'entrevue qui s'annoncait mais, ignorant tout comme elle ce qui se
passait, et préoccupé moi aussi par le sort d'Aja, je ne pouvais refuser a Belba de
I'accompagner la ol I'évidence, hélas, guidait les pas.

Mais de ces mémes pas, rien ne devait garder la mémoire. Sur les chemins de poussiére qui
nous conduisirent jusqu'au seuil de la maison d'Amina ne s'inscrivirent que des traces
brouillonnes, précipitées, pour ainsi dire pas de traces.

Nous fimes alarmés par la station des gardes armés a la porte. Je remarquai toutefois qu'ils
n'hésitérent pas un instant a nous livrer le passage, comme s'ils nous reconnaissaient — de fait
je n'étais un inconnu pour aucun d'entre eux — et qu'ils avaient recu la consigne de nous
laisser entrer sans plus de cérémonie.

Amina ne manifesta d'ailleurs aucune surprise en nous voyant pénétrer chez elle. Un plateau
de dattes et une théiére couronnée de quatre verres semblaient nous attendre sur un plateau
posé a ses pieds. L'un de ces verres était destiné a Georges, assis plus loin dans la pénombre.
Aja n'était pas dans la piéce.

L'humeur belliqueuse qui animait Belba fut quelque peu désarmée par le caractere digne et
paisible du décor dans lequel nous venions de faire irruption, et par l'impavidité de ses
occupants. Je crois que la beauté rayonnante de la femme qu'était devenue Amina fut un autre
élément de surprise pour Belba — toutes deux ne s'étaient pas revues depuis leur
comparution devant Salomon — si bien que c'est vers Georges qu'elle préféra se diriger d'un
pas ostensiblement fougueux.

— "Ou est Aja ?", articula-t-elle d'une voix qui se voulait froide et maitrisée, mais que faisait
trembler la colere.

— "Calme toi, Belba. Aja est en sécurité", répondit Amina aussi suavement qu'elle put, et elle
entrepris de servir le thé. "Ne crois-tu pas que j'aurais moi aussi des motifs d'exiger des
explications ?"

— "Ou est Aja ?", réitéra Belba a I'adresse de Georges, comme pour nier la présence méme
d'Amina.

— "Il va venir dans un instant", reprit Amina sur le méme ton. "Buvons le thé en I'attendant”,
ajouta-t-elle en nous invitant a nous asseoir en face d'elle.

Sans sortir de son silence, Georges se rapprocha du plateau et, d'un geste de la main, il
encouragea Belba a en faire de méme. Je m'approchai aussi, tout en formulant sur le caractere
intangible des marques d'hospitalité un vague commentaire dont je pus me féliciter, en m'en
étonnant, qu'il semblat suffire a dissiper les réticences de Belba a accepter l'invitation
d'Amina.

— "L'hospitalité n'est pas seule en jeu", me lanca Amina apres avoir distribué les verres, "mais
aussi le parchemin que vous nous avez fait signer. J'ai dit tout a I'heure que j'aurais moi aussi
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des motifs d'exiger des explications, et cela s'adressait tout autant a vous et a vos curieuses
facons de vous méler de ce qui concerne Aja. Mais je renonce pour l'instant a de telles
explications. Je ne veux qu'une seule chose : I'annulation des clauses de ce parchemin, ou
mieux encore sa destruction. Non, inutile de t'agiter, Belba. Toi aussi tu as cherché a me
tromper. Ecoutez donc tous quelles sont les options que je propose et décidez-vous en
conséquence. Il m'est facile de dénoncer Georges : aucun homme, dans ce palais, ne peut
passer impunément la nuit avec une concubine du roi Salomon si celle-ci s'avise ensuite de
faire savoir qu'elle a été abusée par lui. Je te prie encore une fois, Belba, de rester calme. Je ne
dis pas que les choses se sont passées ainsi, ou autrement, et de toutes facons peu importe : la
parole d'un berger, d'un étranger dont bien peu connaissent le visage dans cette ville, ne vaut
pas grand-chose contre la mienne. Une fois Georges arrété et chatié, notre accord tombe de
lui-méme, et Aja reste avec moi. Croyez bien que je préfere une alternative moins cruelle, et
plus simple. Il suffirait en effet que le parchemin me soit remis aujourd'hui méme et que je le
détruise devant vous : aussitdot Georges serait libre, et Aja reviendrait vivre avec moi comme
s'il ne s'était rien passé."

Ces évocations réitérées du fameux parchemin eurent pour effet de faire se concentrer vers
moi toute l'ire de Belba. Persistant a éviter tout échange direct avec Amina, mais ne refusant
plus tenir compte de ses propos, elle me harangua aussitot :

— "Ou est Aja ? Et ou est ce parchemin ?"

Je n'eus pas le temps de lui répondre que le parchemin était chez moi, ni de lui expliquer que
c'était précisément parce que je savais cela, mais que jlignorais comme elle ou se trouvait Aja,
que je lI'avais accompagnée jusqu'ici. Ce fut en effet l'instant que choisit Georges pour sortir de
son silence, en énongant a la surprise de tous :

— "La ou sera Aja, je serai. Pour le reste, je souhaite continuer a satisfaire les désirs d'Amina."

La capacité de cet homme a s'adapter en douceur aux situations les plus inédites était
vraiment remarquable.

A la suite de quoi, Amina reformula ses alternatives en termes plus serrés, qui n'excluaient pas
I'éventualité que Georges soit employé a son domicile pour s'occuper d'Aja. Puis Belba promit
le pire a tous ceux qui refusaient de lui dire ou se trouvait présentement Aja ; sa déroute me
faisait honte et pitié. Enfin, Georges se mit a remplir de thé les verres vidés — Belba n'avait pas
touché le sien — tout en réussissant a placer, sur un ton de pré-apocalypse, son aphorisme sur
"I'eau qui porte la mémoire de ce qui vit".

Moins chacun s'écoutait et se répondait, plus le ton montait dangereusement. Un troisieme
tour de parole commenca a s'engager.

Absorbés comme ils |'étaient par leurs vertigineux renversements d'alliance, aucun des trois
protagonistes ne s'apercut que, par le couloir, venaient d'arriver Aja et la servante qui
I'accompagnait. Fut-ce parce que j'étais le seul adulte présent dans la piece a garder le silence
— qu'aurais-je d'ailleurs pu trouver a dire dans lI'immédiat, devant ce désastre que j'avais
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largement contribué a rendre possible ? — c'est-a-dire, surtout, le seul adulte qui ne soit pas
occupé a invectiver et a menacer les autres ? Toujours fut-il que, lachant la main de la servante
et tanguant sur ses jambes encore mal assurées, Aja courut se jeter dans mes bras.

Les trois autres se turent aussitot et ils fixerent la scéne d'un air unanimement consterné.

Tout alla ensuite trés vite. Lorsque les gardes appelés par Amina m'emmenérent pour me faire
comparaitre devant Salomon, leur chef avait acquis une vision précise de ce dont il y avait lieu
de m'accuser. A vrai dire, je crois qu'il avait depuis toujours une piétre opinion de ma
personne. Ma présence passive, en recul, lors des événements héroiques auxquels nous avions
été amenés a participer, lui, ses hommes et moi, heurtait profondément sa conception
militaire de Il'implication dans les conflits de ce monde et il s'attendait sans doute a ce qu'un
jour ou l'autre les faits viennent confirmer combien le mépris que je lui inspirais était justifié.

Amina, Georges et Belba — qui serrait Aja dans ses bras — nous suivaient a quelques pas de
distance, et ils conversaient a voix basse tout en évitant mon regard chaque fois que, encore
abasourdi par les propos qu'ils avaient tenus d'un commun accord, comme a l'issue d'une
longue préméditation, devant le chef des gardes, je me retournais vers eux.

J'ignore ce qui fut pour Salomon la plus grande cause de surprise : me voir figurer devant lui en
position d'accusé, ou de constater qu'Amina s'apprétait a tenir dans ce tableau le réle de la
principale accusatrice. Quoiqu'il en soit, il ne reconnut pas plus Belba qu'il n'avait reconnu
Amina quelques mois plus tét. Au seuil de mon propre jugement, se confirmaient ainsi, pour
mon malheur, les soupgons que j'avais imprudemment nourris au sujet de Salomon : dans de
telles circonstances, mon roi s'intéressait plus a sa propre réputation qu'a la personne des
accusés. Et voici que je payais, en étant jugé par lui, 'audace que j'avais eu de douter de son
jugement.

Quant a Georges, Salomon ne lui préta pas la moindre attention, alors que j'avais tout lieu de
penser qu'il était le véritable pivot de cette fatale mise en scéne. Ne l'avais-je pas vu a
plusieurs reprises chuchoter et plaisanter avec le chef des gardes pendant que nous attendions
d'étre introduits dans la salle du tréne ?

La version des faits qu'exposa le chef des gardes était limpide. Aja était un enfant qu'Amina
avait eu de Georges. Le jour ou Salomon décida de faire d'Amina I'une de ses concubines, elle
se résolut donc a confier son fils a Georges et a Belba. Son idée était qu'ils pourraient I'élever
sous son contréle jusqu'a ce qu'il soit en age d'étre placé au service de Salomon. Un parchemin
qu'elle m'avait demandé de rédiger, et qu'on retrouverait sans doute chez moi, attestait de
I'accord ainsi conclus. Or tous trois venaient de découvrir qu'abusant des privileges liés a mes
fonctions officielles, en méme temps que du fait qu'aucun d'eux ne savait lire ni écrire, je
m'apprétais maintenant a dénoncer cet accord a mon profit et que j'avais entrepris a cet effet
de perfides manceuvre de séduction a I'égard d'Aja afin de I'attirer vers moi et le détourner du
service royal auquel ils I'avaient généreusement destiné.
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Je ne fus pas plus surpris d'entendre Amina, puis Georges et méme Belba confirmer ce récit en
tous points que de me voir ne tenter a aucun moment de le contester, tant il semblait
finalement plausible.

Le chef des gardes exécuta avec tout le zéle dont il était capable I'ordre d'aller chercher chez
moi et de ramener le parchemin en question. La lecture rapide qu'en fit Salomon emporta sa
conviction.

Et c'est ainsi que, le soir méme, je fus définitivement destitué de ma charge et banni de la ville
a l'issue d'un jugement dont personne, cette fois-ci, ne put se faire le scribe et I'apologue.

Je partis le plus loin que je pus et m'installai pour finir dans un village en bordure du grand
désert du Sud. Les quelques services d'écrivain public que j'y rendis aux habitants et aux
caravaniers de passage suffirent a ma subsistance pendant de longues années. Puis mes yeux
se sont mis a faiblir, si bien que je dépends désormais de la bienveillante pitié de mes voisins.
Aucun d'entre eux, pour autant, ne connait les événements qui m'ont déposé a leur seuil.

Prés de vingt ans se sont écoulés depuis ma disgrace. De la ville, aussi loin qu'elle soit, me sont
bien slr parvenues les nouvelles de I'ouverture du chantier du Temple, et de la munificence
que les travaux en laissent percevoir.

Il'y a quelques années, je fus reconnu par un soldat de la garde royale qui avait bénéficié d'une
courte permission pour venir dans le village participer aux funérailles de son oncle. Ayant a
I'époque assisté a mon jugement, et bien que je ne lui aie posé aucune question, il se crut tenu
de m'informer du sort de mes comparses. J'appris ainsi qu'a l'issue du jugement Georges et
Belba avaient été admis au rang des serviteurs du palais et qu'ils avaient continué a élever Aja.
Moins d'une année plus tard, Amina avait donné naissance a un enfant mort-né et, aussitot
répudiée par Salomon, elle avait été emportée par une fievre hémorragique dans les jours qui
avaient suivis. Peu apres, Georges — qui he mangquait jamais une occasion de faire état de son
amitié avec le chef des gardes du palais et a en faire remonter les débuts a leur enfance
commune dans les faubourgs de la ville — avait été retrouvé noyé dans un des bassins du Bois
des Cédres. La rumeur avait couru dans la garnison que la nature de ses relations avec la
femme du chef des gardes n'était pas étrangere a cette noyade. Belba était alors retournée
vivre avec Aja chez son pére, et on ne les avait plus jamais revus au palais.

Du jeune homme qui se présenta hier soir au seuil de ma bicoque, mes yeux presque éteints
ne purent discerner que la robuste silhouette, mais ils s'emplirent de larmes quand il me dit
qu'il était Aja. Nous partageames en silence le pain, le fromage, les dattes et le flacon de vin
qu'il avait amenés. Je m'abstins de lui demander par quels moyens il avait retrouvé les traces
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de mon existence. Il n'eut pas a me prier de l'aider a retrouver les traces de la sienne. A la
clarté soudain ravivée de la lampe, je compris qu'il venait de la recharger en huile pour la nuit.
Aux cliquetis que faisaient les tablettes qu'il sortait de son sac, je devinai qu'il s'était muni de
ce qu'il fallait pour écrire. Alors, je commencai a lui dicter ces lignes ...

1993
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