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Un jour – mais c’était en réalité au détour d’une longue nuit de cogitations... Un matin donc qu’il se 
trouvait dans une vaste pièce – tout son corps y frissonnait maintenant que les cendres achevaient 
de tiédir entre les chenets de la cheminée centrale … Il se tenait devant la fenêtre donnant sur 
l’extrémité du promontoire où, comme en équilibre, se dressait la maison… 
 
Mais peu importent les circonstances. L’aube d’altitude, froide et brumeuse, collait sur la vitre une 
buée impossible à effacer et, comme il n’y avait rien d’autre à voir et à faire, il regarda au fond de lui. 
Il fut alors pris d’un tel vertige qu’il disparut à tout jamais. Soudain, rien d’autre n’émargea au 
registre des apparences que les paramètres d’un vide parfait. Un poète aurait dit que l’abysse des 
abscisses avait eu raison du désordre des ordonnées. Tout ce qui avait été tangible gisait en vrac le 
long des berges glabres de la mémoire et l’eau, en s’y lovant, coulait jusqu’aux fossés d’un château 
de mots dont les contreforts s’effritaient depuis toujours. Sur l’étagère de l’existence, juste à côté du 
registre des apparences, s’empoussiéraient un flacon rempli d’une solution à 0 % de tout et un kit 
« mains propres » fourni sans seringue. Autant dire que l’homme en avait peu abusé. Pourtant il 
n’avait plus à l’esprit la moindre trace de ce que, depuis tant d’années de résidence en ces parages, il 
avait cueilli, construit, stocké, estampillé « bon pour diffusion » avec le vaste monde pour marché. 
S’il avait tenu un petit commerce ou au moins fait faillite, c’était oublié. Aucun écho non plus, dans 
l’écosphère, des discours définitifs qu’il avait prononcés. Pas plus de commentaire apporté, dans la 
graphosphère, à ceux qu’il avait rédigés. On pouvait ouvrir les fenêtres, scruter les chemins, gratter 
les mappemondes, interroger les reliefs : aucune escarbille ne semblait avoir jailli de ses foulées 
d’arpenteur, rien n’avait retenu l’attention d’improbables disciples. A douter qu’il se fût jamais 
propulsé vers quoi que ce soit. Les remontées de soute, les grouillements d’entre les étages, les 
conflits et les armistices, sans oublier les ripailles : tout ce à quoi il avait cotisé pour se sentir relié à 
l’humanité vibrante était enfoui sous les sables, ses poches étaient vides et l’absence de toute chose 
était caressée sans trêve par les vents autistes du désert. 
 
Tout bien constaté, il n’y avait pas une once de motif de regretter qu’il en soit ainsi. La ronde des 
étoiles n’en pâtissait guère. Dans le monde institué, les fourmilières fourmillaient. Les diplomates 
tenaient conclave. Les bébés étaient globalement vaccinés et suçaient leurs farines. Le pouvoir des 
doigts s’affirmait sur internet. Les barrières brassaient ce qu’il restait d’oxygène aux péages 
d’autoroute. Les magazines enseignaient chaque mois de nouvelles façons de cuisiner les asperges. 
Etc. C’est pourquoi il résolut de disparaître un peu plus, un peu plus longtemps, et mieux encore : 
pour toujours ou, du moins, pour de bon. Quand il eut fini de disparaître, il observa qu’il continuait 
d’être, mais sans éprouver le besoin, encore et encore, d’avoir ou de faire quelque chose. Ou d’avoir 
quelque chose à faire. 
 
Il sut que c’était ainsi, n’en pensa rien de particulier, et sortit pour examiner l’état du monde, 
désormais si près de rien du tout. Il y avait pour commencer, pas bien loin de la porte, un long tuyau 
rouge (ou peut-être jaune) qui conduisait dans un champ à un vieil abreuvoir en zinc où s’abreuvait 
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une vache. « C’est déjà ça », pensa-t-il. Et il vit que c’était bon – il saurait un peu plus tard à quel 
point il aimait le lait. Quelques pas sur une allée gravillonnés menaient à une route zigzagant 
lascivement entre les quelques maisons de pierre moussue d’un hameau qui semblait abandonné. Ce 
paysage de montagne caressé par les dernières brumes du matin s’imprimait sans peine sur la 
surface encore vierge de sa mémoire. Fort bien. Pourquoi pas ? Ne faut-il pas une suite à un début ? 
 
Mais voici que deux soldats –des mercenaires, plutôt, au vu de leurs allures expertes - firent leur 
apparition. S’extirpant d’un bond des entrailles d’une fourgonnette banalisée à trois portes, surgie 
incognito des hautes herbes alentour, ils déployèrent une chaîne d’arpenteur et firent mine de 
prendre des mesures à la va-vite. Ils tracèrent ensuite des flèches bleues, d’un beau bleu gentiane, 
sur le bitume et sur l’herbe rase, à distance des puits, au ras des bâtisses. On aurait dit qu’ils 
recensaient les points à tenir à tout prix, ou encore l’emplacement de futurs cadavres. « Il ne 
manquerait plus qu’ils remettent ça avec leurs maudites guerres », pensa-t-il, et c’était déjà son 
deuxième in petto depuis sa sortie du néant. Tout allait trop vite, aussi ! Il renonça à vérifier 
l’étanchéité des phénomènes. Pourtant le pas grand-chose dégoulinait déjà sur le rien. Un joint avait 
dû lâcher.  
 
Les mercenaires – ou peut-être étaient-ce des miliciens ? – n’avaient prêté aucune attention à sa 
présence alors qu’il déambulait sur la route dans leur direction. Moteur rugissant et pneus hurlants, 
leur fourgonnette esquissa à peine une embardée pour l’éviter avant de braquer vers les fourrés par 
lesquels elle était arrivée, puis de plonger droit sur un pré en pente et de disparaître. L’homme 
poursuivit son exploration flegmatique du hameau. Une porte baillait, battait en grinçant au gré du 
vent, et il sut sans savoir comment que c’était celle d’une ancienne forge. Il s’assit sur un banc, 
devant ce qui avait été un fourneau aux rebords culottés par l’usage. Un rayon de lumière, entrant 
par une brèche dans le toit et fusant entre les poutres et les puissantes solives d’une admirable 
charpente, venait s’écraser sur une réserve de bois tronçonné. Il pensa au lait, pas encore brouté, 
pas encore ruminé, pas encore trait, pas encore bouilli à cette heure. Il aurait bien préparé du thé au 
lait. Pas de problème ici pour le feu. Mais, pour le reste, il ignorait tout de la technique de confection 
du thé au lait sans thé et sans lait. Et sans théière. S’il tenait à fréquenter d’autres objets notables, il 
y avait bien cette vieille horloge comtoise, improbable égérie fièrement plantée derrière l’enclume. 
Avec une seule aiguille au cadran, celle des minutes ; et arrêtée, comme il se devait. Ce qui, pour un 
tel homme et pour une telle horloge, ne pouvait être un sujet de préoccupation : l’un et l’autre se 
souciaient aussi peu des heures que des douceurs, des ferveurs et des rigueurs qu’en d’autres lieux 
elles auraient pu régenter. Mais l’homme n’en trouvait pas moins à l’horloge gracieux cadran et joli 
galbe de la taille. Etrange émoi. Fort bien. Et maintenant ? Le fait est qu’il fallait attendre ce que lui 
réservait un temps si manifestement immobile. Il n’en était qu’aux prémices-mêmes de sa disparition 
et tout semblait mieux organisé qu’il ne l’aurait présumé puisque, à l’exception des gesticulations de 
la soldatesque, rien ou presque ne se passait vraiment. En fait, il n’avait rien présumé, défaut courant 
de ceux qui sortent de nulle part et n’ont nulle part où aller. Il n’attendait rien non plus avant la nuit, 
ni après, et il n’avait pas l’idée de s’en plaindre. La présence du tuyau rouge (ou peut-être jaune) 
l’avait rassuré : il fallait que la vache puisse boire, mais il n’aurait pas à y veiller. Celle des flèches 
bleues l’avait inquiété : on ne pouvait les croiser qu’avec méfiance, il conviendrait dès lors de les 
contourner. Saisissant une couverture trouvée dans un coin et s’allongeant sur le banc, il fit ce qu’on 
appelle : dormir. Et il le fit abondamment, ne se réveillant qu’une seule fois, après la nuit tombée, 
pour aller traire la vache puis retourner à la forge sous un semis d’étoiles. 
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Il attendit donc l’aube suivante pour se reprendre son périple. Après le hameau, la route se réduisait 
assez vite en sentier. Celui-ci menait jusqu’à une sorte de col, puis ne cessait de descendre en 
traversant des paysages désertiques et caillouteux. Le soleil s’était déjà hissé à mi zénith lorsqu’il 
parvint à un lac joliment enchâssé au fond abrupt d’un vallon et dont le scintillement lui blessa 
aussitôt les yeux. Le vent qui soufflait par courtes rafales en agaçait la surface. Le lac n’était pas bien 
grand, et un vague chemin formé de lattes de bois assez mal en point s’efforçait d’en faire le tour. 
Pour d’obscures raisons, ou tout simplement peut-être pour rompre la routine, l’homme entreprit 
alors de s’inventer une mission. Après une courte réflexion, il décida de descendre au bord de l’eau, 
de s’engager sur ce chemin de bois et d’y ramasser les cailloux, du moins les plus gros, que les 
éboulements y avaient déposé. Il y aurait eu plus sophistiqué à faire, ou plus ciblé. Par exemple : 
dresser l’inventaire des planches disjointes ou vermoulues ou atrocement vandalisées qui tendaient 
des pièges aux aveugles, si indifférents à tout ce qui lui ressemble à la nuit, ou aux boiteux, si 
indifférents aux performances des bipèdes. Une voix lui disait qu’il lui fallait aider ces infortunés 
badauds à faire valoir leur juste droit : celui de faire romantiquement le tour du lac sans risquer une 
chute grotesque et peut-être fatale. Mais bon : la chasse aux cailloux, plus sobre et plus abstraite, 
chatoyait sous le soleil d’une valeur morale plus aboutie. Il aurait été présomptueux à qui sort du 
néant de prétendre traquer mieux que des cailloux. Mal vu de ne pas s’y mettre et mal vu d’arrêter, 
même s’il n’y avait personne dans les parages pour en faire état. En outre, qui ramasse les cailloux 
s’en vient chemin faisant à les compter, et c’était là une bonne occasion de se rappeler comment 
procéder. Il se savait expert en zéro, mais nul en unité et tout ce qui s’ensuit. Mieux valait donc 
continuer à percer les brumes qui rôdaient encore autour du lac, à se tailler de bonnes tranches de 
matin, à marcher et marcher encore. A escarper talus et promontoires s’ils venaient sous les pas, et 
même à hurler à tous les vents « Plus bas que terre, plus bas que terre » comme un stylite tout de 
blanc vêtu tombé de sa colonne et dans la boue, grelottant et sanglotant au souvenir des hauteurs de 
jadis, les poches lestées de cailloux. Mais il n’y avait plus de jadis, ou beaucoup moins qu’autrefois. 
C’est ainsi que, pour finir, il perdit transitoirement la raison, en même temps que, dérouté par la 
« mission caillou », il perdit de vue et le chemin, et le lac. 
 
Il ferma les yeux un instant, puis les ouvrit sur les promesses de l’instant d’après, sur les paresses du 
matin glorieux. Puis, ébloui, il les referma encore. Il écouta le silence, que troublaient de loin en loin 
d’épars impromptus tels que : les frottements de la bise sur les plumes d’un busard tournoyant à 
l’aplomb des pré-bois, le raclement rêche des langues d’une portée de renardeaux sur une charogne 
séchée par le vent, le cheminement millimétrique des parasites de l’échinococcose le long des voies 
biliaires des gobeurs de baies, le chant subliminaire et déchirant des coccinelles en rut. Et peut-être 
aussi : les miaulements sophistiqués d’un quatuor à cordes tels qu’ils se faufilaient entre les planches 
d’une grange en ruine, au loin sur les flancs d’un coteau. Il ouvrit de nouveau les yeux. Oublié le lac 
qui se noyait et le chemin circumpolaire. Plus de ligne de mire, à peine une ou deux visions à choisir 
dans un lot d’hallucinations depuis longtemps périmées. Il piocha l’image d’un taureau indien, jadis 
puissant et vénéré et aujourd’hui à bout de nerf, grattant la terre battue devant une vieille horloge 
comtoise. La sœur jumelle de l’autre, sans doute, et qui n’avait cure du ruminant. Il devina qu’elle et 
lui ne pourraient se rapprocher qu’en cas de grave orage, joue râpeuse contre balancier rouillé, en 
attendant minuit. Rien ne pressait. Le taureau pouvait toujours piétiner les minutes et les secondes, 
écraser les rythmes, rien ne l’empêcherait de redevenir pierre. Pour le reste, le soleil suivrait sa 
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course sans hésiter, et rien de ce qui vivrait ne saurait où se rendre. C’est bien ainsi qu’il en allait, et 
c’est sans le savoir qu’il fut rattrapé par ses visions, et aussitôt oublié d’elles. 
 
Et puis, comme un gros chien, le vent se leva puis se coucha puis se leva encore et cela faisait 
longtemps, au moins un jour et une nuit et un jour, qu’il se signalait de la sorte. Sans oublier la lune. 
L’homme était retourné au lac, pour l’y chercher. Il y vit peut-être vu son reflet, ou pas encore. Sur la 
berge, la petite escouade délurée des deux marqueurs au sol était réapparue. L’uniforme 
sérieusement dégrafé, ils avaient fini par se peindre le visage et les mains en bleu et s’étaient 
endormis, parmi les boutons d’or et les bouteilles vides, avec sous les paupières des rêves de 
mercenaires de Krishna. Un peu plus loin, il avait observé le taureau qui venait de régler son compte 
à ce qui restait du quatuor à cordes - et de leurs cordes - et qui s’éloignait paisiblement, évitant de 
piétiner les rares fleurs, pendant que les musiciens, les yeux vides et très cernés, démoralisés mais 
dignes au milieu des débris, faisaient comme si une simple brouille à caractère sexuel entre l’alto et 
le violoncelle avait causé tous ces dégâts. Tant d’hommes sous-estiment les bêtes… 
 
Il avait ramassé quelques cailloux encore, pour la forme, Petit Poucet à rebours. Et pensé qu’il était 
trop tard, qu’il était trop loin, pour aller traire la vache – un oubli qui allait bientôt le préoccuper, 
sans doute. Puis il avait dormi, mais cette fois-ci : très peu dormi. 
 
Il n’avait rien dit d’audible depuis sa disparition. Ou bien juste un mot quand un cycliste, figé dans 
une haute touffe de joncs d’où il l’observait en souriant, lui avait fait don d’un vieux sac de toile pour 
y rassembler les cailloux débordant de ses poches gonflées avant de lui demander combien de tours 
du lac il avait déjà accomplis. « Quatre », avait-il répondu au hasard, et c’est ainsi qu’il sut qu’il avait 
une voix, et même une goutte de vocabulaire à lâcher dans une conversation de passage. C’était bien 
le moins pour un humain, puisque humain il semblait être : nombre limité d’appendices 
ambulatoires, préhension sophistiquée des objets, façon de considérer de loin toutes choses, comme 
une tasse de thé au lait sans tasse et sans lait, autant de critères qui le distinguaient d’une coccinelle 
ou d’un taureau. Ou d’un caillou. Quoique … Malgré ses allures de sortir de nulle part, il semblait être 
là depuis si longtemps déjà. Il s’en fallait de peu qu’il ne découvrît l’argile et inventât la façon d’y 
graver une trace pour signifier sa présence, puis surtout son absence. Son étrange absence d’avant et 
d’ailleurs. Si humain, aussi, ce besoin d’aller quelque part avec l’intention de ne pas y rester. Les 
pieds bipèdes, et puis tout cela devant, toujours, encore laisser une trace, se disait-il. Ou quatre, 
peut-être ? (« Bientôt nous serons quatre », pensa-t-il). Mais continuer de voir et d’entendre, oui, 
non plus en s’agitant en tous sens, non, ni en rejouant les mêmes dés. Au plus profond de lui 
s’affirmait un tonitruant « là-bas, plus tard ». Et pourquoi pas ? Il ne pouvait être plus haut, sur le vrai 
sommet du zéro ! Il n’avait donc qu’une seule chose à faire : descendre. Et tant pis ou tant mieux s’il 
y avait une vallée tout en bas. Descendre ! Distorsion ultime : celui qui croît descendre réalisera peut-
être en fin de course qu’il n’a fait que monter ! Que tout ce à quoi il accède se trouve au final au-
dessus de lui. Qu’à défaut de quoi il se perdrait et disparaîtrait pour de bon. Raison de plus pour 
commencer à descendre, quand il n’y a pas d’autres façons d’avancer… 
 
Nonobstant, pour prendre des forces, il lui avait fallu commencer par dormir, dans un recoin douillet 
de la grange finalement désertée par les musiciens. La nuit, insolemment courte, versa quelques 
rêves à son enquête. Mais l’admirable fut surtout le réveil. A l’inévitable « A quoi bon se lever si tout 
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est à faire, tout est à dire et tout est à voir ? A quoi bon s’en mêler ? » succéda aussitôt la pensée, 
pas même héroïque, pas même soumise, tout juste fulgurante : « C’est bon, j’y vais ! ». 
 
Sans savoir encore où, en ce troisième matin d’après le grand vertige. Mais la trace est là, la fameuse, 
et elle appelle la trace, l’insidieuse. Et c’est ainsi qu’il se prépare à avancer, puisqu’il le faut, et donc à 
descendre, à peine sorti du songe, pas sûr qu’il ait eu un dernier songe en altitude. Les petits 
morceaux de futur entassés dans son sac sont des alibis pour commencer, pour commencer à 
avancer. Pas le moindre fragment de souvenir : il est fier de n’avoir pas de passé. Il se sent comme le 
gazon qui entreprend de pousser sur la terre glabre, alors il se dit « c’est bon, j’y vais ! », et il y va. Il 
reste encore de nombreux cailloux, rassemblés en petits tas tentateurs, mais son sac est déjà bien 
lourd des tout premiers, il garde les mains dans le dos et n’en ramasse aucun. Il pense aux rochers 
qu’ils ont été avant d’en devenir les éclats, leurs récits doivent regorger de motifs d’aller encore et 
encore, de finir en sable sans se presser, et de laisser des indices pour la mémoire du big bang à 
venir. Humain ou caillou, on vient toujours d’ailleurs. Une enquête rondement menée déterminerait 
sans peine où chacun se trouvait quand tout avait commencé (les miliciens, les musiciens, les 
ruminants et les horloges). Mais elle établirait moins aisément pourquoi et comment lui-même - sans 
rien, sans poches, sans rien dans les poches – avait commencé et recommencé à vouloir quelque 
chose. Vouloir, cette petite différence entre l’homme et le caillou. 
 
Il se pouvait qu’il ait été quelqu’un de bien, avant, avant de n’être rien, avant d’en être conscient, 
avant de tout reprendre à zéro, bien avant les bovins et les miliciens. Quelqu’un qui écoutait à coup 
sûr ce que chacun avait à dire et qui n’hésitait pas à relancer la confidence quand elle venait à se 
tarir. Quelqu’un de sociable et de toujours disponible et qui avait vraiment l’air de... Fort bien, mais 
comment tout cela était-il si vite oublié, y compris des protagonistes ? Pas même l’écho d’un mot de 
sympathie en héritage, en guise d’hommage pour ces défilés de démons qu’il avait dû affronter pour 
le compte de tout un chacun ! Ces monceaux de phrases enfournés dans l’entonnoir de son oreille, et 
maintenant le silence ! Toutes ces notes prises à vif pour mieux en distiller le sens, et il n’en restait 
qu’un chiffon de poussière en tas au pied du tableau ! Comment, dans cette hypothèse, avoir été 
quelqu’un quand on n’avait été que service rendu ? Est-ce pour cela qu’il avait voulu s’effacer ? Un 
voulu d’avant le vouloir. Au total, ce n’était peut-être que sa disparition qu’il avait fait disparaître. Il 
se disait que s’il en était rendu là, et vu le chemin à parcourir, mieux valait en effet y aller tout de 
suite, sans plus se soucier de ces taureaux aux cornes peintes qui rôdaient autour des horloges 
malades. Qu’ils restent sur leurs hauts plateaux à brouter le temps immobile ! 
 
Il était sur le point de partir quand, à la lumière de l’aube, il trouva les restes d’un autre passé sur les 
étagères du vaisselier vermoulu qui gisait au fond de la grange. Ce passé-là ne retiendrait personne, 
et il tenait dans un carton à chaussures : quelques photos usées qui montraient, sous différents 
angles, une femme enlaçant en noir et blanc un homme assez semblable à l’image que le lac lui avait 
renvoyé la veille, comme pour lui donner à songer ; une liasse de récépissés austères et précis, 
comme pour lui indiquer qu’il y avait eu ici, mieux qu’un homme, un matricule pour en justifier 
l’émission et à qui réclamer le montant des factures ; un semblant de parchemin docilement roulé, 
comme pour lui montrer qu’il avait été soumis à quelque vieille dramaturgie de remise de diplôme ; 
un livre de recettes abondamment annoté (ingrédients transfrontières, posologies alternatives, etc.), 
comme pour donner le change d’un possible hédonisme ; une gravure rehaussée d’aquarelles 
représentant un pont suspendu entre deux pics et, sur l’une des rives, une délégation de moines 
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perplexes, comme pour illustrer l’idée du passage coûte que coûte ; le catalogue écorné d’une 
manufacture de jouets dont tous les articles avaient été furieusement biffés, comme pour indiquer 
que l’idée de l’innocence n’avait plus lieu d’être… 
 
Ces indices parlaient à des sentiments abolis, et se résumaient à quelques feuillets poussiéreux qui le 
laissaient indifférents. Sa nature et ses pensées le rapprochaient plutôt des cailloux, ainsi que des 
planches et du lac. Il se sentait d’autant plus proche de leur horizontale condition qu’il était 
maintenant prêt à se redresser puis, le moment venu, à bondir vers d’autres dimensions de sa 
renaissance. Il aspirait à une matière pleine et brute, pas à des poussières de symboles. 
 
Saisissant une vieille carte postale qu’il venait de trouver dans un tiroir du meuble, il s’approcha de la 
fenêtre pour mieux l’examiner et, plissant les yeux à la manière d’un myope, il vit enfin en pleine 
lumière – et peu importait que ce fût sur l’image ou par la fenêtre - ce qu’il était déjà peut-être, ou 
peut-être seulement appelé à devenir. Il se vit sous les traits d’un soldat à la vareuse élimée, aux 
bottes fatiguées, définitivement coupé de son régiment, démobilisé depuis longtemps. Pisté de très 
haut par un vautour patient et laconique, il sait qu’il n’hésitera pas, dans cet état, à pénétrer dans la 
première maison du premier village déserté – ou dévasté - dans l’espoir d’y chiper un pot de lait. Ses 
poches et sa musette sont lestées de cailloux – reliquats, malgré tout, de sa disparition, et antidotes 
à de nouveaux vertiges. Mais il a perdu sa fronde. Les planches qui mènent à la première maison du 
village, bien qu’à moitié molles et sévèrement rongées, indiquent la possibilité d’un accès. Avoir 
disparu et être réapparu sans feuille de route sur le front des vieilles opérations n’implique pas de 
s’être perdu. Et puis surtout, sa soif est cosmique, un lac ne suffirait pas à l’étancher. C’est pourquoi, 
à ce stade, il faut aussi du lait. Et quelqu’un pour le verser. Il faut donc avancer, chercher, trouver. 
Rencontrer, aussi ? 
 
Mais sur la carte postale ce point restait confus. Il y avait ces petites taches sépia qui pouvaient 
figurer, dans le coin en haut à gauche, comme des silhouettes sur une place. Et dans la moitié droite, 
ce même clocher qu’il commençait maintenant d’apercevoir derrière les frondaisons, avec son toit 
écorné et ses statues sans doute décapitées. Il avançait, certes, mais jamais départ n’avait été à ce 
point anticipé. Il avait, comme prévu, l’ombre d’un vautour sur l’épaule, et il l’aurait bientôt dans le 
dos. De là à se laisser approcher par quelqu’un d’autre ! Quelqu’un avec qui il faudrait échanger ! Un 
signe de vie, peut-être. Le souhaitait-il vraiment ? 
 
Il voyait tout le village maintenant, vautré sur une pente douce autour de son clocher. Mais il n’avait 
rien à y offrir en échange d’un peu de lait, pas même un peu d’amour. A peine quelques maudits 
cailloux. Il était venu comme ça, presqu’aussi nu qu’un bébé sous l’uniforme, ça ne se discutait pas. 
Tout de même, comment faire, ne serait-ce que pour échanger des mots ? Pas sûr qu’il en connaisse 
d’autres que le mot « quatre »… Il vit alors que deux planches manquaient à la bifurcation du chemin 
qui menait au village. Il enjamba ce constat, et il pensa qu’il connaissait aussi le mot « deux ». Un 
léger vertige le reprit. S’il fallait parler, allait-il falloir tout reprendre à zéro – tiens, encore ce 
« zéro », sans doute un mot utile ! – et cela au motif qu’il faut bien aller vers quelqu’un d’autre pour 
trouver du lait quand on ne croise que des mercenaires et des taureaux ?  
 
Tendant l’oreille, il se dit qu’une horloge qui se met à sonner depuis les tréfonds d’un village, comme 
c’était présentement le cas, indiquait la possibilité d’une présence, au moins récente, quand bien 
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même le village en question semblait aussi vide qu’à moitié en ruine. Il était à bout de forces. Il 
avança encore. 
 
Une des rares maisons encore intactes se trouvait en avant-poste, à l’orée du village. Il en fit le tour 
avant d’envisager d’en pousser la porte. Bien plus tard, repensant à cet épisode, il se dirait que oui, 
« zéro » est un mot utile quand on craint d’être deux. Pour l’heure, il paniquait à l’idée de se trouver 
soudain, comme dans un conte ou un film, face à quelque bergère ou princesse orpheline, effrayée, 
en larmes, émouvante et généreuse, et qu’il convient sans doute de prendre dans ses bras mais dès 
qu’on envisage l’étreinte on aperçoit derrière l’écran le destin qui s’en suit : se marier, devenir prince 
et avoir beaucoup d’enfants ! Il chassa bien vite ces images. De toute façon, la porte était fermée à 
clé. Par les fenêtres crevées du rez-de-chaussée, il avait discerné la silhouette d’une lourde table 
nappée d’obscurité, un évier couvert de gravas et un antique four à pain serti de grosses pierres 
noircies. Il décida de négliger tout cela. Il s’éloigna de la maison et se mit à errer dans le village. Les 
allées, boueuses, jonchées de débris et de déchets, semblaient avoir vu passer plus d’une escouade. 
Il en restait plus de traces de carnages que de bavardages. Il était soulagé de ne trouver âme qui vive. 
C’est alors, pourtant, qu’il fit une rencontre. 
 
Ou plutôt celle d’un trio. Composé - on les désignera momentanément sous leurs sobriquets – d’un 
« déserteur », d’une « folle » et d’un « chien pelé ». L’homme sans histoire allait former avec ce trio 
un fameux quatuor. Mais, pour l’heure, personne n’était d’humeur à se réjouir. On se toisait. Nul ne 
semblait très méchant, même si le chien grognait un peu, par principe. Il y a peu d’étonnement entre 
ceux qui sortent de l’ombre. Un peu de dépit, parfois, de n’être pas si seul. Et le bon sens de l’errance 
qui tend la patte : voyons voir ce qui se passe, et s’il y a du pain à partager. Les trois arrivants 
s’approchèrent, comme pour le flairer. Il s’était fait une raison. Il découvrit que quelque chose 
pouvait s’emparer de son visage. Il l’appela cela : « sourire ». 
 
Un sourire auquel le chien pelé se garda bien de répondre. Ce fut lui, pourtant qui rompit le silence : 
- « Je ne te félicite pas pour cette rencontre », gémit-il. (« Tiens, depuis quand les chiens vous 
tutoient-ils ? », se demanda l’homme). « Tu aurais pu nous l’éviter. Bon, maintenant que nous y 
sommes, épargnons-nous la corvée de nous présenter. Comme tu le vois, je ne suis qu’un chien, mais 
auquel ces deux abrutis ont décidé l’un après l’autre de s’attacher. » 
- « Je ne suis pas aussi abrutie qu’il y paraît ! », protesta la femme. « J’ai fait de grandes choses avant 
de me retrouver de ce côté-ci de l’histoire … » 
- « Par pitié, pas de nouveau récit de tes exploits ! », implora l’homme en uniforme de déserteur. 
« Voyez-vous, cher monsieur, nous ne sommes ensemble que depuis trois jours – savez-vous 
compter jusque-là ? – et nous n’avons qu’assez peu couché ensemble, mais je ne saurais vous dire 
combien elle s’en fout ! Ni surtout combien de fois elle a voulu me raconter son histoire … » 
- « Taratata », coupa le chien en grimpant d’un bond sur un muret de briques, « tu n’as jamais 
supporté de l’écouter jusqu’au bout ! Tu es trop jaloux pour cela. Tu ne sais que fuir. Elle, elle a tout 
affronté. En pure perte, il est vrai, et elle oublie de s’en vanter, mais je lui lèche les pieds, et plus haut 
s’il le faut, pour tout ce qu’elle a fait. Vois-tu, l’ami, si je peux t’appeler ainsi … » - l’homme fit signe 
que non, pendant que l’horloge, au loin, se remettait à sonner bien au-delà de douze coups – « il se 
trouve que cette femme n’a plus à être présentée, et j’en suis bien aise. Elle mérite de figurer au 
fronton de l’Histoire. Elle est de toute évidence la plus grande révolutionnaire de tous les temps. Ce 
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qu’elle a commis, même si elle n’a pu l’accomplir à son terme, relève d’une folie dont l’ardeur reste à 
ce jour inégalée. Mais elle est trop folle pour l’admettre. » 
- « Je suis assez sage pour savoir que j’ai échoué ! », lui aboya-t-elle au museau. 
- « Mais échoué de peu, admettons-le ! », continua le chien. 
- « La guerre est la suite logique de toutes les révolutions enlisées », reprit le déserteur. 
- « Tu ne me feras pas croire que c’est ce qui t’a poussé à déserter ! », lui répondit la folle. 
- « Il n’a pourtant pas tout à fait tort … », commenta le chien en sautant à bas du muret pour aller 
lever la patte sur les décombres d’un banc public. 
 
Un nuage chassa l’autre. La conversation était dans l’impasse. L’homme, qui n’avait dit mot et qui 
s’en contentait, voulut en profiter pour s’éclipser. C’était sans compter sur l’esprit d’à propos du 
chien qui vint lui planter gentiment mais fermement les crocs dans le mollet gauche. 
- « Eh ! Pas si vite, l’ami ! Aurais-tu dans ta besace de quoi faire du thé pour réchauffer ces deux 
pauvres humains aux cœurs et aux pieds glacés ? » 
- « Cela m’étonnerait bien ! », répliqua le déserteur. « Regardez sa veste et ses bottes. Et la boue 
noire sur son pantalon. Ce type n’est même pas mobilisé. Il cherche encore la ligne de front, et peut-
être même une raison de se battre. Je ne connais que trop bien ces gars-là. Ils vont, la besace vide, à 
la recherche d’une façon de la remplir. Ils disent qu’avec la guerre c’est toujours ainsi qu’il en va. Que 
seuls le vol et le viol leur permettront de survivre et de se sentir vivre. Ils sont persuadés que si les 
vautours ne se posent pas sur leurs épaules, ils viendront leur percer les entrailles. Pour tout le reste, 
le courage les a fuis, mais ils vont sur les chemins, dans le vague espoir de trouver un régiment où 
s’enrôler. Pendant que d’autres, tels que moi, ont su faire un autre choix … » 
- « Oui, on sait », poursuivit la femme en mimant une ritournelle, « celui de rejoindre l’armée des 
déserteurs ! Mais où est ton armée ? » 
 
L’homme disparu ne voulait plus rien entendre, et il recommençait à s’éloigner vers l’orée du village 
en ruine. Mais le chien le rattrapa de nouveau. 
- « Attends ! Tant pis pour le thé ! Reste encore un peu avec nous, maintenant que tu nous as imposé 
ta présence ! Ou bien, si tu y tiens, marchons ensemble le long de cette rue, du moins de ce qui en 
reste. Je ne sais pas qui tu es, ni où tu vas. Mais moi aussi je te devine sans te connaître. Tu sembles 
être sans mémoire ni projet. Mieux vaut alors que tu saches ce qui se passe ici. Le monde que tu vois 
ne se résume pas à un tour de lac. J’ai flairé la boue noire sur ton pantalon et tes bottes, elle sent 
encore la vase et la lave et l’haleine fétide du volcan. Un lac de cratère, oui, voici sans nul doute la 
nature et l’altitude de ton point de départ. A quoi bon piétiner de la sorte si tu ignores autour de 
quelle eau ou de quel feu tu tournes ? Eau de vie que viennent boire les vaches placides ou eau de 
feu qu’embrasèrent les dieux furibards ? Je sais d’où tu viens. Tu veux rester modeste et, dès que tu 
commences à compter au-delà de la dizaine de tes doigts, tu te demandes ce qui vaut la peine d’un 
tel dépassement. Alors entends seulement ce que cette femme a fait, compare avec ta propre 
prudence, mais imagine en prime l’amour qu’elle a bien voulu donner. Considère un instant la 
splendeur de son corps possiblement dénudé quand il n’est revêtu que des seuls diadèmes de la 
gloire à laquelle elle a pu prétendre. Ecoute dans le même temps ce à quoi cet homme pathétique, 
déserteur surtout de lui-même, a tenté d’échapper, et apprends par son récit ce à quoi tu pourras toi 
aussi te soustraire si tu réussis à moins te perdre que lui dans le dédale des contradictions. Quant au 
chien que je suis … il n’en est pas moins humble mâle devant cette femme admirable. Avant d’être 
tenté de me traiter en quadrupède remueur de queue et rapporteur de bâton, pense un peu aux 
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chiens qui vont avec les aveugles, ou à celui qui reconnut Ulysse bien avant sa femme, son fils et ses 
ennemis, ou encore aux chiens providentiels des montagnes, amis des bergers. A ce propos, nous 
voici rendus à la limite du village. Suis-moi et vois si tu peux aller plus avant par tes propres 
moyens ! » 
 
La rue dévastée s’ouvrait, face au soleil, sur une esplanade bordée d’une longue balustrade mangée 
de rouille mais bien scellée dans un parapet d’épaisses pierres moussues. Du fond de sa mémoire 
anonyme, l’homme vit surgir le souvenir d’espaces similaires – larges terrasses bourgeoises s’ouvrant 
sur des horizons boisés, orgueilleux parvis, agoras improbables... Instinctivement, il ralentit le pas, 
mais le chien se retourna et l’encouragea à le rejoindre. Derrière eux, le déserteur et la folle les 
suivaient de loin et ne se souciaient guère de participer à leurs échanges. Ils fumaient des cigarettes 
tout en se livrant à de tendres invectives de routine que le chien appréciait en dodelinant de la tête 
avec indulgence. 
 
- « Ils n’en finissent pas de se disputer sur la question des causes et des effets. Il est vrai que, pour ce 
qui les concerne, il y a de quoi ! De part et d’autre de la ceinture… Mais approchez-vous donc un peu, 
l’ami, et venez apprécier les dimensions du possible. » 
 
L’homme d’après le vertige fit quelques pas méfiants (« Tiens, le chien me vouvoie, maintenant ! »), 
puis quelques-autres encore. Un dernier pas le fit s’arrimer d’une main tremblante à la rambarde. 
Les yeux clos, se remémorant trop bien, maintenant, comment cela avait commencé quelques jours 
plus tôt, et comment cela s’était probablement terminé, longtemps avant. Les muscles des cuisses 
contractés, pour s’interdire toute impulsion, mais ceux des mollets trémulant, saisis par la même 
vieille tentation d’aller voir un peu plus loin, et même un peu plus bas, ce qu’il en était du monde et 
de ses secrets. La tête levée, à l’écoute des cris d’oiseaux passant de son oreille droite à son oreille 
gauche, puis de la gauche à la droite, des oiseaux qui volaient en cercle, des rapaces encore et 
toujours. Il ouvrit les yeux. Un couple de busards tournait en effet au ras des lourds nuages irisés par 
le soleil atone du milieu de matinée. Le vent longuement brassé entre leurs ailes déployées forma un 
petit tourbillon qui vint l’envelopper et l’aspirer au-delà de la rambarde : il lui fallut l’agripper 
d’urgence de son autre main car déjà son crâne, son cou, ses épaules se tendaient vers le vide. Il 
ferma de nouveau les yeux pour ne pas voir le crêt abrupt qui barrait la perspective à sa droite, et 
surtout pour gommer le constat fugitif que rien ne la barrait à sa gauche. Le sol cessa un instant de 
danser sous ses talons. Il en profita pour reprendre le contrôle de sa respiration. 
 
- « Ça va, l’ami ? », lui demanda le déserteur en lui posant une main sur le coude. Une autre main 
s’était posée sur son autre coude, et il prit connaissance du parfum – musc et patchouli, pensa-t-il – 
qui flottait autour de la femme. 
- « Si nous pouvons vous appeler ainsi », lui chuchota-t-elle à l’oreille dans un éclat de rire. 
- « Ouvrez les yeux sans crainte », reprit le chien. « Vous ne verrez rien d’autre que le chemin que 
nous pouvons parcourir ensemble, si vous le souhaitez. Il court en bas, à votre droite. Comme vous le 
remarquerez, il ne fait que descendre, mais c’est ce que tu souhaites, n’est-ce-pas ? ». 
 
Les images et les pensées finirent par sédimenter au fond de la conscience troublée de l’homme 
venu d’en haut. Juste avant d’ouvrir les yeux, il en vint à percevoir avec gratitude le frémissement 
des branchages secoués par une lointaine brise. Et même, il l’aurait juré, le crissement des brindilles 
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qu’une armée de fourmis tranquilles et fanatiques trainait dans le sous-bois vers quelque 
monstrueuse fourmilière. Mais ce qu’il vit pour de bon, à ses pieds, sur sa droite et au fond de la 
combe, ce fut le sous-bois d’où dévalait le chemin par lequel il était arrivé. Puis la bifurcation avec le 
sentier menant au village et à son bouquet de maisons martyrisées qui s’accrochaient à la pente 
douce. Une pente si douce qu’il ne se souvenait pas de l’avoir grimpée. Le chemin principal 
continuait sa descente vers la gauche, en lacets de plus en plus larges, et rejoignait tangentiellement 
un cours d’eau étique et paresseux qui se rêvait torrent mais n’était que motif à découper le relief 
pour gagner, plus bas, sertie dans ses brumes, l’ébauche d’une vallée. Depuis le belvédère, la vue 
embrassait cette habile connivence de la route empierrée et du ruisseau indolent. 
 
- « Maintenant, vous voyez ce qui est possible », reprit le chien. « Le parcours qui nous attend. Qui 
vous attend aussi, si vous acceptez de vous joindre à nous. Tout ce que nous allons faire, c’est 
recommencer à nous mêler de ce qui se joue au fond de cette vallée que vous devinez là-bas, sous 
son petit nuage. Nous trois, nous n’avions rien d’autre à faire dans ce village ravagé que d’y faire une 
pause pour y chercher, je vous l’ai dit, les moyens de préparer un peu de thé – nous disposions déjà 
de la théière, et même d’un reste de lait concentré. D’y dénicher si possible quelques biscuits à 
grignoter. Et, bien entendu, d’y faire votre rencontre, même si vous n’aviez ni thé ni biscuit dans 
votre besace ! Donc, à défaut, de vous adopter. Mais oui ! Vous adopter ! D’ailleurs, que vous en 
soyez conscient ou non, et sans vouloir vous vexer, vous êtes un peu à l’image de ce pour quoi cette 
folle de femme a misé tout ce qu’elle avait en tentant ce qu’elle a tenté. Sachez en effet qu’elle a 
l’idée, bien vissée en elle, de restituer aux laborieux de votre espèce tout ce dont de longues et 
cruelles spoliations les ont, paraît-il, privés – mais comment un chien comme moi pourrait-il en 
juger ? Une première catastrophe ne lui a pas suffi. Comme vous la voyez, et nous avec elle, nous 
sommes en chemin, sauf imprévu, pour remettre ça un peu plus bas. Pour faire main-basse sur ce 
qu’il reste à prendre. Comment résister à de telles promesses de butin ? Pourquoi refuser de 
participer à une petite revanche sur les possédants ? Même un chien dans mon genre se laisse aller 
au doux rêve d’être un jour moins pelé. De ce point de vue, votre propre égarement m’inspire toute 
confiance. Ainsi que ce sac de cailloux qui vous bat le flanc et auquel vous semblez tenir ! Vous nous 
honoreriez donc vraiment en descendant avec nous dans la vallée. Et, ce faisant, vous m’obligeriez en 
tendant l’oreille en chemin à ce que cette folle et ce déserteur ne manqueront pas de vous raconter 
à propos de leurs récentes aventures, puis en me donnant votre avis sur ce que leurs délires 
permettent d’envisager pour la suite. Allez, venez donc, vous avez manifestement déjà trop perdu 
pour avoir quelque chose de plus à perdre ! La vallée nous attend ! ». 
 
Pour un chien, à l’évidence, celui-ci parlait plutôt bien ! L’homme n’avait rien à perdre, en effet, et 
rien à gagner non plus. Il décida de suivre le beau-parleur et les deux autres. Ils prirent, derrière ce 
qu’il restait de l’église, une ruelle en pente jonchée de détritus dont plusieurs boîtes, piétinées à 
souhait, de lait concentré – et c’étaient là les traces du lait qu'ils étaient tous venus chercher ! Et 
c’est en enjambant les déchets, les outils abandonnés et les autres signes de vie des villageois 
chassés par les hostilités qu’ils rejoignirent le chemin pavé qui descendait vers la vallée profuse, ou 
supposée telle. 
 
Le soleil hésitait à percer l’épais manteau des nuages. Même aux parages du ruisseau frétillant, la 
pâleur de toutes choses faisait renoncer à l’idée de « paysage souriant ». Au sein du quatuor 
improvisé, les visages s’étaient fait graves, les joues et les babines se creusaient et, entre les tempes 
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lustrées par la brume et la sueur, les yeux se plissaient pour mieux deviner les embûches – pierres 
saillantes, fondrières déguisées en flaques – qui parsemaient la route. Même le chien se concentrait 
sur les odeurs et s’abstenait, tant l’air était humide, de laisser pendre la langue. Seul l’homme 
disparu semblait indifférent, marchant d’un pas automatique, de nouveau égaré dans ses songes de 
tuyaux rouges (ou peut-être jaunes) et de flèches bleues, d’horloges muettes, de mercenaires (ou 
peut-être de miliciens), de quatuors à cordes dévastés, et dans ses visions de cailloux, solitaires ou 
entassés. La femme lui jetait de temps à autre un coup d’œil latéral, comme solidaire de sa façon 
d’avancer avec des rêves pour boussole. Elle avait longtemps fait de même, jusqu’au jour où elle 
n’avait plus voulu se contenter de rêver... 
 
Bien qu’occupé à trier mentalement les rares souvenirs qu’il commençait à stocker, l’homme venu 
d’en haut restait attentif. Aussi entendit-il et devina-t-il la fourgonnette bien avant qu’elle ne surgisse 
devant eux, au détour d’un lacet. Arborant une couleur bleu-gris-rouille semblable à celle des 
uniformes des hauts mercenaires arpenteurs, et dotée du galbe d’une boîte de corned-beef, elle 
dissimulait l’inusable et pétaradante énergie de ses quatre roues motrices sous une contenance 
toute militaire. La folle se précipita aussitôt au-devant de cette apparition en levant et en agitant 
vigoureusement les bras au beau milieu de la route. Il s’avéra que le véhicule ainsi invité à s’arrêter 
près du petit groupe transportait une douzaine de jeunes femmes - sans compter celle, à peine plus 
âgée, qui tenait le volant et une autre encore, installée à ses côtés. Et il s’avéra bientôt que la folle les 
connaissait toutes. 
 
A vrai dire, on devinait plutôt qu’on ne constatait la présence des jeunes femmes sous la bâche 
entrouverte qui couvrait tout l’arrière de la fourgonnette. Assises sur deux rangées de six, elles se 
faisaient face, mais leurs visages et leurs bustes restaient pour moitié dans la pénombre. Elles 
portaient toutes la même vareuse verdâtre que la folle, même si la leur semblait en meilleur état. Il 
en allait de même des deux femmes à l’avant avec qui, justement, la folle discutait maintenant à voix 
basse. En tendant l’oreille, l’homme venu d’ailleurs aurait peut-être perçu les mots « banque » ou 
« lac » dans leurs propos, mais il semblait s’être une fois de plus désintéressé de la situation. Pendant 
ce temps, le chien flairait les pneus, les replis de la bâche et les chaussures à portée de sa truffe. Le 
déserteur, quant à lui, cherchait à entrer en contact avec la femme assise à la place de la passagère 
avant, laquelle, se tournant vivement vers lui, finit par lui jeter un chiffre à la figure. Puis la folle, à la 
façon d’un lieutenant, alla saluer d’un « Salut, les filles ! » les femmes à l’arrière de la fourgonnette, 
caressa quelques joues à sa portée, complimenta deux ou trois maquillages ou camouflages réussis. 
Puis elle revint vers la femme au volant, qui lui remit discrètement deux paquets de biscuits, et 
chacun des deux équipages reprit la route en sens opposé : la boîte de vitesse grinça un peu, pour 
cause de démarrage en côte, et le chien, dont on a vu que ce n’était pas le style, s’abstint d’aboyer 
outre mesure, bien que sexuellement émoustillé. 
 
On ignorera délibérément ce qui se dit alors tant sous la bâche, où l’on avait peut-être entrepris de 
ressortir les fards au péril des cahots et des virages, que dans la cabine, où la comptabilité serrée des 
paquets de biscuits avait pu susciter quelques tensions. On continuera en revanche à tendre l’oreille 
du côté des marcheurs qui avaient repris leur descente, car la folle brûlait maintenant de raconter 
son histoire. 
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- « Vous mourez d’envie, n’est-ce-pas, de savoir qui sont ces femmes que vous venons de croiser et 
qui vont là d’où vous venez ? », assura-t-elle à l’homme qui n’avait rien manifesté mais qui, pourtant, 
resta coi. « Eh bien, je vais vous le dire ! ». 
- « Ecoute bien, pour une fois, c’est l’occasion », souffla le chien au déserteur, « cela t’aidera sans 
doute à comprendre ce qui t’est arrivé jusqu’à présent et pourquoi tu te retrouves ici, avec nous, plus 
perdu qu’un sanglier en rut ! » 
- « Je vaux mieux qu’un sanglier », protesta le déserteur. 
- « A propos de rut », reprit la folle, « ces femmes, voyez-vous, n’ont pas toujours été les tenancières 
et les employées du bordel ambulant que vous venez de voir passer. Si elles le sont devenues 
aujourd’hui, c’est parce que je leur ai conseillé de le faire. Pour leur sécurité, et peut-être même pour 
leur survie. En attendant la suite des événements. En réalité, elles sont mes amazones adorées. Il 
m’en fallait quinze. Je les ai toutes personnellement recrutées en trois mois, chacune dans leurs pays, 
par internet, parmi les meilleures diplômées des grandes écoles supérieures d’ingénierie 
informatique qui avaient eu la bonne idée de mettre leurs CV en ligne. Je les ai logées dans des 
résidences étudiantes, et je leur ai proposé d’excellents salaires pour leurs premiers postes. Il est 
utile pour cela d’être, comme je le suis, l’héritière orpheline du directeur-adjoint de succursale d’une 
banque internationale. D’autant que, outre de l’argent, cela donne aussi des idées, vous verrez 
lesquelles, et vous jugerez si ce sont celles d’une folle. Vous venez donc de croiser la cohorte de mes 
recrues du printemps dernier. Deux d’entre elles, qui ont eu du mal à faire face aux angoisses de la 
transgression, ont failli nous quitter. Succomber aux tentations du repentir. Bref passer à l’ennemi, 
ou c’est tout comme, lorsque que notre échec est devenu flagrant. Si tant est qu’échec, au total, il y 
ait eu : là aussi, vous vous ferez votre opinion. Mais toutes deux sont finalement revenues vers nous, 
et de façon magistrale ! Vous en jugerez aussi. Seule une troisième, sujette au vertige – j’avais 
d’ailleurs hésité à l’enrôler - , a fini par nous faire défaut. Irrémédiablement. Elle s’est suicidée il y a 
quelques jours en se jetant du haut du temple où elle allait prier, enfant, chaque semaine, avec ses 
parents. Mais les quatorze qui restent constituent le valeureux bataillon de choc – mi high-tech, mi 
guerrières - que vous avez aperçu tout à l’heure. Elles n’ont pas renoncé et sont prêtes à reprendre le 
combat dès que l’occasion se présentera. En attendant, il faut bien vivre et manger. Les soldats 
envoyés restaurer l’ordre que nous avons fait chanceler restaurent aussi mes amazones, au prix bien 
sûr de quelques passes dont nous avons démocratiquement arrêté le tarif – d’ailleurs bradé, car ces 
soldats sont de vrais miséreux. A la guerre comme à la guerre ! Vous vous demandez-sans doute de 
quelle guerre voire de quelle cause je vous parle. Bon, vous ne dites rien, c’est vrai, et vous 
n’exprimez rien non plus. Mais il est des moments où la curiosité l’emporte sur la perplexité, non ? 
De la cause, cependant, je ne dirai rien. Vous la devinerez. Ou plutôt : de l’action que nous avons 
menée, mes chères amazones hyper-connectées et moi-même, et des effets qu’elle a eus, vous 
déduirez bien vite la cause. Et vous apprécierez ! » 
 
Sur ce, elle entreprit d’ouvrir et d’entamer le paquet de biscuits. Ce qui fit se dresser l’une des 
oreilles du chien, lequel s’approcha, la queue en liesse, en lançant des clins d’œil aux deux hommes. 
Le déserteur, du haut de sa maigreur, se désintéressait de la scène. Quant à l’homme d’après le 
vertige, il regardait tout cela, qui durait. Il ne put s’empêcher de tourner la tête vers la femme. 
 
- « Eh bien ? », demanda-t-il. Et c’étaient là les premiers mots qu’il prononçait en leur présence. Il en 
fut le premier surpris. Le chien dressa celle de ses oreilles qui n’écoutait pas du côté des biscuits. 
« Cette voix a connu bien des cavernes », pensa-t-il. 
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- « Voulez-vous un biscuit ou bien la suite ? », reprit la femme. « Ah, je vois, la suite ! Non ? Plutôt les 
deux ? D’accord. Vous allez voir comme la suite est palpitante et parfois terrifiante ! Vu l’air 
sympathique et ahuri que vous traînez depuis notre rencontre, vous venez sans doute de trop loin 
pour avoir eu connaissance de ces dramatiques événements, comme a dit la radio, ni même des 
échos de cette connaissance. Vous n’êtes qu’un des trop rares dans ce cas, je pense. Prenez donc un 
biscuit. » 
 
Leurs pas, luttant contre la descente, devenaient plus rapides. Il tourna de nouveau la tête. 
 
- « Eh bien ? », insista-t-il. 
- « Eh bien, commençons par ce qui fut un beau début. C’était un de ces matins ensoleillés que nous 
avons eus en juillet. J’étais vêtue d’un superbe tailleur anthracite, de soie blanche autour du cou, et 
j’ai grimpé les marches monumentales de la BIG. Faut-il vous préciser ce qu’est la BIG ? La Banque 
Internationale & Générale ? Oui, je le crains – vraiment, d’où sortez-vous donc ? Bon, abrégeons. La 
BIG, c’est la plus grande, voilà tout. Elle est partout, elle voit tout, elle sait tout, elle fait tout, ou 
presque. Tout l’argent du monde passe un jour ou l’autre par ses guichets, ses paperasses, ses 
coffres, ses flux informatiques et ses fonds de placement ou d’investissement. Bref. Sur l’acajou du 
stand d’accueil, je dépose le badge de feu mon père, qui officiait encore en ces lieux en hiver, et je 
demande au préposé, un jeune gars rasé de près, de me délivrer un laissez-passer de deux heures 
pour aller rendre visite dans les étages à un collègue de, justement, feu mon père. Le beau gosse 
hésite, consulte son chef – à la BIG, ils ont les moyens d’avoir un chef de toutes choses, et donc aussi 
de l’accueil -  lequel, souriant, onctueux, visqueux – il avait bien connu mon père, me souffla-t-il dans 
le nez – n’en demande pas moins si j’ai rendez-vous – non je n’ai pas – et qui je veux voir– mais 
pourquoi donc, puisqu’il s’agit d’un collègue de … ? – oui mais c’est juste pour vérifier s’il peut vous 
recevoir. J’avais prévu ce cas de figure, ou à peu près. Je donne donc le nom d’un collègue de mon 
père. C’est celui du petit chauve qui m’avait tripoté les fesses à deux reprises, lors de ces cocktails 
« pour affaires » que mon père tenait malencontreusement à organiser à la maison. Consultation 
téléphonique, donc, du secrétariat, qui va s’enquérir de l’avis de son petit chauve de patron. Deux 
minutes plus tard, sans surprise, et avec un drôle de sourire aux lèvres, je salue toute l’équipe de 
l’accueil en agitant bien haut le laissez-passer que le préposé rasé et son chef gominé, intimement 
émus de leur ductilité mais se faisant un devoir de froncer un sourcil soupçonneux, viennent 
d’initialiser sur leur codeur-lecteur. A partir de là, tout s’accélère. Je sais que je peux maintenant 
franchir d’un geste toutes les barrières électroniques de l’immeuble. Et, au lieu de gagner les étages, 
je fonce en direction du premier sous-sol, aussi vite que le permettent le gainé et le statut social de 
mon tailleur. J’y trouve assez vite le couloir circulaire qui dessert les magasins et les salles d’office. A 
ma demande, mon père m’avait fait visiter l’édifice quelques mois avant sa mort – si fier, le pauvre 
homme, d’activer sous mes yeux qu’il espérait admiratifs le badge sésame donnant accès à tous les 
recoins de l’immeuble de la BIG. J’avais insisté pour en visiter aussi les soutes, mais sans idée précise 
à cette époque. J’avais remarqué les épaisses portes installées au sous-sol et prêté une attention 
particulière à celles des magasins, dotées de solides valets et surtout de barres de sécurité bloquant 
l’ouverture depuis l’intérieur, mais sans doute faciles à faire coulisser. J’aurais dû m’étonner de 
l’absence de serrures. Je me précipite vers la porte du premier des trois magasins. Naïve que j’étais ! 
La barre semblait collée à l’acier de la porte. Inamovible. Je n’avais pas remarqué, en passant avec 
mon père, le petit lecteur de badges sous la poignée de poussée, et qui me narguait maintenant en 
clignotant. C’est la seule fois, dans toute cette aventure, où mon front et tout le reste de mon corps 
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ont vraiment connu la sueur. Pas bien longtemps, cependant. J’ai pensé à présenter mon laisser-
passer, et la barre a aussitôt émis un clic de satisfaction, signalant sa démagnétisation. Magie des 
puces et des aimants ! J’ai ouvert la porte. Cinq de mes amazones étaient postées dans la rue, pas 
très loin, avec leurs allures convenues de secrétaires prenant leurs pauses cigarette à même le 
trottoir, ou de mères au foyer prenant le soleil sur un banc ou même de soubrettes immigrées ne 
prenant rien d’autre que l’air modeste et déluré. Sinon invisibles, du moins insoupçonnables. Je leur 
ai fait un geste. Elles sont entrées l’une après l’autre, tout naturellement. Elles savaient ce qu’elles 
avaient à faire. J’ai couru vers un autre magasin : même porte, même déclic au contact du badge et 
cinq autres filles se sont à leur tour glissées dans les sous-sols de la banque. J’ai terminé ma tournée 
avec le troisième et dernier entrepôt, le plus vaste, où s’entassaient des piles de ramettes de papier 
et de hautes rangées d’ordinateurs et autres imprimantes dans leurs cartons. Les cinq dernières filles 
se sont introduites. J’ai refermé la porte. L’équipe était au complet, dans les murs, à l’endroit prévu, 
prête à bondir. Vous suivez ? » 
 
Il suivait. Elle lui tendit un autre biscuit, qu’il accepta. 
 
- « Ensuite, ce fut surtout à mes quinze amazones high-tech de jouer. Rapidement regroupées dans le 
couloir du sous-sol, elles s’organisèrent en silence. Elles savaient ce qu’elles avaient à faire. Pour ma 
part, je me rendis à la cafétéria du premier étage. Le balcon surplombait le hall d’entrée. Lequel resta 
très calme, me laissant goûter ce moment fiévreux pendant lequel l’inédit se prépare. Je surveillais à 
toutes fins utiles l’éventuelle apparition du petit chauve, qui m’aurait déstabilisée. Je l’aperçus peut-
être, de loin, lorsqu’une vague ébullition anima l’immeuble et ses ascenseurs en milieu de matinée, à 
l’heure de la pause-café – un rituel imposé par la BIG, même à ceux de ses employés qui n’aimaient 
pas le café, « pour favoriser la convivialité et la transversalité » m’avait expliqué mon père. Après 
quoi le hall, les bouts de conversation, les bips des ascenseurs, la cafétéria, tout se calma à nouveau. 
Il en serait désormais ainsi jusqu’à midi. Chacun était retourné turbiner ferme. C’était le moment. 
Passant par les escaliers, les filles avaient profité du petit rituel minable, mais bienvenu, de la BIG 
pour se propulser discrètement dans les étages, en cinq groupes de trois. Chaque groupe devait se 
rapprocher des cinq salles stratégiques de la BIG, momentanément désertées, puis chacune des trois 
filles se transformer en ombre, se planquant comme elles le pouvaient, dans les toilettes, derrière 
une plante verte, à l’ombre du cul-de-sac d’un couloir, derrière leur doigt, que sais-je ? Et, une fois 
tous les employés revenus à leurs postes, passer à l’action. Vers onze heures, je reçus un premier 
texto, et tout de suite après un second : « OK » disaient-ils simplement. Ce qui signifiait que deux 
salles étaient déjà contrôlées par deux de mes groupes de filles. Elles n’avaient rien fait d’autre que 
d’y entrer en trombe, l’une d’elles en agitant le revolver – petit, mais puissant - qu’elle tenait des 
deux mains, de refermer la porte derrière elles, puis de scotcher les bouches et de ligoter les 
chevilles et les poignets des malheureux financiers, traders et mathématiciens qui se trouvaient dans 
les lieux, au nombre de trois ou quatre, jamais plus. L’élite de la BIG. Je n’attendis pas les textos 
suivants, et quittai en hâte la cafétéria. Deux « OK » supplémentaires me parvinrent pendant que je 
redescendais au sous-sol de l’immeuble. J’ai potassé des manuels, voyez-vous. Je sais à quoi 
ressemble un boitier de commande d’ascenseur, et surtout comment shunter ses circuits à l’aide 
d’un simple tournevis. L’immeuble comptait six ascenseurs, il ne me fallut que dix minutes, sans me 
vanter, pour les immobiliser tous. L’objectif était de créer une grosse diversion dans l’immeuble pour 
que mes filles puissent travailler en paix dans leurs salles. Ne m’interrogez pas sur les détails de ce 
qu’elles firent alors : je ne suis ni informaticienne comme elles, ni dotée des mêmes compétences 
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financières que mon regretté père. Mais voici. Elles avaient longuement préparé, chez moi et dans 
leurs laboratoires universitaires, quelques petits programmes dont chacune détenait les copies sur 
une clé USB. Elles n’eurent rien d’autre à faire que de les installer les uns après les autres sur les 
ordinateurs centraux de contrôle de leurs prisonniers et d’en surveiller l’initialisation et le lancement. 
Le premier programme permettait d’extraire de grandes masses de données agrégées fournies par 
les établissements de dépôt de la BIG, mais aussi par ceux de ses nombreux partenaires. Chaque salle 
a accès à tous les guichets nationaux mais coordonne les établissements d’un seul continent – et 
c’est pourquoi il y a cinq salles. Le second programme ne s’intéressait qu’à une seule de ces 
données : les sommes déposées sur les comptes courants de tous les clients qui en détiennent un, et 
ils en détiennent tous. A la suite de quoi, en quelques secondes il en cumulait les montants puis, plus 
important, il en calculait la médiane, le chiffre autour duquel se répartissent en nombre égal ceux qui 
possèdent plus et ceux qui possèdent moins. Les disques durs installés dans ces salles étaient de 
taille à supporter de tels calculs. Ensuite, le troisième programme entrait en action, c’était le plus 
délicat, mais le plus virtuose aussi. Encore une fois, ne me demandez pas comment, mais celui-ci 
était capable de faire circuler dans toutes les ramifications du système non pas le chiffre de la 
médiane, mais celui-ci multiplié par deux, ainsi que nous en avions décidé de longue date, puis 
d’installer le chiffre en question en l’intégrant dans la batterie des critères de commande centrale, de 
faire redémarrer les systèmes concernés – opération simple mais délicate si l’on veut garder le lien 
avec ceux des agences - et, aussitôt fait, d’assortir le tout du lancement d’un sous-programme aussi 
fou que diabolique. C’était la création favorite des filles, leur jubilation d’artistes ! S’appuyant sur le 
programme-mère, il consistait tout simplement à prendre pendant quelques temps le contrôle des 
opérations bancaires du centre vers la périphérie en autorisant plusieurs salves de transferts 
financiers tous azimuts, et tout particulièrement le lancement de généreuses poignées de micro-
fonds prélevées dans les gros sacs pansus des fonds de placement, fonds de réserve, fonds de 
pension, que sais-je encore ? Mais ce charivari apparent dans les circuits était parfaitement maîtrisé. 
Il ne répondait en fait qu’à une seule et simple consigne : sur tous les comptes courants dont le 
montant se trouvait sous la barre de deux fois la médiane, et en activant les tableurs et les jeux 
d’écritures appropriés, verser méthodiquement et immédiatement les sommes permettant à chacun 
de ces comptes d’atteindre ce plafond. » 
 - « Sympathique attention », commenta l’homme. 
- « N’est-ce pas ? Imaginez la scène avec, dans chacune des cinq salles, les gros ordinateurs à peine 
essoufflés moulinant en moins de cinq minutes un total de plusieurs dizaines de millions 
d’opérations, aussitôt enregistrées et validées dans les établissements bancaires de toutes les 
périphéries. En guise de bouquet final, les clés USB délivrèrent leur quatrième et avant-dernier 
programme, de simple mais géniale bureautique, qui permettait d’adresser depuis la messagerie du 
siège central de la BIG un bref courriel personnalisé à chacun des bénéficiaires des récentes 
opérations : d’une part pour les en informer, clairement, courtoisement, mais dans les apparences de 
la langue des banquiers ; d’autre part pour leur annoncer de même le montant, d’ailleurs unique 
pour tous, dont leur compte courant était désormais crédité. Notez que nous avions décidé de ne pas 
toucher aux comptes qui dépassaient la nouvelle médiane – « Laissons tranquilles ces pauvres 
riches », nous disions-nous, « afin qu’ils ne se fâchent pas tout de suite » – mais de siphonner en 
revanche les fonds de placement et consorts, et quelques fonds d’investissement nauséabonds au 
passage. Nous y avions été incitées par cette volonté farouche des grandes banques de ne jamais 
rendre vraiment étanches leurs activités de gestion de comptes de dépôt et leurs activités financières 
- ce qui, en l’occurrence, devait faciliter la tâche de nos petits logiciels. C’est du moins ainsi, mais à 
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tort, que nous pensions qu’il en allait. Et nous nous contentions de remarquer entre nous, dans un 
style métaphorique qui nous ravissait à l’époque : « Puisqu’ils obligent les barques et les paquebots à 
accoster aux mêmes ports, qu’ils ne s’étonnent pas de tendre le flanc à de tels abordages ! », ou 
encore : « Les fourmis s’en prennent enfin à l’éléphant et les attaquent par la trompe ! »… Mais de 
tout cela, notre message-type ne disait rien. Dans la mesure où nous subtilisions la plume à des 
banquiers, nous devions respecter leur style même si, fait nouveau en ce domaine, c’était pour 
fournir aux braves gens quelques explications enfin lisibles sur la façon dont circule leur argent. Nous 
avons surtout voulu laisser chaque destinataire construire sa propre explication, plutôt que de lui 
imposer la nôtre. Mais je ne voudrais pas oublier de mentionner la fonction de notre cinquième, 
dernier et génial programme : effacer toutes les traces des interventions effectuées par les quatre 
précédents en propageant un virus coriace sur toutes les voies informatiques que nous avions 
empruntées, ceci de façon à entraver la BIG et ses copines dans leurs probables intentions, après 
notre départ, d’analyser nos méthodes et, surtout, d’annuler nos opérations. Naïves nous étions 
encore… En moins de temps qu’il fallut à mes quinze amazones pour débâillonner les cadres - sans 
leur délier les jambes et les bras - , camoufler les revolvers sous leurs vêtements, quitter les salles 
puis se fondre dans la cohue générale qui, grâce à moi, avait alors gagné les escaliers de secours, et 
donc en bien moins de temps encore qu’il leur fallut pour disparaître ensuite, et moi comme elles, 
dans les rues du quartier, les ordinateurs de la BIG s’étaient déjà réveillés et avaient abattu d’eux-
mêmes, l’une après l’autre, de lourdes herses entre les fonds de placement et les comptes de dépôt 
gérés par les établissements, ceux de la BIG comme ceux de ses congénères. Ils étaient de longue 
date et massivement programmés pour cela et n’avaient nul besoin de prendre connaissance de 
notre arnaque à la médiane pour comprendre autre chose. Pas plus que leurs patrons ils n’avaient 
cure des médianes, notion quelque peu idéologique et parfaitement inutile dans leur monde 
d’algorithmes. Ils n’obéissaient qu’à un seul ordre : l’argent des petits dépôts peut venir abonder les 
grands fonds, mais celui des fonds ne saurait remonter jusqu’aux comptes des petites gens. En bref, 
l’étanchéité était à sens unique : comment avions nous pu ne pas prévoir cela ? » 
-«  Il aurait peut-être fallu un programme supplémentaire pour flinguer cette logique » risqua le 
chien qui, estimant que la femme était bientôt rendue à la fin de son histoire et qu’il restait des 
biscuits, s’était peu à peu rapproché d’elle pendant que le déserteur continuait de déserter 
ostensiblement la scène en feignant de chercher des champignons dans les talus et que l’homme 
était soudain pris d’une toux compulsive. Elle les regarda tous de haut puis, préférant soupirer que 
s’indigner :  
- « Quand nous nous sommes retrouvées, quelques heures plus tard, toutes les filles m’ont dit que 
non, nous n’aurions pas pu faire mieux que de passer en force pendant quelques minutes, comme 
nous l’avions fait. De fait nous avions échoué à nous infiltrer dans la totalité du réseau. Mais, bien 
que rapide, le délai de réaction des pare-feux du système central de la BIG avait tout de même 
permis que des masses de virements, sans doute plusieurs millions, s’effectuent virtuellement à 
partir du siège et soient enregistrés par les agences, puis que les clients, du moins les clients 
connectés, en soient aussitôt informés. C’est juste après, donc, mais juste après seulement, que les 
précautions structurelles insérées par la BIG pour protéger son réseau reprirent le contrôle. D’après 
mes filles, les premières ponctions effectuées sur les fonds avaient été assez sérieuses pour fermer 
en chaîne tous les circuits qui en partaient. Une vraie réaction immunitaire, avec collapsus de tous les 
sas et levée instantanée des ponts-levis. Nous n’avions pas imaginé que la clôture serait si rapide et si 
radicale. Nous avions été folles d’oublier cette éventualité et moi, la fille de banquier, plus folle 
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encore. Il n’y avait rien à redire de la position toujours très claire de la BIG : l’argent ne circule que là 
et quand elle le décide. » 
- « Malgré cela, des millions d’écritures étaient bel et bien parties ! » ricana le chien, qui s’agitait 
depuis quelques minutes en continuant à lorgner le paquet de biscuits. 
- « Les écritures, est-ce si important chez vous ? », demanda l’homme entre deux quintes de toux. 
- « Oui, c’est d’ailleurs à cause d’elles que tout a dérapé », lui répondit la femme. « Car les millions de 
destinataires du message de la BIG y ont cru, bien sûr. Nombre d’entre eux sont aussitôt venus 
retirer de belles sommes de liquide aux guichets. Certains, aussi, voulurent profiter de l’aubaine pour 
ouvrir le robinet de gros emprunts. Or de liquide on manqua vite, pour cause de fermeture des 
vannes centrales. L’idée vint, pour dépanner, de ponctionner transitoirement les comptes les mieux 
dotés dans chaque ville. La chasse à l’or et à l’homme démarra comme une traînée de feu. Petits 
banquiers d’agences en surchauffe et voisins sans scrupule de riches à peine plus riches qu’eux-
mêmes rivalisèrent bientôt en malversations. Les demandes de crédit se bousculèrent sans contrôle 
à tous les portillons, et la plupart des premières furent acceptées – parfois sous la menace de 
couteaux de cuisine - par des petits chefs de guichet qui ne dessaoulaient plus du matin au soir et du 
soir au matin. Chacun se prit à penser que le moment était enfin venu de se servir en tout et partout, 
que la norme était de faire n’importe quoi et surtout sans compter, et que bien fou était celui qui 
restait sur la touche de ce jeu sans règles. Pour conserver les apparences, cependant, tout le monde 
mentait tout le temps. D’une certaine façon, c’était plutôt drôle à voir, et d’une autre c’était 
effrayant. En moins de deux jours, les principales villes du pays furent saisies par la fièvre et l’orgie 
des flots d’argent en grande partie immatériel qui s’étaient déversés sur elles. La ville du siège, notre 
ville, fut touchée elle aussi – la BIG l’avait toujours considérée comme aussi périphérique que les 
autres – et bientôt le capharnaüm y fut tel que j’eus du mal à retrouver mes jeunes amazones. Leurs 
résidences étudiantes étaient squattées de partout. » 
 
Le déserteur s’était enfin rapproché. 
 
- « Si ce n’avait été que cela ! », lança-t-il d’une voix rauque. « Cette bande de sorcières a vraiment 
réussi à déclencher le pire des bazars. » 
- « Oui, le BIG bazar ! », renchérit le chien en éclatant de rire. Puis aussitôt : « Non, sérieusement … 
Même de mémoire de chien, on ne pouvait que s’étonner du tableau donné à voir par les humains. 
Je confirme : plus qu’un capharnaüm ou un bazar, ce fut un vrai cataclysme, au sens le plus sauvage 
du terme – et, bien que vaguement domestiqué, je m’y connais encore un peu en sauvagerie. Ces 
sorcières, comme tu dis, avaient visé juste en allant titiller les inaccessibles circuits financiers 
internationaux. Ceux-ci avaient révélé sans fard leur véritable nature, leur foi en l’équation : argent 
égale pouvoir. Et aussitôt activé leurs verrous. Les petits et moyens dépositaires avaient néanmoins 
eu le temps de réaliser ce qui se passait, pendant que les plus gros voyaient leurs craintes changer 
d’objet. Les premiers continuèrent à piller les seconds, mais les uns et les autres tournaient 
désormais un regard perplexe puis carrément hostile vers tout ce qui ressemblait à une institution, 
d’abord financière, puis pas seulement. Les quelques journaux qui réussirent alors à sortir encore, et 
que lisaient surtout des policiers entre deux bières, titraient sur des revendications de « correction 
des inégalités de revenus et de patrimoine », des annonces de meetings dénonçant la 
« financiarisation de l’épargne populaire ». Ils n’avaient pas tort. Mais les gens n’en étaient déjà plus 
là. Ils ne cherchaient plus à comprendre avant d’agir. Ils préféraient agir avant de comprendre, de 
peur qu’il ne soit trop tard une fois qu’ils auraient compris. Les polices furent bientôt débordées, 
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incapables de maîtriser les principaux carrefours. Certains agents kidnappèrent même des employés 
de banque et, agitant leurs propres chéquiers sous leurs yeux, exigèrent d’eux qu’ils crachent le peu 
d’argent qu’ils pouvaient encore racler au fond de leurs coffres. Malgré les rapines, ou de leur fait, 
tout était devenu très cher pour tous. Et l’ordre, en particulier, était devenu hors de prix, même à 
crédit … » 
- « C’est alors que nous, les militaires, avons dû intervenir », continua le déserteur. « Seule la troupe 
pouvait affronter un tel spectacle et, derrière le décor, une telle réalité. Bon sang, j’étais incorporé 
depuis à peine deux semaines, le temps de poser ma brosse à dent et de prendre mes marques, mais 
pas celui d’apprendre quoique ce soit sur les mouvements de foule et le chant des fusils, et me voilà 
jeté dans l’action, avec des centaines d’autres sous le même uniforme, et on nous aboie – pardon, le 
chien ! – on nous hurle des ordres : faire rentrer les gens chez eux, instaurer un couvre-feu très serré 
et dégommer, à coup de crosse et de rangers, tout ce qui refuse d’obéir. » 
- « Vous aviez fait du beau travail, madame ! », commenta l’homme venu du lac. Elle le regarda de 
travers. 
- « Est-ce un compliment ? », lui demanda-t-elle en faisant mine de minauder. « Ou bien me tenez-
vous vraiment pour responsable de ce que nous avons déclenché sans l’avoir conçu ? » 
- « D’une certaine façon, sans l’avoir tout à fait conçu, vous aviez voulu qu’il se passe quelque chose 
d’énorme. Ce quelque chose s’est passé, et je comprends que c’est vous qui l’avez provoqué. » 
- « Cher ami, vous confondez tout. L’énorme, c’est d’abord la forteresse bancaire à laquelle, sans y 
penser ni toujours le savoir, nous avons tous à faire. Et la provocation, c’est l’ordre des choses, en 
réalité le désordre, qu’elle nous impose. Mes amazones et moi voulions en découdre avec cette 
hydre-là, nous aussi, mais à notre façon. Chatouiller le talon de fer sous la plante. Lui envoyer un bon 
gros moustique pendant sa sieste. Tordre ses moustaches. Bref détourner son attention pendant que 
nous trafiquions et redressions ses circuits intégrés dans le bon sens. Mais le colosse a réagi comme 
une brute, écrasant le guéridon avec le moustique. L’Enorme n’a énormément pas supporté nos 
« solutions logiciel » high tech de dernière génération. C’est cette « BIG logique » qui, non contente 
d’avoir créé bien avant nous les conditions du chaos, et se voyant démasquée, a aussitôt fait donner 
des ordres pour ratisser les quartiers et mater sans distinction tous les protagonistes. A défaut de 
toujours parvenir à égaler le pouvoir, l’argent égale la force. Et toi, monsieur l’ex-militaire, tu n’as été 
que la machine à sous, le soldat mécanique, le bras mal armé mais féroce de cette répression. Sachez 
donc pour finir, cher ami venu de loin, que lorsque j’ai réussi à retrouver les filles, du moins presque 
toutes, nous nous sommes réunies dans un entrepôt de légumes qui venait d’être pillé et nous avons 
décidé toutes ensemble, ou à peu près, que nous n’étions en rien responsables de la tournure prise 
par les événements. » 
- « Tout cela est bien beau », rétorqua le déserteur, « et peu m’importent les responsables mais moi, 
je me suis ramassé les événements, comme tu dis, en pleine tronche. On nous a d’abord obligés à 
évacuer, d’une grande place, une foule plus grande encore et qui n’avait pas l’intention d’en bouger. 
Dans ces conditions, le premier sang n’a pas tardé à jaillir aux premiers rangs, après quoi j’en ai aussi 
fait couler bien plus encore, les cent-cinquante troufions et leurs trois cents rangers autour de moi 
ont fait de même, je les ai vus comme ils m’ont vu, et les vieux, les enfants et les femmes m’ont vu 
aussi, courir et crier et frapper, leurs voisins, nos voisins, mes voisins peut-être, c’était atroce et 
absurde et j’étais en sueur, le vomi à la gorge, un peu plus tard j’ai cru voir mon père et mon frère 
qui passaient en hâtant le pas pour se mettre à l’abri et puis je n’ai plus vu qu’une corolle de 
matraques et de crosses sur leurs crânes penchés et les coups couvraient leurs appels au secours 
alors j’ai voulu m’enfuir, me bouchant les oreilles et hurlant tout à la fois, mais j’ai fini par buter sur 
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les galons de l’officier qui, d’une brusque bourrade, m’a renvoyé dans la mêlée. Il nous a fallu deux 
heures pour évacuer la place, et en chasser les derniers éléments en tirant des coups de feu en l’air, 
sous les hauts parleurs qui enjoignaient chacun à rentrer chez soi et à respecter le couvre-feu. J’avais 
honte de ce que j’étais devenu en faisant ce que j’avais fait. J’ai pris par les petites rues derrière la 
place, et j’ai réussi à me retrouver au bord du canal. Il y avait moins d’uniformes, et je pouvais 
pleurer sans crainte. » 
 
La femme lui caressa la joue. 
 
- « Je te plains sincèrement, beau gosse. Mais, comme je l’ai expliqué, je n’y suis pour rien », lui dit-
elle. Et elle ajouta à la cantonade : « Nous sommes tous amis, n’est-ce-pas ? ». 
- « Pour finir », dit alors le chien, « il m’a rencontré. Je gémissais sur la berge du canal en 
contemplant les ronds dans l’eau qu’avait laissé mon maître, bousculé par la soldatesque, en y 
tombant sans même avoir le temps de pousser un cri. Seuls son chapeau, sa canne blanche et ses 
lunettes noires flottaient à la surface. La période folle que nous traversions avait rempli – sait-on 
vraiment pourquoi ? - les poches des infirmes. Mon maître, sans doute piètre nageur par ailleurs, 
avait dû couler au fond du canal du fait de son manteau aux poches bourrées de toutes ces pièces de 
monnaie qu’il avait mendiées, ou dérobées avec mon aide, peu importe. Je gémissais donc sur le 
quai, comme il se doit, et dans l’indifférence générale. Sauf toi, qui t’es arrêté, qui as vite compris la 
situation, m’as regardé avec une infinie pitié en me caressant les flancs – mais ton uniforme me 
faisait peur – et m’as proposé d’aller chercher ensemble de quoi manger, ce qui m’a semblé honnête 
et digne d’attention. Je t’ai donc suivi en te remerciant à tout hasard. Malgré les apparences, je suis 
un chien sensible aux bons sentiments. Plus tard, tu m’as dit que ma voix t’avait fait penser à celle de 
ton frère. Et j’ai alors compris que tu étais ce genre d’humain, en l’occurrence de soldat, qui ne 
s’étonnent pas d’entendre un chien parler, mais seulement du timbre de sa voix ! » 
- « On ne sait pas assez écouter autrui », expliqua la femme. On aurait dit qu’elle voulait soudain 
devenir la grande sœur de chacun et oublier la terroriste en elle. 
- « En tout cas », reprit le déserteur, « c’est là, au bord du canal, avec le chien, que m’est venue l’idée 
de déserter. En rejoignant le pont, je vis de nouveau la grand-place, qui s’ouvrait à ma droite. Elle 
était vide, désormais, des soldats qui l’avaient quittée et qui, après s’être glissés comme moi dans les 
rues latérales, tentaient de se regrouper dans leurs bataillons respectifs. J’aperçus le mien, sous les 
arcades. Je décidai de lui tourner les talons et c’est avec le chien sur les mêmes talons que nous 
retournâmes en courant vers le canal avec l’intention de nous cacher dans une barque. Il s’en 
trouvait une, guère fringante, où nous sautâmes sans hésiter. Il y avait une bâche roulée autour de ce 
qu’il restait d’une paire de rames vermoulues. Je nous en recouvris, et c’est ainsi camouflés que la 
faim, la soif et la soldatesque nous ont oubliés. Le sommeil nous a pris par le cou et nous avons 
dormi côte à côte jusqu’à l’aube, en nous tenant bien chaud. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que le 
canal était pris dans une brume bien épaisse qui avait gagné aussi les berges et les porches des 
maisons. J’ai détaché l’amarre et, manœuvrant tant bien que mal les rames en lambeaux, j’ai réussi à 
faire aller silencieusement la barque, telle un fantôme, et à la diriger jusqu’à la sortie de la ville. 
Après quoi, les rames ont cédé et j’ai godillé et godillé encore à l’aide d’une planche arrachée sur l’un 
des bancs. Lorsqu’enfin le soleil a réussi à monter assez haut pour percer la grisaille collée aux 
faubourgs, nous étions au milieu de vastes champs de maïs. Nous avons abordé au plus loin du 
chemin de halage, j’ai caché le bateau, le chien a flairé les talus et, quand il a eu fini, nous nous 
sommes enfoncés entre les épis. » 
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- « Au beau milieu desquels nous finîmes par nous rencontrer, cher ami », intervint la femme. Vous 
étiez comme deux réprouvés, mais encore debout, dans un champ d’épis ». 
- « Dont un debout sur ses quatre pattes, ne l’oubliez pas, chère amie », releva le chien en sur-jouant 
la vexation, ce qui lui valut un humiliant biscuit, attribué d’autorité par le déserteur. « Mais à propos, 
tu ne nous as pas raconté… », reprit-il… 
- « … comment tu t’es retrouvée dans tant de maïs après avoir voulu brasser tant de blé ! », compléta 
le déserteur. 
 
Le chien prit un malin plaisir à ricaner, et la femme ne put s’empêcher de sourire. 
 
- « Pendant que j’y suis, je veux bien savoir moi aussi », soupira l’homme d’avant, que l’idée d’un 
« après » servi par un si beau sourire et par une bouche loin d’être froide commençait à réchauffer. 
- « OK ! Vous allez peut-être continuer à rire. Mais admirer aussi, de nouveau, mes amazones en 
action. Posons-nous un instant », suggéra-t-elle en désignant un rocher. « La situation était donc la 
suivante. Le soir-même de nos exploits, c’était déjà le total grabuge et, me conformant aux 
injonctions des haut-parleurs qui nous les serinaient toutes les dix minutes, je fis comme chacun : je 
rentrai chez moi, au moins pour faire un brin de toilette. Mais, après avoir traversé deux ou trois 
carrefours et enjambé au moins le double de blessés, et alors que j’étais presque rendue à la porte 
de mon immeuble, quelle sale surprise d’y repérer le petit chauve, le fameux collègue de feu mon 
père, installé en embuscade sur le trottoir d’en face, occupé à surveiller les parages et, sans nul 
doute, à guetter mon arrivée ! Je vis que le vieux sagouin avait l’air mauvais. Evidemment, s’il s’était 
fait expliquer par le chef de l’accueil de la BIG la façon dont j’avais utilisé son nom comme sésame, il 
avait fini par comprendre comment je l’avais associé à ce qui s’en était suivi, et par s’intéresser 
autrement à mes fesses. Ni une, ni deux, je quittai donc les lieux. Le bonhomme pouvait redouter le 
pire de sa hiérarchie. Il avait à coup sûr l’idée de me traquer jusqu’à dénonciation tonitruante et 
remise de ma douce personne entre les pattes du premier uniforme venu, et je ne voyais pas les 
choses de la sorte. Bien entendu, les téléphones portables ne fonctionnaient plus, ou sinon étaient 
peu sûrs. Mais, pour les avoir moi-même trouvées, je connaissais les adresses de toutes les filles. Je 
repris le contact avec l’une d’entre elles, qui m’hébergea la première nuit. Puis, une par une, avec 
toutes les autres. Elles-mêmes restaient en lien, et avaient déjà entrepris de se rendre des visites 
furtives dans le brouhaha de leurs résidences étudiantes, devenues autant d’hôtels publics. Je 
compris vite la défection de deux d’entre elles. La première, quand elle me claqua la porte au nez 
sous les regards peu amènes de tout le palier. De la seconde, les filles me racontèrent que trois 
d’entre elles avaient dû lui distribuer des volées de baffes à même le trottoir pour la dissuader de 
foncer vers un poste de police comme elle en manifestait la soudaine intention, après quoi elles 
l’avaient menacée de la conduire de force à la gare routière et de lui offrir un billet de retour pour 
son pays d’origine. J’ai été plus affectée, quand je l’appris un peu plus tard, par le suicide de ma 
petite mystique. Elle n’avait pas su cumuler la déception d’avoir un peu raté notre grand coup et le 
remords d’avoir trahi ses parents en s’étant moins consacrée au temple qu’à la BIG. Nous en avons 
parlé avec les filles. Un peu. Pas trop. La plupart d’entre elles préféraient l’hypothèse du vertige fatal. 
En tout cas, je logeais chez l’une ou chez l’autre. Je n’avisais même plus de me rendre chez moi. Nous 
partagions la douche, les sandwiches, le thé, et la bière quand nous en trouvions. Les rues, 
paralysées par les couvre-feux, étaient jonchées de décombres. Je vis où était la force, et comment 
elle continuait de s’exercer. Je me renseignai sur l’organisation des troupes, la circulation des vivres. 
Je me mis à rassembler les filles. Je décidai même prudemment, et par principe, de faire passer des 
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petits mots à la fois sévères et bienveillants à mes deux belles renégates pour les dissuader de se 
perdre en confidences autour d’elles. Nous eûmes une première et brève réunion, je l’ai dit, dans un 
entrepôt de légumes qui venait d’être mis à sac. Le temps de nous réconforter, et de nous organiser 
pour envisager la suite. J’avais repéré aux lisières de la ville une déchetterie, abandonnée ces temps-
ci par les miséreux qu’on y affectait habituellement et qui, un peu grâce à nous finalement, avaient 
dû vouloir chercher leur chance ailleurs. Elle se composait de grands bacs métalliques alignés sous 
des hangars. Dans ceux qui restaient vides on pouvait se cacher – ce qui attira les filles - et surtout 
tenir des réunions en toute tranquillité – ce qui était alors mon objectif. Deux réunions nous 
suffirent, dans ce décor improbable et odorant. La seconde fut la bonne. Nous avions l’habitude de 
nous organiser. Et les filles étaient d’autant plus motivées que, dans la presse, c’est-à-dire dans le 
seul journal qu’autorisait encore l’armée, commençaient à sortir les captures de leurs jolis minois par 
les caméras de vidéo-surveillance de la BIG. Mon portrait fit aussi son apparition, et même en 
première page - je reconnus la photo, prise par ma mère, que j’avais encadrée et posée sur un buffet 
dans mon appartement, et sur laquelle mon cher petit chauve ou consort avait dû réussir à faire 
main basse. Il était assorti de commentaires résolument hostiles me désignant plus ou moins comme 
le cerveau malade de l’affaire et m’affublant, pour conclure, du titre de « folle ». On rigola un bon 
coup – moi un peu jaune, tout de même - et l’article servit à allumer, à même le sol de la benne, le 
feu de petit bois sur lequel nous fîmes griller notre pain de mie et ramollir le vieux fromage trouvé 
par l’une d’entre nous au fond d’une camionnette. Mais désormais, pour tous, et pour vous aussi si 
vous y tenez, je reste « la folle ». Pas si folle, cependant, car l’histoire du fromage dans la 
camionnette allait guider mes projets… » 
 
A coup sûr, l’évocation du fromage avait excité les papilles et les jarrets du chien, couché près du 
rocher. « Et si nous nous remettions en route ? », suggéra-t-il d’un bond. « Nous ne savons pas où 
nous allons. Mais, où que ce soit, la route est encore longue ». Chacun en convint et s’ébroua. On se 
remit donc en marche. Le soleil commençait à caresser les fronts et les joues, et à dévoiler l’écrin de 
la vallée. Les deux hommes interrogeaient la femme d’un regard qui le rendait moins folle en effet. 
Elle caressa le chien, qui balança la queue par principe, par courtoisie peut-être, et elle reprit son 
récit. 
 
- « Nous fûmes vite d’accord sur l’objectif : partir au plus vite et au plus loin. J’avais des informations, 
je les donnais, on les croisa avec d’autres, et le plan d’action fut vite dressé. Les filles qui avaient 
conservé nos cinq revolvers devaient, à toutes fins utiles, les récupérer, et on se donna rendez-vous 
le soir même. Non plus à la déchetterie, mais pas si loin, près du service des Subsistances improvisé 
par l’armée. On la repérait aisément, dès la tombée de la nuit, sous le halo jaune de ses vieux 
lampadaires. J’avais déjà inspecté les lieux, de loin. Les filles arrivèrent l’une après l’autre. Elles se 
faufilèrent par une négligence des barbelés que j’avais notée derrière un appentis au fond de 
l’arrière-cour du service, puis filèrent comme convenu vers une haie de thuyas derrière laquelle il ne 
nous fallut guère de temps pour nous regrouper. Et d’où, surtout, on voyait tout. Nous observâmes 
donc les entrepôts, plutôt bien remplis, et puis surtout les grosses fourgonnettes. Elles arrivaient 
toutes les vingt minutes, vides, chaque fois occupées par quatre soldats dont deux seulement 
descendaient pour s’affairer mollement à enfourner caisses et sacs sous la bâche. Au début, la 
fourgonnette qui repartait croisait celle qui arrivait. Belle organisation militaire. Puis, avec la nuit qui 
s’affirmait, le flux des passages commença à ralentir et les entrepôts, d’ailleurs, à se tarir. C’est alors 
que nous sommes entrées en action. Faut-il vous décrire comment s’y prennent douze superbes 
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amazones, guidées par une folle, sans oublier leurs cinq révolvers en poche, pour neutraliser quatre 
trouffions, dont trois puceaux sans doute ? J’ai oublié de préciser que, ne négligeant aucune force, 
j’avais envoyé un message de la dernière chance, en forme de gage, à mes deux transfuges, qui 
étaient indiscutablement parmi les plus belles d’entre nous. Si bien qu’à ma grande joie elles firent 
leur apparition un peu avant l’action et que, plus émues que jamais, les unes et les autres se 
tombèrent dans les bras et s’enlacèrent silencieusement, derrière les thuyas. Sachez aussi que nous 
ne laissâmes pas aux soldats le soin de charger l’arrière de leur véhicule. Nous préférions faire notre 
choix nous-mêmes : biscuits et lait concentré avant tout, et des boîtes de conserve. Pour cela, sept 
d’entre nous, dont trois armées, se faufilèrent dans la pénombre de l’entrepôt et y neutralisèrent les 
deux soldats transbordeurs, qu’il fallut ficeler et bâillonner comme de vulgaires banquiers. Pendant 
ce temps, mes deux nobles déserteuses avaient coincé les deux autres soldats dans l’habitacle de la 
fourgonnette – avec une collègue armée postée à chaque portière, tout de même - , et entrepris de 
les faire se déshabiller. Quitte à les aider – c’était là mon gage écrit – en se déshabillant elles aussi, 
pour désorienter un peu plus les gars. L’important n’était d’ailleurs pas de leur donner des idées, 
même les plus moites, mais de récupérer leurs uniformes. Il fallut près d’un quart d’heure aux deux 
filles pour réussir à les obtenir mais bien moins de temps pour s’en revêtir. Je n’ai pas su si les deux 
soldats avaient eu l’idée de ramasser les vêtements des filles – mais j’en doute, tant ils semblaient 
démoralisés - quand nous les jetâmes, nus comme des bébés, tout contre les deux autres et ligotés 
comme eux, au fond de l’entrepôt. Mais il y avait comme de la tendresse dans cette scène 
mélangeant de pauvres jeunes hommes désemparés et de braves jeunes femmes déterminées, et 
c’est dans cet esprit que nous grimpâmes toutes à l’arrière de la fourgonnette, nous dissimulant 
derrière les caisses de vivres. Les amazones en uniforme se mirent au volant, les cheveux sous la 
casquette. Elles saluèrent d’un geste ferme le garde-barrière d’astreinte qui tamponna 
machinalement, et en baillant, le bon de passage, et nous sortîmes sans plus difficultés du service 
des Subsistances. Nous attendîmes d’avoir franchi deux bons kilomètres avant de lancer nos cris de 
joie aux étoiles. Je n’exultais pas moins qu’elles, mais j’étais soucieuse : un des soldats, là-bas, en me 
regardant les yeux écarquillés pendant qu’on le ficelait, avait sifflé « La folle ! » entre ses dents avant 
de recevoir son bâillon. J’avais été reconnue, et je serai bientôt plus recherchée encore. Ma présence 
mettrait en danger toute la fourgonnette, même si nous roulions jusqu’au matin. Les filles ne 
voulaient pas trop s’éloigner, et préféraient réfléchir d’abord aux suites à donner à leurs exploits. Je 
les comprenais. Mais je leur dis à brûle-pourpoint qu’il fallait que je les quitte, que nous nous 
reverrions, que c’était mieux ainsi, qu’elles n’oublient pas de faire les pleins de diésel en des lieux pas 
trop surveillés, ou mieux encore en subtilisant de nuit des jerricanes, qu’elles pensent aussi à se 
relayer au volant si elles roulaient longtemps, et que leur souhaitait bonne route et bonne chance à 
toutes. Certaines ont protesté, d’autres ont compris. Profitant d’un virage qui faisait ralentir l’allure, 
j’ai sauté par-dessus la balustrade arrière et c’est ainsi, chers amis à six pattes, que j’ai atterri dans 
votre champ de maïs. Et de vision. Voilà, vous savez tout.» 
- « Nous n’y étions pas depuis si longtemps, le chien et moi. Et nous t’avons bien vue venir, habillée 
en tombée du camion. Mais d’un camion militaire. D’où prudence a priori. Bien sûr, nous avons 
remarqué ta silhouette indiscutablement féminine sous la lumière rasante du petit matin. Le chien a 
même agité la queue. J’étais plus perplexe. Bien sûr, il fallait que la vie reprenne. Mais pas trop vite. 
Nous t’avons suivie entre les épis sans nous montrer à toi, par curiosité de savoir où tu comptais 
aller, vu là d’où tu venais de descendre. Mais tu semblais errer toi aussi dans tout ce maïs, comme 
pour mieux t’y perdre. Tu écartais les longues feuilles, au hasard, je faisais de même, et je me suis 
mis à penser qu’avec tes tresses blondes tu faisais un bel épi dans cette jungle. J’étais en train de 
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chercher en vain un peigne dans les fonds de ma vareuse quand je t’ai reconnue : la fille dont la 
photo avait occupé la une des journaux, au début des combats de rue ! Plusieurs de ces journaux 
t’avaient démolie au passage, et je partageais leur avis. Ils disaient que tu étais fortement suspecte 
d’avoir déclenché tout ce bordel avec les banques. Je n’avais aucune raison de ne pas les croire. Et 
c’est toi que je suivais maintenant, enchevêtrée comme le chien et moi dans ce maudit maïs. J’ai 
commis la double erreur de ne t’en trouver que plus désirable, mais de ne pas me l’avouer. Nous 
avancions maintenant en parallèle et quand nous sommes parvenus à l’orée des champs, à quelques 
dizaines de mètres de distance, tu m’as aperçu. Tu semblais sur tes gardes, sans plus, et j’ai pensé 
que je devais prendre l’initiative de me présenter. Je me suis approché, mais c’était quand même 
avec l’envie de te faire mal, pour le principe. Avec l’idée de te punir pour avoir déclenché la valse des 
matraques et le vacarme des fusils. Et de venir te flanquer un bon coup de pied dans les rotules, par 
exemple. Pour solde de tout compte. Je me suis avancé encore, les bras croisés, l’œil farouche. Tu 
n’avais nullement peur. Tu savais pourtant que je t’avais reconnue. Tu m’as dit : « Halte là ! Je ne suis 
que suspecte ! ». Tu as ajouté que, selon toi, c’était « le système qui a fait le plus gros du sale 
travail » Tu avais l’air sincère et j’avais moi-même déjà tourné autour de cette idée-là. Alors j’ai 
essayé de te croire ». 
- « J’étais évidemment sincère ! », protesta-t-elle. « De mon côté, je t’avais observé pendant que tu 
marchais vers moi, et j’avais décidé à toute vitesse que je te trouvais acceptable. J’ai un certain faible 
pour certains déserteurs ». 
- « Que le système ait tout fait, mais c’est une évidence, mes tourtereaux ! Regardez comment vous 
avez organisé les choses, vous autres les humains ! », affirma le chien. 
- « Une évidence peut-être, mais au moment où je t’ai rencontré, au bord du canal, tu n’en menais 
pas large entre tes quatre pattes ! ». 
- « Précisément parce que personne n’admettait cette évidence. Personne, sauf feu mon regretté 
maître, aux yeux aveugles duquel elle avait bien vite sauté. Et qui en est mort … en vain … en plein 
carnage. » 
 
L’émotion du chien gagna un instant les humains, qui ralentirent le pas. 
 
- « En vain ou non, qui peut savoir ? », reprit le déserteur. « En tout cas c’est ainsi, et hors de la ville, 
que nous avons fait connaissance. Et, une fois nos nerfs un peu calmés, que nous avons décidé 
d’avancer ensemble. Rien ne s’y opposait. Nous n’étions que trois espèces de fuyards, rendus 
solidaires par la fuite. Nous le sommes toujours. Je veux dire fuyards. Solidaires, je ne sais pas. Peut-
être quatre avec toi. Au fond, quelle est ta fuite à toi ? » 
- « Je viens du promontoire », dit l’homme qui venait du promontoire, et de bien ailleurs encore. 
« Mais, je vous en prie, continuez donc votre récit. Et dites-moi aussi pourquoi nous retournons vers 
cette vallée où vous dites que tout a explosé sous le feu des évidences. » 
- « Bonne question ! », rétorqua la femme. « Pas sûr pour autant qu’elle mérite une réponse. Ou qu’il 
existe une réponse pouvant convenir à celui qui prétend « venir du promontoire » et qui, de ce fait, 
est peut-être tenté de nous regarder de haut. Sachez cependant que, ce jour-là, nous avons d’abord 
choisi … de grimper. Oui, monsieur. Comme des proscrits fièrement décidés à ne pas rester le nez 
planté dans l’humus de leurs misérables impasses. A qui a dégringolé très bas il ne reste d’ailleurs 
plus qu’à tenter de remonter. Nous savons tous, aussi, qu’en d’autres circonstances il faut savoir 
monter pour mieux redescendre, ou autrement, ou ailleurs. Que nous errons de surplombs en ravins, 
puis de ravins en surplombs, et ainsi de suite. Bref, c’est en pleine conscience de notre condition 
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humaine que nous refusons de ramper plus longtemps et que, vaguement guidés par le chien, nous 
nous engageons ce matin-là sur un chemin pentu menant vers de jolis bois d’amont. Le soleil caresse 
nos cous ankylosés par les épreuves de la nuit et il délie nos membres. Mais à peine avons-nous gravi 
les premiers contreforts que nous voyons émerger d’un autre champ de maïs, en léger contrebas, 
quatre types à l’air passablement ahuri et qui avancent en funambules. L’un d’entre eux a tous les 
attributs d’un violoncelliste, bien empêtré dans les tiges avec son étui. Les trois autres n’ont pas les 
mains vides non plus. Les costumes noirs qui revêtent leurs silhouettes dégingandées semblent 
vouloir se diriger vers un champ de colza. Mais ils entendent nos exclamations, et leurs pas se 
tournent aussitôt vers nous. Le violoncelliste est le premier à nous rejoindre, à tâtons. Les trois 
autres olibrius rappliquent à leur tour, et il se confirme qu’ils n’ont pour tous bagages que leurs étuis 
à violons. Ce sont à tout parier les musiciens aveugles d’un quatuor à cordes en déroute. Le chien 
connait bien la langue des aveugles et il trouve aussitôt les mots pour les rassurer. Nous nous serrons 
la main. Ils nous tendent des cigarettes et ils nous racontent leur histoire qui nous fait d’abord un 
peu blêmir, et bientôt trembloter sur nos jambes de fuyards. Ils disent que, quelques jours 
auparavant, des soldats - sans doute des esthètes - les ont vigoureusement invités à venir jouer sans 
discontinuer devant de leur caserne. Sans leur préciser que, derrière les murs, on y torture des civils 
– pure vengeance décrétée par l’ordre établi, au titre de l’état d’urgence, à l’encontre du désordre 
impromptu. Il est attendu des cordes fébriles des musiciens que, concurrençant les sirènes des 
voitures de police qui zèbrent les quartiers de jour comme de nuit, elles parviennent à couvrir les cris 
des victimes. C’est du moins ce que le quatuor, aveugle mais lucide, se met à redouter. Et ce dont la 
population tout autour, déchirée par l’horreur et la colère, mais impuissante, a vite fait de l’accuser. 
Le lendemain matin, reconduits dans les locaux de la caserne après quelques heures de repos pris 
dans une proche annexe, les musiciens sont accueillis par des pierres et mollement protégés par les 
soldats. L’exaspération monte devant les murailles. Si bien qu’après avoir interprété quelques opus 
dans la cour, les quatre aveugles sont évacués au fond d’une jeep, sous une pluie de quolibets 
haineux, par deux soldats surarmés qui vont prendre un plaisir sophistiqué à les éjecter à coups de 
pieds aussi loin que possible de la ville. Les étuis de leurs instruments et leurs lunettes noires les 
suivent en vrac dans un talus. Il leur faut bien du temps pour les retrouver. » 
- « Et à quatre pattes, sans doute … », poursuivit le chien. « Et voilà les délicates circonstances qui 
ont conduites nos nouveaux amis à se lancer à tâtons à travers champs, fuyant le soleil sur leur peau, 
dans cette errance sans doute hallucinée qui les a menés là où nous les avons rencontrés. Nous 
avons eu beau leur parler, leur expliquer qui nous étions et - pour ce que nous en savions alors - où 
nous nous trouvions. Même mon statut de chien d’aveugle ne suffisait pas à les rassurer. Ils 
frissonnaient encore de trouille. De la poche de l’un d’entre eux s’était échappée une partition, qui 
prenait l’humidité sur l’herbe. J’allais la ramasser entre mes crocs délicats et, tout en la ramenant 
vers le groupe des bipèdes, je méditais sur l’usage que des musiciens aveugles pouvaient faire de 
partitions. Mais voici qu’ils me remercient de mon geste et me demandent le titre de celle que je 
viens de fourrer dans la main du violoncelliste – étrange demande à adresser à un chien, si l’on y 
songe … Je leur dis le nom du morceau. Un truc en do mineur. Ils se concertent, ouvrent leurs étuis, 
glissent la partition dans le couvercle de l’alto. Et ils se mettent à jouer en plein champ, sous un ciel 
soudain plombé de gros nuages qui foncent vers nous, dardés de faisceaux de soleil qui sont comme 
autant de coups de projecteurs focalisés sur cet étrange spectacle, invisible à ses principaux acteurs. 
Les premières grosses gouttes de pluie chaude nous trouvent tous en ces dispositions 
contemplatives. Mais la première qui m’éclate sur le museau me ramène sur terre. Nous 
redescendons nous mettre à l’abri dans le champ de maïs le plus proche, celui d’où sont sortis les 
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musiciens. Même si notre domaine commun de traversée de l’exil s’avère relativement étanche à 
l’orage, nos pieds et pattes sont vite trempés. Mais le pire est de constater que nous sommes 
revenus à peu près à nos points de départ et, au total, pas même commencé à grimper. » 
- « Oui, et c’est ce que j’ai fait remarquer à mon comparse et à son chien », reprit la femme, « mais 
au mot de « grimper » le quatuor a sursauté et nous a supplié presque à genoux de les laisser aller 
avec nous aussi loin et aussi haut que nous le voudrions bien. Prendre de la hauteur c’était pour eux 
gagner une paix bien méritée, mais ils n’étaient pas certains d’y parvenir seuls. La crainte du faux pas 
… Argument recevable. Nous voilà donc tous repartis sur les chemins et sur les pentes, heureux 
d’avoir de nouveau décidé de ne pas végéter plus longtemps au purgatoire des céréales. Le soleil est 
revenu, et il chauffe la route sous nos pas inquiets. » 
- « Enfin, il ne chauffe pas que les pas, mais aussi les cœurs et un peu plus bas aussi », jappa le chien 
hilare. « Dès après le premier vrai raidillon, la folle et le déserteur, côte à côte, me jouent le premier 
épisode du feuilleton de leur grand flirt. Et ainsi de suite au raidillon suivant. Beaucoup de regards et 
peu de sourires, mais les mains qui se frôlent. De vrais enfants, fiers et timides, mais pour le reste je 
flaire à plein museau le désir qui monte entre eux plus vite que le chemin. Le désarroi tissé par leurs 
parcours singuliers et par leurs situations maintenant communes leur tient lieu de vêtements, et ils 
se les arrachent des yeux. Ils se veulent nus, et ils se voient suivis pas à pas d’un quatuor de costumes 
noirs totalement étrangers à ces grandes émotions. Et d’un chien bavard et indiscret. Bref. Nous 
arrivons sur un plateau tapissé d’herbe rase, où ne poussent çà et là que de lourds buissons de 
genêts sur des matelas de bruyères. Nos deux héros suggèrent, en bafouillant à peine, de faire une 
pause, de s’asseoir un instant sur le seul rocher qui émerge de cette désolation. Les musiciens 
protestent. Leur récent cauchemar urbain est resté accroché aux basques de leur frac. Et cette 
pétoche qui leur colle au corps leur enjoint d’avancer sans trêve, de se hisser encore et encore, 
d’aller se blottir plus haut dans la montagne, et c’est ce qu’ils disent vouloir faire. Ils demandent ce 
que nous voyons, et je leur décris les pentes glabres des monts qui bordent le plateau. Ils disent que 
c’est là qu’ils veulent aller, sans hésiter, sans attendre, et qu’ils s’y cacheront le temps qu’il faudra. 
Une bonne heure de marche est à prévoir pour atteindre ces zones où mes aveugles entendent se 
soustraire à tout regard. Je dis « mes aveugles » parce que, à partir de ce moment-là, l’épisode 
suivant du feuilleton est écrit. Les deux tourtereaux, assis sur un rocher, tiennent bon. Ils refusent de 
faire un pas de plus dans l’immédiat, mais ils compatissent à la détresse des violoneux. Non 
seulement ils s’abstiennent de les rasséréner, non seulement ils font mine de les approuver, mais 
encore ils décident que je vais personnellement les accompagner pour les guider, leur éviter les 
chutes et les embûches, et veiller à leur installation en des lieux plus propices à l’expression de leur 
talents. Après quoi, il me suffira de revenir les retrouver tous deux, ils m’attendront là, bien 
sagement, sur ce même rocher. Je n’en doute pas … Et me voici parti, retrouvant les instincts 
génétiques de chien de berger transmis par ma mère, et avant elle par son père, pour guider mon 
troupeau d’aveugles semi-terrorisés sur des sentiers improbables, bordés de chardons bleus et de 
mini-ravins. » 
 
L’homme d’après le vertige écouta la suite du récit du chien comme dans un rêve. La longue et 
fastidieuse approche des hauteurs. L’installation des quatre musiciens dans une grange, près du col. 
L’idée de leur amener une vache trouvée pas très loin, solitaire, quasi lunaire, ruminant au beau 
milieu d’un pré envahi de graminées. Et de se dire : leur advienne que pourra ! En redescendant, le 
chien avait croisé des militaires nerveux, virant miliciens. Ils parlaient d’une horloge piégée qui avait 
explosé dans une bâtisse, tout là-haut, tuant deux des leurs. Ils parlaient aussi de représailles. Ils lui 



 26 

avaient jeté un reste de sandwich. Tout en continuant sa redescente, le chien se sentait la conscience 
tranquille d’avoir si bien camouflé ses quatre gars. Il n’avait pas pensé que, faute de mieux à faire, ils 
allaient sortir leurs instruments et se mettre à jouer. Ce qu’avaient aussi fait la folle et le déserteur, à 
leur façon. Il les retrouva dument accouplés sous un petit buisson de genêts, derrière le rocher. 
 
Assis sur le même rocher, le chien entra alors en méditation. Monter. Descendre. Qu’importait ? Ces 
deux-là, se dit-il, ne vont pas feindre longtemps de chercher à fuir vers les hauteurs. Pas faits pour ça. 
Pas prêts à vivre comme des animaux, auprès d’animaux. C’est la vallée et la ville qui les attirent, et 
ils rêvent déjà d’y retourner pour y saisir une deuxième chance. Mais ils ont encore peur, même s’ils 
ne savent plus vraiment de quoi. Ils restent pour l’instant collés l’un à l’autre. Par les forces de la 
peur plus que par celles de l’amour. 
 
- « Je peux comprendre cela », dit l’homme, comme s’il s’éveillait brutalement de ses visions. Il 
commençait à soupçonner que lui-aussi avait dû grandir dans cette vallée et cette ville, ou dans 
d’autres qui leur ressemblent, et qu’il aurait pu continuer à y vivre assez longtemps. Mais tout cela 
s’est effacé en bloc de sa mémoire. Ou plutôt : il a tout fait pour s’extirper, au dernier moment, de ce 
bloc de souvenirs juste avant qu’il ne dévale la pente abrupte et fatale de l’amnésie. Aussi n’avait-il 
pas peur, ou plus peur, ou pas encore. Il voulait bien descendre voir, il n’avait aucun argument 
contraire à opposer à ce sympathique couple qui le comblait de passionnantes histoires. Il savait 
toutefois que, sur les hauteurs, il se passait aussi de bien étranges choses, mais il n’allait pas chercher 
à y attirer ses compagnons. Et il sentait le chien plus hésitant que jamais. Sans doute parce que le 
chien en savait autant que lui. 
 
L’homme demanda aux membres du trio comment, pour finir, ils s’étaient trouvés là où il les avait 
rencontrés. Le déserteur expliqua que la femme et lui avaient repéré ce village sur un éperon 
rocheux et décidé d’y monter voir s’il n’y avait pas lieu de le coloniser. « Juste pour tourner la page 
de cette fin de monde », expliqua la femme. « Et, pour commencer, d’y trouver de quoi faire du 
thé », ajouta-t-il. « Et un grand lit », compléta-t-elle. De fait ils avaient sollicité leurs mollets sur un 
dernier raidillon de deux ou trois kilomètres, constaté là-haut que le village était abandonné et 
décidé d’y passer la nuit. Le lendemain matin, ils avaient pu chiper une théière dans une cuisine et 
dénicher du lait concentré dans une autre, mais ils cherchaient encore du thé. C’est alors que 
« l’homme du promontoire » était apparu au bout de la rue défoncée. Venant de plus haut encore, et 
si démuni ! Notamment de thé. Il connaissait la suite. 
 
- « Si démuni que cela nous a dissuadés de monter encore », reprit la femme. Pourtant j’hésitais sur 
la conduite à tenir. Je me demandais où l’atmosphère était la moins tendue. Et puis nous avons 
croisé avec vous la jeep de mes filles. Elles m’ont brièvement informé de ce que des soldats s’étaient 
installés sur les haut-plateaux et qu’ils y faisaient leur loi. Qu’ils se livraient aussi à d’étranges 
préparatifs, qu’ils prenaient des mesures avec des chaînes d’arpenteur et parfois des rayons laser. 
Elles avaient eu vent, comme le chien, de cette histoire d’horloge explosive. Bon. Première 
atmosphère, dans les hauts. En ville en revanche, m’avait dit la conductrice, tout était calme. Enfin, 
en apparence. La folie bancaire était longue à s’éteindre. Çà et là, dans les magasins, les ateliers, les 
bureaux, de petits foyers reprenaient flamme – que les employeurs avaient obligation de signaler à la 
police. Bref, on devinait que, malgré l’intense répression, rien ne serait plus comme avant. Et telle 
était sans doute la nouvelle atmosphère, dans les bas. Du coup, je me suis sentie moins hésitante …» 
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- « Ainsi va l’amour ! Je n’ai hésité si longtemps et j’étais bien décidé, depuis la nuit passée au village, 
à descendre avec elle. Après vous y avoir rencontré, et avant même que la jeep arrive, je lui 
murmurais déjà « allons-y ». Je pensais sincèrement que le mieux pour elle était que je la suive ou 
qu’elle me suive. Et quand je rembobine maintenant le film, je sens la situation d’en bas prête à 
rebasculer, à ce que soient remises en cause plus de choses encore. Il nous faut descendre, observer, 
repérer de nouvelles pailles entre les poutres, de nouvelles failles dans les machineries du pouvoir, et 
tenter de reprendre l’initiative. Imaginer, main dans la main, de gigantesques actions non violentes, 
foi de déserteur ! Et pas seulement dans les banques ! Mais dans les trains, les boulangeries, les 
écoles et les casernes aussi, et ce ne sont que des exemples ! Voilà, vous savez tout de nos 
intentions. Vous nous voyez marcher depuis ce matin : admettez que nous avançons de façon plus 
vaillante ! Mais vous, monsieur, qui nous accompagnez, qu’allez-vous faire en ville ? Monsieur ? » 
 
Mais l’homme avait décroché de leurs pas et de leurs mots un peu avant le dernier virage. Si bien 
que, lorsqu’ils se retournèrent, ils ne le virent plus. Ils l’attendirent une minute ou deux en fumant 
une cigarette, puis ils reprirent leur chemin en haussant les épaules. L’homme était suffisamment 
taciturne pour décider et se débrouiller seul, pensaient-ils. Et, pour tout dire, il n’avait pas cette 
qualité de compagnie que l’on cherche à faire durer trop longtemps. Leurs mains se cherchèrent, et 
ils se dirent c’était mieux ainsi pour tous. 
 
Ils n’avaient pas tort… D’ailleurs – mais ils ne purent le voir, ni même le supposer - , l’homme avait 
aussitôt fait demi-tour. Il n’attendait et n’entendait plus rien d’eux. « J’aurais pu leur dire au revoir et 
merci », pensait-il peut-être. Jamais une séparation n’avait été si simple et si rapide. 
 
Mais le chien, lui, était resté assis, en plein virage, la langue pendante, à les regarder s’éloigner : le 
couple d’un côté et l’homme de l’autre. Tous semblaient l’avoir oublié, et il était plus indécis que 
perplexe. Il venait de se passer ce qui devait se passer. Etirant les pattes de derrière, il se coucha 
dans l’herbe du talus, le nez sur le bitume. Il en revenait au même dilemme, et à son dépassement : 
descendre ou monter, quelle importance au fond ? Il fallait juste éviter de se faire loup, et chercher à 
survivre autrement. De ce point de vue, il était facile et tentant, bien sûr, de suivre les deux 
amoureux et, avec ou sans eux, de rejoindre la fourmilière, ses grands jeux, ses marchés 
hypnotiques, ses lumières fourbes quand vient le soir, ses étals profus, ses poubelles bien garnies. Et 
ses soldats qui, avec des restes de sandwiches au fond de leurs besaces, traînaient peut-être encore 
par les rues. Ils traînent tout le temps, et partout. 
 
Partout, c’est-à-dire aussi sur ces hauts-plateaux que, sans trop s’en émouvoir, l’homme qui en 
venait semblait prêt à regagner : la route qu’il prenait maintenant à rebours finissait par s’y perdre, il 
le savait bien et le chien aussi. Au fond, qui était cet homme qui s’éloignait ? En première apparence, 
il donnait à penser à un chardon ou à une ronce épineuse qui fait en sorte que nul ne l’approche de 
trop près. Mais le chien l’avait autrement observé. A leur rencontre, dans le village, il semblait avoir 
déjà parcouru et descendu un bon bout de terrain. Moins fourbu qu’il aurait pu l’être, il avait l’air de 
tout découvrir autour de lui, mais sans crainte et sans surprise. On aurait dit qu’il n’avait jamais eu à 
grimper pour se rendre là d’où il venait. Il avait surtout l’air d’un absolu naïf. Pas même surpris ou 
déçu de l’aspect chaotique de ce village qu’il avait dû, lui aussi, rejoindre un peu par hasard. Il était 
comme le ruisseau tout juste né d’une source et qui se fie à la pente. Il s’était peu à peu nourri de sa 
rencontre avec le trio et de leurs histoires « fleuves », comme on dit. Autant de façons, en réalité, de 
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gonfler son cours et de lester son avancée en s’instruisant des points de vue et des sentiments 
d’humains – et d’un chien - de passage. Mais il avait été fair play et n’avait jamais mis son grain de 
sel. Quant aux filles de la jeep, elles l’avaient juste laissé songeur. Il digérait tout en silence. Il avait 
même accepté de faire un bout de descente dans la vallée. Comme la rivière, il ne pouvait que 
descendre, sans avoir jamais eu à monter. Sans doute l’effet de quelque voisinage avec le ciel. Et 
d’une vision abstraite de l’océan. 
 
Le chien avait aussi remarqué que l’homme avait levé un sourcil lorsqu’avait été évoqué le quatuor à 
cordes. Et un autre – ou le même – lorsqu’il fut question de la vache qu’il leur avait capturée dans un 
pré voisin et rabattue en lui mordant les sabots tout du long jusqu’à la cabane. Soudain songeur, il 
avait à peine souri à l’annonce d’un attentat à l’horloge. « La forge … », avait-il seulement murmuré, 
de façon à ce que personne ne l’entendît. Le chien l’entendit. 
 
Plus tard l’homme ralentirait un peu sa marche, regarderait de là-haut par-dessus son épaule. Ni 
triste, ni exalté, mais cogitant dense. Comme nostalgique. Et bientôt décidé à s’en tenir à sa 
décision : halte et demi-tour. S’il avait tenté de descendre, ces jours-ci, c’était pour pouvoir enfin 
remonter, mais en toute connaissance de cause. Et pour toujours. Il en avait assez appris pour ne pas 
vouloir continuer. « Encore moins recommencer », pensa le chien quand il le vit faire. Il avait 
l’intuition que l’homme connaissait parfaitement la ville à laquelle il renonçait, ou qu’il l’avait connue 
dans une autre vie. 
 
« L’homme du promontoire », comme il s’appelait lui-même, était-il un maquisard solitaire, capable 
de faire sauter les horloges, et peut-être même d’éliminer une par une, avec l’aide inattendue des 
filles de la jeep, histoire de purifier l’atmosphère, les têtes brûlées en uniforme qui sévissaient par là-
haut ? Ou juste un type venu d’on ne sait quel vertige faire trois petits tours discrets autour du puits 
des illusions avant de rejoindre ces lieux plus près du ciel où la conscience de ce qui s’est passé finit 
par éclairer ce qui survient, jusqu’à la fin ? Ou bien un peu de ces deux hommes à la fois ? 
Révolutionnaire ou solitaire ? Etc. 
 
- « C’est ceci ou cela, ou bien ceci et cela … », se dit encore le chien. « Mais là où retourne cet 
homme, il lui faudra de toutes façons boire l’eau des torrents, faire du feu, vivre auprès de différents 
animaux, partager leur sort et une partie de leur subsistance, se nourrir du lait des vaches et de 
l’orge qu’il réussira à faire pousser. Et, à défaut de thé, faire bouillir d’autres herbes. Et peut-être se 
battre. Là où retourne cet homme, j’ai ma place, nous aurons sans doute besoin l’un de l’autre, et 
tout peut recommencer ». 
 
Et le chien, après s’être longuement étiré, pissa sur une souche puis décida de rejoindre l’homme et 
de le suivre. C’est ainsi qu’ils entamèrent ensemble, en silence, la lente remontée. Tout ou presque 
avait été dit, et la forêt était si vaste qui s’éloignait sous leurs yeux … 
 
Ils marchèrent tant et tant que la végétation et la température se mirent à changer autour d’eux. 
L’homme boutonna sa veste. Leurs six pattes étaient éreintées par le franchissement d’un premier 
col. Il restait quelques biscuits au fond d’une poche. Ils les partagèrent, burent ensemble à la rivière 
et frissonnèrent. Sans se le dire, tous deux pensaient aux musiciens. Le chien essaya d’imaginer l’état 
de la grange sous l’effet des gesticulations aveugles des quatre doux esthètes cherchant à survivre 



 29 

dans un monde bien trop féroce pour eux. Dormaient-ils blottis en bloc pour se protéger de 
l’humidité et du froid ? Il n’était pas exclus que, en voulant jouer quelques quatuors pour remercier 
leur vache de son lait, ils aient surtout attiré l’attention d’une paire de miliciens égarés et 
probablement ivres. On imaginait facilement les quatre garçons à une portée de revolver puis 
d’archet du massacre. 
 
« Paix à leur âme » finirent-ils par penser (même si le chien ne croyait pas trop aux âmes). Et c’est 
ainsi qu’ils arrivèrent à un lac. « Mon lac », se dit l’homme, qui l’avait reconnu. Il tâta, attaché à sa 
ceinture, le sac de cailloux qu’il avait conservé tout du long depuis sa dernière cueillette. Les cailloux 
ont bien le droit de voyager ! Pour se délester, il en avait laissé une partie sur un muret du village 
abandonné, mais ceux-ci revenaient aux sources. On pouvait rendre ces cailloux à leur berge. Si on 
voulait. Mais l’homme, soudain soucieux, ne le voulut pas. 
 
Un peu plus loin, en longeant le lac, ils trouvèrent un cadavre sur la berge. Les genoux brisés, les 
mains liées dans le dos, les yeux bandés, et clairement fusillé. Le chien alla le flairer, sans rien en 
déduire de plus. L’homme, en revanche, pensa le reconnaître lorsqu’il aperçut dans un bosquet la 
carcasse tordue de son vélo. Il ôta le bandeau. C’était bien le cycliste, celui qui lui avait offert son 
vieux sac pour y rassembler les fameux cailloux ramassés. Celui qui, en lui posant une simple 
question, lui avait rendu la parole. Le pauvre homme était désormais hors d’état d’accomplir d’autres 
miracles. Salement et froidement démantibulé, son corps ne disait plus qu’une chose : il faut se tenir 
sur ses gardes. Se préparer à la défense comme à l’attaque. Avec les amis cailloux. 
 
Sous l’œil compréhensif du chien assis en position de combat, truffe au vent, l’homme s’en alla 
casser une branche pour en extraire une belle fourche, dont il vérifia la force et la souplesse. 
Eventrant ensuite l’une des roues voilées du vélo, il en arracha la chambre à air et y découpa de quoi 
terminer la construction d’une robuste fronde. Il desserra le nœud du sac, à sa ceinture, et il testa 
son arme à deux ou trois reprises. Après quoi, les deux compères se remirent en marche sans tarder, 
laissant le lac, le corps et le vélo derrière eux. Les lieux suscitaient la mise à l’abri des vivants plutôt 
que la mise en terre des morts. Il fallait en l’occurrence déguerpir tout droit vers le prochain col. 
Monter était le mieux à faire pour voir sans être vu. 
 
Les premières plaques de neige apparurent en même temps que la nuit venait. Bientôt, l’univers se 
fit noir et blanc. La zone était périlleuse et il allait falloir la traverser comme dans un film. L’aubaine 
fut que, tapis sous un gros épicéa, ils aperçurent à temps les silhouettes noires des miliciens qui 
s’approchaient, le fusil à la main. Ils étaient cinq, plus ou moins à l’affut, étrangement éparpillés sur 
le vaste champ de neige qui tapissait les abords du col. Ils semblaient épuisés, ils titubaient presque. 
Quand on les voyait de plus près, ils avaient l’air craintifs, donc agressifs, bref féroces, en quête 
assoiffée d’un nouveau cycliste à torturer. Le chien rompit soudain le silence qu’ils gardaient entre 
eux depuis plusieurs heures. 
 
- « C’est eux ou nous », dit-il. Et c’était vrai. 
 
Ils se mirent aussitôt d’accord sur une stratégie assez radicale. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. 
Et voici ce qui se produisit à trois reprises : l’homme s’approchait du milicien errant en le pistant par 
derrière puis, le visant de sa fronde, lui décochait dans le crâne un caillou qui l’étourdissait. Ou deux. 
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A peine mettait-il un genou à terre que le chien lui sautait dessus et, d’un coup de mâchoire, lui 
tranchait les carotides. La neige buvait le sang, et c’était tout. Trois hommes expirèrent ainsi, sans 
douleur et sans bruit, sur un matelas rouge et glacé. 
 
Cela fut fait sans émotion, sobrement, comme s’il s’agissait de traverser un pont pour continuer 
d’avancer. L’homme et le chien constatèrent avec soulagement que les deux miliciens rescapés de 
leur traque avaient disparu du paysage, repliés vers le lac peut-être, ou partis chercher des renforts. 
La perspective vers le col était donc libre et le couple de tueurs s’y engagea aussitôt. Progressant 
comme des bêtes sauvages, étrangers au remord, le cœur à peine chaviré par l’horreur de ce qu’ils 
avaient dû commettre, ils fendaient à grandes enjambées le tapis mystique et laiteux des champs de 
neige saisis par la pleine lune. 
 
Ils franchirent le col – le second de la journée – sans rencontrer personne, et c’était mieux ainsi. Ils se 
mirent ensuite à longer un torrent à contre-courant, et réussirent à se concentrer mentalement sur 
la force de l’eau quand, à peine jaillie des hautes entrailles de la terre, elle rêve déjà de l’horizon 
infini des océans. Ils firent une pause pour boire un peu de cette eau. Elle les revigora. Ils 
continuèrent à suivre le torrent, jusqu’à un coude qu’il faisait vers la droite. Levant les yeux, ils virent 
à leur gauche la maison sur le promontoire. Son crépi blanc buvait la lune lui aussi. C’est là que 
l’homme avait voulu revenir. Le chien le savait bien et il ne s’y était pas opposé. Ils s’approchèrent, 
toujours sur le qui-vive. 
 
Ils firent bien. Deux miliciens, le corps bardé de grenades et le fusil à la main, dormaient près de la 
porte. L’homme alla ramasser un tuyau rouge (ou peut-être jaune) qui trainait par terre et, sans la 
moindre hésitation, les étrangla silencieusement l’un après l’autre. Après quoi, il réajusta ses 
frusques, écrasant les bosses et les plis du plat de la main, pendant que le chien s’occupait de tirer les 
corps jusqu’au premier fossé. 
 
L’homme entra le premier. Il y avait un couloir et, au bout de celui-ci, une porte qui donnait sur une 
vaste salle lambrissée au milieu de laquelle brûlait un grand feu de bois. C’était la seule source de 
lumière, et elle faisait danser des lueurs orangées sur le plancher, les murs et tous les recoins de la 
pièce. Dans un fauteuil, une très belle femme, vêtue d’un chandail rouge et d’un jean délavé, versait 
du thé dans une tasse. Levant à peine les yeux vers l’homme qui s’était approché, elle lui dit : 
- « Tu as été bien long ! Je commençais à m’inquiéter. Veux-tu du thé ? » 
 
Le chien vint les rejoindre. Il alla se coucher avec délectation près du feu : 
- « Avec du lait ? », ne put-il s’empêcher de demander pendant que, dans le couloir, une horloge 
sonnait au moins treize coups. 
 
Plus tard, l’homme noua une grosse écharpe autour de son cou et il ressortit, suivi du chien. Il se 
posta au bout du promontoire, juste en dessous des nuages. Il ne pensait pas qu’un ultime milicien 
viendrait jeter son corps dans le ravin, et puis celui du chien. Tout autour était le sublime vide. En 
attendant de mourir, et en cas de besoin, il se contenterait d’un nouveau vertige. 
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