ARCS-EN-CIEL

Frédéric Jésu

Beauty, no other thing is, than a Beame
Flahst out between the Middle and Extreame.

Robert Herrick
(Hesperides, 1648)
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Comme venu de la ville a laquelle chacun tournait le dos, un vent tiede et lourd de poussiere
se leva d'un coup. Il rasa les tombes et s'en alla brosser, derriere le mur du cimetiere, les
champs de tournesols qui s'étalaient en nappes jusqu'aux échancrures des collines. Dans son
sillage, la rafale avait tiré de gros nuages manifestement préts a en découdre avec le mol
ordonnancement de la cérémonie et qui, se regroupant, concentrant leurs forces, franchissant
enfin la barre des immeubles, foncerent sans retenue et vinrent poser leur ombre épaisse sur
le groupe des "membres de la famille" et sur celui, plus dispersé, des "amis fideles".
Instinctivement, les uns et les autres se rapprochérent, comme pour faire front commun, mais
en vain : la courte averse n'épargna personne. Rares étaient ceux qui avaient prévu un
parapluie et, du reste, personne ne se décida a en ouvrir un, par crainte sans doute d'avoir a le
partager, a se parler, a parler du défunt peut-étre. Mais I'occasion avait été offerte, et fut
saisie, d'accélérer le cours des choses. La terre — cette terre entrebaillée qui venait d'avaler le
cercueil — eut a peine le temps d'exhaler la bonne odeur que réveille la pluie au soir des
journées chaudes, et tout fut terminé, averse comme cérémonie.

Un chat, se glissant entre les tombes, accompagnait a distance les participants vétus de
sombre qui s'éparpillaient sur I'allée centrale, d'un pas raisonnable, en direction du portail et
de la sortie. Déja les nuages s'effilochaient et rejoignaient I'horizon gommé par la brume.

— "Je crois que papa aurait aimé cela"”, dit Léa a son frére en lui montrant du doigt I'arc-en-ciel
qui se tendait derriere les immeubles.

— " Oui, sans doute", lui répondit Serge. "Les alternances d'averses et d'éclaircies, c'était
vraiment son affaire. Il nous a beaucoup appris a ce sujet. Il m'a pourtant semblé connaitre
avec lui bien plus d'averses que d'éclaircies."

— "Maman, maman, regarde le bel arc-en-ciel !", s'excitérent derriere eux les jumeaux, les
deux jeunes enfants de Léa. lls venaient de lacher les mains de leur grand-meére et
accourraient, au risque des pierres sur le chemin, pour notifier I'événement a leur mere.

— "Christine, Pierre, mes chéris, oui je I'ai vu. Mais ne criez pas si fort, cela ne se fait pas dans
un cimetiere."



Christine la regarda gravement pendant que Pierre, baissant le ton, demandait a son oncle :

— "Serge, ¢a vient comment les arcs-en-ciel ?"

— "Il faut de I'eau, beaucoup d'eau pour piéger la lumiéere. La preuve : celui-ci vient du canal,
juste derriere les immeubles", intervint brutalement Martin, le fils unique de Serge. Sa voix
avait mué, depuis le dernier repas de famille. Serge et Léa se regardérent, |'air géné, puis
tentérent de scruter son visage. Mais il s'était déja éloigné d'eux et il donnait maintenant
I'impression de s'intéresser bien plus aux pérégrinations du chat qu'a l'instruction de ses
jeunes cousins.

— "Martin a raison", dit Léa en se tournant vers ses enfants, et ceux-ci, ayant pris bonne note
du tout, se mirent bientot a gambader autour des parents et des amis. Ayant retrouvé et
doublé leur peére, ils dévalérent le chemin en pente vers le parking. Moins d'une dizaine de
voitures, dont une avec chauffeur, y étaient stationnées.

— "Pas moyen de les tenir", s'excusa Léa. "Il faut dire qu'a la différence de ton fils, ils ont bien
peu connu leur grand-pére."

Serge se retourna pour observer leur mere, élégante comme de coutume avec son tailleur de
deuil et sa mise en plis du jour. Elle devisait en souriant poliment avec quelques vieilles
connaissances.

— "Je me suis rendu compte récemment”, reprit Serge, "que Martin téléphonait beaucoup a
son grand-pére mais, pour ainsi dire, comme en cachette. Il ne m'a jamais parlé de leurs
conversations. Dis- moi, as-tu remarqué que maman s'est fait déposer par le chauffeur de son
mari ? Crois-tu qu'elle va rester diner avec nous ?"

— "Evidemment ! L'échec de papa n'est pas contagieux, que je sache ! Tout du moins, il ne
I'est plus. Cela fait maintenant trois ans qu'elle a pris ses dispositions et remis de I'ordre dans
sa vie, non ? Bien s(r qu'elle va rester un peu avec nous, ce soir. Chauffeur ou non, elle ne
peut pas nous laisser seuls avec nos souvenirs d'enfance."

— "Peut-étre. Elle a pris ses dispositions, comme tu dis, mais elle a aussi repris ses meubles,
I'année derniére, alors que papa n'avait déja plus rien. Pour quoi faire ? Georges ne sait pas
comment dépenser son argent pour elle, elle nous |'a assez laissé comprendre ! Il lui a offert
un appartement et une maison a la campagne et je ne sais plus quoi encore, un chauffeur, il
faut croire. Il ne restait plus a papa que son lit, mais je suis slr que tout ce qu'elle a récupéré
est oublié dans un garde-meubles, maintenant."

— "Je t'en prie, Serge. Tu sais bien que ces meubles lui venaient de sa famille."

— "Mais c'est papa qui les avait restaurés, longuement, soigneusement, a sa fagon."

— "Oui, amoureusement, comme il disait..."

— "A sa facon, autant dire en pure perte."

Ivan, le mari de Léa, s'était rapproché d'eux aprés avoir échangé ou plutét chuchoté quelques
mots avec Martin. Sa paleur et sa blondeur contrastaient avec le type méditerranéen du fréere
et de la sceur. Il avait dissimulé sa silhouette dégingandée sous |'étoffe fatiguée d'un costume
strict qu'il semblait porter pour la premiere fois.

— "Votre pére n'a jamais rien fait en pure perte", affirma-t-il, "et vous le savez bien. L'idée de
perdre ou de gagner lui était étrangere."

— "C'est pourquoi il n'a jamais rien gagné", répliqua Serge.



— "Il vaut peut-étre mieux perdre intelligemment que gagner bétement", suggéra Martin en
les dépassant d'un pas nerveux, et il s'en alla rejoindre Pierre et Christine sur le parking.

— "Ton fils a beaucoup changé", dit Léa a son frére.

— "Qui, surtout depuis que sa mere nous a lachés en rase campagne", confirma Serge.

L'arc-en-ciel s'était effacé aussi fantdmatiquement qu'il était venu, et seuls les petits jumeaux
se demandaient peut-étre quel genre de fleche on aurait pu s'attendre a le voir tirer. Tous
avaient maintenant regagné les voitures. Le chauffeur de leur meére et les amis qui
conduisaient s'approchérent de Serge et de Léa et s'accorderent en quelques mots pour se
rendre a la queue leu leu jusqu'a la Brasserie de la Gare ou devait se tenir le repas de
funérailles. Léa jeta un coup d'ceil a son frére par-dessus |'épaule du chauffeur, comme pour
lui dire : "Tu vois bien qu'elle ne déserte pas !". Mais Serge était occupé a confirmer a son fils
que la Brasserie de la Gare se trouvait bien a égale distance de la gare et du canal. "Alors,
pourquoi ne s'appelle-t-elle pas Brasserie du Canal ?", demandait Martin d'un ton inquisiteur,
presque soupgonneux, et les quelques amis qui entendirent tout autant la question que
I'absence de réponse de Serge les contournérent en hochant la téte.
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"On dirait que les années n'ont pas de prise sur la beauté et le charme de Gisele" : tel était le
poncif de base, d'ailleurs conforme aux faits, autour duquel s'organisaient probablement dans
les voitures les propos et les commentaires des amis qui n'avaient pas revu l'ex-femme du
défunt depuis leur séparation et leur divorce. Certains d'entre eux, déja présents a leur
mariage, tels les Dubourg, des proches de toujours de la famille de Gisele, ou encore Grégory
Chastang, le camarade d'enfance de Martin Jacobus, éprouvaient peut-étre aussi l'impression
d'une ultime répétition, d'une conclusion qui les touchait de prés. C'était par une journée de
septembre maussade et si semblable a celle-ci, égratignée de méme par des séquences
d'averses courtes et drues, qu'ils avaient trente-cing ans plus t6t accompagné Gisele et Martin
a la mairie. "A la mairie, mais pas a I'église bien s(ir", pensait certainement Chastang. "Pas plus
gu'aujourd'hui pour les funérailles. Cela n'a jamais été le style de Martin. Pas de certitudes.
Pas d'intermédiaires. Pas d'onguents ni autres drogues ou remedes. La vie, I'amour et la mort
a I'état brut."

Et puis, du point de vue de I'église, il y avait l'inconvénient que Gisele était alors déja enceinte
de leur fils Serge. Par la suite, il ne fut pas question non plus de baptiser ce premier enfant. Ce
fut une cérémonie de moins pour tous. Mais Serge, qui affirmerait assez vite une personnalité
a la fois farouche et conformiste, prendrait vingt ans plus tard une étrange et double décision :
celle, tout d'abord, de donner a son fils le méme prénom que celui de son pére puis, comme
pour mieux le faire savoir, celle de trainer a I'église famille et amis — Chastang et couple
Dubourg inclus — a I'occasion cette fois-ci d'un baptéme en bonne et due forme qui fit grincer,
mais en vain, les dents de Martin Jacobus. Léa et Ivan s'étaient bien gardé, dix ans plus tard,
de convoquer un tel cortége apres la naissance de Christine et de Pierre. D'ailleurs, a cette
époque, Jacobus était déja si loin de tout qu'ils auraient eu bien du mal a I'associer a quelque



cérémonie familiale que ce fut. A peine semblait-il avoir réalisé — en éclatant cependant, a
cette nouvelle, d'un rire tonitruant et presque inquiétant — que sa fille venait d'enrichir d'un
coup la lignée des Jacobus de deux nouveaux petits descendants.

Grégory Chastang se disait que le temps, si indulgent et — mieux encore — si généreux envers
la beauté de Giséle, s'était montré cruel et parcimonieux pour composer autour de la
dépouille de feu Martin Jacobus une assemblée a la hauteur du rite funéraire, pourtant
modeste, que son fils et sa fille lui avaient consacré. Et qu'ils n'étaient plus trés nombreux ceux
dont on pouvait se demander ce qui de la fidélité, de la nostalgie ou du devoir motivait encore
la présence. L'étique procession de voitures, fermée par la limousine de Giséle, qui se dirigeait
aujourd'hui vers la Brasserie de la Gare ne pouvait que raviver de douloureux souvenirs chez
ceux qui avaient pris part aux longs défilés plus ou moins jubilatoires du mariage et méme du
baptéme. Il est vrai que personne, pas méme Jacobus, n'aurait pu deviner a I'époque la vitesse
a laquelle se rapprochait I'ombre avide et menagante que des forces encore invisibles allaient
bient6t faire planer sur nombre d'entre eux. Personne, si ce n'est peut-étre le chauffeur de
Giséle qui connaissait depuis toujours beaucoup de monde et qui, en ces temps-1a, devait déja
frayer en de telles eaux. Pour I'heure, depuis le rétroviseur et derriere ses lunettes noires,
celui-ci observait le galbe des lévres et I'esquisse de décolleté de la femme de son patron,
occupée quant a elle a retoucher un maquillage dont il avait remarqué un peu plus tot qu'il
avait fini par se strier de larmes.

Placée comme elle I'était en cette fin de cortége, Gisele n'avait en effet pu éviter de laisser
resurgir en elle certains détails du désastre auquel, étape aprées étape, elle avait assisté. Il se
trouvait tout simplement que rien ne pouvait ici se soustraire a sa mémoire, comme rien ne
pouvait échapper a son attention. Ni, tout d'abord, ce en quoi se résumait le cercle opiniatre
des proches de Martin — presque un noyau plus qu'un cercle — tel qu'il se manifestait
aujourd'hui pour la derniére fois sous ses yeux. Ni le souvenir d'une soirée au cours de laquelle
Georges, son second mari, avait parlé a la cantonade d'un certain Raoul Zapca, qu'il cétoyait
de loin, et expliqué ce a quoi des caids ambitieux et sans scrupules de son genre voulaient le
plus souvent en venir. Ni le fait qu'elle en avait aussitot déduit pourquoi et comment cela
pouvait achever de briser la nugue déja meurtrie de Martin. Ni l'influence, en définitive, de
['activisme sans pitié ni relache de ce Zapca sur |'effectif de ceux qui, vers la fin, se disaient ou
se croyaient encore en relation avec Martin. Ni I'apparente facilité avec laquelle, sachant cela
et tout le reste, elle avait malgré tout réussi a sourire pendant la cérémonie mortuaire. Ni,
enfin, la nature des regards que le chauffeur de Georges avait du lui lancer a la dérobade a
travers ses lunettes noires, aprés qu'elle se fut enfin autorisée a laisser venir les larmes. Mais
si elle estimait cet homme, qu'elle aurait pourtant d0 mépriser pour ces regards indignes, c'est
parce qu'elle se sentait spontanément en sympathie avec ceux qui, sans juger ni s'impatienter,
savent attendre les initiatives d'autrui et ne montrent jamais ce qu'il leur en colte de rester
disponibles et silencieux.

Elle-méme avait longtemps manifesté ce talent, ou cette servilité, aux co6tés de Martin.
Pourtant, un beau jour, elle n'avait plus eu la force d'attendre qu'il se décidat a se mettre enfin
en mouvement, ou du moins en colere, pour de bon. Il en était venu a se montrer trop



souvent accablé, comme progressivement paralysé et asphyxié par la prescience d'une
catastrophe se ruant vers lui. Elle avait préféré s'échapper a temps sur la premiere chaloupe
accessible que de se laisser engloutir a ses cotés dans un naufrage annoncé. Elle le savait
perdu, plombé sans recours par la certitude d'une irréversible défaite, et sans doute le statut
de veuve par anticipation lui convenait-il mieux que le destin d'héroine tragique. Plus de
trente ans de vie commune lui avaient assez appris sur Martin, sur elle-méme et sur leur
relation pour qu'elle admette avant qu'il ne soit trop tard qu'elle ne pouvait plus rien pour lui.
Georges était ce riche et doux banquier a la peau tannée dans le bureau duquel le couple
venait régulierement mendier I'aumone d'un nouveau découvert. Au début, elle portait sa part
de croix dans ces pénibles scénes et y tenait stoiquement le réle de la sainte épouse du
prophéte en déroute. Mais ce jeu connut ses limites. Georges lui tendit la main a plusieurs
reprises, et lui parla bientot de soleil et de champagne, de voyages et d'amour paisible. Par un
beau matin d'automne, elle décida de ne plus refuser ses invitations, de ne plus craindre les
reproches possibles de Serge et de Léa ni de ses amis, et elle quitta Martin sans se retourner.
Confondant la cause et I'effet, nombreux étaient ceux qui avaient daté de ce jour le début de
la déchéance de Martin. Mais elle et lui savaient parfaitement qu'il n'en était rien. Quelques
jours plus tard, Martin lui avait fait livrer au domicile de Georges un gros bouquet de tulipes
acheté, coincidence prémonitoire, dans I'un des magasins de la chaine de Raoul Zapca —
I'étiquette sur la blouse du livreur et sur le papier cristal I'attestait — et accompagné d'un petit
mot qui disait : "Bonne chance. Martin". Il ne devait plus jamais se manifester aupres d'elle par
la suite.

On était arrivé place de la Gare. Le chauffeur stationna la limousine a une centaine de metres
de la brasserie, a proximité de la voiture de Serge. Giséle resta un instant immobile sur la
banquette arriere aprés que le moteur fut coupé, comme pour retarder |'épreuve de ce repas
dont ses enfants avaient choisi le cadre sans donner d'autre explication que l'impossibilité de
I'organiser en leurs domiciles, trop éloignés I'un et 'autre du cimetiére. Elle remarqua qu'a
peine sorti de la voiture de son pére, le jeune Martin s'était campé sur le trottoir, les yeux
ostensiblement braqués sur elle ou plutét sur la limousine qu'elle ne se décidait toujours pas a
quitter. C'était lui qui, trois jours plus t6t, avait fait en sorte d'étre le premier a I'appeler pour
lui annoncer la mort de son grand-pére, mais en refusant de lui en révéler les circonstances.
"Secret de famille", avait-il bizarrement — ou ironiquement — suggéré. "Ton numéro de
téléphone aussi semble étre un secret de famille", avait-il ajouté. "C'est grand-pére qui me
I'avait donné, il n'y a pas trés longtemps". Elle n'avait pas voulu relever ces invraisemblables
remarques. Mais, dans les heures qui suivirent, elle observa que Serge comme Léa, en se
retranchant derriére de tortueuses périphrases, s'appliquaient en effet a contourner ses
guestions. Si bien que, la veille de I'enterrement, elle n'eut d'autre recours que de se rendre
chez René, le frére ainé de Martin. Elle ne le fréquentait plus depuis le divorce, et il lui fallut
plus de deux heures pour tenter de décrypter, au milieu d'un flot ininterrompu de sarcasmes,
les quelques bribes de vérité plus ou moins médicales qu'il disait avoir rassemblées a propos
de la mort de Martin.

— "Je vous attends ici", lui dit le chauffeur en lui ouvrant enfin la portiére, et Martin junior
rabattit alors ostensiblement sur son nez une paire de lunettes de soleil restée jusqu'alors



fichée dans ses cheveux. Tout en se retournant de temps a autre vers elle, et en adoptant a
cette occasion l'attitude ostentatoire d'un second réle de film policier, il alla rejoindre son
pére et les Dubourg qui se dirigeaient d'un méme pas vers la brasserie.

— "Faites comme bon vous semble", répondit-elle au chauffeur, "mais cela risque d'étre long
et je peux tout aussi bien rentrer en taxi."

— "Je vous attends ici", répéta-t-il et elle comprit qu'il avait recu des consignes de Georges.
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Un petit groupe s'était formé devant la brasserie autour de Grégory Chastang. Il se composait
de Yann Blascouét et de Sacha Goldstein, deux anciens associés de Jacobus, et de Véra
Jirikova, la derniére, la plus obstinément fidéle et pour tout dire la seule des secrétaires qui ait
supporté de l'assister au bord du désastre, et ceci presque jusqu'a l'abnégation— mais pas
jusqu'a l'aveuglement pour autant. Tout en échangeant cigarettes, briquets et quelques
banalités sur les batiments qui bordaient la place de la Gare et dont ils s'accordaient a admirer
la laideur presque systématique, ils observaient le lent mouvement convergent des membres
épars de la famille de Jacobus. Seul manquait René qui, déja installé dans un recoin de la
brasserie sur son fauteuil roulant, la tignasse grise ébouriffée et les lunettes posées de
guingois au bout du nez, observait leur observation de derriere une fenétre. Blascouét,
Goldstein et Véra lJirikova présumaient que Chastang était resté jusqu'a la fin tres lié avec
Jacobus et ils espéraient qu'il pourrait leur révéler en quelques mots, avant le repas, ce
qu'avaient été les dernieres étapes de son combat, ou tout du moins de son renoncement.
Chacun d'entre eux se souvenait, avant de perdre le contact avec lui, d'avoir remarqué sa
paleur envahissante, la crispation et le tremblement des muscles de ses machoires. Il semblait
toujours essayer de dire quelque chose, il commencait parfois, mais se perdait en ces
préliminaires qu'on lui connaissait trop bien, hésitait a continuer puis abandonnait. Il rentrait
alors la téte dans les épaules, a la maniére d'une tortue se disaient alors Blascouét et
Goldstein ; non, comme un taureau dans l'arene, préférait penser Véra. Mais nul n'aurait
vraiment su dire, a le voir se comporter ainsi, s'il s'apprétait a se battre encore ou a se
soumettre déja. Il était devenu a la longue d'une fréquentation plutot désagréable et, de fait,
ils finirent I'un apres l'autre par ne plus le fréquenter.

Aussi espéraient-ils que Chastang pourrait maintenant les absoudre de l'avoir peu a peu
abandonné au beau milieu de son cabinet en ruine, cerné comme il I'était par ces étageres que
les dossiers proliférants mais jamais refermés avaient envahies comme du lierre pendant que
la grasse poussiére urbaine recouvrait les meubles, les téléphones, les ordinateurs et jusqu'aux
poignées de porte des bureaux désertés par les employés qui démissionnaient sans pouvoir
étre remplacés. lls auraient voulu que Chastang leur fasse la confidence d'une ultime entrevue
avec Jacobus ou celui-ci, enfin apaisé et comme réconcilié avec le sens de sa vie, aurait critiqué
ses erreurs, reconnu la folie de ses intransigeances, admis tout compte fait la relativité des
idéaux au nom desquels il avait si obsessionnellement voulu soumettre la bonne volonté de
ses amis et de ses associés pour affronter avec eux la mauvaise volonté de ses ennemis et de
ses concurrents. Mais Chastang était |a, au seuil de la brasserie, a considérer Léa qui venait de



le franchir en poussant devant elle ses jumeaux en quéte urgente des toilettes, et il ne cessait
de bourrer et de rallumer une pipe apparemment rétive en expliquant qu'il n'avait pas revu
Jacobus depuis bient6t deux ans, que ni Serge ni Léa n'avaient voulu détailler les circonstances
de sa mort — ils évoquaient tout juste une sorte de malaise cardiaque pendant son sommeil
— , et que la place de la Gare était devenue vraiment hideuse depuis le temps de leur
jeunesse ou ils s'y retrouvaient le soir autour d'un café pour planifier le changement radical du
monde en méme temps que leurs prochains rendez-vous avec les filles rencontrées la veille.

Véra lJirikova écrasa son mégot d'un talon agacé et, plantant la les trois hommes, profita de
I'arrivée de Gisele pour pénétrer dans la brasserie avec elle. Elle souhaitait sans doute rester
dans ses parages en prévision du repas. Mais Gisele, a laquelle maintenant Martin emboftait
aussi le pas, se dirigea en trombe vers René et vers Mama Fatou, sa sculpturale garde malade
sénégalaise, qu'elle embrassa I'un et I'autre avec chaleur, presque avec exubérance, comme si
leur absence du cimetiere avait recélé une signification spéciale, intime, qu'il convenait de
célébrer publiquement. Paraplégique depuis son accident de chantier — I'un des chantiers les
plus calamiteux ouverts par Martin — , René avait été exempté de la cérémonie
d'enterrement et directement conduit a la brasserie par Mama Fatou. Comme a son habitude,
il y avait déja vidé avec son aide quelques verres de vin blanc.

— "Alors, belle-sceur", lui langa-t-il, "tout le monde s'est-il correctement conduit, la-haut ? A-t-
on fait bon usage des mouchoirs ? A carreaux ou en papier ? Larmes de pluie ou de crocodile ?
Il faut tout raconter au vieil infirme privé de sortie."

— "René, je t'en prie", lui répondit doucement Gisele, "laisse donc a chacun le choix d'étre
triste a sa fagon. Nous avons tous une dette envers Martin, comme il en avait sans doute une
envers chacun de nous."

— "Exactement. Alors, comme tu le vois, je noie les dettes en méme temps que mon chagrin.
Araignée du matin, destin. Araignée du soir, mouchoir."

Serge les avait rejoints.

— "Pour ce qui te concerne, mon oncle, on pourrait ajouter : chagrin du matin comme du soir :
pinard !".

— "Serge, je t'en prie !", protesta Gisele.

— "Que de prieres, grand-meére !", ironisa Martin pendant que Mama Fatou levait les yeux au
ciel et songeait a éloigner René et son fauteuil de la scéne orageuse qui menacgait déja.

— "Ton pére a raison, Martin, mais comme toujours il ne sait pas de quoi il parle", reprit René.
"En réalité, il y a deux fagons d'en finir avec la soif. Ou bien un homme cherche de I'eau et se
noie dés qu'il la trouve. Ou bien un homme cherche de I'eau, n'en trouve pas et apprend a
survivre dans le désert."

— "Et pendant ce temps, un autre homme observe la scéne et en tire les conclusions”,
intervint lvan, soudain si pale que Léa le tira par la manche, mais en vain. "Il fait creuser une
piscine en plein désert, installe un guichet et fait payer trés cher I'entrée."

— "J'allais le dire ! ", s'esclaffa René. "Mama, fais-moi donc servir un verre de blanc, que je
boive un coup a la santé de Zapca ! Au fait, personne ne I'a invité, celui-la ? Il aurait pourtant
toute sa place parmi nous, ce soir ! "



Le silence se fit brutalement dans la brasserie, si pesant et si glacial qu'il figea de part et
d'autre du comptoir tant le patron et la serveuse, qui attendaient que les convives rejoignent
la longue table préparée pour eux, que les quelques habitués qui se sentirent soudain tenus a
contempler les uns le fond de leur verre, les autres le bout de leurs chaussures. Autour du
fauteuil de René, deux cercles concentriques s'étaient spontanément formés. Le premier était
constitué de Gisele, de Serge, de Martin junior, de Léa et d'lvan ; le second de Mama Fatou, de
Grégory Chastang, de Véra lJirikova, de Yann Blascouét, de Sacha Goldstein et du couple des
Dubourg. Sous une table, Pierre et Christine jouaient avec des ronds de biére ramassés ¢a et la
et chuchotaient encore quelques considérations enthousiastes sur I'arc-en-ciel entr'apercu au
cimetiére mais, remarquant le silence des adultes, ils finirent par se taire a leur tour et par
rejoindre prudemment leurs parents.

— "Laissons les absents en paix, mon oncle", dit enfin Léa. "Aide-nous plutét a placer les
présents".

Ivan, en signe d'approbation, prit sa femme par les épaules. Faisant un pas vers eux, Chastang
décida de vider enfin sa pipe et de la remplir de tabac frais. Martin, tout en admirant par-
devers lui le sang-froid diplomatique de sa tante, se prit a contempler en douce I'imposante
poitrine de Mama Fatou dont il venait soudain de prendre conscience. Les Dubourg se
rapprocherent de Giséle, et Serge de Véra. Goldstein tendit son paquet de cigarettes a
Blascouét, ce qui ne les rajeunissait pas. Enfin les conversations reprirent, les jumeaux
retournerent a leurs ronds de biere, les habitués du comptoir se préparéerent
psychologiquement a une nouvelle tournée et le patron de la brasserie — soulagé, mais sans
savoir exactement de quoi — ordonna a la serveuse d'apporter sans délai un verre de blanc a
I'infirme qui, sans qu'on n'y préte plus attention, bougonnait dans son coin en brodant sur le
théme : "les absents s'inviteront bien d'eux-mémes".

Dehors, le crépuscule gagnait, mais le chauffeur avait gardé ses lunettes noires et écoutait du
jazz sur l'autoradio de la limousine tout en fumant un peu de marijuana qu'il avait amenée
pour tuer le temps.

Derriere la brasserie, symétriquement a la gare, et déja assez loin pour que le grondement des
trains et les annonces des hauts parleurs qui commentaient leurs flux n'y parviennent plus que
sous forme de rumeurs, le canal étirait son eau verte et paresseuse sur laquelle une famille de
canards semblait évoquer avec nostalgie le souvenir d'un homme, ou d'une fidele silhouette
qui aurait pu étre — mais les canards s'intéressent-ils a ce point a l'identité des hommes ? —
celle de Martin Jacobus — , ou plutét des miettes de pain qu'il aimait, ces derniers temps,
venir leur lancer du quai a la tombée du jour.

-4-

C'est pourtant au moment ol les canards se plantent la téte dans les plumes pour dormir de
ce sommeil qui trouve en lui-méme les ressources de son propre oreiller que les convives de la



brasserie parurent se réveiller et réaliser, ou tout simplement admettre, que ce qui les
réunissait n'était rien d'autre que |'ultime forme de présence d'un disparu.

— "Il faut bien reconnaitre que notre ami défunt avait disparu bien avant sa mort", suggéra
tout a coup Grégory Chastang a Ivan, son voisin de table.

Chacun avait tenu a honorer jusqu'a la derniere goutte le riche bouillon inaugural du pot-au-
feu funéraire, et I'on desservait alors les bols. Le bouillon ayant produit le meilleur de ses
effets reconstituants, chacun avait commencé a parler de soi, comme il convient en ce genre
de circonstances. A parler pour commencer de ce qu'ayant fait de la vie qu'on avait vécue on
se promettait de faire de celle qu'il restait a vivre. A déplorer ensuite que, n'ayant pas encore
eu ce qu'on espérait avoir, on ne pouvait &tre tout a fait ce qu'on avait espéré étre. A affirmer
cependant qu'on s'y employait assidiment et que, pour le reste, on laissait faire le temps. Un
peu plus, certains auraient parlé d'héritage, quoique le mot f(t tabou pour Serge et pour Léa
— et d'autant plus douloureux que leur pére n'avait pas laissé de testament — et qu'il eit sans
doute constitué pour René une cible de choix pour de nouvelles et douteuses railleries. Mais
pour les autres ? Les autres attendaient de voir et s'efforcaient de faire brouhaha du mieux
qu'ils pouvaient.

— "Un vrai marin : la nouvelle de sa mort n'est parvenue au port que longtemps apres le
naufrage", insistait Chastang, particulierement inspiré. "A croire qu'il est resté seul sur le pont,
le temps de vérifier qu'il n'y avait plus ni bouée ni canot de sauvetage disponibles pour lui.
C'est ce qu'il appelait : "sombrer en pleine lumiere". D'ailleurs, il ne savait jouer avec les mots
que sur le mode macabre. Echouer, par exemple. Je suppose qu'il était persuadé d'avoir
échoué en tous domaines. Et que s'il a tenu a prendre le large, c'était pour compléter le bilan
et permettre a ce qu'il restait de lui de venir s'échouer sur les berges de nos souvenirs. Je ne
suis pas certain que le corps que nous avons enterré cet apres-midi résume toute I'affaire".
— "Marin, peut-étre", répliqua Ivan a mi-voix comme s'ils parlaient de choses confidentielles
ou interdites, "mais je tiens de Gisele et de Léa qu'il était né dans les montagnes bien
continentales de I'Est".
— "Et moi de sa propre bouche qu'il révait d'y finir ses jours, une fois sa fameuse oceuvre
accomplie dans la plaine."
— "Qui, sauf humiliation accidentelle et marasme tenace. Et c'est ce qui a fini par arriver. "
— "Martin humilié ? Vous plaisantez !"
— "En tout cas, méme si Martin le marin n'a pas été défait par des vents franchement
contraires, il s'est bel et bien décerné un sort d'exilé. J'ai respecté I'lle qu'il s'était choisi, je
n'étais que son gendre. Mais cela a été plus difficile pour Léa. Il ne venait plus nous voir, et il
était déja bien loin lorsque Pierre et Christine sont nés."
— "L'exil est le frere de la mort."
— "C'est pourquoi vous voyez toute la famille a ce point concernée", insinua lvan.

ené, dont on ne savait trop guere ce qu'il captait des conversations qui vibraient autour de lui
R dont tt 'il tait d t b taut del
— seule Giséle le connaissait assez pour deviner qu'il les enregistrait toutes simultanément, et
peut-étre méme, s'il n'était pas encore trop ivre, qu'il les décodait au fur et a mesure — René
se mit alors a glousser.
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— "Martin le marin | ", répéta-t-il. "Martin le marin des cimes ! Martin échoué sur le mont
Ararat | A peine descendu de son bateau, entouré de ses bétes, le voici dépité qu'il y ait plus
d'un ane dans le coin a s'appeler Martin, pas vrai gamin ?" — mais son petit-neveu était pour
I'heure tout autant captivé par la nostalgie des confidences africaines que lui faisait Mama
Fatou qu'enivré par le puissant parfum de karité qui se dégageait de son corps — "pas vrai
aussi qu'apres avoir renoncé au destin de Noé il s'est vu sur la paille, la paille de I'ane, n'est-ce
pas Serge ?, et promis a celui de Job, mais je dirais en réalité un Job sur sa moquette et sur le
coin de la figure duquel rien de définitif n'était encore réellement tombé" — et, au fur et a
mesure que René s'empétrait dans son délire verbal et qu'il haussait le ton, le brouhaha
menait une derniére tentative pour couvrir la voix et les mots de I'imprécateur et procédait
par salves sur fond de cliquetis d'assiettes et de couverts, chacun se servant maintenant de la
viande, des légumes, des cornichons et du gros sel que la serveuse venait de déposer sur la
table — "mais il a fini par y croire et moi qui I'aimais toujours, comme on aime son petit frére,
je n'ai rien pu faire pour le sortir de 13, et Giséle pas plus que moi, qui I'aimait comme on aime
un ex-mari, et il y a eu de plus en plus de brilures de cigarettes et de taches de solitude sur la
mogquette du pauvre Job, et méme sur son manteau, le riche manteau du pauvre Martin, pas
vrai fiston ?, ah oui il est mort pour de bon maintenant mais, au fond, ¢a ne change rien apres
tout ce temps, sauf peut-étre pour ce qui concerne I'héritage, I'héritage moral s'entend, le
partage du manteau, car pour ce qui est du mobilier et de I'immobilier un notaire pas trop
véreux peut suffire."

Le brouhaha finit par abdiquer.

— "Au fait, quelqu'un aurait-il pensé a inviter ce soir un notaire pas trop véreux ?", lanca René
dans un dernier souffle, et il se tut, épuisé, avancant une main un peu tremblante a la
recherche d'un verre a vider.

Le silence était redevenu total, comme au tout début du repas.

— "Tu sais trés bien, mon oncle, que papa n'avait plus de meubles et qu'il logeait a I'h6tel”,
Serge se sentit-il le devoir de préciser d'une voix qui, se voulant neutre, n'était que froide et
qui, si cela était possible, aggrava encore le silence.

— "Oui, mais du coté de I'héritage moral, comme dit René, il reste peut-étre quelque chose a
gratter, non ?", lanca Martin junior, aussitét cloué du regard par son pére.

— "Ca, c'est bien possible, jeune homme", opina Sacha Goldstein en allumant 'une des
dernieres cigarettes d'un paquet qu'il avait entamé a I'entrée du cimetiere. "Mais n'allez rien
imaginer de plus. Lorsque nous avons quitté votre grand-pére pour le laisser se débattre tout
seul avec ses saugrenus projets, nos poches étaient aussi vides que les siennes et nos forces
plus a plat encore."

— "Moralement s'entend, bien s(r", confirma Yann Blascouét

— "C'est vrai, moi non plus je ne pouvais plus le suivre", soupira Véra Jirikova comme pour
s'excuser, et elle cherchait en vain a scruter I'un aprés I'autre les visages baissés de Serge et de
Léa, de Serge surtout, soudain tres affairé a récurer un os a moelle.
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— "Pourquoi ¢a le gratte, Martin ?", demandait pendant ce temps Christine a sa mere. "Dis,
maman, pourquoi ¢a le gratte ? C'est une béte qui l'a piqué ?"

— "Tais-toi ! ", lui conseillait Pierre, "tu vois bien qu'ils se discutent !"

— "Qu'ils se disputent”, rectifia Mama Fatou en se penchant vers lui avec un sourire indulgent.
— "Personne ne se dispute ! Et vous, ne vous mélez pas de cela, Fatou ! ", intervint Léa.

— "En effet, personne ne se dispute, comme vous le voyez, mes enfants", confirma Gisele.
Votre grand-pére ne l'aurait pas voulu, surtout un jour comme aujourd'hui. Martin, il faut que
toi aussi tu le saches et que tu le comprennes. Serge et Léa pourraient vous le dire, il a
toujours voulu que I'on fasse comme si tout allait bien. Tenez, je me souviens encore du jour
ou une sorte de semi-ministre venait de casser d'un trait de plume, dans I'aprés-midi, le projet
de coopérative sur lequel il travaillait depuis des années. Serge, tu venais juste de rentrer au
collége, je te revois assis, fier et inquiet, devant la pile de tes livres tout neufs. Votre pére est
arrivé avec un vrai grand sourire, il a accroché sa veste et son chapeau au portemanteau et il a
dit : "Mes enfants, mes amours, la catastrophe est totale, mais qui veut bien sortir pour
acheter le pain, j'ai oublié d'en prendre ? ". Voila ce qu'il a dit, et puis il s'est mis a feuilleter les
livres du collége."

— "Vu I'heure a laquelle il avait I'habitude de rentrer, il ne devait plus y avoir beaucoup de
boulangeries ouvertes dans le quartier", remarqua Blascouét.

— "Il en restait une, ce soir 12", répondit Serge, "mais plus de pain sur les rayons. Je n'ai pu
ramener que des biscottes".

— "Qui, il a fini par nous donner le golt des biscottes", soupira Léa, et les jumeaux la
regardérent si gravement que René préféra se resservir une part de légumes plutét que de
tenter un commentaire sur les habitudes alimentaires de la famille.

— "Il nous a tous donné le golt du minimum vital, celui qui permet d'avancer comme si en
effet de rien n'était", reprit Véra. "Et c'est ce minimum, quoiqu'en disent Yann et Sacha, qu'il
nous a garanti a nous autres, ses employés, ses associés, aussi longtemps qu'il a pu. Mais cet
homme qui rentrait chaque soir chez lui et qui posait mine de rien veste et chapeau sur la
patére du portemanteau, peut-étre méme en sifflotant ..."

— "... en sifflotant une marche funebre, ou un requiem pour biscotte seule, supposerons-
nous", suggéra René en cherchant les cornichons.

— "...et bien cet homme-la nous l'avions vu au bureau lutter toute la journée contre vagues et
remous et courants pour se maintenir juste assez sur le flot des apparences", reprit Véra.
"Alors je veux bien croire qu'il n'en laissait rien voir le soir a la maison mais, permettez-moi de
vous le dire, nous savions tous depuis longtemps, et il savait comme nous, qu'il n'était plus
gu'un homme condamné, condamné a plonger et a couler".

— "ll n'a pas coulé", protesta Martin.

— "Je t'en prie, Martin !", s'exaspéra Serge, et c'était cette fois-ci bien plus une injonction
gu'une priére.

— "A couler, je ne sais pas, mais condamné, ca oui, a coup sir ! ", reprit Goldstein. "Condamné
a ces travaux forcés trés spéciaux qui consistent a casser les pierres au calibre exigé par les
potentats locaux pour lapidation immédiate de toutes les utopies de I'heure. Mais surtout, et
depuis toujours, condamné au désespoir par naiveté stratégique, pour n'avoir pas su tricher
ou se protéger ou se faire valoir quand il aurait fallu. Bien trop fier et bien trop obstiné pour
s'y prendre autrement. Se faire éjecter de I'estrade a coups de pied sur les phalanges ou dans
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les cotes chaque fois qu'il essayait d'y grimper pour expliquer son affaire, il n'y avait rien de tel
pour le confirmer dans I'idée que ce qu'il avait a dire était juste et bon. Pour lui, il n'y avait de
triomphe que traumatique. C'est du moins ce dont il voulait nous convaincre dans le taxi que
nous devions alors prendre pour le ramener chez lui — mais parfois une ambulance aurait
mieux fait I'affaire — et, sur ce point comme sur tant d'autres, il était intarissable. Il est vrai
qu'il oubliait sans doute d'en acheter le pain."

-5-

Il faisait de plus en plus chaud dans la brasserie, et I'on commengait a dénouer les cravates, a
s'éventer avec les faire-part ressortis des poches ou des sacs a main. De nouveaux clients
étaient arrivés et s'étaient postés le long du comptoir. A moitié plongés dans la pénombre,
maintenant que la nuit était tombée, ils observaient vaguement la longue table qui, dressée
qguant a elle sous les flots de lumiére crue des néons, était de ce fait exposée a la curiosité
publique. Ceux d'entre eux, les solitaires, qui semblaient n'avoir rien d'autre a faire, tentaient
de comprendre de quoi et de qui il pouvait bien étre question. S'épongeant le front toutes les
cing minutes de son torchon crasseux roulé en boule, le patron de la brasserie veillait a
remplir leurs verres tout en pilotant la serveuse qui réapprovisionnait les convives en viande,
légumes et carafons de vin rouge et desservait au passage les plats vides.

"Intarissable", avait dit Goldstein, et ce mot avait laissé songeurs tous ceux qui avaient mesuré
I'épaisseur du silence dont Jacobus s'était enveloppé ces derniers temps. Puis Christine
réclama des carottes et Pierre des pommes de terre, et les dialogues reprirent peu a peu
autour de la table.

Intarissable, chacun certes se souvenait a quel point Martin Jacobus avait pu I'étre autrefois,
quoiqu'il sGt aussi se taire et écouter, ou méme se taire des jours entiers sans écouter
personne quand il fomentait un nouveau projet. Mais beaucoup n'étaient plus tres s(rs, ce
soir, de bien se souvenir du sens profond des propos les plus flamboyants qu'il tenait, avant
gue ceux-ci ne tournent au bafouillage sans issue des derniéres années. Des mots, simples
pour les uns, compliqués pour les autres, y revenaient souvent, tels que "respect",
"confiance", "solidarité", "justice", "conviction", "méthode", "détermination"... Des mots qui
avaient bétement I'air de vouloir changer le monde environnant ou qui avaient seulement, si
I'on peut dire, I'ambition de viser a en gérer les affaires autrement, mais qui n'étaient guére
plus que des vibrations sonores parmi d'autres. Face aux enjeux qu'ils étaient censés relever,
ils restaient au bout du compte démunis d'effets tangibles. Quand Jacobus, les extirpant de
I'écume idéologique sous laquelle il les mettait a mijoter, les brandissait d'un air féroce sous le
nez des chefaillons aux phases cruciales des rencontres qu'il avait avec eux — rencontres qu'il
était bien le seul a qualifier cranement de "négociations" — , il ne déclenchait que des sourires
condescendants, au mieux attendris, au pire agacés.

Martin Jacobus s'était en effet adonné a la tentation de cotoyer les puissants, mais
ponctuellement et du bout des doigts, en anonyme presque, et cela ne I'avait pas rendu lui-
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méme plus puissant pour autant. Bien au contraire. Les coups regus s'étaient avérés plus
précis et plus destructeurs encore, mais il disait qu'il n'avait pas le choix, que c'était le prix a
payer pour les "valeurs" qu'il défendait. Dans quels combats démesurés et solitaires s'était-il
alors engagé ? On aurait préféré ne pas trop le savoir, a I'époque, mais ceux qui avaient un
peu tendu l'oreille avaient aussitét compris que, pour généreuses et cohérentes que soient ses
prétentions, elles n'en étaient pas moins irrémédiablement promises au désastre. Cela avait
ressemblé au début a la mise en forme d'une vision certes paisible, mais dont la mise en
application allait néanmoins sentir la poudre et finir par agiter Jacobus plus que de raison, et
cela au nom de la raison méme — cette raison qu'il ne cessait de revendiquer, avec ses autres
mots fétiches, comme source et but a la fois de tous ses efforts.

— "Au fond", disait Jean Dubourg a Gisele, "on a toujours tort d'avoir raison trop té6t." Il
pensait a une récente querelle de couple avec sa femme, triviale mais significative a ses yeux,
a propos de leur portefeuille d'actions. Depuis toujours il le gérait a l'instinct et, le plus
souvent, avec succes. Mais, cette fois-ci, dés I'annonce du déces de Jacobus, Héléne Dubourg
avait exigé et obtenu de son mari qu'il vendit aussitét toutes les actions de la Société
immobilieére Zapca qu'ils détenaient. "Par amitié et fidélité au souvenir de Martin", avait-elle
argumenté. "Sympathique, mais absurde", avait-il répondu, avant de s'exécuter. Dés le
lendemain, le cours des actions Zapca amorcait une montée en fleche, et elle lui avait
cruellement reproché de I'avoir écoutée.

— "On a surtout tort d'avoir raison tout seul", répliqua Gisele en laissant un sourire triste et
songeur se poser sur les leévres qu'elle venait de raviver discretement d'un trait de rouge sous
le regard des hommes de sa famille : regard goguenard de René, glacial de Martin junior, et
interrogateur de Serge, convergeant vers elle de la rangée de convives situés face a elle ; et,
entre deux bouchées de pommes de terre, regard simplement curieux de Pierre, assis a ses
cOtés. Placé quant a lui plus loin sur la méme rangée, Ivan pouvait d'autant moins s'intéresser
aux signes de coquetterie de sa belle-mére que, sans rien en laisser paraitre, et cravate
dénouée, il suivait avec attention les propos qui s'échangeaient en bout de table entre
Grégory Chastang, Yann Blascouét, Sacha Goldstein et Véra lJirikova. Au travers des souvenirs
de bureau et d'amitié qu'ils évoquaient, c'était en effet un portrait plus précis de son beau-
pére qui se dessinait, un portrait enrichi de détails et de reliefs qui lui permettait de compléter
celui dont Léa n'avait jusqu'alors accepté qu'avec réticence, malgré ses demandes réitérées,
de tracer pour lui un peu plus que de vagues contours.

— "lls avaient beau ricaner devant les copains et les voisins a I'heure de I'apéritif, les petits
commercants et les artisans du quartier commencaient a y croire", disait Chastang en
repoussant son assiette et en rallumant sa pipe. "Pris un par un, a I'heure de la fermeture, au
moment ou ils s'apprétaient a faire leurs comptes de la journée ou a balayer leur boutique, il
suffisait de les écouter sans en avoir I'air pour comprendre que l'idée de Martin faisait malgré
tout son chemin. C'est vous-méme qui me l'aviez fait remarquer, Blascouét."

— "Oui, c'est vrai. Pour indéniablement tordu qu'il soit, son projet semblait pourtant tenir la
route", confirmait Blascouét comme s'il n'était toujours pas convaincu de cet exploit.
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— "Sans doute parce que la route était aussi sinueuse que le projet lui-méme", ajoutait
Goldstein. "Et jalonnée d'une foule emb(iches a contourner."

Malgré les tentatives que faisait Serge, a sa droite, pour entrainer Véra dans un dialogue dont
il n'avait cependant pas encore réussi a trouver le motif, la jeune femme ne voulait pas rester
a |'écart des évocations de ses anciens collégues.

— "Le matin aussi, quand ils baillaient derriére leur comptoir, ils étaient plus d'un a donner
I'impression de vouloir que commence pour de bon une nouvelle journée. Avec de nouvelles
couleurs. En me rendant au bureau, j'en ai soupgonné plusieurs d'avoir eu la tentation de me
faire signe pour prendre un nouveau rendez-vous avec Jacobus."

— "Soupconné ?", releva Goldstein.

— "Soupgonné", reprit Véra, "parce qu'aussitot venue a la surface de leur visage, la tentation
s'évanouissait. Comme un rougissement de honte qui va et qui vient. Comme s'ils sentaient de
I'interdit dans tout cela."

— "Il y en avait sans doute un peu. C'était vraiment un beau projet", remarqua Chastang,
soudain ému et songeur.

— "Martin restait pourtant dans un strict domaine de légalité", objecta Goldstein. "J'avais
examiné a sa demande le montage juridique de son idée de regroupement mutualiste. Il n'y
avait rien a y redire. Méme les élus du coin avaient été forcés de I'admettre. Certains, dans
I'opposition, étaient méme préts a le soutenir discretement".

— "Et pour cause !", s'exclama Blascouét. "Ne disait-il pas partout qu'il voulait "semer I'utopie
sur les trottoirs" ? "Détourner le cours de l'argent" ? "Diluer I'anonymat dans un bain de
dignité" ? Et que sais-je encore qui fleurait bon sa petite subversion rampante ?"

— "Il disait aussi que le respect est contagieux", se souvint Véra.

— "Oui, comme la violence. Et comme la trahison", ajouta Chastang, presque dans un
murmure. Son regard se perdait loin derriere les volutes de fumée de sa pipe, semblant
chercher a se poser de l'autre coté de la fenétre sur un vestige de jeunesse resté intact en
quelque recoin de la place de la Gare.

Serge, qui suivait ces propos d'une oreille plus distraite qu'lvan, fut cependant le seul a
remarquer que Véra avait eu comme un frisson au mot de "trahison" et baissé les yeux un
court instant. Mais Blascouét avait repris la parole, de ce ton un peu bourru de reproche
rétrospectif propre a ceux qui dissimulent leur tristesse et leurs remords en accusant les
défunts d'avoir trop délibérément couru a leur propre perte.

— "Belles formules que tout cela. Mais je maintiens qu'il aurait mieux fait de s'en tenir a
développer la société multiservices qu'il avait créée avec les chOmeurs et les associations du
quartier. Elle commengait a bien tourner. Seulement, voila, a peine arrivé quelque part, Martin
ne pouvait s'empécher de vouloir repartir pour aller plus loin encore. Et pour finir,
régulierement, par se cogner au mur des évidences."

— "A quelles évidences penses-tu ?", lui demanda Goldstein.

— "Il va de soi, pour commencer, que sa grande idée de "ré-humaniser la ville" en renforgant
le contréle des gens sur leurs lieux de vie, comme il disait, ne pouvait pas lui faire que des
amis. Bien entendu, et heureusement pour lui, cela n'a pas vraiment dépassé le stade de
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I'idée. Mais, par la suite, son appel au boycott des grandes surfaces du quartier un jour par
semaine, voila qui ne pouvait lui faire que des ennemis !".

— "Sauf chez les petits commergants, dont certains avaient saisi I'aubaine pour baisser leurs
prix ce jour-la !", objecta Véra. "Du coup, leurs clients commencaient a trouver |'affaire du
boycott plutét sympathique.”

Chastang émergea de sa réverie.

— "Martin m'avait expliqué que des gens du quartier s'étaient retrouvés un beau jour au siege
de sa société de services pour lui demander de les aider a monter une sorte de comité des
fétes. Et je crois savoir qu'une féte a vraiment eu lieu par la suite."
— "En effet, et elle a duré tout un week-end", confirma Goldstein. "Soleil, buvette, musique,
jeux d'enfants, bal nocturne : un vrai succés. Martin rayonnait. Tout le monde avait mis la
main a la pate, commergants et artisans compris. Méme le maire s'est senti obligé de venir
faire un tour et de distribuer des poignées de main aux organisateurs bénévoles."

"C'est aussi a cette occasion qu'on a vu pour la premiére fois Raoul Zapca roder
personnellement dans le quartier”, fit remarquer Blascouét. "Entouré de ses sbires a lunettes
noires et a téléphones portables."

Al'énoncé du nom de Zapca, un brusque silence s'installa entre eux, dans I'épaisseur duquel ils
entendirent vaguement Serge et Léa — qui bordaient le petit groupe de bout de table qu'ils
formaient a eux quatre — évoquer du bout des lévres a l'intention d'lvan les résultats du
dernier bilan de santé qu'ils avaient poussé leur pere a se faire pratiquer. "Un
électrocardiogramme de contréle était a prévoir dans les six mois", concluaient-ils.

Véra avait croisé et décroisé sa fourchette et son couteau sur la nappe devant elle. Elle releva
le front et sollicita des yeux I'attention de Blascouét, puis de Goldstein.

— "Zapca était déja venu dans le quartier au moins une fois avant la féte. C'était dans nos
bureaux, un soir d'avril, il était tard et vous veniez juste de partir, tous les deux. Il a demandé a
voir Martin. Il n'avait pas pris rendez-vous. Je suis allée prévenir Jacobus, qui a commencé par
hésiter sur le fait d'accepter ou non la rencontre, mais Zapca ne lui a pas laissé le choix tres
longtemps : il est entré de lui-méme dans le bureau de Jacobus et, d'un signe, il m'a intimé
I'ordre d'en sortir." (Et de I'attendre, se rappelait Véra, mais elle garda cette précision pour
elle.) "L'entrevue a été calme et, jusqu'a la fin, je n'ai rien entendu d'autre que le
bourdonnement grave de leurs voix. Mais lorsque la porte s'est ouverte, j'ai parfaitement saisi
la conclusion de leur dialogue. "Je vous briserai les jarrets", disait Zapca. Son ton était glacial,
assuré. "Essayez toujours", a répondu Jacobus sur le méme registre."

— "Le fou ! ", ne put s'empécher de s'exclamer Blascouét.

—"Le médecin a vu les examens et il a confirmé la crise cardiaque", disait Léa a lvan. "Tout le
monde le sait." Mais Ivan avait saisi des bribes du récit de Véra.

— "Essaye donc de le faire comprendre a mon fils I", soupirait Serge.
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— "Le fou ! ", continuait Blascouét. "On n'accepte pas une telle déclaration de guerre sans
munitions. Et non seulement ce sacré Jacobus n'avait pas de munitions a I'époque, mais il
n'avait pas d'armes non plus ! "

— "Il n'en a pas eu beaucoup plus par la suite", nota Chastang en curant sa pipe. "Il n'était pas
du style a s'armer pour se battre. Je ne crois pas qu'il ait imaginé un seul instant le genre de
guerre dans laquelle il venait de s'engager. Mais je le connais assez pour deviner ce qu'il a d
penser. Quelque chose dans le genre : "Tout dépend du terrain des hostilités. Or je suis sur
mon terrain, c'est donc moi qui décide des modalités de I'affrontement, etc.". Quel dommage,
mademoiselle Jirikova, que vous ne lui ayez pas décrit a temps ce que vous aviez lu sur le
visage des petites gens du quartier, le rouge qui leur venait aux joues et qui n'était pas de
révolte mais d'hésitation a oser rejoindre son projet mutualiste et méme de honte a oser y
penser ! Il aurait peut-étre compris a quel point, féte ou non, il était et resterait des lors
dramatiquement seul sur son présumé terrain."

— "Je lui ai dit tout cela apres la visite de Zapca", protesta Véra, "mais il s'obstinait a me
considérer comme une sorte d'amie plutot que comme l'employée et la collaboratrice de
bureau que j'étais et voulais rester. Il a cru que je voulais le protéger, et c'était un peu vrai.
Mais il n'a voulu entendre ni de moi ni de quiconque que pratiquement personne n'adhérait
en profondeur a ses visions urbaines."

— "Et moi", compléta Goldstein, "quand j'ai compris par la suite que Zapca était entré en
scene, et sans méme savoir ce qui s'était passé entre eux — je viens de l'apprendre — , j'ai
voulu avertir Martin. Vous savez peut-étre, Grégory, que son cabinet gérait plusieurs pas de
portes. Martin avait projeté d'y implanter par tous les moyens une série de magasins portant
sur les principaux secteurs concurrentiels des trois supermarchés du quartier. Ce qu'ignorait
Martin, et que je lui ai alors expliqué, c'est que la Société immobiliere de Zapca venait de
racheter I'un apres I'autre chacun de ces supermarchés."

— "Sacré Martin !", enchafna Blascouét. "Il s'est cru le maitre d'un terrain qui lui avait en
réalité totalement échappé". (Et le terrain a été conquis jusqu'au bout, pensa Véra, qui restait
persuadée et peut-étre a juste titre, jusqu'en ce jour de funérailles, que c'était par une sorte
de baiser de Judas sinistrement nécessaire a I'hypothétique rédemption de Jacobus qu'elle
avait accepté plus souvent qu'elle ne I'aurait souhaité de rejoindre Raoul Zapca dans son lit.)
Ivan avait continué a les écouter sans rien en laisser paraitre, tout en participant vaguement a
la conversation de Serge et de Léa. Il avait pris sur ses genoux la petite Christine somnolente. Il
commengait a se livrer a de nouvelles conjectures. Il se pencha vers sa femme.

— "Plus j'y pense", lui chuchota-t-il a I'oreille, "et moins tu pourras me sortir de I'esprit que ce
n'est pas sur le lit de sa chambre d'hotel que le médecin a examiné le corps de ton pére. Dans
ces conditions, tu le sais comme moi, il n'a pas pu consulter son dernier électrocardiogramme.
Alors, je te le demande de nouveau : comment a-t-il pu conclure aussi vite a une "crise
cardiaque pendant le sommeil" et délivrer sans ciller le permis d'inhumer ?"

Serge avait deviné l'essentiel de la question sur les levres d'lvan. Il lui fit d'un coup d'ceil
courroucé le signe de se taire. Léa posa la main sur le bras de son mari.

— "Pas ici, pas maintenant, s'il te plait Ivan."



17

Son frére et elle avaient pris l'initiative, avec I'accord de la police et la complicité du médecin
légiste, de laisser se dire et diffuser une version tres simplifiée des circonstances de la mort de
Martin. Mais lvan était trop proche pour ne pas nourrir de doutes.

Des doutes sur les faits, c'était inévitable. De sa propre initiative, et pour épargner Léa, il
s'était rendu a I'hotel ou avait résidé son beau-péere pour y récupérer ses effets : ceux-ci n'y
étaient plus, et le réceptionniste ne semblait au courant de rien. Il s'avérait seulement qu'un
homme en chaise roulante accompagné d'une africaine était venu peu avant vider et régler la
chambre, prétextant une soudaine hospitalisation de son occupant. Ivan avait gardé cette
information pour lui. Aussi, depuis, s'interrogeait-il surtout sur ce qui avait amené sa belle-
famille a expurger de la sorte le récit des événements de ces derniers jours et a le tenir a
I'écart de la vérité, et cela était pour lui le plus pénible a supporter.

Serge et Léa n'avaient en |'occurrence voulu qu'une seule chose : ne pas ternir le souvenir que
laisserait leur pére a ceux, réunis autour de cette table, qui I'avaient connu et aimé. Et cela
semblait avoir réussi. |l fallait qu'a défaut de le comprendre Ivan finisse par I'admettre. Il n'y
avait aucune urgence a ce qu'il apprenne que le taux d'alcool retrouvé dans le sang du cadavre
rendait compte en réalité d'un déces par coma éthylique d'autant plus foudroyant que Martin
avait toujours été d'une notable tempérance.

Dans l'immédiat, la vigilance de Serge s'exergait tous azimuts. C'est ainsi que, tout en
s'efforcant de brider I'expression des préoccupations d'lvan, il avait noté que celles-ci
n'avaient pas échappé a l'attention de Véra. Il trouva la le motif d'engager enfin la
conversation avec elle, pendant que la serveuse et le patron de la brasserie s'activaient a
rassembler les assiettes sales et a desservir le pot-au-feu.

— "Mon beau-frére a une tournure d'esprit assez romanesque. |l a au fond assez peu connu
mon pere et s'est fait de lui I'image d'une sorte de guérillero urbain traqué par les forces du
mal. Tel que vous le voyez, il est a deux pas de penser que c'est ce satané Zapca qui, d'une
facon ou d'une autre, a eu sa peau !"

— "Qui sait ?", murmura Véra. "Vous savez bien qu'il a eu la mienne."

Serge sursauta :

— "Comment savez-vous que je le sais ?"

— "Zapca m'a affirmé vous l'avoir dit, le soir méme ou il m'a révélé le montant des dettes que
vous avez contracté envers lui."

Serge vida précipitamment son verre et s'étrangla a moitié :

— "Qui d'autre que vous est au courant ?"

— "Personne, je crois. Personne d'autre ici que vous et moi n'était aussi intime avec Zapca",
suggéra Véra avec un sourire amer. "Et nous savons parfaitement, tous les deux, que Zapca
n'est pas ce type de crapule dont on fait les assassins. Il avait annoncé qu'il briserait votre
pére, non pas qu'il I'éliminerait. Il n'y avait d'ailleurs aucun intérét, bien au contraire. Voulez-
vous que je I'explique a votre beau-frere, pour le rassurer ?"
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— "Tres drole !", gringa Serge, anxieux a l'idée que son fils, a sa droite, ait pu saisir quelques
bribes de ces propos. Mais Martin Junior, qui avait installé son petit cousin Pierre sur ses
genoux, était pour I'heure captivé, ainsi que Léa et Ivan en face d'eux, par I'exposé inopiné de
Mama Fatou qui leur expliquait a mi-voix les idées qu'on se faisait des jumeaux dans son pays
natal. A coté d'elle, René continuait a siroter son verre de vin et, tout en ricanant de temps a
autre sans motif apparent, il observait pensivement Christine endormie dans les bras de son
pére.

— "Selon les années", leur confiait Mama Fatou, "c'est-a-dire selon les pluies et les récoltes,
les villageois considérent la naissance de jumeaux tant6t comme un signe favorable et tant6t
comme une malédiction. Il arrive alors, dans le premier cas, que leur maman les expose
devant elle sur le marché pour recueillir les oboles des passants ou qu'au contraire, dans le
second cas, on décide de les tuer sans attendre la vérification des présages. En cas de doute,
on va peut-étre en tuer un seul des deux pour qu'il aille rejoindre les ancétres et leur
demander de se tenir tranquilles, mais aussi que pour que la maman ait assez de lait pour
nourrir le survivant."

— "Délicate attention", commenta René, pendant que Léa considérait alternativement Mama
Fatou et ses deux enfants d'un air horrifié.

Martin, toujours impressionné par la plantureuse anatomie de Mama Fatou, doutait pour sa
part que des seins de la taille de ceux de sa voisine ne puissent suffire a satisfaire I'appétit de
deux bébés a la fois. Mais il garda pour d'autres occasions le développement de ce point de
vue.

-6-

On apportait maintenant des pommes. Les Dubourg félicitaient Giséle d'avoir, par le menu de
funérailles — pot-au-feu, pommes, café sans doute — , su faire honneur avec tact et discrétion
aux origines rurales de son ex-mari. Natifs comme elle de la méme localité, une riche
bourgade céréaliére du nord-est, ils se souvenaient de repas similaires pris sur de longues
tables dressées dans la cour ou la piéce principale de fermes dont I'un des aieux venait d'étre
inhumé. Giséle, qui n'avait pris aucune part a l'organisation du présent repas, s'abstint
cependant de relever le compliment et croisa le regard moqueur de René. Celui-ci, sans se
départir de son attitude de vieil énergumene a moitié éméché, avait en réalité et comme
d'habitude placé tous ses sens en alerte. D'une oreille, il écoutait a sa droite I'évocation des
souvenirs d'enfance dont les Dubourg déroulaient pour la centieme fois le fil usé a I'attention
d'une Giséle pourtant occupée a songer visiblement a toute autre chose. De |'autre oreille, il
suivait avec satisfaction, a sa gauche, I'énoncé de la théorie naissante de Martin junior, rédée
aupres de Mama Fatou, selon laquelle son défunt grand-pere disposait de bien plus de
ressources sinon financieéres du moins stratégiques qu'on ne le pensait généralement autour
de lui : le jeune homme conservait en effet de ses conversations téléphoniques avec lui le
sentiment profond, érigé depuis peu au statut d'aphorisme, que tant qu'a faire d'étre vaincu
par |'adversité mieux valait "perdre intelligemment que gagner bétement". Ce a quoi Mama
Fatou n'osait répliquer, vu la passion et la force de conviction déployées par son jeune
interlocuteur, que le mieux était tout de méme, a son avis, de gagner intelligemment.
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Mais René ne se limitait pas a cette profonde immersion stéréophonique dans les
conversations de table. Quelques coups d'ceil latéraux en direction de Serge et de Véra
Jirikova lui avaient permis de remarquer le bref échange qu'ils avaient eu pendant que I'on
débarrassait les assiettes et les plats, puis d'observer la paleur et la tension qui avaient gagné
leurs visages a cette occasion et qui, depuis lors, n'en délogeaient pas. Et maintenant, leurs
regards comme le sien convergeaient au-dessus de la table vers le bar au bout duquel, dans la
semi pénombre créée par un néon en panne, s'était retranché le patron de la brasserie. Tout
en supervisant la serveuse affairée a astiquer tasses et soucoupes et en s'épongeant le front
plus fébrilement que jamais, il ponctuait de grands gestes raides la discussion qu'il avait
engagée avec un nouveau client dont le chapeau mangeait le profil.

Giséle ne vit pas plus le bras de René passer derriére le large dos de Mama Fatou pour tapoter
I'épaule de Martin junior que le signe de connivence qu'il fit ensuite a son petit-neveu. Elle
n'attacha donc pas d'importance particuliere a ce que celui-ci, apres avoir fait glisser Pierre de
ses genoux sur ceux de Mama Fatou, se leve sans un mot, s'éloigne de la table et sorte de la
brasserie. Elle fut plus étonnée de I'apercevoir, par la fenétre, traverser la place de la Gare
pour rejoindre son chauffeur, échanger quelques mots avec lui, sur quoi celui-ci démarra
aussitot la limousine et quitta les lieux sans méme allumer les phares. Apres quoi Martin s'en
retourna vers la brasserie, y pénétra aussi discretement qu'il en était sorti et regagna sa place
sans méme échanger un regard avec sa grand-mere. Comme si souvent dans sa vie, Giséle ne
sollicita aucune explication. Elle se résolut sans difficulté a s'interdire toute forme de surprise
et a s'en remettre a la confiance absolue qu'elle accordait a tout ce qui concernait Georges et,
par extension, au chauffeur qu'il avait mis a sa disposition. Celui-ci, malgré I'heure tardive,
était sans nul doute parti en quéte de cigarettes, par exemple pour Sacha Goldstein qui fumait
sans discontinuer celles de ses voisins de table maintenant qu'il avait épuisé les siennes.

En la courte absence de Martin junior — que, René mis a part, seule Gisele semblait avoir
remarquée — , le theme de I'échec et de la réussite, qu'il avait un peu plus tét initié avec
Mama Fatou, avait gagné les deux extrémités de la table a la facon des vaguelettes créées par
le passage d'un bateau. D'un coOté, Giséle avait entrepris d'expliquer a Héléne Dubourg — qui
s'en mordait les levres de concupiscence — et a son mari — qui affectait une pose dubitative
en tirant sur un petit cigare — a quel point Georges, son second mari, faisait preuve d'un don
guasi surnaturel pour réussir tout ce qu'il entreprenait, mais aussi que ce don était doublé
d'une générosité toute méridionale. Il avait récemment poussé celle-ci, selon Gisele, jusqu'a
proposer a plusieurs reprises, et a titre personnel, de renflouer les finances chroniqguement
défaillantes de Jacobus pour lequel, depuis qu'il avait cessé d'étre son banquier, il s'était pris
d'une sympathie délicate, lointaine mais sincére — c'est-a-dire incompréhensible, ambigué,
voire suspecte aux yeux des Dubourg.

A I'autre bout de la table, Grégory Chastang s'était lancé pour sa part dans un monologue qui
avait accaparé de proche en proche l'attention de ses voisins de table et dont il avait confié en
préambule qu'il en devait sans doute la teneur a sa longue amitié avec Martin Jacobus et a la
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discussion sans fin tenue entre eux sur ce theme depuis leurs années d'adolescence. Il en
arrivait maintenant au coeur de son propos :

— "Tout comme le conquérant finit par étre conquis par sa conquéte, le contréleur controlé
par ce qu'il contréle et le maitre tenu en laisse par son chien, le vainqueur et le vaincu ne sont
au terme du combat qu'une seule et méme personne. Ce n'est que bien plus tard que I'on
mesure ce qui a été gagné ou perdu, ce que I'on a gagné en perdant et perdu en gagnant."

— "Vous brilez les étapes, cher ami !", l'interrompit René sans le regarder. "Il y a tout de
méme un moment dans la partie ou celui qui perd est particulierement bien placé pour
observer celui qui gagne, et comment il gagne. C'est douloureux, mais trés utile pour la suite.
Car celui qui gagne, surtout s'il gagne bétement, comme dit fort justement mon petit-neveu..."
— "Les effets rajeunissants de |'alcool ne sont pas les meilleurs de ceux qu'ils produisent chez
toi", le coupa Serge avec un soupir vaguement consterné et cette sorte d'automatisme de
I'impertinence qui depuis longtemps, face a son oncle, lui tenait lieu de ligne de conduite.
L'hostilité entre les deux hommes était certes ancienne, patente et routiniere, et pour ainsi
dire bien huilée. Pourtant, le plaisir d'en découdre et la conviction qu'aucune circonstance ne
justifiait de s'en priver semblaient cette fois-ci quelque peu émoussés : curieusement, et en
s'écharpant par principe, I'un et I'autre consacraient I'essentiel de leur attention a surveiller la
préparation du café sur le comptoir, ol soucoupes et tasses vides attendaient maintenant
depuis un peu trop longtemps sur des plateaux sans que rien d'autre ne se passe.

— "C'est cela, bois de I'eau, mon p'tit Serge", répondit René sur le méme ton, "et continue a te
complaire dans le scénario nostalgique des conflits de générations. Ta salive en brile, mon
gars, bois de I'eau et détends toi, je sens que le café va bientdt étre servi. Celui qui gagne
bétement disions-nous, n'est-ce pas Fatou ?, ne sait ni pourquoi il gagne, a peine comment il
gagne, et bien rarement ce qu'il gagne vraiment au bout du compte. Mais il gagne, et cela seul
lui importe. Il gagne donc, mais jusqu'a quand conservera-t-il le bénéfice de ses gains ? Celui
qui perd intelligemment, comme dit encore Martin, a quant a lui tout le loisir d'analyser son
échec. Il a beaucoup perdu, certes, mais pas tout. Par exemple, il n'a pas perdu la possibilité
d'étre racheté par la connaissance de ce qu'il a perdu. Pensez-y, jeunes gens !"

— "'Ca me va", approuva Chastang. "Mais, sans vous facher, c'est un peu ce que je disais !"

— " Ca vous va peut-étre, mais cela reste a vérifier", intervint I'hnomme au chapeau qui, sortant
soudain de la pénombre du comptoir, s'avanca vers la table, un plateau chargé de tasses sur le
bras.

La serveuse se mit a observer la scéne avec intérét et le patron a arpenter son comptoir d'un
air accablé, les mains derriere la nuque, comme en état d'arrestation.

L'homme au chapeau commenca a répartir une premiére batterie de soucoupes et de tasses
vides autour de la table, retourna chercher un second plateau, compléta sa distribution et
ajouta deux sucriers. Quand il passait sous un néon, on pouvait voir le grand sourire oriental,
toutes dents devant, qu'il se plaisait a arborer. La plupart des convives, en revanche, étaient
blémes — a I'exception bien évidemment de Mama Fatou, dont les lévres écarlates
étincelaient plus que jamais sur le masque de jais, et de René qui, comme a son habitude,
ricanait en silence. La tension fut d'un coup si forte autour de la table que Pierre se blottit
contre la poitrine de Mama Fatou et se mit a pleurer, ce qui réveilla Christine, laquelle regarda
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sa mére — qui ne la regardait pas — , se cala le pouce dans la bouche puis se mit a s'agiter sur
les genoux de son pere en cherchant son frere des yeux.

L'homme sous le chapeau maintenant relevé duquel, de la table au comptoir, tous avaient
reconnu Raoul Zapca — y compris les Dubourg, qui ne connaissaient son visage que par la
presse — traversait de nouveau la salle, a pas de fauve, un pot fumant a la main.

— "Qui veut du café ?", demanda-t-il a la cantonade, et l'insolence de sa beauté était
véritablement tétanisante. Il n'était pas trés grand, mais taillé comme une statue antique. Une
meéche blonde tombait en virgule sur son front étroit et buriné. Ses yeux gris brillaient d'un
éclair métallique au fond de son visage, et de petites rides rayonnant a leurs coins retenaient
un sourire moqueur et cruel que rien ne semblait pouvoir effacer. Une moustache courte et
drue, comme agrafée entre les pommettes aigués, presque asiatiques, venait déguiser ce
rictus en lui conférant les attributs de la séduction.

— "Qui veut du café ?", répéta-t-il, et la courtoisie du ton était des plus épaisses qui soit. Le
silence qui continua de régner, quoique déja sévére, fut de la méme texture. Et dura. Le café
risquait de refroidir.

— "Eh bien, pourquoi pas ? Cela nous fera digérer ", s'exclama René, égal a lui-méme.

Aussit6t, d'un air qui se voulait bravache, Serge leva sa tasse et se proposa de I'accompagner.
Mais Léa le fusilla du regard et, dans la seconde qui suivit, il recut en pleine gorge celui, plus
meurtrier encore, de son fils. Choqué par la violence de cette réprobation des siens devant ce
qu'ils percevaient sans doute de sa part comme un geste matiné d'une trop immédiate
allégeance, Serge eut a se ressaisir. Il s'assura en son for intérieur du courage et méme de la
noblesse des sentiments qui venaient d'inspirer son geste et le transformaient a ses yeux en
un quasi-sacrifice. Ne se devait-il pas, en tant que sous-chef de famille proclamé tel par la
nécessité et par le deuil, d'accompagner son oncle face au feu et de transcender a cette
occasion l'inimitié que lui inspirait depuis toujours le vieil homme ? N'était-il pas aussi de son
devoir, en chevalier servant improvisé, de s'offrir en bouclier protecteur a Véra lJirikova ? La
jeune femme commencait a compter a ses yeux presque autant que son fils et sa sceur réunis,
et il entendait bien I'extraire dés que possible des griffes de Zapca. Bref, de son point de vue,
Serge s'avancait en héros et se promettait de tenir bon sur tous les fronts. Mais, ce faisant, il
semblait avoir tout bonnement oublié I'existence et le montant de ses dettes envers le dit
Zapca ; celui-ci, d'ailleurs, le contourna dédaigneusement et négligea sa tasse aprés avoir
rempli celle de René. Véra et René n'ignoraient rien de ces dettes — René, par dieu sait quelle
source, en avait été trés vite informé — et ils les avaient quant a eux tout aussi présentes a
I'esprit que Zapca lui-méme. Ils se mirent alors — René surtout — a surveiller Serge du coin de
I'ceil.

Chastang ne tenait pas a se méler d'histoires de famille aussi tortueusement engagées. Il se
contenta de rallumer sa pipe et de repousser tasse et soucoupe.

— "Pas pour moi, merci", dit-il.

— "Pour moi non plus", reprirent en chorus Blascouét et Goldstein.
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Mama Fatou ne souriait plus — et le petit Pierre quitta ses genoux pour rejoindre, en passant
sous la table, ceux de sa mére. Son visage, soudain, se fit dur.

— "Je ne bois pas de ce café-1a", dit-elle. "Je sais trop ce qu'il en colite aux miens de le récolter
pour ceux qui le vendent a leur place."

Véra fit signe a la serveuse, qui s'approcha par curiosité. D'une voix haute et claire, elle lui
commanda un tilleul. Les Dubourg s'empresserent de l'imiter, manifestement soulagés mais
soucieux de ne pas trop le montrer. Gisele consulta sa fille du regard, mais Léa ne bougeait
pas. Aussi ne bougea-t-elle pas non plus, et elle en congut aussitét une sorte de fierté. Par la
fenétre, elle venait de voir la limousine de Georges retraverser la place de la Gare, et cela
I'aidait aussi a se sentir fiere : elle savait d'instinct, depuis longtemps, a quel point Raoul Zapca
pouvait, sans prévenir et sans hésiter, se montrer féroce. Aujourd'hui encore, elle ne pouvait y
penser sans étre traversée d'une salve de frissons et, parfois, se laisser aller a des
comportements de détresse. Elle chercha cette fois-ci a attirer les jumeaux vers elle, comme
pour les protéger d'un danger prévisible, mais c'est en vain qu'elle leur tendit les bras : ils
restaient solidement campés dans ceux de leurs parents et ne lui prétérent guére attention.

Quant a Martin junior, I'ainé de ses petits-enfants, apres avoir de nouveau longuement planté
les yeux droit dans ceux de son peére, il venait de se tourner vers Zapca et de lui lancer, de
toute la morgue faussement ingénue que lui enjoignait son age :

— "Je suis trop jeune pour boire du café. Apportez-moi plutét un petit verre de rhum, et puis
un autre pour Ivan."

— "Ma foi, ce n'est pas de refus !", s'esclaffa Ivan.

Zapca retourna poser le pot de café sur le comptoir et fit face a I'assemblée.

— "Bon, assez rigolé comme ¢a !", coupa-t-il. Il se tourna vers le patron de la brasserie qui, |'air
plus affligé que jamais, était maintenant quasiment recroquevillé sous ses étagéres. "Toi, sers
leur tout ce qu'ils demandent. C'est ma tournée !".

Puis il considéra un a un chaque convive :

— "Je vous offre également ce repas de funérailles. Ne me remerciez pas : je suis depuis deux
jours le propriétaire de cette brasserie. Si bien qu'en toutes circonstances, c'est moi qui
encaisse. Non seulement je suis celui qui gagne, mais, n'en déplaise au vieux machin qui trone
dans sa chaise roulante, j'ai aussi l'intelligence d'en jouir, d'en jouer, et de gagner encore.
Vous étes quelques-uns autour de cette table a le savoir. Et j'ajoute que vous étes pour la
plupart destinés a perdre bétement — sous réserve, bien entendu, des dispositions
testamentaires de ce brave Jacobus au sujet duquel j'ai I'honneur, avec un retard dont vous
voudrez bien me pardonner, de vous présenter mes condoléances les plus fleuries. Voila, et
maintenant terminez vos consommations, on va bientot fermer."

Léa délogea brusquement son fils de ses genoux et se leva en renversant presque sa chaise
derriére elle :
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— "Comment connaissez-vous le testament de mon pére ?", demanda-t-elle d'une voix
blanche.

— "Ai-je dit que je le connaissais, chere Madame ? De toute facon, testament ou non, on
ferme, vous dis-je. Vous étes d'ailleurs les tout derniers des derniers clients. Dés demain, cette
brasserie n'existera plus. J'en conserve tout juste les murs pour la transformer en annexe de
mon entrepo6t central.”

Martin junior était sur le point de se livrer sans réserve au piege de la provocation. Seule la
main de Mama Fatou, vigoureusement posée sur son avant-bras, le dissuada de se dresser
comme sa tante et d'asséner a Zapca une brillante mais stérile répartie sur le theme de la
fermeture annoncée par celui qui ne dispose pas d'autant de clés qu'il ne le prétend, ou sur
tout autre theme du méme acabit. Or I'heure était tactique et physique en diable, et bien plus
encore que Martin ne pouvait se le représenter. René, qui le présumait, avait vidé d'un trait sa
tasse de café et, pendant que la serveuse, en tremblant un peu, apportait rhum et tilleul sur
les indications balbutiantes de son patron, il était venu en trois coups de roue parfaitement
ajustés se placer derriere Serge et Véra. Ce que voyant, Zapca s'était aussitot positionné,
presque en face de lui, derriére Ivan et Léa.

Finalement, ce fut Chastang qui rompit le silence :

— "Et que comptez-vous donc entreposer ici ?", demanda-t-il en se tournant vers Zapca.

— "Que des bonnes choses !", rétorqua celui-ci. "Une batterie de congélateurs pour stocker la
viande produite par mes abattoirs. Mais aussi, par exemple, des monceaux de bonbons et de
sucettes pour les enfants du quartier." Et, pour accompagner ces promesses sucrées, il posa
une main sur la téte de Pierre et une autre sur celle de Christine en leur murmurant : "Vous
pouvez aller vous servir derriere le comptoir, les enfants, il y en a déja une pleine caisse qui
vous attend."

Ivan et Léa eurent beau se raidir dés qu'ils constaterent que leurs enfants avaient dressé
I'oreille : visiblement séduite par l'invitation, Christine avait déja quitté les genoux de son pére
pour se poster prés de son frere et l'interroger du regard sur ses intentions.

— "Mais je ne suis pas seulement un philanthrope doublé d'un chaste pédophile, comme vous
pourriez étre tentés de le croire", reprit Zapca en détroussant son rictus. "J'ai aussi de plus
nobles projets. A la différence de votre regretté défunt, je vois ce qui est, et je vois loin. Avec
cette brasserie s'acheve ma prise de contréle sur I'ensemble des commerces de ce secteur de
la ville. C'est dire si je connais bien les besoins des habitants et des familles des différents
quartiers qui le composent. Ou du moins, a défaut de connaitre la totalité de ces besoins, je
sais comment en susciter de nouveaux. En outre, pour quelques familles imprévisibles et
particulieres comme la votre, je vais jusqu'a demander a mes gérants de leur assurer la
gratuité de certains services. Et un repas de funérailles tel que celui qui vous rassemble
aujourd'hui, on ne se prive pas de I'offrir | Je ne sais pas exactement comment est mort Martin
Jacobus, mais je sais bien pourquoi et cela, je le sais mieux que chacun d'entre vous. Sa
disparition m'intrigue, mais elle ne me surprend pas. De cette brasserie, par exemple, le

pauvre homme voulait faire un cercle de rencontre des associations de quartier en tous
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genres. En privilégiant bien entendu, vous le connaissez comme moi, les associations de
solidarité ou dieu sait quoi encore ! Or les gens se fichent de la solidarité. Ce qu'ils cherchent
avant tout, et comme vous, c'est simplement I'occasion de manger un morceau en famille ou
entre amis et de faire fondre gentiment leurs petites économies. Pour cela, une vaste et
confortable cafétéria suffit largement. Je leur en fournis une tout prés d'ici depuis trois mois.
Leurs enfants réclament-ils de recharger au passage leurs munitions de friandises, exigent-ils
de plantureuses glaces au dessert ? Je fournis aussi les glaces et les friandises. J'assure,
j'éveille, je suscite. J'aime sentir mon prochain repu. Certes, je me régale au passage. Mais je
passe. Pendant que Jacobus flottait dans le réve et la nostalgie, qu'il faisait imprimer ses
affiches de mobilisation et qu'il contemplait sa chére brasserie en se désolant de sa réguliere
désertion par le peuple, les bénévoles et les militants de son cceur, en un mot pendant qu'il
prétendait cultiver sans engrais un humanisme périmé et ne réussissait qu'a se ronger le moral
jusqu'a I'amertume, pour ma part j'agissais. Je n'ai pas eu besoin de faire les cent pas devant
cette devanture ou de m'accouder trop longtemps a ce comptoir pour comprendre ce qu'il
convenait de faire. J'ai racheté le tout vite fait, locaux et droits d'exploitation, avec comme
seul projet de le rayer aussitot du champ de concurrence de ma cafétéria. Nul besoin d'autre
brasserie qu'elle, par ici. Ceci étant, je reste large : chacun peut y venir. D'ailleurs, chacun y
vient. Vous y viendrez aussi. Comme vous le faites déja dans la plupart de mes succursales et
comme vous le ferez encore longtemps. Allez donc chercher des sucettes derriére le comptoir,
mes enfants ! Je dispose aussi de quelques logements libres dans le quartier, et de bonne
qualité, n'est-ce pas M. Blascouét ? Et ce brave Jacobus qui voulait encore promouvoir et
fédérer — je cite ses termes — des "amicales de locataires" ! Quand j'y pense, j'en suis
carrément ému ! Je le savais malade du cceur, j'en déduisais qu'il avait rédigé son testament,
mais je le croyais guéri. Quand je I'ai rencontré, il avait méme I'air coriace. Plus dans le rouge
gue jamais pour ce qui concernait ses affaires, mais plus déterminé que jamais, également,
pour ce qui concernait ses lubies citoyennes. C'est pourquoi, si sa déroute fait partie de |'ordre
des choses, sa mort me semble anticipée. J'aurais tant aimé l'inviter a célébrer mon triomphe !
Il aurait certainement accepté une invitation dans mon bunker, ne serait-ce que pour s'offrir le
plaisir de m'y déclarer la guerre en me menacgant des foudres de sa sarbacane ! Ah oui, c'est
un vrai héros que vous pleurez a cette table ! Je vous trouve cependant les uns et les autres
plutdt avares d'explications sur les détails de sa mort. Qui cache quoi, parmi vous ? Et a qui ?

Je vous ai pourtant avertis, tout a I'heure : vous allez tous perdre, et perdre bétement, tout
comme le vieux René quand il a perdu ses jambes sur les chantiers de son frére. Alors, en
mémoire du héros, qui va se dévouer pour nous raconter — et apres, on ferme — ['histoire
non expurgée de la disparition tragique de Martin Jacobus ?"

— "Moi, peut-étre, et assortie en prime de celle de sa réapparition", répondit Martin Jacobus

qui venait de faire son entrée dans la brasserie, précédé du chauffeur de Giséle.

-7-

Plusieurs cris de stupeur et au moins deux menaces d'évanouissement — dont celles de Gisele
et d'Héléne Dubourg — se manifestérent autour de la table. Mais, chose étrange, quelques-
uns des convives ne broncherent pas. René, Mama Fatou et Martin junior se consulterent du
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regard, pendant que Grégory Chastang, livide, bouche bée et laissant choir sa pipe sur la
nappe, semblait contenir un fou rire incrédule. Les jumeaux profitérent de I'émotion et du
désordre qui s'ensuivait pour échapper enfin a I'attention de leurs parents, courir vers le
comptoir, le contourner et s'engouffrer sous ses recoins cachés a la recherche des trésors

annonceés.

Zapca, qui ne croyait pas aux revenants mais qui restait prudent, desserra sa cravate et alluma
une cigarette. René scrutait le moindre de ses gestes.

Martin Jacobus — puisque c'était bien lui qui venait de s'offrir de la sorte aux regards de tous
ceux qui venaient de célébrer ses funérailles — s'avanga un peu sous la lumiere des néons.
Léa, qui tremblait de tout son corps, s'apprétait a lui sauter au cou mais Ivan la retint. Zapca
venait de se replier en direction du comptoir. Le chauffeur, a qui ce mouvement n'avait pas
échappé, alla se camper pres de la porte ; son corps massif en effagait presque toute
I'embrasure. Véra tenta une fois ou deux d'attirer |'attention de Serge en le secouant par la
manche de sa veste, comme pour trouver dans ses yeux le début d'une explication logique a
ce qui se passait. Mais Serge, comme hypnotisé, ne pouvait s'extraire de la contemplation de
son pére. On entendit encore Goldstein se racler la gorge, et la chaise de Martin junior crisser
sur le carrelage. Puis tout fut immobile et silencieux. La brasserie ressemblait maintenant a un
échiquier quand, apres quelques déplacements apparemment insignifiants mais que chacun
savait stratégiques, les piéces sont saisies par la fievre et la tension qui annoncent un coup
décisif.

Une fois de plus, ce fut Chastang qui prit l'initiative de bousculer la torpeur.

— "Ca, mon vieux, pour une surprise !... Je dois avouer que, depuis que je te connais, et ¢a
remonte a loin, c'est bien la plus énorme de celles que tu nous aies jamais réservées !
Monsieur Zapca, puisque vous étes ici le seul a porter un chapeau, je vous suggere de |'Gter et
de le tirer bien bas pour saluer la prouesse de notre ami ! Vous n'en verrez pas de telles d'ici
longtemps ! Sois donc le bienvenu, mon vieux Martin ! As-tu fait au moins un bon voyage au
royaume des morts ? En tout cas, ton retour parmi nous tombe a pic : la république des
vivants commengait a sentir mauvais en ton absence !"

— "Martin, est-ce bien toi ?", demanda enfin Gisele dans une sorte de gémissement. "Mon
dieu, mais que se passe-t-il dongc, ici ? Et qu'avons-nous fait toute cette journée ?"

— "Calme-toi, maman", lui rétorqua Serge en se versant un verre d'eau qu'il but d'un trait. "Tu
vois bien comme moi et comme nous tous que oui, c'est bien papa qui est devant nous, en
chair et en os, rasé de pres et pas méme amaigri. Et notre joie sera totale quand il nous aura
expliqué le sens de toute cette mise en scene."

— "C'est cela, bois de I'eau, mon p'tit Serge, et passe-moi la carafe, que pour une fois je
t'accompagne !", commenta René derriére son épaule en joignant le geste a la parole. "Ta joie
a toi fait peine a voir, mon gars. Martin, cher frangin, puisque I'alcool ne t'a pas tué, ni l'eau
non plus d'ailleurs, je léve une pleine carafe a ta santé !" Et il but une grande rasade d'eau a
méme le récipient. "A vrai dire, on n'attendait plus que toi pour terminer la soirée en beauté !"
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— "Merci, mon vieux René. D'ailleurs, si tu veux bien, on va s'y mettre tout de suite, avant
I'heure de fermeture", lui répondit Jacobus d'une voix calme mais striée d'émotion, et ses
yeux bleus semblaient flamber d'impatience au risque de faire fondre la cire de son visage
glabre et anguleux. Il se défit de sa veste canadienne, et Blascouét et Goldstein se disputerent
presque pour la lui prendre des mains et la poser sur le dossier de leur chaise.

Jacobus, dont la grande taille avait fini par voQter les épaules au fil des ans, portait comme a
I'ordinaire une chemise en coton a col indien et un pantalon en toile écrue. Il n'avait pas perdu
non plus I'habitude de rester pieds nus dans ses mocassins de cuir souple. Il promena un long
et doux sourire de Gisele a Léa, puis de celle-ci a Ivan et a Martin junior, et son regard s'arréta
enfin sur Serge.

— "Tu as raison, mon fils. Et Zapca, pour ce que j'ai entendu de lui tout a I'heure derriere la
porte, a raison avec toi. Je vous dois quelques explications."

— "Assieds-toi donc avec nous, papa", lui proposa Léa.

— "Pas encore, Léa, pas encore. A propos, ol sont tes enfants ?"

— "lls se régalent derriere le comptoir", signala le "patron" de la brasserie d'un ton qui se
voulait rassurant, ce que Zapca a ses cotés vérifia d'un bref coup d'ceil.

— "Tes petits-enfants sont adorables, Martin 1", eut I'idée de remarquer Jean Dubourg, dans
I'espoir de détendre un peu I'atmosphére. "C'est en pensant a eux, lorsque tu es arrivé tout a
I'heure, que je me suis demandé un court instant si tu n'avais pas, toi aussi, un frére jumeau !",
ajouta-t-il

— "Excellente intuition, mon cher Jean ! J'ai en effet un frére jumeau. Ou, plut6t, j'en avais un,
car c'est lui que vous avez enterré aujourd'hui", répondit Jacobus, "et ceci avec la complicité
désormais notoire de René."

Serge se leva d'un bond :

— "Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?", s'exclama-t-il, mais René et Martin junior le
forcérent a se rasseoir.

— "Il faut nous en dire plus, Martin", intervint lvan. "Je veux bien admettre que les jumeaux
soient chez nous une sorte de tradition familiale, mais je n'ai jamais entendu parler du votre !"
— "Ni moi", assurerent de concert Gisele et Chastang.

— "Moi non plus", confirma Léa d'une voix étranglée. Serge ne disait plus rien.

— "Mais moi, pour ainsi dire, je les ai vu naitre", dit René. "Martin et Jérobme. JéroOme et
Martin. Comme deux gouttes d'eau. Enfin, pour ainsi dire ... Et je les ai vus grandir. Jusqu'a
I'adolescence ou Jéréme, qui n'avait jusque-la jamais voulu décoller des semelles de Martin —
et c'était réciproque— s'est soudain mis a prendre ombrage de lui. A dix-sept ans, il a claqué la
porte de la maison, et on ne I'a plus jamais revu. Au début, il envoyait une lettre tous les deux
ou trois ans pour donner de ses nouvelles. Rien d'extraordinaire, des petits boulots d'un pays a
I'autre. Et puis plus rien. Martin et moi I'avons cru mort, ou riche, et pour respecter le voeu
absurde mais pardonnable de nos parents, nous avons accepté de ne plus jamais parler de lui
a quiconque, méme apres leurs déces. Et puis, le mois dernier ..."

— "... le mois dernier, Jérébme a réapparu sans prévenir", continua Jacobus. "Mon vrai sosie,
malgré les années — méme René s'y est trompé quand il I'a vu la premiére fois — , mais
alcoolique jusqu'au trognon, et le foie irrémédiablement bouffé aux mites. Il m'a demandé
I'hospitalité. Il n'avait plus un sou. Je I'ai installé avec moi dans ma chambre d'hétel. Le
réceptionniste n'y a d'ailleurs vu que du feu. Puis il m'a cherché querelle pour des détails,



27

comme autrefois, et il a voulu aller vivre chez René. Je lui ai inscrit son numéro de téléphone
sur un bout de papier et il est parti sans un mot. C'est la derniére fois que je |'ai vu."

— "Jérébme ne m'a pas contacté, j'ignore pour quelles raisons", reprit René, " Mais le fait est
gue son retour nous a rapprochés, Martin et moi. Cela faisait longtemps que nous ne nous
étions pas autant parlé. Du passé, du présent, de I'avenir. A I'écouter, il m'a semblé repérer
deux ou trois brins de paille accrochés a sa poutre d'équilibriste. J'ai eu envie de m'en méler
un peu. Martin m'a dit "Pourquoi pas ?". Les événements ont fait le reste."

— "C'est-a-dire ?", demanda lvan ?

— "C'est-a-dire", poursuivit René, "qu'un beau matin de la semaine derniere, j'ai été appelé
par la police. On venait de repécher un corps dans le canal. Dans une de ses poches, on avait
trouvé un morceau de papier avec dessus "René" et mon numéro de téléphone écrits au stylo
a bille, mais aucun autre document sur lui, ou bien tous délavés. On me demandait de venir
identifier le cadavre a la morgue de I'hopital. Mama Fatou m'a accompagné. Et la, double
choc. J'ai aussitot reconnu le mort. Et aussitot apres, je ne savais plus qui j'avais reconnu.
Martin, ou Jérédme ? D'apres les vétements, pas de doute, c'était Jérome. J'appris d'ailleurs le
soir méme, par I'hopital, que la prise de sang post mortem avait révélé un taux d'alcool
vertigineux, a faire tituber les éprouvettes. Mais sur l'instant, croyez-en le vieux René : pas
facile de distinguer a la morgue un vrai jumeau d'un autre ! Cette hésitation m'avait
cependant donné a réfléchir, et a réfléchir vite. "Vous le reconnaissez ?", m'a demandé
I'inspecteur. — "Oui", j'ai dit. — "Qui est-ce ?" — "Martin Jacobus, mon frere cadet", j'ai dit.
Mama Fatou n'a pas bronché. Et voila, la machine était lancée, sans que je sache exactement
ou elle allait nous mener."

— "Evidemment, René m'a tout de suite prévenu, I'idée m'a plu, et nous avons avisé de la
suite", enchaina Jacobus. "Le lendemain, mon corps, si j'ose dire, était transporté a sa
demande dans un banal funérarium. Aprés examen par le médecin légiste, rien ne permettait
en effet a la police de retenir I'hypothése d'un meurtre. René avait demandé tact et discrétion
aux policiers. C'est lui qui s'est donc chargé de joindre Serge et Léa pour les informer de ma
mort accidentelle par noyade. lls ont eu la délicatesse, d'aprés ce que j'ai su par la suite,
d'enjoliver un peu les choses pour ménager ma réputation aupres de la famille et des amis. De
mon c6té, j'avais déja contacté Martin par téléphone pour I'avertir du stratageme, lui dire qu'il
allait se passer quelque chose et que j'aurai peut-étre bientot besoin de son aide. Il a tout de
suite compris, et il a été parfait. C'est lui, ce soir, qui a donné au chauffeur de Gisele le signal
d'aller me chercher si Raoul Zapca avait I'audace, comme je le présumais, de s'inviter a sa
facon au repas de mes funérailles."

— "Ce qu'il a fait", conclut gravement Martin junior.

Il'y eut encore un long silence. Puis, les mains jointes derriére le dos, Jacobus se mit a arpenter
dans les deux sens |'espace qui séparait la table du comptoir.

— "Bien. Résumons la situation", reprit-il. "Seuls René et moi sommes ici fondés a pleurer la
mémoire de Jérdme, qui avait pourtant tout fait pour sortir de la nétre. Mais nous tous, en
revanche, sommes en droit de nous tourner vers monsieur Zapca pour lui demander enfin des
comptes sur ce qu'il dit, sur ce qu'il tait et sur ce qu'il fait. Situation inédite s'il en est pour
quelgu'un habitué a tailler son chemin a sa guise sans jamais étre interrogé sur ses intentions
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réelles ni inquiété sur les méthodes que ses congéneéres et lui-méme — vous l'avez entendu —
se targuent d'utiliser. Un homme tel que lui n'a que faire ni de ceux qui finissent dans le canal,
ni de la foule de ceux qui font tout ce qu'ils peuvent pour éviter d'y tomber. Lui, ce qu'il veut,
c'est tenir les gens par le ventre et en faire ses obligés. Pour le reste, il dit aimer la
concurrence, mais a condition expresse d'étre assuré de pouvoir écraser tous ses concurrents.
Monsieur Zapca veut que rien ne lui échappe dans les quartiers qu'il a décidé d'enfourcher. Il
en fait une question de légitimité, a lui seul par lui seul octroyée. Mais ce soir quelque chose
justement lui échappe, et le voici tout seul au milieu de pas mal de personnes qui ne lui
veulent pas du bien et de quelques autres qui préféreraient étre ailleurs plutét que de devoir
lui préter secours. Et ce genre de situation, Monsieur Zapca n'y est guére préparé. En toutes
zones ou il s'aventure, il vérifie au préalable que le rapport de forces lui sera franchement
favorable. C'est comme cela qu'il s'approche, qu'il annexe, qu'il amasse. Les hommes comme
les immeubles. Les entreprises comme les femmes. Il veut tout. Il bétonne la mémoire. Il veut
passer co(te que colte. Mais ce soir, il ne passera pas comme ¢a. Ou, du moins, pas sans avoir
d'abord signé sur ce comptoir le document que j'ai préparé a son intention."

Zapca langa un regard vers la porte par-dessus son épaule. Le chauffeur était toujours accoudé
au chambranle et, bien qu'occupé a se préparer un nouveau stick de son herbe favorite, il ne
le quittait pas des yeux.

Jacobus sortit une feuille de papier de sa poche, la déploya soigheusement — et on vit qu'elle
était déja imprimée sur toute la surface de son recto. Il saisit ensuite le stylo-bille que la
serveuse portait agrafé sur le devant de sa blouse. Puis il posa le tout sur le comptoir.

— "Signe, et va-t-en", fit-il a Zapca.

Zapca lui décocha le plus enjbleur des sourires dont il était capable.

— "Voyons toujours ce qui est si élégamment soumis a ma signature avant de savoir qui doit
s'en aller", suggéra-t-il.

Et il chaussa des lunettes a fine monture d'écaille, se pencha un peu vers la feuille sans la
prendre en main et la lut de la premiére a la derniere ligne sans se départir de son air amusé.
Puis il replia ses lunettes et les rangea. Son sourire était maintenant celui d'un félin.

— "Il n'en est évidemment pas question", commenta-t-il enfin et il fit signe au "patron".
"Flanque-moi ce torchon a la poubelle, et file dans ta cuisine !" Et, comme il avait sorti ses
lunettes, il sortit un revolver.

En une seconde, Martin junior fut debout.
— "Reste assis, petit", lui langa Zapca. "Et écoutez-moi tous. J'ai déja dit tout a I'heure, n'est ce

pas ?, que l'on avait assez rigolé comme c¢a. Je me permets d'insister car, de vous a moi,
j'estime qu'il n'est pas correct de s'amuser aussi follement un soir de funérailles. Méme quand
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celles-ci essayent de se transformer en piege. Car voila lI'inconvénient : le piege est un peu trop
grossier pour quelqu'un — si j'ose dire — de mon calibre. Je te savais coriace, Jacobus. Mais je
te croyais plus subtil. Je suis un peu décu. Enfin, peu importe. Penses-tu que je n'avais pas
flairé le piege, avec toutes ces cachotteries sur ton prétendu décés ? Je me suis renseigné,
bien entendu. Ce n'était pas clair. Alors je suis venu ici, en effet, pour avoir le coeur net sur la
disparition de mon saboteur favori. Raison de plus pour venir armé, pas vrai ? Mais cela, tu n'y
avais tout simplement pas pensé. Pas méme imaginé, j'en suis slr. Monsieur le militant est un
non violent. Il ne touche pas aux armes et, comme toujours, il croit que chacun partage ses
naivetés. Peux-tu maintenant réaliser qu'avec ce revolver je tiens a ma merci tes deux petits-
enfants chéris qui, copieusement bercés par la glose que tu nous a infligée, somnolent comme
deux anges derriére ce comptoir ? A la bonne heure, tu sembles enfin comprendre ! Alors, tu
n'as plus qu'une seule chose a faire : dire au chauffeur de madame ton ex-veuve, ou a peu
prés, de dégager la porte avant que je m'énerve !"

Mama Fatou, qui avait si bien su tempérer Martin junior l'instant d'avant, poussa un juron
d'indignation qui fit trembler tasses et café et qui réveilla les jumeaux.

— "Comment pouvez-vous menacer de la sorte des petits-enfants ?", rugit-elle, et Zapca
pointa le revolver sur elle.
— "Vous, la Vénus de Douala, restez a votre place", lui cria-t-il.

Mais Mama Fatou, malgré les objurgations de René, avait déja contourné la table et allait droit
vers lui, les poings sur les hanches. Zapca tira vers elle une balle qui perca le plancher juste
devant ses pieds. Elle s'arréta net, tomba a genoux et éclata en sanglots. Pierre et Christine,
abandonnant la les reliques de leur orgie de sucreries, tentérent alors, les yeux écarquillés, de
rejoindre leurs parents, mais Zapca les repoussa du pied derriére le comptoir.

— "La porte, j'ai dit", exigea-t-il de nouveau. "On va fermer, mais vous pouvez rester si cela
vous chante. Je vous avais prévenu que vous alliez perdre bétement. J'ai encore d'autres
balles, alors ouvrez cette ..."

Mais il n'eut pas le temps d'achever. De toute cette force qu'au fil des ans les paraplégiques
apprennent a concentrer dans leurs bras, René avait lancé a travers la salle la carafe a moitié
pleine d'eau qu'il avait conservée sur ses genoux. Elle alla s'écraser durement sur I'épaule de
Zapca, puis se fracassa au sol.

— "Allez-y, les gars", hurla René, tout en collant Serge a sa chaise. "Toi, ne te méles pas de ca",
lui souffla-t-il a I'oreille pendant que Jacobus, le chauffeur, Chastang, Blascouét et Goldstein,
bient6t rejoints par Martin junior, se précipitaient sur Zapca. Celui, bien que secoué par le
coup de carafe et grimacant de douleur, n'avait pas laché son arme pour autant. Il profita de
ce que les jumeaux, surgissant de nouveau de derriére le comptoir, soient venus créer la
confusion dans les jambes de ses assaillants pour se glisser vers la porte a reculons, le revolver
a bout de bras, puis pour sortir et s'enfuir. Les six hommes réussirent, en se bousculant, a
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franchir la porte a leur tour et ils s'élancerent a ses trousses, bien résolus a ne pas le laisser
s'échapper trop longtemps.

Zapca s'était bien gardé de traverser la place. Il avait préféré s'engouffrer dans la rue latérale
qui partait a gauche de la brasserie et qui lui offrait I'avantage de se ramifier assez vite en une
série de ruelles compliquées. Martin junior eut cependant le temps de le voir détaler et
prendre aussitot, a droite, la premiére d'entre elles. Il courut a sa poursuite, suivi des cinqg
adultes.

Les quelques passants qui musardaient encore a cette heure avaient considéré la scéne les uns
avec indifférence, les autres avec circonspection — Jacobus avait toutefois reconnu I'un
d'entre eux, qu'il prit le temps de saluer d'un geste au passage. Mais tous déciderent, comme
d'un soudain accord, que le moment était venu de rentrer chez eux, sans doute pour y suivre
quelque feuilleton policier a la télévision. Garée sous le halo d'un réverbere, la limousine de
Giséle tranchait par sa noire rutilance sur les véhicules plus modestes qui lui tenaient
compagnie le long des trottoirs maintenant déserts.

-8-

A l'intérieur de la brasserie, chacun restait les bras ballants, anxieux et indécis, encore sous le
choc de la rapidité et de la brutalité des événements qui venaient de s'y produire.

Serge avait d( apprécier d'avoir été entravé par René puis, une fois de plus, par Mama Fatou
— laquelle avait bien vite repris ses esprits et cajolait maintenant les jumeaux du regard. Sa
motivation a se joindre a la meute des poursuivants de Zapca n'avait en effet guéere dépassé le
stade de la molle velléité et, pour tout dire, de la convenance obligée, et il n'avait que
vaguement tenté de dissuader son fils. "Martin ! ", avait-il seulement crié alors que celui-ci

avait déja pris son élan et quitté la brasserie.

Ivan avait autrement hésité. Son premier mouvement avait consisté a tirer ses enfants hors de
la cohue en en coingant un sous chaque bras pour les déposer en pleurs aupres de leur mére.
Ceci fait, il s'était précipité dehors sur la place, mais il avait bien d{ constater que les autres
étaient déja hors de vue. Mal a l'aise, et se sentant d'autant plus coupable de son impuissance
que Léa, les enfants reniflant serrés contre elle, semblait s'en satisfaire, il se mit a faire les cent
pas devant le comptoir. A défaut de mieus, il finit par bifurquer vers la serveuse — qui, depuis
I'apparition de Jacobus, s'était prudemment retranchée dans un coin et n'en avait pas bougé
— et il lui demanda de partir a la recherche de son patron. On supposait que celui-ci, depuis
I'injonction de Zapca, était resté confiné a la cuisine, terrorisé a I'idée de rencontrer une balle
perdue s'il en sortait.

— "lls sont tous fous, cela va mal se terminer", se crut alors tenue de commenter Véra, et
I'accent de désarroi dont ce diagnostic et ce pronostic étaient marqués eut pour effets
immédiats de faire fondre Giséle en larmes, de raviver la sollicitude énamourée de Serge et de
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fournir a Léa l'occasion d'afficher un nouveau sursaut de solidarité envers la trajectoire de
semi-aventurier a laquelle son pere se montrait si obstinément et, aujourd'hui, si
spectaculairement fidele.

— "Tous ne sont pas fous de la méme fagon", objecta-t-elle. "Personne ici n'a pris autant de
risques que mon pere, ni depuis si longtemps. En affirmant ses valeurs, en cherchant a les
mettre en pratique et en s'y tenant quoi qu'il arrive, il a donné un sens a cette épreuve qu'est
sa vie. Et, en ce moment méme, il s'y consacre plus que jamais. Face a lui, Zapca et ses
acolytes ne s'élévent guere au-dessus du niveau de la petite mafia de sous-banlieue. C'est une
guestion d'honneur et, plus encore, de justice qu'ils le rattrapent tous et qu'ils le raménent ici.
Zapca et les siens ne doivent plus jamais pouvoir s'en tirer a si bon compte. Cela nous
concerne tous et, avec nous, bien d'autres de ses victimes actuelles ou a venir."

— "Bien s(ir, ma chérie, mais n'oublie pas qu'il est armé", sanglota Gisele de plus belle, et les
Dubourg s'affairaient aupres d'elle a la recherche d'un mouchoir. Jean Dubourg alla jusqu'a se
demander a haute voix s'il ne convenait pas de prévenir la police, mais René le foudroya du
regard.

Pendant ce temps, lvan avait obtenu du "patron" de la brasserie, finalement réapparu grace a
la diligence de la serveuse, qu'il aille récupérer dans la poubelle le document préparé par
Jacobus a l'intention de Zapca. Malgré les taches de graisse qui le maculaient ¢a et I3, il réussit
a en déchiffrer I'essentiel. Levant les yeux, il ne put alors s'empécher de considérer Serge et
Gisele avec perplexité. Le texte qu'il venait de parcourir constituait en substance un double
engagement de Zapca, visant d'une part a I'annulation de dettes — plut6ét conséquentes —
que Serge avait contractées envers lui, et d'autre part, plus étonnant encore, a la cession pure
et simple de tous les actifs sectoriels de Zapca en faveur de Georges, le nouveau mari de
Gisele, cession assortie d'une clause conditionnelle : que Georges s'engage a les restituer
progressivement, dans un délai maximal de cing ans, a leurs vocations sociales, économiques
ou culturelles initiales. Entre les lignes, le motif apparent de cette seconde résolution était que
Georges disposait, bien plus que Jacobus lui-méme, tant de la "surface financiere" que de
I'infrastructure logistique nécessaires a I'accompagnement et a la réalisation de ce projet dont
la nature et I'ambition étaient cependant, et indiscutablement, bien conforme aux idées de
Jacobus.

Aprés un temps de réflexion, lvan estima qu'il était de son devoir de porter ce document a la
connaissance de Gisele. Celle-ci I'examina longuement, tout en prenant soin de le soustraire a
la curiosité oblique des Dubourg — qui n'avaient toujours pas trouvé de mouchoir —, puis elle
le fourra dans son sac sans faire de commentaires. Elle fixa la nappe d'un air songeur. Ainsi
donc Georges et Martin avaient-ils établi entre eux, et a son insu, des relations plus complexes
et plus suivies qu'elle ne I'avait imaginé. Et ils avaient jugé préférable et peut-étre méme
indispensable de la tenir a I'écart de leurs échanges et de leurs coups fourrés. Elle en était au
fond plus émue et touchée que mortifiée, ce qui suscita chez elle un nouvel acces de chaudes
larmes auquel les Dubourg, par défaut d'explications et de mouchoir, ne purent répondre que
par de triviales mais toujours trés amicales paroles de réconfort. Cela sembla d'abord suffire,
comme a l'accoutumée, a apaiser Gisele — depuis son enfance, et plus encore depuis sa
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séparation d'avec Martin, elle avait un tel besoin d'étre en permanence rassurée | —, jusqu'a
ce qu'Hélene Dubourg suggeére :

— "Si pour une raison ou une autre ton chauffeur ne revient pas, nous te raccompagnerons
chez Georges", et plus rien ne put alors contenir le flux de sanglots.

Le chauffeur ! Elle comprenait maintenant le sens de sa sollicitude autoritaire depuis ce matin
et de ses manigances avec Martin junior a la fin du repas ! Le brave homme était bien entendu
dans la confidence de ce qui se tramait et il jouait gros ce soir pour des affaires qui étaient au
fond bien peu les siennes et ou il n'avait rien a gagner. Et Martin junior, mis si jeune dans le
secret des hommes et qui semblait si déterminé aujourd'hui a ne pas se contenter de partager
le prénom de son grand-pére, mais a en partager aussi les combats voire a en reprendre le
flambeau par la suite ! En attendant, cet abominable Zapca était sorti armé et, a n'en point
douter, il était posté quelque part a tous les guetter dans un sombre recoin ! Et Serge qui
restait 13, assis, a faire du plat a sa voisine pendant que son peére et son fils risquaient leurs vies
| Serge, cruellement contourné par tous, qui s'était méme enchainé a Zapca en lui empruntant
de l'argent qu'il se savait incapable de lui rembourser ! Serge, son fils si taciturne et si
renfermé pendant toute son enfance, et qui n'avait jamais su ni s'abstraire de la personnalité
accaparante de son peére ni se confier a elle pour qu'elle I'aide a chercher sa voie loin de lui ...

Mais Serge agissait sous ses yeux comme s'il ne réalisait pas le mépris croissant dont il faisait
I'objet autour de lui. Tout aussi maladroitement que lorsqu'il avait demandé, sans I'obtenir, du
café a Zapca, il était en train de chercher a reprendre l'initiative auprés de Véra lJirikova en
profitant de la paleur et de I'angoisse de René — qui faisait aller sa chaise roulante dans tous
les sens en surveillant la porte — pour marquer des points sur lui.

— "Ne vous inquiétez pas, Véra", disait-il. "Il y a une bonne part de théatre dans tout ce a quoi
nous venons d'assister. lls sont bien sr tous un peu fous, comme vous dites, mais le plus fou
d'entre eux est resté avec nous, et cela vaut bien mieux pour tous les autres. Car voyez-vous,
mon oncle s'est voulu metteur en scéne — alors qu'il n'a jamais su mettre en scene que lui-
méme — mais il ne se révele pour finir que bien pietre apprenti sorcier. Quoi qu'il arrive
maintenant, il est grillé, disqualifié, sifflé de toutes parts. Croyez-moi, le moment venu je serai
le seul a pouvoir tous les tirer de l'impasse de ce mauvais mélodrame dans laquelle il les a
précipités sans réfléchir. Je ne sais pas ce qui figurait sur ce fameux papier que ma meére a jugé
bon de soustraire de la circulation, mais je sais qu'il faudra bien, d'ici peu, que mon pére
négocie avec Raoul Zapca. Et ce jour-la, vous le verrez, je serai leur meilleur intermédiaire, le
sage dont ils auront besoin pour dépasser et oublier leurs passions. Vous pourrez alors vous
joindre a moi, si vous le voulez ..."

— "Votre pére négocier avec Zapca ! Vous n'étes pas fou, vous", lui répondit Véra. "Non, vous
n'étes pas fou, ni méme naif, mais aveugle. A moins que vous ne soyez lache. Ou peut-étre
encore pensez-vous que votre pére a besoin d'un traitre pour tenir jusqu'au bout son réle de
héros tragique. En attendant, c'est votre fils qui est a ses cotés face a Zapca, et pas vous. C'est
lui qui joue le réle du "troisieme jumeau", lui qui assume en toutes circonstances le nom de
Jacobus. S'il a hérité un peu de la sagesse dont vous vous targuez, il a surtout hérité la folie
visionnaire, agissante et dangereuse de son grand-pere. Et moi qui ai assisté et admiré le
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premier Martin Jacobus aussi loin qu'il est possible, et qui ai eu la douleur de le voir sombrer,
je vois ce que vous refusez de voir : I'émergence d'un second Martin Jacobus qui saura bient6t
diriger son action, sagement et follement, pour mener enfin des combats efficaces. Et c'est a
celui-ci que, "le moment venu" comme vous dites, je serai fiére, s'il le faut et si je le peux, de
me "joindre", comme vous dites aussi. Pas a vous. Au revoir."

Sur ce, elle mit son sac a I'épaule, boutonna la veste de son tailleur, salua chacun de la téte et
sortit.

Léa avait a peine saisi cet échange. Elle avait considéré Serge, puis Véra, d'un ceil terne,
presque hagard. Elle ne cessait de caresser comme machinalement les cheveux de ses enfants,
blottis tous deux contre elle le pouce dans la bouche. De part et d'autre du comptoir, le
"patron" de la brasserie discutait en chuchotant avec Ivan, qui se comportait comme
quelgu'un qui mene une laborieuse enquéte dans un milieu qui lui échappe au fur et a mesure
qu'il croit s'en rapprocher. Pendant ce temps, la serveuse, qui avait rassemblé au balai et
ramassé a la pelle les éclats épars de la carafe, achevait de débarrasser la table.

René fit un signe a Mama Fatou et celle-ci, empoignant le guidon de la chaise roulante, I'aida a
franchir les deux marches du seuil de la brasserie. Par la fenétre, Gisele voyait maintenant
leurs silhouettes immobiles au beau milieu de la place de la Gare déserte et baignée par la
lumiére des réverberes. lls scrutaient les quatre points cardinaux sous un ciel rendu crémeux
par la pleine lune.

-9.-

Comme il fallait s'y attendre, la course-poursuite avait mené Zapca et ses protagonistes au
bord du canal. Sur la berge cimentée, Zapca se trouvait maintenant cerné a courte distance
par les six hommes qui I'avaient pris en chasse. A moins d'un métre de I'eau vert-de-gris qui
coulait nonchalamment derriére lui, il leur faisait face, le revolver a la main, et beaucoup
moins essoufflé qu'eux.

— "C'est de nouveau a ton tour de ne plus avoir le choix : jette ton arme dans le canal", lui
enjoignit Jacobus, "et retournons tranquillement a la brasserie pour examiner ensemble le
papier que je t'ai montré et que tu as trop vite dédaigné."

— "Inutile", rétorqua Zapca, "le vieux cinglé m'a brisé la clavicule droite avec son projectile
préhistorique et malheureusement pour toi, dans ces conditions, je ne peux rien signer."

— "Soyez raisonnable", intervint Chastang. "Dans ces conditions, vous ne pouvez pas non plus
vous servir de votre revolver."

Zapca sourit de toutes ses blanches dents qui étincelaient sous la lune, fit lentement passer
I'arme dans sa main gauche et, sans hésiter, la braqua sur Martin junior. Ce faisant, il ne put
réprimer une grimace de douleur. Son épaule droite le faisait visiblement souffrir bien plus
qu'il n'aurait voulu le laisser paraitre.
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Jacobus et le chauffeur avangaient cependant vers lui, imperceptiblement. Du moins le
croyaient-ils. Mais Zapca vit la menace. Il tira alors un coup de feu en direction de Martin
junior, mais il le manqua. Pendant que Jacobus se précipitait vers son petit-fils pour s'assurer
qu'il était indemne, Chastang, ulcéré, s'avanca et s'exposa a son tour. Zapca tenta alors de
tourner et d'ajuster son arme vers le chauffeur, mais il était trop tard : Chastang et lui étaient
sur le point de I'agripper. Il recula encore et tomba a |'eau en poussant un juron.

On vit tout de suite que, peut-étre du fait de son épaule blessée, peut-étre aussi de fait du
poids de ses habits, il était dans l'incapacité de nager. A peine se maintenait-il a flot, au beau
milieu des canards effarouchés.

— "Aidez-moi, bon sang", gargouilla-t-il, et cet appel semblait plus particulierement destiné a
Jacobus, qu'il regardait droit dans les yeux.

On ne sut pas trop si, en plongeant a son tour, Jacobus entendait le sortir de I'eau ou
continuer a en découdre avec lui. Toujours est-il que les deux hommes, tout en se débattant,
se fondirent peu a peu dans I'ombre épaisse que faisaient les peupliers plantés en rang sur la
rive opposée. La lune, placide, n'éclairait plus que les cing hommes restés sur la berge et qui
écoutaient, impuissants, le bruit mélé des éclaboussures et des exclamations qui venaient de
I'obscurité.

Bientot le silence se fit, a peine troublé au loin par le grincement des poulies et le long
chuintement des coulées de sable que I'on déchargeait d'une tardive péniche.

-10 -

L'automne avait teinté de pourpre et d'ocre la robe des collines autour du cimetiére. A I'Ouest,
les faubourgs de la ville s'ébrouaient au pied des immeubles impassibles. La courte pluie qui
avait surpris les citadins au sortir de leur sieste dominicale semblait vouloir s'excuser du
mauvais tour qu'elle venait de leur jouer et, regroupant en hate ses forces dispersées pour
leur proposer a la place un élégant tapis de brume, elle cherchait a rejoindre discretement le
ciel dont elle aurait pu tout aussi bien ne pas dégringoler.

Martin junior et ses deux cousins, comme ils en avaient formé ensemble le projet la veille au
soir, venaient de déposer un gros bouquet de fleurs jaunes et rouges sur la courte tombe dont
le granit était gravé, en caracteres dorés, des lettres composant le nom "Jérome Jacobus",
suivi de ses dates de naissance et de déces. Serge et Léa les attendaient plus bas sur le
parking, parfaitement muets.

Un double arc-en-ciel s'était tendu derriére les immeubles, dont les plus hautes fenétres
scintillaient au-dessus de la brume qui enveloppait les premiers étages.
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— "Martin, ¢a vient comment, déja, les arcs-en-ciel ?", demanda Christine.
— "Tu disais que ¢a vient du canal", précisa Pierre. "Mais il n'y a qu'un seul canal ..."

2001
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