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« D’une manière générale, j’aime toutes les îles. Il est plus facile d’y régner » 
Albert Camus – La chute. 

 
 
 
Le quai oscille encore un peu, malgré la douceur d’un amarrage expert, mais il se stabilise dès que j’y 
jette mon sac de voyage pourtant pas bien lourd. Je me dis que la pierre, ici, est sensible. Lisse aussi, 
polie par les ans, le va et vient des semelles : celles, impatientes, des conquérants qui débarquent ; 
celles, mélancoliques peut-être, des perdants qui embarquent ; celles, indifférentes, efficaces, des 
commerçants et des marins. 
 
Il ne s’est guère écoulé plus d’une heure depuis que sa majesté la grande ville, lasse de mes 
sarcasmes sur son compte, s’est décidée à m’expédier, sans prévenir, comme un ballot, un rebut, sur 
le pont de ce bateau. J’affirme quant à moi avoir tout planifié, acheté mon billet, un allez simple, sur 
le quai. Peu importe. Le petit bateau, nerveux comme un élastique, effectue la navette plusieurs fois 
par jour, moins par indécision que par une sorte de plaisir puéril à se jouer des vagues en se frottant 
au vent. Le moteur diesel s’est mis en mode bougon à l’approche de la jetée, façon de me dire : « Eh 
bien, la voilà ta petite île, le voici ton petit port ! ». La lettre de mon ami, relue pour la dixième fois et 
maintenant fripée par les embruns, a regagné ma poche, me laissant découvrir en grandeur réelle ce 
qu’elle annonçait par touches lyriques : une petite ville aux maisons blanches, ocres, grises, serrées 
en tous sens les unes contre les autres, les unes sur les autres, disposées en amphithéâtre autour du 
bassin miniature, encombré de coques et hérissé de mats, qui lui tient lieu de scène. 
 
Pendant que le quai se rapprochait, mon attention avait tangué entre ce que mes yeux découvraient 
sous le soleil pâle d’un début de printemps et ce qu’ils venaient de relire, tracé à l’encre noire sur la 
feuille arrachée à un cahier. C’était plus qu’une invitation à venir le rejoindre que Rémi le poète 
m’avait lancée, sans proposer de date, ni même indiquer une adresse ou un téléphone. C’était mieux 
encore : une pure incitation, dépourvue de motif mais indexée d’une vague et considérable 
promesse, de la possibilité d’une surprise bouleversante. Quelque chose comme la redécouverte de 
quelque chose d’autre, d’évident, de bien connu, mais que, selon lui, j’avais fini par oublier au fil du 
temps, d’un temps qu’au fil de l’eau lui et moi ne mesurerions plus de la même façon. 
 
De ces oublis si profonds que s’y engloutit la nature même de ce qu’ils font oublier, l’ami Rémi est 
devenu l’un des meilleurs experts. Un barde inspiré, aussi. La-mi-ré-mi : ce n’est pas une blague. 
L’accord de la mineur onzième figure dans ses meilleures chansons. Souvent écrites en mode mineur, 
elles résonnent à mes oreilles en mode majeur. Certaines d’entre elles ont changé ma vie, comme 
celle de beaucoup d’autres qui les ont fredonnées aux heures sombres ou glorieuses de leurs 
pérégrinations. Elles attisent, comme ses poèmes, la braise sous la cendre. La vision que Rémi a du 
monde est contagieuse : on se prend à penser que rien ne surgira au prochain tournant de l’errance 
qui ne soit déjà présent sous les pas qui y mènent. La surprise qu’il m’annonce n’en sera pas une : 
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tout est là sans doute, en moi, autour de moi, mais je ne le sais pas encore. Je veux le croire, me fier 
au moi qui implose comme au moi qui explose. Il suffit de me laisser guider par tout ce qui échappe à 
mon emprise. 
 
Mon sac, par exemple. Dès que je m’en saisis, il me tire le long du quai. Il m’imprime une dégaine de 
descendant farouche de pirate ou de contrebandier, quand je me serais cru aventurier militant en 
quête d’une nouvelle cause à défendre. Mais mon cœur est froid et je ne suis qu’un ridicule étranger. 
J’observe les gens, qui ne m’observent pas. Insulaires et patibulaires. Si proches et si lointains. Je 
devine qu’ils peuvent me poser la main sur l’épaule pour me proposer gîte et couvert et, la minute 
d’après, me jeter à la mer si je n’en veux pas. Mon sac, perplexe, décide d’une halte sur une bitte 
d’amarrage. 
 
Venue du large, une nappe de brouillard vient se poser sur toutes choses. Elle frotte d’une touche 
d’argent les dalles du sol et les murs épais de la façade maritime. Je me laisse aspirer par la porte 
lambrissée d’un bar, croisant un couple chenu et amoureux qui en sort avec l’air de s’en aller 
rejoindre son yacht. La porte se referme derrière moi, et je me retrouve devant un long comptoir. Je 
commande à l’aveugle un double café. Quand la pénombre se dissipe, je regarde autour de moi. 
Murs de pierre tapissés de miroirs juste comme il faut, belle patine sombre des boiseries, des tables 
et des chaises sans coussin. Rien à signaler. Je suis un peu moins passif et un peu plus attentif que 
d’habitude, comme un qui débarque en zone inconnue et cherche ses allumettes avec l’air de celui 
qui ne sait plus s’il lui arrive encore de fumer. Polarisé par l’idée de n’échapper à rien pour que rien 
ne m’échappe, je me déclare prêt à tout, même à guetter les codes en usage. 
 
Une tasse se pose devant moi. Je remercie le barman en souriant et tente une remarque sur le 
brouillard qui monte sur le port. 
 
- « Va pas durer », réplique-t-il en tirant une pression. 
 
J’opine du chef, avec l’air complice et convaincu de celui qui partage de longue date les mêmes 
intuitions. J’ai la superstition des premiers contacts mutuellement encourageants en tous les lieux où 
j’arrive. Le barman me considère un bref instant, pendant lequel il réussit tout à la fois à lever le 
menton, à pencher la tête, à plisser la lippe et à se gratter la tempe. Puis il part livrer sa bière et 
prendre des commandes. Je le vois faire dans le miroir, derrière moi. Je me dis : bon, pourquoi 
ratiociner plus longtemps sur la météo ? Quand il revient, je lui demande cul sec s’il connaît Rémi. Je 
le lui décris en trois coups de pinceau. Et, si oui, est-ce qu’il sait où il habite sur l’île ? Le barman saisit 
un torchon avec lequel il astique quelques verres, s’essuie les mains et s’éponge le front. 
 
- « Rémi le poète ? Attendez un peu … » 
 
Il se gratte de nouveau la tempe, puis la tonsure, pendant que j’opine du chef. De plus en plus 
encourageant. L’homme prend son temps. Il semble trier ses souvenirs, chercher la fiche. Il 
entreprend d’essuyer une rangée de verres déjà secs. 
 
Derrière lui, dans le long miroir chargé de verres, de bouteilles, de reflets de verres et de bouteilles, 
je vois une ombre se faufiler entre les scintillements de la lumière éclatée. Ou, du moins, le reflet 
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d’une ombre, qui se précise, devient silhouette, et visage. Celui d’une très belle jeune femme, avec 
des yeux effilés, de hautes pommettes, une longue natte noire qui coule dans le dos. Elle ne 
s’approche pas vraiment, elle reste immobile, pas très loin de l’entrée du bar. Ou du reflet de 
l’entrée. Son regard peu amène flotte à quelques centimètres de l’étiquette d’une bouteille de 
tequila. 
 
Le barman jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il lève un sourcil. Lui aussi vient de 
l’apercevoir. Il la scrute d’un air inquiet. Il pose son torchon. D’un coup, je ne suis plus là. On dirait 
qu’il voit à travers moi. Mon tabouret pivote sur son axe, mais je ne veux pas me retourner. Il y a des 
beautés que l’on redoute d’affronter … 
 
Pendant quelques longues secondes, il ne se passe rien. Je scrute dans le miroir, devant moi, la 
femme qui scrute le barman. Lui aussi me fait face. Aucun d’entre eux ne me prête attention. Et puis, 
presque sans bouger, la femme commence à secouer doucement la tête de droite à gauche puis de 
gauche à droite. Elle lève un index auquel elle imprime de même, devant son nez, un mouvement de 
métronome avant de le poser, perpendiculairement, sur sa bouche – et je doute avoir jamais vu des 
lèvres si parfaitement ourlées se laisser barrer par de si fines phalanges. Après quoi, elle quitte le bar 
par le reflet de la porte. 
 
Le barman la cherche encore des yeux après son départ. Il consent enfin à me considérer de 
nouveau, et à conclure avec un soupir navré : 
- « Désolé, je crois que je n’ai pas vu votre ami depuis bien des années. Quant à savoir où il loge … ». 
Je règle mon café et je sors sans rien dire. En colère, mais je me méfie de ma colère, je sais ce qu’elle 
signifie quand on arrive en terre étrangère : une révolte puérile devant ce qu’on ne comprend pas. Je 
préfère me sentir intrigué. Et de fait, je le suis. 
 
Dans l’allure, les yeux et les gestes sobres de la femme du miroir, dans ce qu’il m’en reste en 
mémoire sur le quai, il y avait une force propre à laisser mes pas me reconduire vers le premier 
bateau venu. Mon sac, d’habitude plus téméraire, semble prêt à suivre. Mais il y a plusieurs bateaux 
devant nous. Alors lequel prendre ? Pas moyen de déchiffrer leurs destinations sur les ardoises 
accrochées sur leurs passerelles, mais qu’importe : aller où ? Pour quoi faire ? Je sens que Rémi n’est 
pas très loin de la scène, qu’il agite ses stratagèmes. 
 
- « Que vas-tu faire de ces questions ? », rigole-t-il. « Bienvenue sur le chemin que je t’ai improvisé ! 
Belle rade, belle femme, belle colère, n’est-ce-pas ? Allons, il te faut déjà choisir là où tu vas, là où tu 
ne vas pas, et le cas échéant là où tu restes. Quant à moi, je demeure dans les parages. Je suis bel et 
bien sur mon île, même si je n’y suis pas. Qui sait où niche la colombe pendant la bataille ? Et ce que 
font les jouets quand les enfants dorment ?»  
 
Je pense « OK, mon gars, message reçu ! », et je ferme les yeux, je me mets à tourner sur moi-même, 
lentement, puis plus vite, peut-être dix fois ou plus. J’imagine qu’on examine ma danse, sur le quai, 
que les hommes s’esclaffent, que les femmes prient, qu’un bébé pleure au loin. Une corne de brume 
sonne quelque part au fond du brouillard. J’arrête net la toupie. Je lève les paupières une à une, je 
m’agrippe à mon sac, à cause du vertige. Pas de bateau devant moi, mais quelques chaises vides et, 
juste derrière, un autre bar. Ainsi soit-il ! A quoi bon, devant l’obstacle, changer radicalement de 
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destination ? Plutôt qu’élargir l’horizon, pourquoi ne pas approfondir ma recherche en repartant du 
point où je suis parvenu ? 
 
D’ailleurs, que m’importe ? Je pénètre d’un pas vif dans le bar, et je m’entends commander un 
double café. Tout en le dégustant à petites gorgées, je me prends à penser : « Ce n’est pas 
raisonnable ! ». Il y a comme un œil sur la petite cuillère, et il me lorgne de travers. Je m’accoude au 
comptoir et je fais signe au barman. Il s’approche. 
 
- « J’en suis à mon quatrième café. Est-ce bien raisonnable ? Mais je ne sais pas où aller. Alors ça ou 
autre chose … Savez-vous à quelle heure part le prochain bateau, et pour où ? » 
- « Il en part tout le temps, et pour partout. Je peux reprendre le sucre ? » 
Il ne touche pas au sucrier, fait mine d’essuyer quelques soucoupes devant moi tout en étudiant ma 
veste, mes mains, ma chemise. Et sans prévenir : 
- « Vous êtes un ami de Rémi , pas vrai ? » 
 
Je sursaute et me retiens de lui saisir le poignet. Je prépare une réponse, deux questions. Je cherche 
un stylo. Mais il est déjà trop tard. Son attention vient d’être détournée vers l’extrémité du comptoir, 
que me cache un pilier. Il prend une posture d’alerte, m’indique d’un coup de sourcil la porte vitrée, 
de l’autre côté, resserre machinalement sa cravate et allume une cigarette. Nous regardons chacun 
de notre côté. La femme est de nouveau là, vêtue de son reflet. Et de nouveau, du fond de la porte, 
elle fait non de la tête et chut du doigt, et c’est fini, elle s’éclipse derrière un rideau. J’entends le 
barman qui me dit, en lustrant ses soucoupes : 
- « Vous savez, tous ces bateaux finissent pas s’amarrer un jour ou l’autre au même port, c’est la 
coutume ici. Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte. » 
 
La coutume ! Je paye mon café en marmonnant quelque malédiction où il est question de mutinerie, 
de sabordage et pour finir de naufrage, et je sors en claquant la porte. Plus question cette fois-ci de 
contourner ma colère. Mais sur qui la concentrer ? Que veut ou plutôt que ne veut pas cette femme 
qui se comporte à mes yeux comme une ombre, agissant dans mon dos en imposant sa volonté à qui 
me fait face et lui fait face ? Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Mais c’est mon projet que, de toute 
évidence, elle veut entraver. Que sait-elle cependant de la force qui m’a poussé à rejoindre « l’ami 
Rémi », du besoin qui m’anime d’entendre de sa bouche les vieilles mélopées que je suis venu de si 
loin – et, je dois l’avouer, de façon si désespérée – fredonner avec lui ? Quelle est cette urgence 
impromptue de s’opposer à l’urgence qui me guide ? 
 
J’ai fini par me poser sur un banc, pas très loin de ce qui ressemble à une poste, fermée à cette 
heure. Le brouillard s’effiloche, derrière la jetée, et laisse voir au loin le liseré du continent. Un 
homme vient s’asseoir à mes côtés. C’est le premier barman. Il écrase sa cigarette. 
- « Mon collègue vous a dit vrai. Mais votre ami prétend le contraire », dit-il en pesant ses mots 
d’une voix grave, avec l’air de celui qui a déjà trop dit et qui n’en dira pas plus. Et, de fait, il se lève, 
me salue d’un geste de la main et s’éloigne sur le quai. Je sais qu’il est inutile que je le retienne ou 
que je le rattrape.  
 
Est-ce sa voix, pourtant, ou la mienne, lointaine, étouffée, qui résonne soudain dans ma tête ? Ou 
bien un message codé que Rémi me fait parvenir à sa manière ? Toujours est-il que me revient 
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comme un très vieux souvenir, mais clairement formulée, l’énigme des deux geôliers. L’un dit 
toujours la vérité et l’autre ment toujours, sans que le prisonnier ne puisse les distinguer. Deux 
portes s’ouvrent dans sa cellule, mais il ignore de même laquelle mène à la mort et laquelle mène à 
la liberté. Il ne peut poser qu’une seule question à l’un ou à l’autre de ses geôliers. Quelle question 
lui permettra-t-elle d’accéder a coup sûr à la liberté ? Ou à la mort, si tel est son désir ? Je me 
souviens qu’adolescent j’avais su trouver les mots qui libéraient. Mais aujourd’hui ? 
 
Aujourd’hui, je vois surtout ce qui ne m’avait pas frappé à l’époque. Peu importait, pour résoudre 
l’énigme, de savoir qui disait vrai, puisqu’une seule et même question devait être posée à l’un 
comme à l’autre des geôliers ; la vérité se déduisait non pas de la personne, mais des circonstances. 
Peu importait en outre de savoir si l’on préférait la liberté ou la mort. La liberté était alors synonyme 
de la vie. Elle ne se distingue maintenant de la mort que par sa propension à rimer avec la vérité. Une 
affaire de langage, en somme. 
 
Et sur ce quai, je vois autre chose encore. Une vérité éprouvée telle que « tous les bateaux mènent 
au même port » peut avoir deux contraires : « aucun bateau ne mène au même port » et « tous les 
bateaux mènent à des ports différents », et ce sont encore des vérités. Qu’importe d’ailleurs la 
destination quand l’essentiel est de ne pas sombrer ? Je me souviens alors d’une conversation 
fiévreuse avec Ariane, du temps où nous nous efforcions de boire des mojitos sur les terrasses, le 
long des ports où nous faisions escale. Je lui affirmais que, fondamentalement, nous ne décidons de 
rien et que les grands flots des hasards de l’existence nous ballottent ici ou là. Elle prétendait que 
nous restons malgré tout les pilotes de cette misérable coque qui nous maintient à la surface des 
choses. Nous nous étions fâché, aimé, fâché de nouveau. So long, Ariane … Voici maintenant l’écho 
nostalgique de cette chanson que j’avais soufflée à Rémi et qu’il m’avait publiquement dédiée sur la 
scène d’une fête populaire de banlieue, juste entre la pluie et l’arc-en-ciel. Et voici que, soudain, 
vérité rime aussi avec beauté. L’extrême beauté d’Ariane, depuis toujours. Celle ensuite de la 
silhouette fugace, muette et décisive d’une femme qui, je le réalise maintenant, lui ressemble tant. 
 
Tout devient confus. Je me suis fié à la nécessité de répondre à l’appel amical, et peut-être 
impérieux, de Rémi. Après quoi j’ai laissé à deux reprises la volonté adverse d’un admirable reflet 
jouer au billard avec mes nerfs. Entre temps, je me suis fait toupie sur le quai pour me plier à la 
dictée du hasard. Trois façons de me soustraire à l’illusion de la maîtrise. Mais en voici une quatrième 
qui s’annonce : je suis bel et bien harponné par la beauté des lieux. Un bateau m’y a mené, un autre 
peut m’en extraire, peut-être pour accoster à une autre forme de beauté, mais – c’est sans doute un 
indice – il n’est plus question de s’embarquer. Je constate que j’ai déjà tourné le dos aux 
réverbérations du soleil fatigué, à la danse instable des entrepôts de part et d’autre de la jetée, à 
tous ces doubles que propose le miroir des eaux calmes mais qui ne sont que des semi-réalités. 
Stimulé par les hautes doses de café que j’ai absorbées, troublé par le fantôme d’Ariane, je décide de 
m’en remettre au mythe et d’affronter le labyrinthe des ruelles qui s’ouvre sur le quai, bref de me 
lancer coûte que coûte à la recherche de la maison de Rémi. 
 
Fière option, et qui en ouvre une dizaine sous mes pas, autant que d’avenantes ruelles. Mais je me 
souviens avoir entendu Rémi parler d’une triple volée de marches, d’une épicerie et de l’impossibilité 
de se perdre. Il n’est plus question, en tout cas, de quémander des indices, ni de donner au fil 
d’Ariane une nouvelle occasion de tracer ses interdits, en filigrane, à l’encre antipathique. Je me fie à 
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ma volonté tout autant qu’à l’errance. Un étal de journaux, de chapeaux et de cartes postales forme 
un coin. J’aperçois plus haut, un marchand de fruits et de légumes, une télévision sur une chaise. 
C’est par là que je choisis de me perdre, de faire confiance à mes chaussures. Le soir est sur mes 
talons, allumant mollement ses lampadaires, baillant devant la nuit qui vient. Je le sens indulgent 
pour ce qui bouge encore, exigeant envers ce qui va devoir résister bientôt aux pressions des 
ténèbres, et mieux encore : indifférent à mon enquête. 
 
Je ne mène pourtant pas d’enquête, quand bien même il semblerait que j’en déclenche une dans 
mon dos, comme une filature à l’envers que j’aurais commanditée sans le savoir. Mais cette fois-ci, je 
ne suis pas qui me suit. Et celle qui me suit me précède peut-être. A moins que sa vigilance n’hésite 
entre lâcher du fil ou le tendre jusqu’à la rupture. Ariane n’est pas Eurydice : on peut à tout loisir 
croiser son regard, du moins dans un miroir, et la voir à la manœuvre, déterminée à sauver l’homme 
qui va la trahir. Mais c’est une autre histoire… 
 
Dans la vraie vie, une belle femme, que tout m’incite à nommer « Ariane », s’adresse non pas à moi, 
mais seulement - et encore sans mot dire – à ceux à qui je m’adresse. Elle communique en billard, 
elle sophistique les angles. Je n’ai pas la moindre idée de la partie qu’elle entend jouer, ni de ses 
motivations. Hostilité ? Protection ? Prohibition ? Séduction ? Toutes sont également désirables. 
 
Soudain, je la vois comme un esprit de l’île. J’ai à peine dépassé l’étal des fruits et légumes qu’il me 
faut déjà un banc pour songer à cela. L’ascension des ruelles peut attendre. Je pense aussi à un autre 
esprit de l’île, celui de Rémi, l’affable et généreux et mystérieux guide de la beauté profonde et 
complexe du monde. Le mécréant sublime qui voit Dieu partout où il n’est pas. Ou qui trouve 
amusant, un beau soir, de tester l’idée de croire en Dieu pour voir ce que celui-ci en pense. Et qui 
revient le soir suivant en hochant la tête. L’esprit de Rémi a-t-il déjà rencontré celui d’Ariane dans le 
miroir ? Peu probable, et à quoi bon ? J’imagine assez bien, en revanche, l’ami Rémi en chair et en os, 
un cigare à la main, remercier Ariane de sa filouterie en trinquant le cognac avec elle. 
 
Le fait est que je suis maintenant là, encore très modestement engagé dans la création d’un peu de 
futur immédiat, et en réalité déjà ferré à cette île que Rémi m’a souvent vantée, mais toujours par 
ellipse, en vrai poète qui craint de ternir, par ses pauvres petits mots, l’éclat des joyaux qu’il a 
découverts. Il est comme ces talmudistes qui s’interdisent de tracer certaines lettres des mots sacrés. 
Je reprends son message, une fois de plus : « Viens me retrouver à ton rythme au plus près de ce qui 
est vraiment beau, en toutes circonstances. La pierre s’y rit de l’errance. Nulle carte ne peut 
condamner ce lieu à sa seule topographie. Plus d’un bateau y mène, tu le comprendras assez vite. 
Mais tu m’y trouveras. Là où le soleil m’a enjoint de me tenir pour rester fidèle à mon ombre – 
l’harmonie du désert peut en dépendre. Ou bien, plus probablement, là où la lune aura voulu que je 
me poste pour y figurer le rôle de l’amant déçu, humble et sans colère ». 
 
C’est ainsi qu’il écrit, mais que dit-il ? La beauté est-elle ici ressource naturelle ou affaire de 
transgression ? Toujours assis sur mon banc – tiens, je n’avais pas vu le perroquet qui me surveille du 
fond de sa cage accrochée sur le mur d’en face ! – , je l’anticipe comme une denrée abondante et 
précieuse, un filon de miel dont l’accès serait cependant contrôlé, capté par quelques invisibles 
exploitants, quelques trafiquants peut-être. C’est cela, j’ai posé le pied sur une terre de contrebande, 
sur le vaste tapis d’un tripot à ciel ouvert, sur les dalles parfaites d’un palais sans murs. L’espace est 
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pourtant si bien feutré que les regards et les mots ne font que rebondir, bande et contrebande, et je 
me sens comme une boule d’ivoire roulant de même sur un billard à trois dimensions. Si tel est bien 
le temple de la beauté annoncé par Rémi, je peux comprendre que ma guide attitrée ait mission de 
me soumettre à ses petites épreuves, mais j’admettrai moins qu’elle fasse office de leurre, et que sa 
beauté doive me détourner de toutes les autres. 
 
Allons, il est temps de quitter le niveau de la mer et de m’engager plus avant, plus loin, plus haut, sur 
cette ruelle dont les lourds pavages absorbent la pente au plus ras des maisons. Je me décide à 
pousser l’errance, à me faufiler partout où me mèneront mes pas, et du moins, en cherchant 
l’épicerie signalée par Rémi, à cueillir des indices de sa présence ou de son passage. J’avance sans 
peine. Des volées de deux ou trois marches se détachent ici ou là vers une porte dont le seuil s’orne 
d’un laurier ou d’un chat, ou des deux. 
 
Au premier carrefour, je me retourne. Il y a des moulins accrochés au dessus du port, et des voiliers 
qui s’approchent. Je pourrais écouter, tout simplement, ce que le vent leur raconte. Puis tourner à 
droite ou à gauche, épier les couleurs, les fleurs, les fresques, les tonnelles, les rideaux de dentelle 
aux fenêtres. Goûter à genoux l’émotion que suggère l’existence de ces lieux si délibérément 
affranchis des tentations de les souiller, de ces lieux auxquels l’hiver n’impose jamais ses griffures - 
alors qu’il en laisse tant d’autres défigurés, découragés, laids à s’enfuir. 
 
Mais non. Demi-tour sur mes talons, dos au quai, je reprends mon ascension en quête de l’épicerie. 
D’une épicerie particulière du moins, j’imagine. J’en ai déjà dépassé trois. Mais « non, non, non, ce 
n’est pas celle-ci, mon chéri », m’a par trois fois soufflé une vieille chanson, qui n’est pas de Rémi. J’ai 
du les voir comme des épiceries trop conformes : ceinturées de gradins de cagettes où pommes, 
oranges, tomates, épinards en branche, courgettes et fleurs de courgettes s’exhibaient comme pour 
exciter le pinceau des peintres de passage. Bardées aussi de ces talus aux allures de défense civile 
que composaient, aux flancs ou à la porte de chacune d’elles, des sacs de jute étroitement serrés les 
uns contre les autres et gonflés de riz, de boulgour, de fèves, de haricots, de lentilles et autres 
munitions. En surplomb, derrière leur vitrine, de fières étagères alignaient des bataillons de 
bouteilles aussi étincelantes que menaçantes. Chaque alcool et chaque sirop figurait en 
d’innombrables exemplaires, alignés comme les soldats de plomb de la consommation anonyme, et 
je m’étais demandé si c’était mieux ou pire que la collection de flacons solitaires dont chacun 
attendait son client entre les comptoirs et les miroirs des bars du port. Ici c’était certes mon visage 
qui se reflétait, mais toujours déformé, diffracté, balafré d’humeurs de contrebandier, confus et 
confondant, possiblement fourvoyé. Tandis que là-bas le visage n’était pas le mien, ne me regardait 
pas, ne s’adressait pas à moi, mais s’intéressait à mon itinéraire, quitte à me l’imposer… 
 
Je ne voulais ni me perdre, ni me laisser guider. Il n’était donc pas question de franchir le seuil de tels 
magasins, de prétendre y relever le défi des apparences et de finir par y acheter, pour la forme, 
quelque chose comme une savonnette. Je me méfiais trop des mystères pour les violer, et je n’avais 
nulle intention de me débarbouiller. Rémi avait mentionné plusieurs enfilades d’escalier. Il fallait 
donc tout simplement continuer d’explorer les hauteurs de la ville, à l’évidence plus escarpées. Et 
que personne n’exprime désormais la glaciale intention de m’en barrer l’accès ! 
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Ma résolution est affaire d’ascension. Dès la première volée de marches, mon corps commence 
d’ailleurs à s’échauffer. Qui pourrait affirmer qu’en gravissant celle-ci plutôt qu’une autre je suis en 
train de m’égarer ? Ou de ne pas m’égarer ? C’est comme dans un jeu d’enfants : je chauffe, je brûle, 
je refroidis, je chauffe encore, je suis sûr de trouver. Il ne s’agit que de grimper, de s’approcher des 
sources, de découvrir par hasard l’épicerie orpheline. Une fois à gauche, puis à droite, puis à gauche 
encore : qu’importe ? 
 
Il se confirme que la ville qui couronne la scène semi-fiévreuse du port est un vaste et paisible 
labyrinthe de pierres perpendiculaires. L’étroitesse et les aléas de ses couloirs le réservent de facto 
aux piétons, aux équidés et aux félins. Il enferme, il libère, il s’ouvre en éventail sur une bande de 
pénéplaine puis sur l’horizon boisé de la montagne. Oh combien je comprends qu’on se complaise en 
ce lieu où l’élégance urbaine se love sur elle-même avant de s’ouvrir, sans transition, aux friches de la 
nature ! Oh combien je m’insurge à l’idée qu’y soit contingentée l’autorisation d’errance sous le 
cintre de la nuit qui s’installe ! Une bruine tiède avive les ocres et les gris des dalles. Elle caresse mes 
joues, huile mes poumons et arrache des soupirs aux arbustes en bourgeons et aux plantes en pot. Le 
sol se fait délicieusement glissant, mon parcours délicieusement incertain ; une nouvelle force a pris 
possession de mon corps et trace mon chemin. 
 
Et voici que la bruine s’amenuise au fur et à mesure que mes pas s’ajustent aux pentes, qu’ils 
scandent les marches et que mes vêtements se mettent à fumer. Chaque carrefour multipliant 
arithmétiquement le nombre de choix que j’opère, plus je monte, plus je bifurque, et plus il me 
semble que je produis de vapeur. Ou que je condense la brume. Mais je ne me réjouis guère d’être 
devenu un phénomène physique, il reste un peu d’orgueil en cela. Je décide alors de renoncer aux 
injonctions du hasard et de me fier, à ce stade, à des critères parfaitement subjectifs. Je ne me 
contente plus de gravir. J’opte maintenant pour l’allée, la placette, la maison, la perspective qui 
caressent mon regard. Un balcon délicatement forgé, une enfilade de pots de terre cuite et le miracle 
de leur gentianes printanières, la devanture chaleureuse d’une petite boulangerie, la couleur d’un 
crépis, le passage d’une belle femme avec son sac rouge ou celui d’un vieillard efflanqué attaquant 
du bout de sa canne un nouvel escalier : voici ce qui me fait prendre maintenant une direction plutôt 
qu’une autre. La beauté est un critère de choix quand il s’agit d’opter plutôt que d’hésiter. Telle est, à 
ce stade, la leçon de mes errances. Je ne crois pas que Rémi renierait cet arbitraire. Sa vie, ses écrits 
et ses chansons en témoignent. Je pense d’ailleurs qu’il a procédé de même quand il a cherché une 
maison et que c’est ainsi que je vais retrouver les traces de son passage. 
 
Je parviens de la sorte, sans prévenir et sans symptôme, au seuil d’une élégante pharmacie. Tout n’y 
est que bois lustré et pierre polie. Je me renseigne sur Rémi. 
 
- « Cela fait longtemps que votre ami n’achète plus ses drogues ici », m’est-il répondu de derrière le 
comptoir par un apothicaire obèse en blouse grise. Pas de miroir, ici, et donc pas de manifestation 
d’Ariane non plus. Contingence ou mauvais signe ? Me serais-je égaré ? « Non, je ne sais pas s’il vit 
encore sur l’île, mais je crois avoir vu son fils dans un bar du port, l’année dernière », conclut le gros 
homme. Il ne sait pas non plus où se trouve sa maison. 
 
Un peu plus tard, me voici devant une menuiserie. Malgré la pénombre qui s’installe, un jeune 
homme au crâne rasé travaille devant la porte à la fine découpe d’une pièce d’huisserie. Je 
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l’interroge, mais je comprends assez vite qu’il est sourd, ou muet, ou les deux à la fois. De l’autre 
côté de la ruelle, au débouché d’un étroit passage, une sorte de mercerie occupe l’angle ainsi formé. 
Dans sa vitrine, je crois apercevoir Ariane qui passe avec un sourire ironique et qui s’éloigne en 
relevant le col de son imperméable bleu. Je me précipite. Personne, sauf un chien qui me regarde en 
remuant la queue. Pas moyen de me mettre en colère ni même de saisir une preuve qui viendrait 
nourrir, en toute logique, la base d’une petite paranoïa insulaire. Mais mon agitation n’a pas 
échappée au jeune menuisier. Il me considère en penchant un peu la tête, me fait signe de 
m’approcher et me montre une pièce de bois. Il pose le doigt sur chacun de ses coins et lève les yeux 
vers moi en me montrant furtivement les quatre doigts de sa main gauche – l’index a été amputé, 
sans doute par une scie électrique. Oui, quatre doigts, quatre coins, et alors ? Il prend l’air assuré de 
qui m’aurait remis une feuille de route et qui s’en tiendra là. Il choisit une nouvelle gouge et se remet 
à l’ouvrage sans plus s’intéresser à moi. Je m’éloigne avec, aux lèvres, le sourire indulgent du vieux 
sage ouvert aux perplexités que lui prodigue la jeunesse.  
 
Quelques minutes plus tard, parvenant à un nouveau carrefour, je découvre une étrange petite 
épicerie. Sa porte, à l’arête d’un mur d’angle, est surmontée d’un panneau de bois dont les lettres, 
amoureusement pyrogravées, indiquent : « Aux quatre coins ». Je tente d’écarter le rôle du jeune 
menuisier en cette conjoncture, me cabrant à l’idée qu’Ariane et le réseau d’hommes, 
manifestement réduits au silence, qu’elle entretient s’obstineraient à lancer de nouveaux dés sur le 
jeu de piste. Je préfère m’appuyer contre un mur pour reprendre mes esprits comme on reprend son 
souffle, et m’adonner à d’impromptues spéculations statistiques. N’est-ce pas parce qu’il existe, 
quelque part sur les hauteurs du port, un lieu dénommé « Aux quatre coins » et considéré comme tel 
que j’ai eu quatre fois plus de chances de m’en approcher spontanément ? D’ailleurs, ne serais-je pas 
déjà passé par ici, mais sans remarquer qu’une épicerie s’y trouvait ? Il est vrai que, si un carrefour 
est défini par les deux voies qui s’y croisent, on néglige le plus souvent de considérer que quatre 
coins en résultent. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, observait Héraclite. Peut-
être faut-il s’y prendre à deux, trois ou quatre reprises pour se poster enfin au croisement qu’on a 
cherché. Mais l’ai-je vraiment cherché ? Suis-je parvenu là où je devais être ? La question est très 
ancienne pour ce qui concerne l’humanité, mais la nuit gagne et elle devenue assez actuelle pour 
moi. Mieux vaut finalement examiner les lieux. 
 
Une fois admis le principe des quatre coins, force est de reconnaître que l’un d’entre eux s’impose 
aux autres. Formé par de petites vitrines grasses et par les deux façades qui les encadrent, il se 
prolonge de part et d’autre en rangées de cageots qui rampent en vrac dans la pénombre à même le 
pavé, et qui ont même colonisé le coin opposé. Deux ânes stationnent un peu plus loin, inoccupés, 
attendant qu’on les charge ou qu’on les décharge, aussi placides que peuvent l’être deux ânes 
inoccupés. Et ce n’est pas tout. De là où je suis, j’aperçois sous de chétives ampoules électriques des 
stocks de fruits, des palettes de canettes et des piles de paquets ficelés entreposés au fond de 
réduits dont les portes baillent dans l’obscurité. 
 
J’inspecte une vitrine. Pas d’armées de bouteilles, ici, mais une collection hétéroclite d’articles de 
quincaillerie figés sous la poussière. Et, trônant sur une petite étagère à part, un chef d’œuvre de 
porcelaine : une mère lapine coiffée d’un chapeau jaune et ses deux lapereaux affectueusement 
posés sur ses genoux. Aucune étiquette n’ose en indiquer le prix. Je m’approche enfin de l’entrée de 
l’épicerie, à deux pas. Taillée en biseau, elle s’agrémente, au dessus du panneau pyrogravé, d’un 
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élégant pignon concave qui, jadis, a du abriter une statue. Le crépi de la niche ainsi désertée s’effrite 
par endroits, laissant apparaître de grosses pierres taillées.  
 
La porte est entrebâillée, accueillante à souhait avec ses rideaux de dentelle un peu jaunie, mais il 
faut se frayer un étroit et sinueux chemin pour atteindre le comptoir. Au sol, et sur des rangées de 
tables et des acrobaties de planches accrochées comme elles peuvent, en des dizaines de recoins 
encore et jusqu’au plafond, on trouve sans conteste toutes les denrées, et sans doute plus, qu’un 
magasin de première ligne peut proposer au chaland comme au client fidèle. Aussi haut que peut se 
porter le regard, il y a aussi quatre cages à oiseaux, ostensiblement ouvertes, et dont trois semblent 
habitées. 
 
Une dame à la peau burinée et aux cheveux blancs règne à la perfection sur cette antre sympathique 
où l’on dirait qu’ont aussi été collectés autant d’objets manufacturés, probablement rouillés ou hors 
d’usage, et provenant d’un rayon d’au moins cinq cent kilomètres à la ronde, que le hasard a pu 
déposer sur l’île depuis plus d’un demi-siècle. L’auguste tenancière d’un tel espace-temps force 
l’attention et juste après, sinon la sympathie, en tout cas – mais sous réserve de venir à bout de son 
dédale – le désir d’accéder à une zone de sa confiance. Un si vaste commerce avec ce que chacun 
veut avoir l’a sans doute rendue indulgente, ou clairvoyante, envers ce que chacun veut être. 
 
Je m’approche donc, manquant de m’envoyer au passage une pastèque sur le pied. La dame me 
décerne un sourire : voici qui est nouveau pour moi sur cette île ! Il ne me reste qu’à lui demander 
quelque chose, mais quoi ? Une livre de pommes ? Un peigne ? Une information, même vague, 
même ancienne, même monnayable sur mon ami (qui sait sourire, lui aussi) ? Un berlingot de lait ? 
Un groupe de rongeurs en porcelaine ? Un indice sur un peu m’importe quoi, et laissé à mon 
intention ? Mais cette épicerie/quincaillerie n’est-elle pas un indice à elle seule ? Sans doute … De 
fait, je vois bien Rémi venir y faire ses courses. Peut-être sa maison se trouve t-elle dans les parages 
cardinaux de ce carrefour… 
 
Je désigne un bocal de biscuits secs en vrac et je baragouine une vague question où il est question de 
Rémi, pas même de sa maison. Le visage de la femme s’éclaire de toutes ses rides, puis se ferme, puis 
sourit de nouveau, mais je vois bien qu’elle me toise et me scrute, qu’elle se méfie peut-être. Elle 
remplit, ferme et pèse en silence le sac de biscuits. Pendant qu’elle me rend la monnaie, elle parle à 
quelqu’un dans la rue, loin derrière moi : 
- « Oui, patientez un peu, je viens peser, Madame ! ». Joignant le geste à l’annonce, elle se 
désincruste de son comptoir en maugréant. Comme elle passe devant moi, elle murmure, la voix 
comploteuse mais les yeux malicieux : « Attendez moi un instant … ». Je l’entends parler brièvement 
avec sa cliente, dans la ruelle. Que va-t-elle peser au juste ? Je me retourne, soudain soupçonneux. 
Trop tard. Je vois un imperméable bleu qui s’éloigne et contourne le coin de la rue. Et la marchande 
qui revient, l’air buté. Je devine qu’elle ne dira plus un mot. Elle semble craindre quelque chose. Elle 
glisse quelques biscuits supplémentaires dans le sac, tout en examinant avec insistance les quatre 
cages en rotin, suspendues un peu à droite au dessus de nous. Peut-être l’ouverture de leurs petites 
portes est-il le seul attribut de son règne qu’elle puisse encore afficher. Je ne sais pas si les oiseaux 
sont à vendre, eux aussi. Mais sur son perchoir, au seuil de la cage la plus éclairée, un merle s’est 
posé comme pour mieux siffler, comme pour être mieux vu sifflant. La femme siffle à son tour, et on 
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dirait qu’elle lui répond. Le voici alors qui s’envole, qui mène à une vitesse vertigineuse deux ou trois 
tournées d’inspection circulaire et générale du magasin et qui, pour conclure, fonce vers la sortie. 
 
Compris ! Je salue et remercie l’épicière en serrant ses deux mains dans les miennes. Oubliant mes 
gâteaux, et quittant à regret son chaleureux dédale, je me lance à la poursuite de cet Icare inattendu. 
Il s’est posé sur un fil électrique, et chante de plus belle. Dès que j’apparais, il repart d’un coup d’aile. 
Je le suis des yeux, d’abord, et puis j’accélère le pas. Il va comme en maraudant, d’arbuste en muret, 
de muret en gouttière et de gouttière en arbuste. Je commence à m’essouffler, mon sac me pèse, j’ai 
le front en nage. Mon corps ne chauffe plus : il brûle. Heureusement, Icare vient se poser de nouveau 
sur un fil électrique, ou de téléphone, et il n’en bouge plus. Mais il se met à siffler une rafale de 
trilles. Je suis le fil des yeux : il traverse une minuscule place et mène à une maison fleurie sur 
laquelle clignotent les cinq lettres de néon du mot « Hôtel ». Un écriteau peint figure un coquillage 
sur un rivage, comme pour suggérer un rébus :« Shell Sea Hôtel ». Ainsi soit-il du message de l’oiseau 
sur son fil ! Enfin, un autre fil … Mais je ne veux pas ressembler, ce soir, à un ivrogne égaré dans une 
chorale de minuit. J’entre dans l’hôtel. Une chambre est encore libre. Je la prends. Elle est au premier 
étage. J’ouvre les volets. Le merle est libre lui aussi, à sa façon. C’est-à-dire que je le vois, plus si loin 
de moi, à ma hauteur. Qu’il m’observe en penchant la tête. Et qu’à travers la nuit claire maintenant 
installée il s’en va rejoindre, en planant, son propre point d’invisibilité. 
 
Je fais couler un bain. Je m’y plonge en songeant aux petits bateaux de plastique que j’y faisais aller 
aux premiers temps de mon enfance. Puis aux oiseaux qui venaient boire sur la berge, le soir au bord 
du lac où, un peu plus âgé, j’attendais une fille qui, déjà, embrouillait les fils de mes premières 
libertés. Je choisis des habits propres. Je referme la fenêtre. Après un bref dîner au petit restaurant 
de l’hôtel, je fume une cigarette sur la placette. J’aperçois confusément la masse sombre de la mer 
depuis une ruelle qui y dégringole en un long escalier. Mais la brume a repris possession de l’horizon. 
Elle a même entrepris de faire siennes les marches qui, tout en bas, s’abouchent au port. Prenant 
acte de l’état des lieux, j’écrase mon mégot et je rejoins ma chambre. Il y a longtemps que le calme 
n’a pas eu à ce point raison de moi. Je passe une longue nuit, sans insomnie et sans rêve. 
 
Au matin, je suis éveillé par le chant du merle – il est là, sur son fil, dès que j’ouvre les volets – et, en 
fond d’orchestre, par les longs mugissements des bateaux qui s’éloignent ou s’approchent du port. 
C’est le même merle, et ce sont les mêmes bateaux. Comme hier soir, l’oiseau m’étudie longuement, 
la tête de coté, s’ébroue longuement pour soutenir mon attention, puis s’envole en direction du 
port. Sa silhouette se fond, entre deux battements d’ailes, dans l’incendie d’un soleil levant qu’attise 
l’avancée du printemps. Je reçois et j’accepte ce premier message de la journée. Je m’habille en hâte. 
Je ferme mon sac et le garde à l’épaule le temps d’un café au comptoir de la réception. Au moment 
de payer ma note, je ne prête pas même attention à la possible présence d’une silhouette bien 
connue lorsque l’hôtelier, après un bref coup d’œil derrière mon épaule, s’exclame :  
- « Ah oui ! J’allais oublier la taxe de séjour ». 
 
La taxe est conséquente. J’ajoute un billet en rigolant. Je laisse tout venir, y compris, et pour la 
première fois, la voix de Rémi qui vient chuchoter dans l’huître de mon cerveau une phrase qui se 
veut perle : « Regarde bien tout le reste ! ».  
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Et c’est ce que je fais en descendant une à une, sans me presser, les marches de la ruelle qui mène 
droit au port. Je suis maintenant persuadé que la maison de Rémi est toute proche, sans doute 
quelque part entre l’hôtel et l’épicerie, ou plus près encore, et tout aussi persuadé qu’il n’est pas 
chez lui. Par exemple qu’il est déjà sorti, ou bien qu’il se trouve à l’autre bout de la terre, dans un 
taudis chez l’habitant ou dans un hôtel cinq étoiles. Peu importe maintenant. Je suis émerveillé de 
trouver cette ville, en chacun de ses espaces, plus systématiquement élégante, plus 
méthodiquement harmonieuse encore qu’hier soir. Plus je descends, passant devant les lourdes 
portes ouvragées, longeant les fenêtres encore assoupies et les massifs de fleurs moirés de rosée, 
découvrant dans les recoins de l’ombre intense du matin une multitude de passages menant à tous 
les mystères de l’humanité, et plus je me dis que chaque chose est aussi belle et parfaite que le 
regard que je lui porte. Et que, du début à la fin de mes pérégrinations, ni le hasard ni ma personne 
n’en sommes la cause. Ariane elle-même n’est plus que le souvenir d’une longue chevelure nattée 
qui suit mes pas sans avoir jamais cherché ou réussi à tendre le moindre fil devant eux. Je suis au 
regret de lui faire savoir que je ne suis pas perdu. Mais ébloui, et donc éclairé à souhait, par les lieux 
que je traverse. Indulgent par principe envers ce que les hommes ont tenté et réalisé en déplaçant, 
taillant, empilant de lourdes pierres pour édifier leur ville. Confiant de m’abandonner à la descente 
entre de tels guides. Et de parvenir ainsi, plus léger qu’un ruisseau, à la dernière marche. Me voici de 
nouveau sur le port. Le quai m’attend et me rend mon salut. Les magasins, les bureaux, les bars sont 
encore presque tous fermés. Les bateaux, dont les gréements cliquettent et les mâts se balancent 
pour la forme, comme pour s’échauffer, sont les principaux acteurs de ce théâtre infini dont les flots 
lèchent les appontements. 
 
Parvenu là où je suis et sachant ce que je sais maintenant - que la hideur du monde est rétractable, 
que la beauté est une tumeur désirable - , il ne me reste qu’à choisir une embarcation, où à n’en pas 
choisir. La destination est sans objet. Je peux prendre aussi l’un de ces petits bateaux taxis dont le 
pilote n’a pas désaoûlé de la nuit, monter sur un yacht de contrebandier comme sur une barque de 
pêcheur. Il peut s’agir de changer de port ou de revenir ce soir au même, ou bien de faire naufrage 
en plein midi. Un moteur diesel se met à pétarader en toussant dans l’eau. Un homme agite sa 
casquette et me fait comprendre de la main que le départ est imminent. Je m’approche. Il s’affaire 
sur la passerelle, saisit mon sac et le jette sur le pont. C’est un petit bateau en bois sans âge, calfaté 
sur toute la longueur de sa coque mais dont les bordages sont fièrement repeints de bleu, préposé 
aux courtes navettes mais sait-on jamais ? Fidèle aux intuitions de mon sac, je le rejoins sans hésiter 
et vais prendre place sous le dais de grosse toile destiné aux passagers. Ceux-ci sont peu nombreux, 
et j’ai vite fait d’y reconnaître les deux barmen, le gros pharmacien, le jeune menuisier, la vieille 
épicière – et même le perroquet, toujours aussi taciturne dans sa cage posée de guingois sur un 
rouleau de cordages. Chacun m’accorde un petit bonjour, avant de prêter une attention de routine à 
la manœuvre du bateau qui s’éloigne de son accostage pour gagner le centre du port. L’épicière, 
cependant, considère un instant les deux barmen en haussant les épaules. Elle me regarde d’un air 
amusé et s’adresse au menuisier sourd ainsi que, me semble-t-il, au perroquet : 
- « Le prisonnier doit désigner l’une ou l’autre des portes et demander à l’un ou à l’autre des geôliers 
ce que répondrait son collègue s’il lui demandait si elle mène à la liberté. Toute réponse positive 
signifiera qu’elle mène à la mort. Toute réponse négative qu’elle mène à la liberté ». 
 
Elle s’interrompt un instant. Le pharmacien ricane. Elle reprend : 
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- « Le vrai et le faux sont abolis. Et le hasard n’est plus une excuse. Le prisonnier peut choisir en toute 
connaissance de cause ». 
 
Je jette quant à moi un dernier coup d’œil vers la ville en dédiant une pensée à cette île qui m’a tant 
appris en si peu de temps. Sur le quai qui s’éloigne, Rémi et Ariane, enlacés, me font de grands signes 
de leurs mains libres comme pour me souhaiter une bonne suite de voyage. Mon ami le merle passe 
en surplomb. Il prend acte de ce que deviennent les mythes et disparaît vers le soleil levant. « Naxos, 
Naxos, Naxos », fait enfin le perroquet en trépignant dans sa cage. Mais nul ne l’écoute, pas même 
moi qui n’ai rien à perdre de ce que j’ai trouvé, ni personne à retrouver ou à abandonner au fil de l’île 
qui vient. 
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