AU FIL DE L"ILE

Frédéric Jésu

« D’une manieére générale, j'aime toutes les iles. Il est plus facile d’y régner »
Albert Camus — La chute.

Le quai oscille encore un peu, malgré la douceur d’'un amarrage expert, mais il se stabilise des que j'y
jette mon sac de voyage pourtant pas bien lourd. Je me dis que la pierre, ici, est sensible. Lisse aussi,
polie par les ans, le va et vient des semelles : celles, impatientes, des conquérants qui débarquent ;
celles, mélancoliques peut-étre, des perdants qui embarquent ; celles, indifférentes, efficaces, des
commergants et des marins.

Il ne s’est guere écoulé plus d’'une heure depuis que sa majesté la grande ville, lasse de mes
sarcasmes sur son compte, s’est décidée a m’expédier, sans prévenir, comme un ballot, un rebut, sur
le pont de ce bateau. J'affirme quant a moi avoir tout planifié, acheté mon billet, un allez simple, sur
le quai. Peu importe. Le petit bateau, nerveux comme un élastique, effectue la navette plusieurs fois
par jour, moins par indécision que par une sorte de plaisir puéril a se jouer des vagues en se frottant
au vent. Le moteur diesel s’est mis en mode bougon a I'approche de la jetée, facon de me dire : « Eh
bien, la voila ta petite fle, le voici ton petit port | ». La lettre de mon ami, relue pour la dixieme fois et
maintenant fripée par les embruns, a regagné ma poche, me laissant découvrir en grandeur réelle ce
gu’elle annongait par touches lyriques : une petite ville aux maisons blanches, ocres, grises, serrées
en tous sens les unes contre les autres, les unes sur les autres, disposées en amphithéatre autour du
bassin miniature, encombré de coques et hérissé de mats, qui lui tient lieu de scéne.

Pendant que le quai se rapprochait, mon attention avait tangué entre ce que mes yeux découvraient
sous le soleil pale d’'un début de printemps et ce qu’ils venaient de relire, tracé a I'encre noire sur la
feuille arrachée a un cahier. C’était plus qu’une invitation a venir le rejoindre que Rémi le poete
m’avait lancée, sans proposer de date, ni méme indiquer une adresse ou un téléphone. C'était mieux
encore : une pure incitation, dépourvue de motif mais indexée d’'une vague et considérable
promesse, de la possibilité d’une surprise bouleversante. Quelque chose comme la redécouverte de
quelque chose d’autre, d’évident, de bien connu, mais que, selon lui, j'avais fini par oublier au fil du
temps, d’un temps qu’au fil de I’eau lui et moi ne mesurerions plus de la méme facon.

De ces oublis si profonds que s’y engloutit la nature méme de ce qu’ils font oublier, I'ami Rémi est
devenu l'un des meilleurs experts. Un barde inspiré, aussi. La-mi-ré-mi: ce n’est pas une blague.
L'accord de la mineur onziéme figure dans ses meilleures chansons. Souvent écrites en mode mineur,
elles résonnent a mes oreilles en mode majeur. Certaines d’entre elles ont changé ma vie, comme
celle de beaucoup d’autres qui les ont fredonnées aux heures sombres ou glorieuses de leurs
pérégrinations. Elles attisent, comme ses poemes, la braise sous la cendre. La vision que Rémi a du
monde est contagieuse : on se prend a penser que rien ne surgira au prochain tournant de I'errance
qui ne soit déja présent sous les pas qui y menent. La surprise qu’il m’annonce n’en sera pas une:



tout est la sans doute, en moi, autour de moi, mais je ne le sais pas encore. Je veux le croire, me fier
au moi qui implose comme au moi qui explose. Il suffit de me laisser guider par tout ce qui échappe a
mon emprise.

Mon sac, par exemple. Dés que je m’en saisis, il me tire le long du quai. Il m’imprime une dégaine de
descendant farouche de pirate ou de contrebandier, quand je me serais cru aventurier militant en
quéte d’une nouvelle cause a défendre. Mais mon cceur est froid et je ne suis qu’un ridicule étranger.
Jobserve les gens, qui ne m’observent pas. Insulaires et patibulaires. Si proches et si lointains. Je
devine qu’ils peuvent me poser la main sur I'épaule pour me proposer gite et couvert et, la minute
d’apres, me jeter a la mer si je n’en veux pas. Mon sac, perplexe, décide d’une halte sur une bitte
d’amarrage.

Venue du large, une nappe de brouillard vient se poser sur toutes choses. Elle frotte d’une touche
d’argent les dalles du sol et les murs épais de la facade maritime. Je me laisse aspirer par la porte
lambrissée d’un bar, croisant un couple chenu et amoureux qui en sort avec I'air de s’en aller
rejoindre son yacht. La porte se referme derriére moi, et je me retrouve devant un long comptoir. Je
commande a I'aveugle un double café. Quand la pénombre se dissipe, je regarde autour de moi.
Murs de pierre tapissés de miroirs juste comme il faut, belle patine sombre des boiseries, des tables
et des chaises sans coussin. Rien a signaler. Je suis un peu moins passif et un peu plus attentif que
d’habitude, comme un qui débarque en zone inconnue et cherche ses allumettes avec l'air de celui
qui ne sait plus s'il lui arrive encore de fumer. Polarisé par I'idée de n’échapper a rien pour que rien
ne m’échappe, je me déclare prét a tout, méme a guetter les codes en usage.

Une tasse se pose devant moi. Je remercie le barman en souriant et tente une remarque sur le
brouillard qui monte sur le port.

- « Va pas durer », réplique-t-il en tirant une pression.

Jopine du chef, avec I'air complice et convaincu de celui qui partage de longue date les mémes
intuitions. J'ai la superstition des premiers contacts mutuellement encourageants en tous les lieux ou
j'arrive. Le barman me considere un bref instant, pendant lequel il réussit tout a la fois a lever le
menton, a pencher la téte, a plisser la lippe et a se gratter la tempe. Puis il part livrer sa biére et
prendre des commandes. Je le vois faire dans le miroir, derriere moi. Je me dis: bon, pourquoi
ratiociner plus longtemps sur la météo ? Quand il revient, je lui demande cul sec s’il connait Rémi. Je
le lui décris en trois coups de pinceau. Et, si oui, est-ce qu’il sait ou il habite sur I'lle ? Le barman saisit
un torchon avec lequel il astique quelques verres, s’essuie les mains et s’éponge le front.

- « Rémi le poéte ? Attendez un peu ... »
Il se gratte de nouveau la tempe, puis la tonsure, pendant que jopine du chef. De plus en plus
encourageant. L’'homme prend son temps. Il semble trier ses souvenirs, chercher la fiche. Il

entreprend d’essuyer une rangée de verres déja secs.

Derriére lui, dans le long miroir chargé de verres, de bouteilles, de reflets de verres et de bouteilles,
je vois une ombre se faufiler entre les scintillements de la lumiére éclatée. Ou, du moins, le reflet



d’'une ombre, qui se précise, devient silhouette, et visage. Celui d’'une tres belle jeune femme, avec
des yeux effilés, de hautes pommettes, une longue natte noire qui coule dans le dos. Elle ne
s’approche pas vraiment, elle reste immobile, pas trés loin de I'entrée du bar. Ou du reflet de
I’entrée. Son regard peu ameéne flotte a quelques centimetres de I'étiquette d’'une bouteille de
tequila.

Le barman jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Il leve un sourcil. Lui aussi vient de
I"apercevoir. Il la scrute d’un air inquiet. Il pose son torchon. D’un coup, je ne suis plus la. On dirait
gu’il voit a travers moi. Mon tabouret pivote sur son axe, mais je ne veux pas me retourner. Il y a des
beautés que I'on redoute d’affronter ...

Pendant quelques longues secondes, il ne se passe rien. Je scrute dans le miroir, devant moi, la
femme qui scrute le barman. Lui aussi me fait face. Aucun d’entre eux ne me préte attention. Et puis,
presque sans bouger, la femme commence a secouer doucement la téte de droite a gauche puis de
gauche a droite. Elle leve un index auquel elle imprime de méme, devant son nez, un mouvement de
métronome avant de le poser, perpendiculairement, sur sa bouche — et je doute avoir jamais vu des
levres si parfaitement ourlées se laisser barrer par de si fines phalanges. Aprés quoi, elle quitte le bar
par le reflet de la porte.

Le barman la cherche encore des yeux aprés son départ. Il consent enfin a me considérer de
nouveau, et a conclure avec un soupir navré :

- « Désolé, je crois que je n’ai pas vu votre ami depuis bien des années. Quant a savoir ou il loge ... ».
Je régle mon café et je sors sans rien dire. En colére, mais je me méfie de ma colére, je sais ce qu’elle
signifie quand on arrive en terre étrangere : une révolte puérile devant ce qu’on ne comprend pas. Je
préfere me sentir intrigué. Et de fait, je le suis.

Dans l'allure, les yeux et les gestes sobres de la femme du miroir, dans ce qu’il m’en reste en
mémoire sur le quai, il y avait une force propre a laisser mes pas me reconduire vers le premier
bateau venu. Mon sac, d’habitude plus téméraire, semble prét a suivre. Mais il y a plusieurs bateaux
devant nous. Alors lequel prendre ? Pas moyen de déchiffrer leurs destinations sur les ardoises
accrochées sur leurs passerelles, mais qu’importe : aller ou ? Pour quoi faire ? Je sens que Rémi n’est
pas trés loin de la scéne, qu’il agite ses stratagémes.

- « Que vas-tu faire de ces questions ? », rigole-t-il. « Bienvenue sur le chemin que je t’ai improvisé !
Belle rade, belle femme, belle colére, n’est-ce-pas ? Allons, il te faut déja choisir la ou tu vas, la ol tu
ne vas pas, et le cas échéant la ol tu restes. Quant a moi, je demeure dans les parages. Je suis bel et
bien sur mon ile, méme si je n’y suis pas. Qui sait ou niche la colombe pendant la bataille ? Et ce que
font les jouets quand les enfants dorment ?»

Je pense « OK, mon gars, message recu ! », et je ferme les yeux, je me mets a tourner sur moi-méme,
lentement, puis plus vite, peut-étre dix fois ou plus. J'imagine qu’on examine ma danse, sur le quai,
gue les hommes s’esclaffent, que les femmes prient, qu’un bébé pleure au loin. Une corne de brume
sonne quelque part au fond du brouillard. J'arréte net la toupie. Je leve les paupiéres une a une, je
m’agrippe a mon sac, a cause du vertige. Pas de bateau devant moi, mais quelques chaises vides et,
juste derriere, un autre bar. Ainsi soit-il ! A quoi bon, devant I'obstacle, changer radicalement de



destination ? Plut6t qu’élargir I'horizon, pourquoi ne pas approfondir ma recherche en repartant du
point ou je suis parvenu ?

D’ailleurs, que m’importe ? Je pénétre d’'un pas vif dans le bar, et je m’entends commander un
double café. Tout en le dégustant a petites gorgées, je me prends a penser: « Ce n’est pas
raisonnable ! ». Il y a comme un ceil sur la petite cuillere, et il me lorgne de travers. Je m’accoude au
comptoir et je fais signe au barman. Il s’approche.

- « J'en suis a mon quatrieme café. Est-ce bien raisonnable ? Mais je ne sais pas ou aller. Alors ¢a ou
autre chose ... Savez-vous a quelle heure part le prochain bateau, et pour ot ? »

- « Il en part tout le temps, et pour partout. Je peux reprendre le sucre ? »

Il ne touche pas au sucrier, fait mine d’essuyer quelques soucoupes devant moi tout en étudiant ma
veste, mes mains, ma chemise. Et sans prévenir :

- « Vous étes un ami de Rémi, pas vrai ? »

Je sursaute et me retiens de lui saisir le poignet. Je prépare une réponse, deux questions. Je cherche
un stylo. Mais il est déja trop tard. Son attention vient d’étre détournée vers I'extrémité du comptoir,
gue me cache un pilier. Il prend une posture d’alerte, m’indique d’un coup de sourcil la porte vitrée,
de l'autre cOté, resserre machinalement sa cravate et allume une cigarette. Nous regardons chacun
de notre c6té. La femme est de nouveau |3, vétue de son reflet. Et de nouveau, du fond de la porte,
elle fait non de la téte et chut du doigt, et c’est fini, elle s’éclipse derriere un rideau. J'entends le
barman qui me dit, en lustrant ses soucoupes :

- « Vous savez, tous ces bateaux finissent pas s’"amarrer un jour ou l'autre au méme port, c’est la
coutume ici. Vous ne tarderez pas a vous en rendre compte. »

La coutume ! Je paye mon café en marmonnant quelque malédiction ou il est question de mutinerie,
de sabordage et pour finir de naufrage, et je sors en claquant la porte. Plus question cette fois-ci de
contourner ma colére. Mais sur qui la concentrer ? Que veut ou plutét que ne veut pas cette femme
qui se comporte a mes yeux comme une ombre, agissant dans mon dos en imposant sa volonté a qui
me fait face et lui fait face ? Ce n’est pas a moi qu’elle s’adresse. Mais c’est mon projet que, de toute
évidence, elle veut entraver. Que sait-elle cependant de la force qui m’a poussé a rejoindre « I'ami
Rémi », du besoin qui m’anime d’entendre de sa bouche les vieilles mélopées que je suis venu de si
loin — et, je dois I'avouer, de facon si désespérée — fredonner avec lui ? Quelle est cette urgence
impromptue de s’opposer a I'urgence qui me guide ?

J'ai fini par me poser sur un banc, pas trés loin de ce qui ressemble a une poste, fermée a cette
heure. Le brouillard s’effiloche, derriére la jetée, et laisse voir au loin le liseré du continent. Un
homme vient s’asseoir a mes cotés. C’est le premier barman. Il écrase sa cigarette.

- « Mon collégue vous a dit vrai. Mais votre ami prétend le contraire », dit-il en pesant ses mots
d’une voix grave, avec I'air de celui qui a déja trop dit et qui n’en dira pas plus. Et, de fait, il se léve,
me salue d’un geste de la main et s’éloigne sur le quai. Je sais qu’il est inutile que je le retienne ou
que je le rattrape.

Est-ce sa voix, pourtant, ou la mienne, lointaine, étouffée, qui résonne soudain dans ma téte ? Ou
bien un message codé que Rémi me fait parvenir a sa maniere ? Toujours est-il que me revient



comme un trés vieux souvenir, mais clairement formulée, I'’énigme des deux geodliers. L'un dit
toujours la vérité et I'autre ment toujours, sans que le prisonnier ne puisse les distinguer. Deux
portes s’ouvrent dans sa cellule, mais il ignore de méme laquelle méne a la mort et laquelle meéne a
la liberté. Il ne peut poser qu’une seule question a I'un ou a l'autre de ses gedliers. Quelle question
lui permettra-t-elle d’accéder a coup sir a la liberté ? Ou a la mort, si tel est son désir? Je me
souviens qu’adolescent j’avais su trouver les mots qui libéraient. Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, je vois surtout ce qui ne m’avait pas frappé a I'époque. Peu importait, pour résoudre
I’énigme, de savoir qui disait vrai, puisqu’une seule et méme question devait étre posée a l'un
comme a 'autre des gedliers ; la vérité se déduisait non pas de la personne, mais des circonstances.
Peu importait en outre de savoir si I'on préférait la liberté ou la mort. La liberté était alors synonyme
de la vie. Elle ne se distingue maintenant de la mort que par sa propension a rimer avec la vérité. Une
affaire de langage, en somme.

Et sur ce quai, je vois autre chose encore. Une vérité éprouvée telle que « tous les bateaux meénent
au méme port » peut avoir deux contraires : « aucun bateau ne méne au méme port » et « tous les
bateaux menent a des ports différents », et ce sont encore des vérités. Qu’importe d’ailleurs la
destination quand I'essentiel est de ne pas sombrer ? Je me souviens alors d’'une conversation
fiévreuse avec Ariane, du temps ou nous nous efforcions de boire des mojitos sur les terrasses, le
long des ports ol nous faisions escale. Je lui affirmais que, fondamentalement, nous ne décidons de
rien et que les grands flots des hasards de I'existence nous ballottent ici ou la. Elle prétendait que
nous restons malgré tout les pilotes de cette misérable coque qui nous maintient a la surface des
choses. Nous nous étions faché, aimé, faché de nouveau. So long, Ariane ... Voici maintenant I'écho
nostalgique de cette chanson que j'avais soufflée a Rémi et qu’il m’avait publiquement dédiée sur la
scéne d’une féte populaire de banlieue, juste entre la pluie et I'arc-en-ciel. Et voici que, soudain,
vérité rime aussi avec beauté. L'extréme beauté d’Ariane, depuis toujours. Celle ensuite de la
silhouette fugace, muette et décisive d’'une femme qui, je le réalise maintenant, lui ressemble tant.

Tout devient confus. Je me suis fié a la nécessité de répondre a I'appel amical, et peut-étre
impérieux, de Rémi. Apres quoi j'ai laissé a deux reprises la volonté adverse d’un admirable reflet
jouer au billard avec mes nerfs. Entre temps, je me suis fait toupie sur le quai pour me plier a la
dictée du hasard. Trois fagons de me soustraire a l'illusion de la maitrise. Mais en voici une quatrieme
qui s’annonce : je suis bel et bien harponné par la beauté des lieux. Un bateau m’y a mené, un autre
peut m’en extraire, peut-étre pour accoster a une autre forme de beauté, mais — c’est sans doute un
indice — il n’est plus question de s’embarquer. Je constate que jai déja tourné le dos aux
réverbérations du soleil fatigué, a la danse instable des entrep6ts de part et d’autre de la jetée, a
tous ces doubles que propose le miroir des eaux calmes mais qui ne sont que des semi-réalités.
Stimulé par les hautes doses de café que j'ai absorbées, troublé par le fantome d’Ariane, je décide de
m’en remettre au mythe et d’affronter le labyrinthe des ruelles qui s’ouvre sur le quai, bref de me
lancer colte que co(te a la recherche de la maison de Rémi.

Fiere option, et qui en ouvre une dizaine sous mes pas, autant que d’avenantes ruelles. Mais je me
souviens avoir entendu Rémi parler d’une triple volée de marches, d’une épicerie et de I'impossibilité
de se perdre. Il n’est plus question, en tout cas, de quémander des indices, ni de donner au fil
d’Ariane une nouvelle occasion de tracer ses interdits, en filigrane, a I'encre antipathique. Je me fie a



ma volonté tout autant qu’a I'errance. Un étal de journaux, de chapeaux et de cartes postales forme
un coin. Japercois plus haut, un marchand de fruits et de légumes, une télévision sur une chaise.
C’est par la que je choisis de me perdre, de faire confiance a mes chaussures. Le soir est sur mes
talons, allumant mollement ses lampadaires, baillant devant la nuit qui vient. Je le sens indulgent
pour ce qui bouge encore, exigeant envers ce qui va devoir résister bientdt aux pressions des
ténébres, et mieux encore : indifférent a mon enquéte.

Je ne méne pourtant pas d’enquéte, quand bien méme il semblerait que j'en déclenche une dans
mon dos, comme une filature a I'envers que j'aurais commanditée sans le savoir. Mais cette fois-ci, je
ne suis pas qui me suit. Et celle qui me suit me précede peut-étre. A moins que sa vigilance n’hésite
entre lacher du fil ou le tendre jusqu’a la rupture. Ariane n’est pas Eurydice : on peut a tout loisir
croiser son regard, du moins dans un miroir, et la voir a la manceuvre, déterminée a sauver 'lhomme
qui va la trahir. Mais c’est une autre histoire...

Dans la vraie vie, une belle femme, que tout m’incite a nommer « Ariane », s’adresse non pas a moi,
mais seulement - et encore sans mot dire — a ceux a qui je m’adresse. Elle communique en billard,
elle sophistique les angles. Je n’ai pas la moindre idée de la partie qu’elle entend jouer, ni de ses
motivations. Hostilité ? Protection ? Prohibition ? Séduction ? Toutes sont également désirables.

Soudain, je la vois comme un esprit de I'lle. J’ai a peine dépassé I'étal des fruits et légumes qu’il me
faut déja un banc pour songer a cela. L'ascension des ruelles peut attendre. Je pense aussi a un autre
esprit de I'lle, celui de Rémi, I'affable et généreux et mystérieux guide de la beauté profonde et
complexe du monde. Le mécréant sublime qui voit Dieu partout ou il n’est pas. Ou qui trouve
amusant, un beau soir, de tester I'idée de croire en Dieu pour voir ce que celui-ci en pense. Et qui
revient le soir suivant en hochant la téte. L’esprit de Rémi a-t-il déja rencontré celui d’Ariane dans le
miroir ? Peu probable, et a quoi bon ? J'imagine assez bien, en revanche, I'ami Rémi en chair et en os,
un cigare a la main, remercier Ariane de sa filouterie en trinquant le cognac avec elle.

Le fait est que je suis maintenant |3, encore trés modestement engagé dans la création d’un peu de
futur immédiat, et en réalité déja ferré a cette fle que Rémi m’a souvent vantée, mais toujours par
ellipse, en vrai poete qui craint de ternir, par ses pauvres petits mots, I'éclat des joyaux qu’il a
découverts. Il est comme ces talmudistes qui s’interdisent de tracer certaines lettres des mots sacrés.
Je reprends son message, une fois de plus : « Viens me retrouver a ton rythme au plus pres de ce qui
est vraiment beau, en toutes circonstances. La pierre s’y rit de I'errance. Nulle carte ne peut
condamner ce lieu a sa seule topographie. Plus d’un bateau y méne, tu le comprendras assez vite.
Mais tu m’y trouveras. La ol le soleil m’a enjoint de me tenir pour rester fidéle & mon ombre —
I’harmonie du désert peut en dépendre. Ou bien, plus probablement, Ia ot la lune aura voulu que je
me poste pour y figurer le réle de I'amant décu, humble et sans colére ».

C’est ainsi qu’il écrit, mais que dit-il ? La beauté est-elle ici ressource naturelle ou affaire de
transgression ? Toujours assis sur mon banc — tiens, je n’avais pas vu le perroquet qui me surveille du
fond de sa cage accrochée sur le mur d’en face ! —, je I'anticipe comme une denrée abondante et
précieuse, un filon de miel dont I'accés serait cependant controlé, capté par quelques invisibles
exploitants, quelques trafiquants peut-étre. C’'est cela, j’ai posé le pied sur une terre de contrebande,
sur le vaste tapis d’un tripot a ciel ouvert, sur les dalles parfaites d’un palais sans murs. L’espace est



pourtant si bien feutré que les regards et les mots ne font que rebondir, bande et contrebande, et je
me sens comme une boule d’ivoire roulant de méme sur un billard a trois dimensions. Si tel est bien
le temple de la beauté annoncé par Rémi, je peux comprendre que ma guide attitrée ait mission de
me soumettre a ses petites épreuves, mais j'admettrai moins qu’elle fasse office de leurre, et que sa
beauté doive me détourner de toutes les autres.

Allons, il est temps de quitter le niveau de la mer et de m’engager plus avant, plus loin, plus haut, sur
cette ruelle dont les lourds pavages absorbent la pente au plus ras des maisons. Je me décide a
pousser I'errance, a me faufiler partout ou me meéneront mes pas, et du moins, en cherchant
I’épicerie signalée par Rémi, a cueillir des indices de sa présence ou de son passage. J’avance sans
peine. Des volées de deux ou trois marches se détachent ici ou la vers une porte dont le seuil s’orne
d’un laurier ou d’un chat, ou des deux.

Au premier carrefour, je me retourne. Il y a des moulins accrochés au dessus du port, et des voiliers
qui s’approchent. Je pourrais écouter, tout simplement, ce que le vent leur raconte. Puis tourner a
droite ou a gauche, épier les couleurs, les fleurs, les fresques, les tonnelles, les rideaux de dentelle
aux fenétres. Golter a genoux I'émotion que suggeére l'existence de ces lieux si délibérément
affranchis des tentations de les souiller, de ces lieux auxquels I’hiver n‘impose jamais ses griffures -
alors qu’il en laisse tant d’autres défigurés, découragés, laids a s’enfuir.

Mais non. Demi-tour sur mes talons, dos au quai, je reprends mon ascension en quéte de |'épicerie.
D’une épicerie particuliere du moins, j'imagine. J’en ai déja dépassé trois. Mais « non, non, non, ce
n’est pas celle-ci, mon chéri », m’a par trois fois soufflé une vieille chanson, qui n’est pas de Rémi. J'ai
du les voir comme des épiceries trop conformes : ceinturées de gradins de cagettes ol pommes,
oranges, tomates, épinards en branche, courgettes et fleurs de courgettes s’exhibaient comme pour
exciter le pinceau des peintres de passage. Bardées aussi de ces talus aux allures de défense civile
gue composaient, aux flancs ou a la porte de chacune d’elles, des sacs de jute étroitement serrés les
uns contre les autres et gonflés de riz, de boulgour, de feves, de haricots, de lentilles et autres
munitions. En surplomb, derriere leur vitrine, de fieres étageres alignaient des bataillons de
bouteilles aussi étincelantes que menagantes. Chaque alcool et chaque sirop figurait en
d’'innombrables exemplaires, alignés comme les soldats de plomb de la consommation anonyme, et
je m’étais demandé si c’était mieux ou pire que la collection de flacons solitaires dont chacun
attendait son client entre les comptoirs et les miroirs des bars du port. Ici c’était certes mon visage
qui se reflétait, mais toujours déformé, diffracté, balafré d’humeurs de contrebandier, confus et
confondant, possiblement fourvoyé. Tandis que la-bas le visage n’était pas le mien, ne me regardait
pas, ne s’adressait pas a moi, mais s’intéressait a mon itinéraire, quitte a me I'imposer...

Je ne voulais ni me perdre, ni me laisser guider. Il n’était donc pas question de franchir le seuil de tels
magasins, de prétendre y relever le défi des apparences et de finir par y acheter, pour la forme,
quelque chose comme une savonnette. Je me méfiais trop des mysteres pour les violer, et je n’avais
nulle intention de me débarbouiller. Rémi avait mentionné plusieurs enfilades d’escalier. Il fallait
donc tout simplement continuer d’explorer les hauteurs de la ville, a I'’évidence plus escarpées. Et
que personne n’exprime désormais la glaciale intention de m’en barrer I'acces !



Ma résolution est affaire d’ascension. Dées la premiére volée de marches, mon corps commence
d’ailleurs a s’échauffer. Qui pourrait affirmer qu’en gravissant celle-ci plutot qu’une autre je suis en
train de m’égarer ? Ou de ne pas m’égarer ? C'est comme dans un jeu d’enfants : je chauffe, je brdle,
je refroidis, je chauffe encore, je suis s(r de trouver. Il ne s’agit que de grimper, de s’approcher des
sources, de découvrir par hasard |'épicerie orpheline. Une fois a gauche, puis a droite, puis a gauche

encore : qu’importe ?

Il se confirme que la ville qui couronne la scéne semi-fiévreuse du port est un vaste et paisible
labyrinthe de pierres perpendiculaires. L’'étroitesse et les aléas de ses couloirs le réservent de facto
aux piétons, aux équidés et aux félins. Il enferme, il libére, il s"ouvre en éventail sur une bande de
pénéplaine puis sur I’horizon boisé de la montagne. Oh combien je comprends qu’on se complaise en
ce lieu ol I'élégance urbaine se love sur elle-méme avant de s’ouvrir, sans transition, aux friches de la
nature ! Oh combien je m’insurge a l'idée qu’y soit contingentée I'autorisation d’errance sous le
cintre de la nuit qui s’installe | Une bruine tiede avive les ocres et les gris des dalles. Elle caresse mes
joues, huile mes poumons et arrache des soupirs aux arbustes en bourgeons et aux plantes en pot. Le
sol se fait délicieusement glissant, mon parcours délicieusement incertain ; une nouvelle force a pris
possession de mon corps et trace mon chemin.

Et voici que la bruine s’amenuise au fur et a mesure que mes pas s’ajustent aux pentes, qu’ils
scandent les marches et que mes vétements se mettent a fumer. Chaque carrefour multipliant
arithmétiquement le nombre de choix que jopere, plus je monte, plus je bifurque, et plus il me
semble que je produis de vapeur. Ou que je condense la brume. Mais je ne me réjouis guére d’étre
devenu un phénomeéne physique, il reste un peu d’orgueil en cela. Je décide alors de renoncer aux
injonctions du hasard et de me fier, a ce stade, a des criteres parfaitement subjectifs. Je ne me
contente plus de gravir. JJopte maintenant pour I'allée, la placette, la maison, la perspective qui
caressent mon regard. Un balcon délicatement forgé, une enfilade de pots de terre cuite et le miracle
de leur gentianes printanieres, la devanture chaleureuse d’une petite boulangerie, la couleur d’un
crépis, le passage d’une belle femme avec son sac rouge ou celui d’un vieillard efflanqué attaquant
du bout de sa canne un nouvel escalier : voici ce qui me fait prendre maintenant une direction plut6t
gu’une autre. La beauté est un critére de choix quand il s’agit d’opter plutot que d’hésiter. Telle est, a
ce stade, la lecon de mes errances. Je ne crois pas que Rémi renierait cet arbitraire. Sa vie, ses écrits
et ses chansons en témoignent. Je pense d’ailleurs qu’il a procédé de méme quand il a cherché une
maison et que c’est ainsi que je vais retrouver les traces de son passage.

Je parviens de la sorte, sans prévenir et sans symptéme, au seuil d’'une élégante pharmacie. Tout n’y
est que bois lustré et pierre polie. Je me renseigne sur Rémi.

- « Cela fait longtemps que votre ami n’achéte plus ses drogues ici », m’est-il répondu de derriere le
comptoir par un apothicaire obése en blouse grise. Pas de miroir, ici, et donc pas de manifestation
d’Ariane non plus. Contingence ou mauvais signe ? Me serais-je égaré ? « Non, je ne sais pas s’il vit
encore sur I'lle, mais je crois avoir vu son fils dans un bar du port, I'année derniére », conclut le gros
homme. Il ne sait pas non plus ou se trouve sa maison.

Un peu plus tard, me voici devant une menuiserie. Malgré la pénombre qui s’installe, un jeune
homme au crdne rasé travaille devant la porte a la fine découpe d’une piéce d’huisserie. Je



I'interroge, mais je comprends assez vite qu'’il est sourd, ou muet, ou les deux a la fois. De I'autre
coOté de la ruelle, au débouché d’un étroit passage, une sorte de mercerie occupe I'angle ainsi formé.
Dans sa vitrine, je crois apercevoir Ariane qui passe avec un sourire ironique et qui s’éloigne en
relevant le col de son imperméable bleu. Je me précipite. Personne, sauf un chien qui me regarde en
remuant la queue. Pas moyen de me mettre en colére ni méme de saisir une preuve qui viendrait
nourrir, en toute logique, la base d’'une petite paranoia insulaire. Mais mon agitation n’a pas
échappée au jeune menuisier. Il me considere en penchant un peu la téte, me fait signe de
m’approcher et me montre une piéce de bois. Il pose le doigt sur chacun de ses coins et leve les yeux
vers moi en me montrant furtivement les quatre doigts de sa main gauche — I'index a été amputé,
sans doute par une scie électrique. Oui, quatre doigts, quatre coins, et alors ? Il prend I'air assuré de
qui m’aurait remis une feuille de route et qui s’en tiendra la. Il choisit une nouvelle gouge et se remet
a 'ouvrage sans plus s’intéresser a moi. Je m’éloigne avec, aux lévres, le sourire indulgent du vieux
sage ouvert aux perplexités que lui prodigue la jeunesse.

Quelgues minutes plus tard, parvenant a un nouveau carrefour, je découvre une étrange petite
épicerie. Sa porte, a I'aréte d’'un mur d’angle, est surmontée d’un panneau de bois dont les lettres,
amoureusement pyrogravées, indiquent : « Aux quatre coins ». Je tente d’écarter le réle du jeune
menuisier en cette conjoncture, me cabrant a lidée qu’Ariane et le réseau d’hommes,
manifestement réduits au silence, qu’elle entretient s’obstineraient a lancer de nouveaux dés sur le
jeu de piste. Je préfere m’appuyer contre un mur pour reprendre mes esprits comme on reprend son
souffle, et m’adonner a d’impromptues spéculations statistiques. N’est-ce pas parce qu’il existe,
qguelque part sur les hauteurs du port, un lieu dénommé « Aux quatre coins » et considéré comme tel
gue j’ai eu quatre fois plus de chances de m’en approcher spontanément ? D’ailleurs, ne serais-je pas
déja passé par ici, mais sans remarquer qu’une épicerie s’y trouvait ? Il est vrai que, si un carrefour
est défini par les deux voies qui s’y croisent, on néglige le plus souvent de considérer que quatre
coins en résultent. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, observait Héraclite. Peut-
étre faut-il s’y prendre a deux, trois ou quatre reprises pour se poster enfin au croisement qu’on a
cherché. Mais l'ai-je vraiment cherché ? Suis-je parvenu la ou je devais étre ? La question est trés
ancienne pour ce qui concerne I'humanité, mais la nuit gagne et elle devenue assez actuelle pour
moi. Mieux vaut finalement examiner les lieux.

Une fois admis le principe des quatre coins, force est de reconnaitre que I'un d’entre eux s’'impose
aux autres. Formé par de petites vitrines grasses et par les deux facades qui les encadrent, il se
prolonge de part et d’autre en rangées de cageots qui rampent en vrac dans la pénombre a méme le
pavé, et qui ont méme colonisé le coin opposé. Deux anes stationnent un peu plus loin, inoccupés,
attendant qu’on les charge ou qu’on les décharge, aussi placides que peuvent I'étre deux anes
inoccupés. Et ce n’est pas tout. De la ou je suis, j'apercois sous de chétives ampoules électriques des
stocks de fruits, des palettes de canettes et des piles de paquets ficelés entreposés au fond de
réduits dont les portes baillent dans I'obscurité.

Jinspecte une vitrine. Pas d’armées de bouteilles, ici, mais une collection hétéroclite d’articles de
quincaillerie figés sous la poussiere. Et, trénant sur une petite étagére a part, un chef d’ceuvre de
porcelaine : une meére lapine coiffée d’'un chapeau jaune et ses deux lapereaux affectueusement
posés sur ses genoux. Aucune étiquette n’ose en indiquer le prix. Je m’approche enfin de I'entrée de
I’épicerie, a deux pas. Taillée en biseau, elle s’agrémente, au dessus du panneau pyrogravé, d’un
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élégant pignon concave qui, jadis, a du abriter une statue. Le crépi de la niche ainsi désertée s’effrite
par endroits, laissant apparaitre de grosses pierres taillées.

La porte est entrebaillée, accueillante a souhait avec ses rideaux de dentelle un peu jaunie, mais il
faut se frayer un étroit et sinueux chemin pour atteindre le comptoir. Au sol, et sur des rangées de
tables et des acrobaties de planches accrochées comme elles peuvent, en des dizaines de recoins
encore et jusqu’au plafond, on trouve sans conteste toutes les denrées, et sans doute plus, qu’un
magasin de premiére ligne peut proposer au chaland comme au client fidéle. Aussi haut que peut se
porter le regard, il y a aussi quatre cages a oiseaux, ostensiblement ouvertes, et dont trois semblent
habitées.

Une dame a la peau burinée et aux cheveux blancs régne a la perfection sur cette antre sympathique
ou l'on dirait qu’ont aussi été collectés autant d’objets manufacturés, probablement rouillés ou hors
d’usage, et provenant d’un rayon d’au moins cing cent kilometres a la ronde, que le hasard a pu
déposer sur I'lle depuis plus d’un demi-siecle. L'auguste tenanciere d’'un tel espace-temps force
I’attention et juste apres, sinon la sympathie, en tout cas — mais sous réserve de venir a bout de son
dédale — le désir d’accéder a une zone de sa confiance. Un si vaste commerce avec ce que chacun
veut avoir I'a sans doute rendue indulgente, ou clairvoyante, envers ce que chacun veut étre.

Je m’approche donc, manquant de m’envoyer au passage une pasteque sur le pied. La dame me
décerne un sourire : voici qui est nouveau pour moi sur cette fle | Il ne me reste qu’a lui demander
guelque chose, mais quoi ? Une livre de pommes ? Un peigne ? Une information, méme vague,
méme ancienne, méme monnayable sur mon ami (qui sait sourire, lui aussi) ? Un berlingot de lait ?
Un groupe de rongeurs en porcelaine ? Un indice sur un peu m’importe quoi, et laissé a mon
intention ? Mais cette épicerie/quincaillerie n’est-elle pas un indice a elle seule ? Sans doute ... De
fait, je vois bien Rémi venir y faire ses courses. Peut-étre sa maison se trouve t-elle dans les parages
cardinaux de ce carrefour...

Je désigne un bocal de biscuits secs en vrac et je baragouine une vague question ou il est question de
Rémi, pas méme de sa maison. Le visage de la femme s’éclaire de toutes ses rides, puis se ferme, puis
sourit de nouveau, mais je vois bien qu’elle me toise et me scrute, qu’elle se méfie peut-étre. Elle
remplit, ferme et pése en silence le sac de biscuits. Pendant qu’elle me rend la monnaie, elle parle a
guelqu’un dans la rue, loin derriere moi :

- « Oui, patientez un peu, je viens peser, Madame ! ». Joignant le geste a l'annonce, elle se
désincruste de son comptoir en maugréant. Comme elle passe devant moi, elle murmure, la voix
comploteuse mais les yeux malicieux : « Attendez moi un instant ... ». Je I'entends parler brievement
avec sa cliente, dans la ruelle. Que va-t-elle peser au juste ? Je me retourne, soudain soupgconneux.
Trop tard. Je vois un imperméable bleu qui s’éloigne et contourne le coin de la rue. Et la marchande
qui revient, I'air buté. Je devine qu’elle ne dira plus un mot. Elle semble craindre quelque chose. Elle
glisse quelques biscuits supplémentaires dans le sac, tout en examinant avec insistance les quatre
cages en rotin, suspendues un peu a droite au dessus de nous. Peut-étre I'ouverture de leurs petites
portes est-il le seul attribut de son regne qu’elle puisse encore afficher. Je ne sais pas si les oiseaux
sont a vendre, eux aussi. Mais sur son perchoir, au seuil de la cage la plus éclairée, un merle s’est
posé comme pour mieux siffler, comme pour étre mieux vu sifflant. La femme siffle a son tour, et on
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dirait qu’elle lui répond. Le voici alors qui s’envole, qui méne a une vitesse vertigineuse deux ou trois
tournées d’inspection circulaire et générale du magasin et qui, pour conclure, fonce vers la sortie.

Compris ! Je salue et remercie 'épiciere en serrant ses deux mains dans les miennes. Oubliant mes
gateaux, et quittant a regret son chaleureux dédale, je me lance a la poursuite de cet Icare inattendu.
Il s’est posé sur un fil électrique, et chante de plus belle. Dés que j'apparais, il repart d’'un coup d’aile.
Je le suis des yeux, d’abord, et puis j'accélére le pas. Il va comme en maraudant, d’arbuste en muret,
de muret en gouttiére et de gouttiére en arbuste. Je commence a m’essouffler, mon sac me pése, j'ai
le front en nage. Mon corps ne chauffe plus : il briile. Heureusement, Icare vient se poser de nouveau
sur un fil électrique, ou de téléphone, et il n"en bouge plus. Mais il se met a siffler une rafale de
trilles. Je suis le fil des yeux: il traverse une minuscule place et méne a une maison fleurie sur
laquelle clignotent les cing lettres de néon du mot « Hotel ». Un écriteau peint figure un coquillage
sur un rivage, comme pour suggérer un rébus :« Shell Sea Hétel ». Ainsi soit-il du message de I'oiseau
sur son fil | Enfin, un autre fil ... Mais je ne veux pas ressembler, ce soir, a un ivrogne égaré dans une
chorale de minuit. J’entre dans I’'hotel. Une chambre est encore libre. Je la prends. Elle est au premier
étage. J'ouvre les volets. Le merle est libre lui aussi, a sa fagon. C’est-a-dire que je le vois, plus si loin
de moi, a ma hauteur. Qu’il m’observe en penchant la téte. Et qu’a travers la nuit claire maintenant
installée il s’en va rejoindre, en planant, son propre point d’invisibilité.

Je fais couler un bain. Je m’y plonge en songeant aux petits bateaux de plastique que j’y faisais aller
aux premiers temps de mon enfance. Puis aux oiseaux qui venaient boire sur la berge, le soir au bord
du lac ou, un peu plus agé, j'attendais une fille qui, déja, embrouillait les fils de mes premiéres
libertés. Je choisis des habits propres. Je referme la fenétre. Aprés un bref diner au petit restaurant
de I’'hétel, je fume une cigarette sur la placette. J’apergois confusément la masse sombre de la mer
depuis une ruelle qui y dégringole en un long escalier. Mais la brume a repris possession de I’horizon.
Elle a méme entrepris de faire siennes les marches qui, tout en bas, s’"abouchent au port. Prenant
acte de I'état des lieux, j’écrase mon mégot et je rejoins ma chambre. Il y a longtemps que le calme
n’a pas eu a ce point raison de moi. Je passe une longue nuit, sans insomnie et sans réve.

Au matin, je suis éveillé par le chant du merle —il est Ia, sur son fil, dés que j'ouvre les volets — et, en
fond d’orchestre, par les longs mugissements des bateaux qui s’éloignent ou s’approchent du port.
C’est le méme merle, et ce sont les mémes bateaux. Comme hier soir, I'oiseau m’étudie longuement,
la téte de coté, s’ébroue longuement pour soutenir mon attention, puis s’envole en direction du
port. Sa silhouette se fond, entre deux battements d’ailes, dans I'incendie d’un soleil levant qu’attise
|"avancée du printemps. Je recois et j'accepte ce premier message de la journée. Je m’habille en hate.
Je ferme mon sac et le garde a I'épaule le temps d’un café au comptoir de la réception. Au moment
de payer ma note, je ne préte pas méme attention a la possible présence d’une silhouette bien
connue lorsque I’h6telier, aprés un bref coup d’ceil derriére mon épaule, s’exclame :

- « Ah oui ! Jallais oublier la taxe de séjour ».

La taxe est conséquente. J'ajoute un billet en rigolant. Je laisse tout venir, y compris, et pour la
premiére fois, la voix de Rémi qui vient chuchoter dans I'huitre de mon cerveau une phrase qui se
veut perle : « Regarde bien tout le reste ! ».
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Et c’est ce que je fais en descendant une a une, sans me presser, les marches de la ruelle qui mene
droit au port. Je suis maintenant persuadé que la maison de Rémi est toute proche, sans doute
guelque part entre I’'hotel et I'épicerie, ou plus prés encore, et tout aussi persuadé qu’il n’est pas
chez lui. Par exemple qu’il est déja sorti, ou bien qu’il se trouve a I'autre bout de la terre, dans un
taudis chez I’habitant ou dans un hoétel cing étoiles. Peu importe maintenant. Je suis émerveillé de
trouver cette ville, en chacun de ses espaces, plus systématiquement élégante, plus
méthodiquement harmonieuse encore qu’hier soir. Plus je descends, passant devant les lourdes
portes ouvragées, longeant les fenétres encore assoupies et les massifs de fleurs moirés de rosée,
découvrant dans les recoins de 'ombre intense du matin une multitude de passages menant a tous
les mysteres de 'humanité, et plus je me dis que chaque chose est aussi belle et parfaite que le
regard que je lui porte. Et que, du début a la fin de mes pérégrinations, ni le hasard ni ma personne
n’en sommes la cause. Ariane elle-méme n’est plus que le souvenir d’une longue chevelure nattée
qui suit mes pas sans avoir jamais cherché ou réussi a tendre le moindre fil devant eux. Je suis au
regret de lui faire savoir que je ne suis pas perdu. Mais ébloui, et donc éclairé a souhait, par les lieux
gue je traverse. Indulgent par principe envers ce que les hommes ont tenté et réalisé en déplagant,
taillant, empilant de lourdes pierres pour édifier leur ville. Confiant de m’abandonner a la descente
entre de tels guides. Et de parvenir ainsi, plus léger qu’un ruisseau, a la derniere marche. Me voici de
nouveau sur le port. Le quai m’attend et me rend mon salut. Les magasins, les bureaux, les bars sont
encore presque tous fermés. Les bateaux, dont les gréements cliquettent et les mats se balancent
pour la forme, comme pour s’échauffer, sont les principaux acteurs de ce théatre infini dont les flots
lechent les appontements.

Parvenu la ou je suis et sachant ce que je sais maintenant - que la hideur du monde est rétractable,
gue la beauté est une tumeur désirable -, il ne me reste qu’a choisir une embarcation, ol a n’en pas
choisir. La destination est sans objet. Je peux prendre aussi I'un de ces petits bateaux taxis dont le
pilote n’a pas désao(lé de la nuit, monter sur un yacht de contrebandier comme sur une barque de
pécheur. Il peut s’agir de changer de port ou de revenir ce soir au méme, ou bien de faire naufrage
en plein midi. Un moteur diesel se met a pétarader en toussant dans I'eau. Un homme agite sa
casquette et me fait comprendre de la main que le départ est imminent. Je m’approche. Il s’affaire
sur la passerelle, saisit mon sac et le jette sur le pont. C’est un petit bateau en bois sans age, calfaté
sur toute la longueur de sa coque mais dont les bordages sont fierement repeints de bleu, préposé
aux courtes navettes mais sait-on jamais ? Fidele aux intuitions de mon sac, je le rejoins sans hésiter
et vais prendre place sous le dais de grosse toile destiné aux passagers. Ceux-ci sont peu nombreux,
et j’ai vite fait d’'y reconnaitre les deux barmen, le gros pharmacien, le jeune menuisier, la vieille
épiciere — et méme le perroquet, toujours aussi taciturne dans sa cage posée de guingois sur un
rouleau de cordages. Chacun m’accorde un petit bonjour, avant de préter une attention de routine a
la manceuvre du bateau qui s’éloigne de son accostage pour gagner le centre du port. L'épiciere,
cependant, considére un instant les deux barmen en haussant les épaules. Elle me regarde d’un air
amusé et s’adresse au menuisier sourd ainsi que, me semble-t-il, au perroquet :

- « Le prisonnier doit désigner I'une ou l'autre des portes et demander a I'un ou a l'autre des gedliers
ce que répondrait son collegue s’il lui demandait si elle méne a la liberté. Toute réponse positive
signifiera qu’elle mene a la mort. Toute réponse négative qu’elle méne a la liberté ».

Elle s’interrompt un instant. Le pharmacien ricane. Elle reprend :
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- « Le vrai et le faux sont abolis. Et le hasard n’est plus une excuse. Le prisonnier peut choisir en toute
connaissance de cause ».

Je jette quant a moi un dernier coup d’ceil vers la ville en dédiant une pensée a cette fle qui m’a tant
appris en si peu de temps. Sur le quai qui s’éloigne, Rémi et Ariane, enlacés, me font de grands signes
de leurs mains libres comme pour me souhaiter une bonne suite de voyage. Mon ami le merle passe
en surplomb. Il prend acte de ce que deviennent les mythes et disparait vers le soleil levant. « Naxos,
Naxos, Naxos », fait enfin le perroquet en trépignant dans sa cage. Mais nul ne I'écoute, pas méme
moi qui n’ai rien a perdre de ce que j'ai trouvé, ni personne a retrouver ou a abandonner au fil de I'lle
qui vient.

2013
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