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Mécréant peut-étre. Mais, finalement, n’est-ce pas a cela qu’on me reconnait ? Qu’on retrouve mes
traces dans les replis du vague ? Alors, mécréant sans doute. Méme aux yeux de ceux qui doutent. De
celles, aussi. Au fond : de celles-ci surtout. Je me comprends. Je me suis longtemps compris. Tout
seul. Si seul que je n’ai jamais su que je I'étais a ce point. Privé de lettres a quatorze ans, j'ai
commencé par me réver facteur. Non que le partage des journées avec les bétes ne m’ait déplu...
Mais bon. Trop jeune pour m’accrocher a un baton. J'ai préféré la sacoche et la casquette. A pied, en

vélo ou sur mes skis, j'ai porté les mots a domicile. J’ai franchi les creux et les bosses, sué et salué,
remis plis et colis. J'ai taté du métier. Et puis j'ai raté la suite. Je n’avais pas vu venir le coup du
concours. Je I'avais moins préparé encore. Trop d’épreuves imbéciles sur je ne sais quoi que je savais
déja. Alors j’ai laché le courrier, et je me suis résolu a passer une bonne partie de ma vie a construire
des routes. Ou, plus souvent encore, a les entretenir, les réparer, les rendre praticables. Y compris
aux facteurs. Les routes aussi font avancer les mots. A la fin, elles se sont trouvées bien utiles a la
famille et aux amis pour me conduire au cimetiere lorsque m’est venue l'idée, aprés avoir soigné
femme, enfants, maison et jardin, de passer I'arme a gauche. J’'ai bien dit : a gauche. Et j’ai exigé : pas
de cérémonie religieuse. Ce qui fut respecté : j'en suis témoin. La route que nous avons empruntée,
moi allongé et eux descendant la cOte a pied jusqu’a la grille, ce « Chemin du repos » comme le
Conseil municipal de mon village natal a voulu la nommer, c’est plus d’une fois que j’en ai renforcé le
terrassement. Qu’y roulent les morts, et qu’y transpirent ou y grelottent les vivants : c’est la roue des
choses. Ou I'on a construit on finit par repasser. Ensuite ils m’ont posé et laissé |a, au pied de la
lourde église qui, depuis des siécles, seme et gére ses morts sur la pente du cimetiere. Moi compris,
désormais. Enfin, « moi compris » ... je me comprends. Moi le pourtant taiseux, moi le pourtant
rustre. Celui qui est parti du ventre. Celui qui a tenu bon sur I'idée de n’attendre du ciel que de
longues pluies chagrines, des bourrasques chargées de toutes sortes d’humeur, au mieux des traces
d’étoiles déchues au cceur de I'été ; mais pas la moindre promesse de salut ou d’éternité. Celui qui a
veillé a se faire enterrer, entre ses deux vieux parents, au fond de l'une des trés rares tombes
indemnes de crucifix sur la stéle. Et celui qui, depuis I'enfance, sans comprendre pourquoi, a
pourtant toujours trouvé dréle et méme coquin le clocheton, tapissé de zinc, qui coiffe la tourelle
plantée sur le porche de I'église. Et qui le trouve plus drole encore depuis sa mort. Pour tout dire, je
viens maintenant m’y percher plus qu’a mon heure ! Jobserve, et je me marre. Comme je l'ai
toujours fait de mon vivant. Aujourd’hui, c’est plein brouillard sur champ de neige. On pourrait
s’ennuyer. Mais pas du tout. Accoudé au zinc, du haut de mon clocher, j'entends plus que je
n’apercois la départementale qui, depuis toujours, se pousse en serpentant jusqu’a I'entrée de Trois-
Monts-les-Martin. Le village est a deux minutes a pied d’ici, en traversant les pres. Mais il est dissout
dans le brouillard. Une portiére claque sur le parking. Dans le garage de sa maison aux parpaings
encore nus que contourne le « Chemin du repos », le voisin sifflote un air entrainant, caché derriere
sa bétonniere. Des voix cernent et couvrent un instant sa ritournelle. Malaise. Du coup, chacun se



tait. Des pas mal assurés crissent maintenant sur la neige remaniée. Et voici que trois silhouettes
crevent le brouillard et s’avancent lentement, prudemment. L'une d’elles souffle sur ses doigts. Je les
reconnais aussitot qu’elles s’approchent. De toute évidence, c’est a moi que I'on vient rendre visite,
par ce temps qui s’y préte pourtant si peu. Faut-il qu’ils pensent a moi ! Ou qu’ils aient peur que cela
se voit et se sache. Mais non. lls ont I'air noble et déterminé. Les voici a la grille, que ses gonds figés
par la rouille et le gel maintiennent entr'ouverte. En premier vient Jeanne, ma veuve; comme
toujours, elle pleure sans larmes. Puis mon chien Buc, qui m’aimait tellement qu’il m’aurait bouffé
aprés ma mort. Et les deux touristes, Rodolphe et Lina, concentrés sur leurs chaussures de ville et le
traitre verglas qui ricane a leurs semelles. Plus braves les uns que les autres ! lls ne sont pas sortis
d’affaire. J'en rigole d’avance, au risque de glisser et tomber de mon toit. Avec Jeanne qui perd tout,
du sens du zéro jusqu’a la mémoire des sales tours que la vie lui a joué. Avec Buc, qui se croit tenu de
gémir des qu'’il franchit I’entrée du cimetiere. A croire que ¢a sent I'os. Et avec les touristes, sur leurs
pas, qui s’affairent déja a chercher une tombe au nom de « Martin ». Mais, a Trois-Monts-les-Martin,
tout le monde ou presque s’appelle Martin. Seuls les vagabonds et les saisonniers portent vraiment
un autre nom. Voici maintenant que Buc, comme d’habitude, est parti retrouver une chienne de
passage derriere |'allée des mausolées. J’entends le voisin qui attaque en rossignol une danse
bavaroise trop difficile pour lui. Le brouillard s’épaissit. Je disais bien qu’on ne s’ennuyait pas, ici bas
tout la haut. Bref. Les voici tous perdus, a chercher ma tombe sous la neige. Jeanne me voit partout.
Jeanne ne me voit nulle part. Je me marre une fois encore, d’autant plus que la famille a repoussé au
printemps l'inscription de mon nom et de mes dates sur la stéle. Ceux de mon pere, Marcel Martin,
sont presque totalement effacés. Seuls ceux de ma mere, Madeleine, née Martin, sont encore
visibles, jaune clair cerclés d’ocre. Et il n’y a pas de croix. Mais ils n’y ont pas encore pensé. Alors ils
cherchent. Rodolphe fait son malin. Son chapeau I'empéche de se gratter la téte, mais ses tempes
fument sous la bruine glacée tellement il essaye de se souvenir. Oui, mais de quoi ? Jeanne prend cet
air égaré qui lui va si bien. Lina la prend par le bras. « Pas la moindre tombe en vue ! », soupirent-
elles au milieu des tombes. Buc émerge de derriere un vieux mausolée couleur de rat. Un édifice qui
s’effrite, manifestement en fin de concession, et que je connais bien. C'est le mausolée de la vieille
famille Martin-a-la-Fontaine ! Tous disparus, aujourd’hui, sans autre descendant qu’un vague petit
cousin du pére, venu une fois en janvier et aussitot reparti vers ses fles tropicales. Je les ai tous
connus, autrefois. Gardé plus d’'un de leurs troupeaux. lls payaient cash dans I’heure, de la main a la
main. Réglo. Jamais un sourire. Sauf la sceur cadette. Je me comprends... Allez ! Sans rancune ! On
leur retaperait bien leur sacrée maison mortuaire, pas vrai vieux Buc ? Mais Buc n’entend pas. Buc
est déprimé. Il ne veut pas que cela se voie. C'est pourquoi il feint de courir les chiennes. Mais il a
maigri. Je lui manque. Il me manque aussi. Bon chien, ¢a, bon chien ... Pas foutu pourtant de flairer
mes os sous le neige. Rodolphe continue de faire le malin, mais on dirait cette fois que c’est pour de
bon. « Leur sacrée maison mortuaire », qu’il répete. Ma foi! Il a l'oreille, le gars. Buc dresse les
siennes. « Quoique pas sacrée du tout pour les mécréants », chuchote-t-il. Vas-y, Roro, tu brdles !
C’est vrai que tu ne m’as jamais vu a la messe, de mon vivant. Je t'ai méme soufflé une fois que je
votais communiste. Sans le dire a ma femme. « Jeanne ! ». Eh, gueule pas comme ca. Ce n’est pas
parce gu’elle est devenue un peu sourde que ... « Jeanne ! J'ai une idée ! », insiste-t-il. - « Pourquoi
faire, une clé ? ». Je te dis bien qu’elle est un peu sourde. « Non ! Une idée ! Pour le trouver ».- « Mais
je sais pas, moi, peut-étre bien qu’il n’est plus la. Ou bien, il a fini par se faire inséminer, comme son
frére » - « Incinérer, Jeanne ! Mais pourquoi voulez-vous qu’il fasse cela ? Il est tres bien, ici ». Lina
confirme en hochant la téte : « On ne peut pas étre mieux. Un peu froid, peut-étre ... ». Alors, Roro,
cette idée, tu nous la plantes ? « Voila, Jeanne, j’ai pensé a ceci. Il n’allait pas a la messe, n’est-ce-



pas ? » - « Ah non, ¢a, il voulait pas croire. » - « Et ses parents non plus ? » - « Non plus. Ni 'un ni
I'autre. Il a beaucoup insisté pour étre enterré aupres de son pére. Il disait qu’au moins il ne pourrait
plus lui flanquer de torgnole, maintenant qu’il était mort. Et que de toutes facons, c’était le seul
endroit possible ol retrouver enfin sa chére maman. » - Rodolphe fume comme un bceuf sous son
chapeau. « Ni I'un ni I'autre... Alors, je sais comment retrouver la tombe » - « Oui, il n’y a pas de croix
dessus. » - « Vous le saviez donc, Jeanne ? » - « Oui, mais cela m’est sorti de I'esprit, dites donc !
Voyez comme on devient ... ». Joli coup, Jeanne. Ces touristes se croient toujours plus futés que nous
autres. lls vont seulement plus vite. Mais, tout compte fait, ils n’en savent pas plus. lls en
conviennent. Encore heureux. Il faut admettre qu’ils ne sont pas trop fiers. lls ont un pied dans la
méme terre que nous autres. On le sent bien. Et voila que Lina rigole comme un trou, pointant
Jeanne et Rodolphe du doigt et leur indiquant de se retourner. Derriere eux, une petite stéle en
ciment émerge sur un tapis de neige que percent a peine des rameaux d’épicéa laissés a terre. Je suis
dessous. Enfin, pas vraiment. Je suis surtout assis sur mon zinc, a les regarder du haut de I'église, a
les regarder regardant, regardant quoi d’ailleurs ? Lina prend une photo. Pendant ce temps, je me
coule jusqu’a la cloche par I'une des six fenétres a claire voie, et je sonne quatre coups graves. Pour
saluer les retrouvailles au sol. Pour marquer ce basculement discret de la journée d’hiver, quand le
soir s’avance et qu’il commence a tirer son tapis sur tout ce qui pourrait se passer. Je les vois tout en
bas, immobiles, imbéciles, malhabiles, fragiles : je les préférais quand ils me cherchaient. Bon, voila
que je suis sur le point de chialer. Je leve les yeux. Neige sur toutes choses, et brouillard de méme. Le
blanc regne en maitre, mais on dirait déja la face cachée de la nuit. Eh | Qu’est-ce qui me prend a
parler comme Rodolphe, a c’t’heure ? Pourtant, il y a bien du vrai la-dedans. La face cachée de la nuit
... On dirait que j'y suis rendu pour de bon. A c’t’heure. De deux choses l'une : ou bien je reste au
noir, au calme, dedans ma fosse, ou bien je folatre sur mon clocher. Le probleme la-haut est que je
commence toujours par rigoler, par cligner de I'oeil et du chapeau, et que je finis toujours au bord
des larmes. Entre temps, j’ai observé les busards, j’'ai tendu la main, de si loin, vers Lina et toutes les
belles femmes qui se sont avancées comme elles, debout, sur le chemin du Repos, j'ai voulu
embrasser mes visiteurs et j'ai voulu les maudire juste aprés, mais comment ? Je suis un mécréant.
Ou aller, quand tout est fini ? Et que chacun le sait ? Et tout d’abord les visiteurs. Sauf mon vieux Buc,
qui ne sait rien et qui s’en porte plutét bien. Chers visiteurs, quand tout est fini, il faut remonter au
parking, et me laisser la, avec mes réveries posthumes. Il faut rejoindre vos maisons en attendant
votre tour. Mais toi, Buc, reste un peu avec moi. Laisse-les partir sans toi. Quand ils auront rejoint la
départementale, alors va, cours, va-t-en voir les chiennes ! Et reviens quand tu veux. Je suis un
mécréant patient.
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