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(Regard chaviré sur la poignée de la porte.)  A l'est, la banlieue suinte le blues et module quelques gouttes 
sur le flanc des autobus. Les cafés arabes, tam-tams anonymes, suffoquent sous la pluie. Silence de 
rigueur. Les affiches se lézardent dans la nuit précédente. Soubresaut des déchets dans le ventre des 
poubelles. Pavés lustrés, ruissellement des passants derrière la buée des vitres, et juste après : le rictus des 
mutants, l'érotisme des oreilles, la clandestinité des larmes, le cliquetis des flippers au pied du mur. (Deux 
yeux brillent entre la porte et la fenêtre condamnée.) Le fard des rues sur les paupières lisses de l'ennui. 
Implacable lancinance du canal de l'Ourcq, avec les gamins du dimanche juchés sur les mamelons de verre 
brisé, en défi à la détresse du soir qui pointe, grisaille prospère. La musique des Stones, bien sûr, crachotée 
par un vieux pick-up, au onzième étage, dans la chambre du fond. Cités spastiques, intransigeantes, 
épileptiques ; square bétonné prévu pour les enfants. Capsules crevées des bouteilles de lait dans le 
caniveau. Les pas résonnent sous les voûtes des égouts, mais sur l'instant nous n'en savons rien : tentative 
de dilution des sens sous prétexte d'aller à l'essentiel. Flaques tièdes sous les néons ; de nouveau le blues 
qui colle aux doigts : "you gotta move". (La main sur la poignée. )  Le cuir clouté, les bottes pointues sous la 
lumière jaune et drue des boulevards périphériques. Photographes noyés dans la perspective, illusionnés 
par la focale. Marchand de masques mortuaires Porte de la Villette. Coups d'œil complices sur "l'inertie du 
possible". De grandes balafres sur la chaussée éventrée. Cars de flics et chasse aux jeunes. Ombre à 
paupières, crépuscule prolétarien, cuisses chaudes inhabitées. Supermarchés phosphorescents gorgés de 
denrées périssables, au sens où périr vaut mieux que pourrir. Ciel couvert d'eczéma, gratté par les usines. 
L'air est chargé de sueurs, les plantes s'en nourrissent et bourgeonnent bas ; créer n'est plus un acte initial 
quand les horizons dépendent de la latitude plus que du climat. (La poignée finit par s’abaisser) .  Radio-
amateurs opiomanes s'immisçant entre les ondes cérébrales d'un HLM à l'autre. Rêves embusqués, mais 
aussi : ivresse tardive jusqu'à l'heure de fermeture. L'aquarium du voisin est resté branché toute la nuit, et 
de cela aussi nous ne savons rien. Asphalte des consciences où sans cesse l'on circule. Mot-cri jeté sur un 
mur, comme une éclaboussure, rideaux en berne sur ce qui va peut-être se passer. (Le seuil est franchi 
sans remords. Corridor au plâtre desquamé, habité d'un même courant d'air ; boîte-aux-lettres baillant 
dans la pénombre. Tout au bout, quelques êtres multiformes guidés semble-t-il par la vague perception 
d'une source possible d’où se déverserait l’haleine de la rue.) Souffle épais de la contagion, uniformité 
fétide balayant les palissades sur son trajet. (Rendez-vous incertain à l’adresse griffonnée au dos d’un 
paquet de cigarettes.) Quelque part dans la nuit, la plainte d'une femme, de deux femmes, de trois 
femmes prises dans un rêve électrique. Quelque part aussi, un homme tourne les pages en attendant la 
mort : tumeur. (Personne au rendez-vous. Concert annulé. Boutique fermée. Révolte étouffée. Brèche 
colmatée. Enfants battus. Le dernier bus est passé tout à l'heure. Place de la Gare : le vent creuse une 
gerçure sur le visage du départ, l’annonce du partage.) Paroissiens. Pharisiens. Assassins des esprits 
blêmes, assassinés de même, traînant dans les miroirs le reflet fatigué de parfaits étrangers. Autour des 
villes, la banlieue dépose en couches concentriques le limon des équipes de nuit, des aveugles cherchant 
le soleil à minuit, du vin bu au-delà de la dernière goutte, des rixes à goulot dénudé, des veines tranchées 
au bout de l'insomnie. Fines scories du volcan à feu couvert qu'est devenue la civilisation, retombant sur 
les habitants toujours plus pâles d'immeubles toujours plus hauts. Maladies de peau. Ravages intestinaux, 
aliments prétraités, éjaculations rétrogrades, villas bleues saccagées, industries pharmaceutiques, 



 
 

contrôles d'identité, fascinations diverses, emplois temporaires ; les écoliers continuent à apprendre qu'il 
faut apprendre. Et dehors, sur le perron, un chat de gouttière tient lieu de Sphinx... 
 
(Place de la Gare, à deux heures du matin, l’étonnement est à son comble. Le sentiment trop complexe pour 
se laisser analyser. Il n'y a là plus rien d'humain, de justifiable. Mais un magma d'objets vides, une coulée 
de matière pure, le nouveau basalte des chaussées et le regard lunaire de la ville sur elle-même. Activité 
fébrile d'un monde immobilisé ; réveil du volcan à l'heure du sommeil stade quatre des citadins. Il suffit 
d'un rien et la vision devient féroce ; un simple soupir qui résonne encore à l'oreille, le passage d'un parfum 
polonais et de l’effleurement timide du premier mur venu jaillit l'étincelle sur le relief du présent ; d'un 
présent auréolé par mille coïncidences que l'on dirait révélé, presqu’éperdues devant cette évidence nourrie 
d'hommes, de femmes et de béton. Maisons tristes lépreuses, en instance d'héritage, cadastres 
pourchassés par les armées du pire ; l'architecture est devenue en ces lieux à ce point inhumaine que 
chaque pierre se réinscrit dans la cloison en tant que témoin éternel du règne de la matière. L’effritement 
est à ce point inéluctable que rien, aucune structure, même hiérarchique aucun culte, même sauvage, ne 
pourront l'enrayer.) 
 
La zone industrielle à une portée de chaque carrefour, étalant ses bras d'acier, ses cathédrales-forges 
jusqu'aux remous des beuveries gitanes, des lames vives de l'Occident. Empreintes sous la mer, poissons-
fuzz réverbérés dans l'eau de la musique. Rainure de la note tenue tout au long des grillages, dans l'aube 
froide où coulent les pas... (La banlieue laisse lire à travers ses terrains vagues le filigrane de ses déserts. 
Plus que le champ d'épandage de la ville, elle en est la stratégie dernière ; gobant les éclipses, pansant les 
difformités, épilogue circulaire d'un épicentre initial…) Eruption sans contrôle de chantiers çà et là, 
écorchure bien vivante badigeonnée de sable et de silence, de honte presque, nouveau cycle naturel d'un 
monde reconstruit dans le chuintement de la terre/chair grillant sous la coulée du métal. (Il n'y a plus rien 
à perdre, tout est déjà perdu. Rien d'autre à perpétrer qu'un crime, avec pour tout mobile celui de l'individu 
face à l’espèce, l'apprentie urgence de l'apprenti sorcier. C'en est trop : tout à l'heure le spectacle va 
reprendre de la conformité, des replis de graisse partout sur les ventres, de la satisfaction des insatisfaits, 
la congestion de chaque minute qui passe ; les taches de foutre que l'on va gommer des matelas sont 
autant de reniements, de perversions à rebours, de glissements quotidiens vers une débâcle toujours plus 
pressante, plus unanime. Bientôt les phrases conjuratoires, les révérences crispées, les sexes durcis sous 
l’étoffe de la cohue, la calcination des consciences, les rencontres minables bien décidées à le rester, tout 
cela est le cri qui s'étouffe dans la gorge, le ravage sans appel des morsures intérieures, la main-basse du 
sordide sur chaque combustion, chaque révolte, chaque vision nocturne. Et pour toute alchimie, la 
transmutation du tabac en mégots jaunes et blancs, trempés dans le jus des lèvres. Mais des princesses 
dans les rêves, ou pas de rêve du tout.) 
 
Cinq heures ne sonnent pas : plus de clochers, plus de villages. Quelques fenêtres s'allument sur le cadran 
sombre des immeubles. On devine les bâillements, les grattages, le temps consacré aux sécrétions. Les 
héros flasques du travail s'ébrouent dans un balbutiement et se disent qu'après tout... (Premier café 
ouvert. Une ambulance file sans bruit …) … qu'après tout le compte à rebours s'amorce jusqu'au zéro de la 
pointeuse. Le ciel se fait peu à peu ambigu : ouate rose et pâle, incandescence sur les brumes mentales, 
prise en filature du soleil sur l'horizon denté de tours. (Le givre bascule au bout des doigts. Attention, chien 
méchant ; mais le chien regarde, immobile sur le trottoir, mort aux yeux de tous, inutile.) Abstraction 
D/1167. Figuration d'un homme assis sous la légende : pas de titre. Composition carrée aux contours gris. 
(Attention, chien mourant.) Déchiffrage des flaques à l'envers des mirages, en dépit des sourires blêmes 



 
 

éteints depuis longtemps. La seule fascination possible est hyper-réaliste et l'esprit défile, radioactif, 
émettant de fines particules dont il guette le piétinement. (Il faut partir, avant la mort du ciel, avant 
l'hébétude, le bourgeonnement stérile sous un soleil creux ; il faut partir brusquement, sans prévenir, sans 
mouchoir blanc aux fenêtres de l'enfance ; il faut sauter de terminus en terminus jusqu’au cœur de la ville, 
découvrir ce qu'il en est vraiment de l'homme grégaire. Il n'y a rien d'autre à faire à l'issue de cette nuit 
trop lucide, qui n'était peut-être qu'une nuit intérieure criant le mot lumière. Il y a danger à scruter trop 
longtemps et sans pitié, sans indulgence, le lieu vrai de sa culture, au sens de culte, de culture et d’être 
cultivé ; danger d'être désarmé par abandon d'armes... Ombre désincarné d’un papillon noir épinglé... 
Marchand de masques lysergiques Porte de Saint-Ouen... Il faut partir maintenant, au hasard de ce premier 
bus qui passe ; course essoufflée vers l'arrêt ; le bus ralentit, éjecte vite fait un noir emmitouflé et repart 
dans un grincement rauque de vitesses mal passées. Sourire du noir. Le bus ralentit de nouveau ; une 
dernière foulée ; sourire du chauffeur. Ticket. Quelques regards somnolents parmi les banquettes vides. Et 
au-dessus, une plaque jaunie : PETITE CEINTURE – SERVICE CIRCULAIRE.) 
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