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« Rien n'est plus utile à l'homme que l'homme […] 
De la société commune des hommes naissent beaucoup plus d'avantages que de dommages. » 

Baruch Spinoza, L’Éthique, IV, proposition XXXV. 
 

« I’ve made shoes for everyone, even you, while I still go barefoot. » 
Bob Dylan, I and I 

 
 
 

Prologue : une épaule à Saint-Paul 
 
12 décembre 
 
Je suis assis dans le métro parisien. Ligne 5, je crois. Je suis monté à la station Bastille, là où de vieilles 
pierres commémorent à même le quai la prison ou la révolution, ou peut-être les deux à la fois mais 
qu’importe ? Comment mieux dire à quel point le temps semble s’être enroué, pour ne pas dire : 
immobilisé ? Le temps, oui, mais pas la rame, qui suit ses rails et me berce tranquillement. Je me suis 
donc assis et, à côté de moi sur la banquette, il y a une femme gracieuse, simple d’allure, tranquille 
aussi. Je n’ai pas vu son visage en m’installant près d’elle, mais je sens sa présence, portée par son 
parfum un peu citronné. Je perçois aussi sa douce fatigue et son attente de quelque chose, venant de 
moi, qui lui permette de s’en délester. Non pas que je fasse quoi que ce soit, d’ailleurs je ne fais rien. 
Rien d’autre que de rendre mon épaule disponible au cas où elle en aurait besoin, où elle 
souhaiterait – et elle le souhaite – y pencher et y poser sa tête. Et c’est ce qu’elle fait. Le moment est 
aussitôt parfait. Je ne bouge pas, c’est à peine si je tourne lentement mon regard vers elle, de biais, 
pour ne pas la déranger mais découvrir enfin son visage. Il est paisible, lumineux, harmonieux, un 
peu méditerranéen, encadré de cheveux auburn mi-longs qui frôlent les miens. Elle a fermé les yeux, 
dont j’essaye d’imaginer la couleur. Personne autour de nous ne se manifeste, et pourquoi le 
faudrait-il ? Mieux encore, on dirait que chaque voyageur approuve par devers lui cette harmonie 
impromptue que nous donnons à voir. Confiant et dérouté, il ne me reste qu’à fermer les yeux, moi 
aussi. Entre Bastille et Saint-Paul, il n’y a pas d’autres stations mais, je l’ai dit, le temps s’est estompé, 
abolissant de même les distances. Mon épaule se concentre sur l’idée de s’improviser comme le 
meilleur de tous les coussins de la ville, et même du monde. Et, par ce point de contact entre nous, je 
m’efforce d’éponger un peu de la « douce fatigue » de ma voisine. Sans le moindre doute sur le fait 
que la pure magie de cette rencontre anonyme y parviendra. 
 
Parvenus à la station Saint-Paul, nous nous levons tous les deux, nous quittons le wagon côte-à-côte 
et nous nous dirigeons vers l’escalier de la sortie. Nous savons qu’il n’y a dans l’immédiat aucune 
raison de nous quitter, pas plus qu’il n’y en a eu de nous rencontrer. Un peu plus tard, nous n’avons 
pas échangé nos prénoms, mais je sais maintenant que ses yeux sont plus bleus que gris, elle sait que 
ma veste est froissée et, installés à la terrasse d’un café, nous parlons à voix basse de ce que nous 
pourrions faire. C’est alors qu’un homme vient s’installer à la table d’à côté. Casquette et barbe de 
trois jours, il nous aborde et se lance dans un long discours sur ce qu’il y aurait à faire pour nous 
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rendre plus utiles encore au monde qui nous entoure. Utiles ! Je comprends alors que je suis en train 
de rêver et, pire encore, que je vais bientôt me réveiller. J’essaye de m’accrocher encore un peu aux 
branches du songe, de parler à la femme, de repousser l’intrus, mais en vain. Il est trop tard, « le 
charme est rompu » comme on dit. Je devine que je suis allongé à même le couvre-lit, assoupi en 
mode sieste, pendant qu’une froide pluie de fin d’après-midi s’en prend aux volets à moitié clos de 
ma chambre d’hôtel. Mélancolique, réfugié derrière mes paupières, j’en appelle à la trace d’une 
présence sur une de mes épaules, puis sur l’autre, tout en les sachant irrémédiablement désertées. 
 
J’entends aussi qu’on frappe à ma porte. 
 
 
 

Carnets urbains de campagne 
 
12 décembre 
 
- « Je me présente : Pedro Lafarge. Vous n’avez rien contre l’altruisme, je suppose ? » 
 
A peine ai-je entrouvert la porte que l’homme à la casquette et à la barbe de trois jours, celui-là 
même qui a fait effraction dans mon rêve, fait maintenant intrusion dans ma chambre, précédé de sa 
question idiote. Sa main remplace la mienne sur la poignée de la porte. Quel réveil incongru ! 
 
- « Contre l’altruisme ? Non, pas que je sache… » lui réponds-je dans un bâillement derrière lequel 

j’efforce de dissimuler, par prudence, ma relative sidération. « Mais… » 
- « Parfait ! Puis-je alors vous demander quelques minutes d’attention ? », et il referme la porte 

derrière lui. « Vous permettez ? ». 
 
Il ôte écharpe, casquette et manteau et les dépose sur le lit. Il s’installe sur la seule chaise de la 
chambre. Je reste debout, tout en louchant malgré moi sur la bouilloire et les dosettes de café en 
poudre que, tout « altruiste » que je sois, comme il dit, je n’ai pas envie pour autant de partager avec 
lui. Je vais donc m’appuyer contre le rebord de la fenêtre et j’attends la suite, en me frottant encore 
un peu les yeux. 
 
- « Vous êtes bien Georges Dupuy ? » J’acquiesce. On le lui aura indiqué ou confirmé à la réception 

de l’hôtel. Ce qui n’explique pas sa présence. « Ne vous inquiétez pas ! » Je ne suis pas inquiet, je 
suis même parfaitement placide et, pour tout dire, moins somnolent que nostalgique de mon 
rêve, si c’en était un. « Voici ce qui m’amène. Vous n’êtes pas sans savoir qu’auront bientôt lieu, 
dans notre ville, des élections municipales ». Oui, dans toutes les villes en fait, et dans la mienne 
aussi, comment ne saurais-je pas cela. Le désir de café me reprend. « La liste que je représente, 
mais qui n’est pas encore arrêtée, est en phase d’élaboration de son programme. Notre axe 
politique, notre vision du présent et de l’avenir, bref notre projet pour la ville et ses habitants se 
résument en un mot : l’altruisme. Mais comme nous sommes d’absolus démocrates, notre 
méthode consiste à construire ce projet en multipliant au préalable les rencontres citoyennes en 
porte-à-porte et les réunions publiques. Je suis chargé, pour ma part, d’organiser leurs tenues, de 
recueillir les points de vue, de collecter les fiches d’entretiens et d’établir les comptes rendus des 
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débats. La synthèse viendra plus tard. La constitution de la liste électorale aussi. Nous sommes 
les seuls candidats à procéder de la sorte. L’altruisme se construit mais ne se décrète pas. » 

- « Je vous félicite et vous souhaite tout le succès que vous méritez. Mais comme vous le savez 
sans doute, puisque vous connaissez mon nom et me voyez dans cet hôtel, je ne réside pas dans 
cette ville, je n’y vote donc pas. Avec moi, vous perdez donc sans doute votre temps, que je 
devine précieux. Pour tout vous dire, je suis arrivé en début d’après-midi. On m’a invité à venir 
prononcer une conférence demain matin en ouverture d’un vague Congrès, et je repars aussitôt 
après le buffet de midi. Ce sont les organisateurs qui ont réservé ma chambre d’hôtel, au plus 
près de la gare. » 

- « Bien sûr, bien sûr ! Et c’est pourquoi nous vous attendions avec impatience ! Mais passons. 
Voulez-vous connaître malgré tout les grandes lignes de notre projet politique ? Et de tout ce 
qu’il reste à en écrire ? Cela pourrait vous intéresser. Personne d’autre ne vous attend à cette 
heure, que je sache ? » 

- « Vous semblez en savoir beaucoup sur moi. En effet je n’ai rien d’autre à faire, et vous pouvez 
me raconter cela. Mais seulement les grandes lignes, n’est-ce-pas ? Un café ? » 

 
Pedro Lafarge a rôdé son discours. Efficace, peut-être même décalqué d’un vague tutoriel de 
communication politique. Le laïus promotionnel de son équipe de démarcheurs doit tenir en moins 
de trois minutes. Premier objectif : éviter que la porte du démarché ne se referme trop vite sur son 
paillasson ou, pire, sur les doigts de l’orateur. Second objectif : tenter, sinon de convaincre, du moins 
de susciter l’attention. Mais il se trouve que Lafarge a déjà franchi le seuil de ma chambre, qu’il s’y 
est incrusté sans barguigner. Et, à sa façon de s’y prendre avec moi – « Cher monsieur Dupuy … mais 
me permettrez-vous de vous appeler Georges ? » – , je vois bien qu’il n’a pas l’intention de me servir 
tout cru le scénario et le discours-type. Mais il me sent ou me croit résigné, et voici à peu près 
l’affaire telle qu’il me la présente, en un peu plus de trois minutes, pendant que je pousse la 
bouilloire à fond et que je prépare les nescafés. 
 
Ils sont donc un petit groupe de citoyens et de citoyennes, bien entendu paritaire, à vouloir 
promouvoir l’altruisme, comme déjà dit, et surtout à le faire à l’occasion du proche scrutin municipal. 
La liste qu’ils présentent en ce sens, et qui ne se dotera d’une tête de liste que le moment venu, 
s’appuie sur un programme simple mais ambitieux. Celui-ci ne comporte qu’un seul point, mais 
susceptible d’impliquer chaque électeur, chaque électrice et même, au-delà, tous ceux, enfants et 
étrangers, qui ne peuvent pas voter. Les impliquer comment ? Eh bien en les invitant à commettre 
chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année – cela reste à préciser – un acte 
authentiquement altruiste. A l’appui de son propos, et comme pour devancer la question qui me 
vient, le camarade Pedro me tend un tract, court et sobre, imprimé sur papier recyclé comme il se 
doit, et il me désigne de l’index un paragraphe encadré en rouge. Je lis à voix haute : « Est 
authentiquement altruiste un acte qui vise le bien-être, ou le soulagement du mal-être, d’au moins 
une personne, connue ou non de son auteur, sans qu’il en résulte pour celui-ci la moindre gratification 
perceptible ou mesurable autre que morale et/ou civique, et si possible d’intérêt général ». 
 
Soit. Je sollicite un exemple. Un exemple ? Faire parvenir anonymement, chaque lundi matin, assez 
de jus d’orange frais pour remplir, à la récréation, le verre de chacun des enfants d’une classe d’école 
primaire, la même classe chaque lundi matin, ou bien chacune des classes de l’école, l’une après 
l’autre, ou encore toutes les classes de l’école.  
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- « Ou même toutes les classes de la ville – cela reste à préciser, nous rejoignons ici le domaine des 

compétences municipales. Mais de tels actes, au départ altruistes et anonymes, pourraient 
inspirer notre équipe, une fois qu’elle aura été élue. Elue sur la base d’une invitation lancée à 
tous nos concitoyens d’en inventer et d’en produire sans cesse d’équivalents, et même de s’y 
engager. ‘L’exemple vient d’en bas’ : c’est l’une de nos formules favorites. » 

- « Fort bien, c’est ingénieux et généreux », dis-je en lui tendant entre deux doigts un gobelet 
brûlant. 

 
Cependant, je pense trivialement au statut et au devenir des impôts locaux pour répartir au mieux 
les jus d’orange. Et je suis loin de trouver très claires les intentions de cette petite bande certes 
sympathique mais bien déterminée, quoiqu’elle en dise, et comme toutes les autres, à se penser et 
se propulser « en haut », au motif de s’alimenter ensuite des exemples venus d’un « en bas » plus ou 
moins choyé à cet effet. 
 
- « Ce programme, croyez-moi, cher Georges, les autres listes nous l’envient déjà. Et, d’après nos 

informations, nombre d’autres villes aussi ! Bientôt, croyez-moi aussi, ce sera tout le pays ! Une 
vague d’altruisme se forme et se lève, et elle finira par submerger les consciences et les cœurs. » 

 
Les trois minutes sont atteintes et même dépassées, mais je suppute que cette conclusion 
visionnaire est destinée, en routine, à vérifier l’adhésion mâtinée d’enthousiasme de l’auditoire à 
cette sympathique démagogie. Ou, au moins, à recueillir son approbation perplexe, fut-elle suivie de 
son intention de passer d’urgence à un autre sujet. A coup sûr, seules deux cases – « Pour » et 
« Peut-être » – sont à cocher sur la liste établie pour le suivi des porte-à-porte. Il n’est pas prévu 
d’être « Contre » : qui serait hostile au jus d’orange pour les enfants ? Pour ma part, je doute in petto 
que l’altruisme soit spontanément populaire. Je me dis que l’idée de le prescrire est même sa pire 
antidote. Et voici que d’autres mots, une série de « gros mots », même, me viennent à l’esprit 
comme en surimpression, tels que « bienveillance inconditionnelle », « socialisation des profits, 
privatisation des pertes », « refus des inégalités », « justice sociale », etc. Mais je ne sais plus de quel 
glossaire politique surgissent ces expressions. J’ai de nouveau sommeil. 
 
Lafarge ne boit pas son café. Moi non plus, d’ailleurs. Un silence s’est installé. Bientôt troué par une 
ambulance qui passe en hurlant dans la rue. 
 
- « Qu’en pensez-vous, Georges ? Je vous sens bouleversé. Il y a de quoi ! Oui, ce à quoi nous 

entendons nous consacrer est assurément bouleversant. Alors, si vous le voulez-bien, soyons 
concrets. Et parlons de vous. Je vous propose un test. Vous-même, ici et maintenant, quel geste 
altruiste envisageriez-vous de poser, à brûle-pourpoint, en réponse à notre pressant appel ? » 

- « Oh, cela me semble évident », lui répliqué-je du tac au tac. « Mon geste altruiste, c’est de vous 
écouter parler d’altruisme comme je le fais depuis tout à l’heure. Tout à fait gratuitement, sans 
rien en attendre. D’un point de vue quasi touristique, pour tout dire. Ou, si vous préférez : 
sincèrement philosophique. Je vous rappelle que je ne suis pas d’ici, que je suis juste de passage 
pour… » 

- « Banco ! », me coupe-t-il. « Le désintéressement matériel est à la base de l’altruisme. C’est en 
effet celui dont vous venez de faire preuve en m’écoutant. On ne nous avait pas trompés. Vous 
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êtes la personne que nous cherchons. Vous êtes des nôtres. Nous avons laissé les organisateurs 
du Congrès vous inviter – nos moyens financiers sont encore trop maigres. Mais nous vous 
proposons de nous rejoindre demain, dès après que vous aurez donné votre conférence. Une 
conférence sur quoi, déjà ? Ah oui, sur la jeunesse… Nous y pensons, nous aussi, à la jeunesse. 
Pas facile. Elle ne vote pas, ou peu. Est-elle altruiste ? A sa façon, sans doute. Peu importe pour 
l’instant. Peut-être d’ailleurs pourrez-vous nous éclairer à ce sujet. Nous serons quelques-uns à 
venir vous écouter. En tout cas, profitez-bien du buffet, demain, quand vous aurez bien parlé. Et 
ensuite, appelez-donc un taxi – à nos frais, bien entendu – pour vous faire conduire dans nos 
locaux. L’adresse est au verso du tract, et aussi sur ma carte, gardez-les précieusement. Nous 
vous attendrons. Nous vous expliquerons. Nous voulons recruter notre directeur de campagne. 
Vous pourriez l’être, ou le devenir assez vite. Je vous laisse réfléchir. Pour moi, vous êtes d’ores 
et déjà l’homme de la situation. Mais sentez-vous libre, Georges ! A propos : vraiment 
dégueulasse, le café de ces hôtels ! » 

- « Oui, vive le jus d’orange et le moka moulu du jour pour tous ! », approuvé-je en lui tendant sa 
casquette, son écharpe et son manteau, pas mécontent que les choses en restent là. Il me glisse 
sa carte dans la main et il s’éclipse en me congratulant d’avance d’un large sourire : « Alors, à 
demain ? » 

 
 
13 décembre 
 
… « en me congratulant d’avance d’un large sourire » ? Oui, je me souviens du sourire. Saturé 
d’altruisme, évidemment. Mais pourquoi : « d’avance » ? Une étrange prémonition cherchait-elle, 
hier soir, à me gagner ? En tout cas, je me suis couché sans dîner, l’élan vital et l’appétit mis à mal par 
cette fastidieuse entrevue. Plus envie de sortir explorer les brasseries autour de la gare, comme je le 
fais d’habitude dans les villes où j’accoste pour un jour ou deux. Je me suis contenté de tester la 
verveine-menthe spéciale bouilloire de ma chambre en repassant d’un œil distrait le plan et les 
principaux contenus de ma conférence du lendemain. Puis j’ai branché la télévision sans le son, 
vieille technique somnifère de mes nuitées en hôtel. En vain. 
 
Oui, pourquoi : « d’avance » ? Je n’avais pas la moindre intention de donner suite aux invitations un 
peu torves du camarade Pedro, quand bien même les visées utopiques de sa « liste » ne m’étaient 
pas absolument antipathiques. Mais elles ne me concernaient qu’en surface, elles sollicitaient des 
émotions politiques qui avaient fini par m’abandonner ; j’étais devenu – ou plutôt, redevenu – 
réaliste, sommaire et radical. Et, tout en m’efforçant de somnoler sur le matelas de ce vieux 
dilemme, la ci-devant « utopie réaliste », je rêvais surtout que d’autres rêves me reconduisaient à la 
station Saint-Paul, ou à toute autre station équivalente. Je crois que j’ai réussi à trouver le sommeil 
en comptant le nombre de mouches – trois, peut-être quatre – qu’excitaient les lueurs 
intermittentes de cette télévision suspendue que je n’avais pas le courage d’éteindre. Les mouches 
d’hiver sont les plus toniques, et les plus désespérées. Je me suis souvenu de ces abat-jours dans la 
prison ardente desquelles je les avais vues et entendues se suicider dans tant d’autres chambres, de 
ville, de plaine ou de montagne, où je m’efforçais de lire, tard le soir, à l’époque où je lisais encore. 
Oui, c’est ainsi, je crois, que j’ai fini par m’endormir. En comptant les mouches comme d’autres, dit-
on, comptent les moutons. 
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M’étant donc couché, la veille, sans dîner, pas même de l’ombre d’un mouton, je me réveille à l’aube 
avec une vraie faim de loup. Banal. Je me lave, me rase et m’habille lentement. Ce vide tranquille et 
résigné qui précède la tenue de mes rituelles conférences décentralisées, je le connais sur le bout des 
doigts. Souvent, les églises des villes où je suis invité sonnent encore les quarts d’heure, et sept 
heures moins le quart vient de sonner derrière la fenêtre dont je repousse les volets. Dans la rue, les 
réverbères sont encore allumés, il ne pleut plus et les premiers piétons se faufilent dans les replis 
d’une brume froide. La salle du petit déjeuner va ouvrir dans dix minutes et la seule question qui 
compte est de savoir si j’y trouverai ou non des œufs brouillés et des yaourts aux fruits. Avant même 
que je m’aventure à songer au fameux jus d’orange citoyen, on frappe à ma porte. Comme hier soir, 
mais plus vigoureusement qu’hier soir. Tout en achevant de nouer ma cravate, je vais ouvrir. Je 
suppose que l’on m’apporte le journal régional, avec peut-être en page locale la retranscription 
approximative de l’interview de guest star du jour que j’ai donnée la veille en descendant du train, au 
buffet de la gare, à une journaliste pigiste, indifférente et pressée. Mais non. De l’autre côté du seuil, 
sagement campés sur la moquette fatiguée du couloir, deux costauds me saluent. Le crâne rasé et 
lustré de l’un contraste drôlement avec le catogan de l’autre, mais ils n’ont pas l’air d’un duo 
comique pour autant. La trentaine lisse du premier se conjugue avec la quarantaine balafrée du 
second, et aucun d’eux ne sourit. 
 
- « Monsieur Dupuy, je suppose ? », s’enquiert boule à zéro, pour la forme. Je confirme sans 

enthousiasme. « C’est Pedro Lafarge qui nous envoie », enchaîne l’ex-baba cool. Et il ajoute : 
« Moi, c’est Olaf, et lui c’est Stuart ». Je me fais la remarque qu’aucun de ces prénoms exotiques 
– Pedro, Olaf, Stuart – ne s’accompagne chez leurs détenteurs du moindre accent espagnol, 
scandinave ou britannique. La deuxième génération des émigrations européennes, sans doute. 
« Nous avons mission de vous accompagner pendant la journée. Il parait qu’une liste concurrente 
pourrait avoir l’idée de vous détourner de vos engagements envers la nôtre. » 

- « Quels engagements ? Je n’ai pris aucun… » 
- « Prêt pour le petit déjeuner ? », m’interrompt le dénommé Stuart, du haut de son quasi double 

mètres. « Alors, allez-y sans trop tarder. Nous avons déjà pris le nôtre. Nous vous attendons 
devant l’hôtel. » 

 
Bien sûr, il n’y a pas d’œufs brouillés, seulement des œufs durs, et pas de yaourts non plus, mais des 
croissants en quantité et de minuscules pots de confiture. Tout en sirotant mon thé au lait, je 
commence à maugréer en silence. Cet altruisme qui exhibe ses muscles dès potron-minet commence 
à me courir sur le haricot. Je ne suis pour ma part qu’une sorte d’humaniste institutionnel et patenté. 
Inapte à la méchanceté, la vengeance ou l’ambition, je ne suis manifestement doué que pour 
anticiper de quelques années la survenue de certains problèmes d’intérêt général, pour les décrire 
dans leurs grandes lignes et surtout pour en déduire de possibles pistes de solution à emprunter. Des 
pistes moins anodines qu’il y parait, mais dont j’ai appris à camoufler les aspérités pour les rendre 
présentables. C’est pourquoi j’accepte de venir causer de tout cela à la demande, sans toujours 
savoir pourquoi exactement on me le demande, et de le faire en l’échange d’assez modestes 
honoraires. Ou même gratuitement. J’ai consacré à la propagation discrète de mes convictions le 
meilleur de ma vie, en proposant et parfois en accompagnant la mise en œuvre de minutieuses 
méthodes d’action, mais sans jamais en retirer de véritables bénéfices, sinon la satisfaction intime de 
me montrer sincère, modeste et rigoureux en ces diverses circonstances. Je reste en revanche 
régulièrement décrié, et parfois agressé, par celles et ceux qui me reprochent de vouloir agir trop tôt, 
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ou tout simplement d’agir, sur des scènes que leur passivité a rendues d’autant plus périlleuses à 
fréquenter que mes contempteurs se nourrissent de longue date, et en toute impunité, de les avoir 
rendues telles. 
 
Pour tout dire – je me verse une seconde tasse de thé, déjà tiède – , mon humanisme plus ou moins 
visionnaire et désintéressé, qui n’est certes pas de l’« altruisme » mais juste le socle d’un simple 
boulot alimentaire, m’est souvent renvoyé à la figure comme une machine à produire des lubies plus 
banalement utopiques les unes que les autres. « Mais on s’emploie déjà à cela depuis longtemps ! » 
grommellent contre toute évidence les petites corporations de routiniers statutaires qui attendent 
néanmoins que je leur aie dument tracé et déblayé le chemin avant de s’y engager eux-mêmes. En 
me reprochant, au mieux, d’y avoir engagé ma serpe à grandes brassées, sans crainte des griffures 
d’orties et des morsures de serpents auxquelles ils échapperont ; et, au pire, d’y avoir survécu. 
 
Je glisse à tout hasard deux œufs durs dans ma poche, puis je regagne ma chambre pour me brosser 
les dents. Après quoi je boucle ma petite valise de voyage et descends la déposer à la réception de 
l’hôtel en annonçant que je passerai la récupérer en début d’après-midi avant d’aller prendre mon 
train. Le jour se lève paresseusement sur l’Avenue de la Gare où, comme annoncé, mes deux gardes 
du corps m’attendent. Ils me guident vers leur Land Rover quatre-quatre aux vitres fumées pour me 
conduire illico jusqu’au Palais des Congrès. A quoi bon leur expliquer que j’apprécie habituellement 
de faire à pied, en humant l’atmosphère matinale de la ville, le trajet qui mène de mon hôtel au lieu 
de ma conférence ? J’ai déjà compris que Stuart et Olaf ne sont pas accessibles à l’option des libres 
déambulations. Dois-je m’en inquiéter ? 
 
Le rituel se déroule ensuite sans surprise. Soit, selon l’inamovible séquence propre à tout congrès de 
ce genre : dépose de mon manteau au vestiaire, émargement sur la liste « VIP » des intervenants, 
remise d’un badge et de la chemise à rabat, dite « dossier du participant », truffée de documents 
divers incluant le plan de la ville, poignées de main mécaniquement cordiales des organisateurs qui 
m’accueillent en me demandant tout aussi mécaniquement si j’ai fait un bon voyage et si mon hôtel 
me convient (je ne dis rien, cela va de soi, des étranges visites que j’y ai reçues), installation au 
premier rang de l’auditorium devant une composition de malheureuses plantes vertes disposées sur 
les côtés de la scène, discours d’ouverture scrupuleusement insipide du Maire (arrivé en retard, par 
principe, et presqu’aussitôt reparti) puis de quelques huiles politico-administratives locales, constat 
que la durée de leurs discours explose d’emblée le programme de la matinée et qu’il grignote, pour 
commencer, le temps imparti à ma conférence (on me glisse que je devrai me débrouiller, de ce fait, 
pour l’aménager à chaud, mais à force je sais faire), brève fugue pour me rendre aux toilettes (j’ai bu 
trop de thé et de café) pendant que l’organisateur en chef délivre aux participants d’utiles précisions 
logistiques, et pour finir c’est à moi de jouer. Je me hisse sur la scène et me branche illico en mode 
sympathique et concerné – ce que je suis d’autant plus modérément que j’aperçois au loin mes deux 
costauds, chacun d’entre eux posté aux portes de la salle. Et c’est parti. On m’a demandé, au fil de 
douze courriels et trois échanges téléphoniques préparatoires, de parler de « La jeunesse : enjeux et 
perspectives ». Autour de l’idée que « La jeunesse, c’est l’avenir », m’a-t-on classiquement seriné. J’ai 
annoncé que j’en parlerai cependant au présent plutôt qu’au futur. « Oui, oui, c’est aussi notre point 
de vue ! N’hésitez pas ! Il y aura un quart d’heure ensuite pour les ‘questions de la salle’ ». Ben 
voyons ! Un quart d’heure déjà consommé par le retard du Maire et les discours des huiles, sauf si je 
parviens à ramasser mon propos ! 
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Je me lance donc, au moment précis où Pedro Lafarge vient s’installer au troisième rang, chaussé de 
lunettes noires. 
 
Depuis quelques temps, je suis en panne de certitudes. Mes propos publics hésitent entre la 
description de ce qui se passe sous mes yeux, la reformulation de ce que j’entends en ces occasions 
et l’énoncé de mes hypothèses sur ce qui, dès lors, pourrait se passer ou se dire d’autre. Mais le tout 
est de plus en plus souvent hybridé avec ce qu’une certaine prospective politico-sociologico-poétique 
m’indique de ce que j’aimerais, moi, qu’il se passe. Moins soucieux de ce qui existe ou pourrait 
exister, et d’exister moi-même, je m’attache surtout à ce qui insiste. J’accepte volontiers de refluer, 
d’entrer en marée basse, de m’effacer du paysage et même de ne plus m’emporter pour ceci ou 
contre cela, de ne plus me fâcher. Je me contente assez bien de cheminer sans cause, de veiller en 
silence aux quelques traces écrites que je laisse sur mon passage. Ce qui toutefois insiste selon moi – 
on m’en fait volontiers le reproche ou le compliment – et au-delà de moi persiste à insister, c’est la 
cause de l’enfance et de la jeunesse. Probablement parce que les miennes me furent volées. Je me 
préoccupe surtout –et c’est relativement classique et patrimonial – de l’état du monde tel que nous 
autres adultes avons contribué à le forger en prétendant le leur transmettre. Je m’interdis de porter 
le moindre jugement sur la façon dont je vois les jeunes y chercher et y trouver leur place. Il y a bien 
sûr plusieurs jeunesses, et malgré la fameuse et dirimante « mondialisation », plusieurs façons pour 
elles de s’y prendre. Je voudrais deviner ce qu’il en sera pour elles quand « je » ne serai plus. Moins 
pour envisager de le modifier que pour simplement en parler avec ces enfants et ces jeunes, même si 
je comprends qu’ils attendent de moi des services et des passages de relais plutôt que des 
explications. Je comprends leurs points de vue, mais je voudrais prolonger avec eux une ultime phase 
de transmission qui faciliterait leurs prises de pouvoir et de responsabilité, et allégerait mon départ. 
A eux de se sentir « exister » en participant authentiquement à la construction et à la mise en œuvre 
des décisions qui les concernent. Et à moi, tant que je suis encore en mesure de les écouter et de leur 
parler, d’« insister », du fond de mes rêveries de promeneur solitaire, sur l’importance de ne pas 
extraire à l’excès le « je » du « nous ». Mais au contraire de revivifier l’axe du « je » par un bain 
régulier dans les flots porteurs d’un « nous » qu’il importe de saisir de l’intérieur pour ne pas le subir 
de l’extérieur. 
 
Parvenu à ce moment de mes conférences, j’aime souvent citer Bertold Brecht : « On dit d’un fleuve 
emportant tout qu’il est violent. Mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent ». Je 
laisse chacun y réfléchir quelques secondes, le temps de boire un verre d’eau, et je reprends. La salle 
est maintenant remplie, et j’ai profité de cette petite pause pour vérifier la composition multi-âges 
de l’assistance : professionnels de tous grades venus se reposer sur leurs temps de travail, militants 
associatifs chevelus ou chenus cherchant l’occasion de m’approuver ou de me contredire, lycéens 
plus ou moins turbulents accompagnés de leurs professeurs ou de leurs éducateurs. Quelques élus 
locaux, m’a-t-on dit aussi. Sans oublier mes deux ineffables sbires, au fond de la salle, qui consultent 
leurs montres et leurs smartphones toutes les dix minutes et qui ont très vite cessé de prendre des 
notes. Et Pedro, qui sourit de travers sous ses lunettes noires et tapote sur son ordinateur. Je 
m’efforce de devenir plus concret. 
 
J’enchaîne donc sur l’observation, banale et consensuelle, selon laquelle « les jeunes » manifestent 
une tendance compulsive, d’ailleurs partagée avec « les élus locaux », à se connecter sur les fameux 
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« réseaux sociaux ». Murmures rampants, approbateurs du constat, mais partagés sur l’appréciation 
du dit constat. C’est le moment, banal aussi, que je mets généralement à profit pour mettre en scène 
mon virage en épingle, rompre avec les poncifs générationnels et dérouler mon argumentaire 
d’avocat du diable. J’affirme que, en ces occasions, je perçois « les jeunes » comme plus vigilants en 
pratique que solidaires par principe, plus réactifs que directifs. Mais aussi : plus ouverts aux 
fermetures circonstancielles que fermés aux ouvertures traditionnelles ; capables d’exclure, mais au 
nom de la volonté d’inclure ; inquiets d’être trop confiants, mais confiants en leurs capacités de 
s’inquiéter à juste titre ; adeptes des progrès techniques, mais progressant vers le scepticisme quant 
aux finalités ultimes de ces progrès-là ; attentifs à leurs quartiers ou à leurs villages, à leurs 
ouvertures sur le vaste monde, mais trouvant dans ce vaste monde motif à fuir leurs quartiers ou 
leurs villages ; décontenancés face aux douces mais sournoises violences consuméristes qui les 
entourent et les séduisent, mais refusant d’en être les cibles premières ; conscients de leurs 
responsabilités à venir, mais tétanisés par celles que, sans attendre, on leur désigne, leur propose et 
leur impose, etc. 
 
Je m’assure que, dans l’auditoire, et à ce moment-clef de mon propos, l’attention des « jeunes » 
s’aiguise et que celle des moins jeunes s’exaspère. Nouveaux murmures, hochements de têtes, 
croisements de genoux, plongées-refuges vers les écrans, etc. J’escompte que les jeunes générations 
auxquelles mes oxymores, bien qu’alambiqués, viennent de tendre une main empathique auront à 
cœur de s’en saisir, même en faisant savoir que, par précaution, elles refusent de saisir l’autre. Et 
qu’elles m’auront écouté au moins d’une oreille, tout en privilégiant le tohu-bohu rampant qu’elles 
discernent de l’autre. Mais rien n’est moins sûr. De l’avis général, c’est en permanence que « the 
times, they are a-changing », mais le barde intemporel qui l’affirmait sur les scènes d’un autre siècle 
marmonnait peu après, en coulisse, qu’il n’y a rien de plus stable que le changement. Aussi la 
confiance et l’appui que je réclame pour « la jeunesse » reflètent-ils en réalité ma façon d’imaginer le 
besoin qu’elle pourrait en avoir, dès aujourd’hui bien plus que pour demain. Il est probable que, dans 
l’immédiat, mon « insistance » à cheminer à ses côtés concerne tout autant ses propres perspectives 
d’existence que ce qu’il reste des miennes. Mais les limites angoissées de mon « altruisme » – si 
altruisme il y a – se confondent avec les impasses et les fourberies d’une sinistre invitation que je 
vois être lancée aux enfants et aux jeunes : celle de venir signer le contrat d’entretien d’une planète 
dévastée par l’aggravation des dérives de l’anthropocène et, pour commencer, par celle des causes 
et des ravages d’une foule d’inégalités de toutes sortes. Une honte transfixiante me saisit quand je 
réalise ce qu’est en passe d’accomplir un « ordre des choses » sur lequel, là où je suis, je n’ai plus 
guère de prise. Tout en étant appelé à en reformuler, pour les véhiculer et les transmettre bien 
malgré moi, les pires des injonctions, aussi maquillées soient-elles. 
 
Mais de ces dilemmes-là je n’ose faire état aussi crument, ni tout haut et publiquement. Je préfère 
paraphraser, tergiverser, jongler avec les euphémismes, souffler sur les braises tièdes de l’espoir de 
façade qu’il puisse encore en aller autrement, « dès aujourd’hui et pour demain », avec l’« ordre des 
choses ». Je conclus donc ma conférence, comme j’en ai coutume et comme les organisateurs me 
l’ont plus ou moins demandé, sur l’importance de donner à la jeunesse la possibilité de s’exprimer 
ainsi que sur celle de lui conférer le pouvoir de participer aux décisions sur tous les projets qui la 
concernent. Etc. Enfin, recourant à une série d’aphorismes de longue date rôdés, je m’efforce 
d’injecter dans mes ultimes propos les doses d’optimisme, d’enthousiasme communicatif et même 
de conviction requises pour déclencher les applaudissements hypocrites et de pur principe qui 
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s’ensuivent. Soulagement partagé de part et d’autre du micro. J’entends déjà, montant de 
l’auditoire, les premiers ventres qui gargouillent. 
 
Après quoi, l’animateur de la matinée annonce que le temps manque – malgré mes louables efforts 
de concision – pour faire place aux questions, interpellations et échanges auxquels ma « stimulante » 
conférence aurait pu donner lieu. Une « table ronde » de décideurs politiques et institutionnels 
locaux est en effet maintenant programmée, à l’occasion de laquelle sont longuement exposés, en 
une pure langue de bois sans copeaux ni sciure, les projets et les budgets consacrés au mieux-être de 
l’enfance et de la jeunesse de la ville. Autant de belles décisions conçues pour elles, et bien entendu 
sans elles, mais peu importe : l’heure du buffet s’approche enfin. 
 
J’ai bien tenté, pendant la dite « table ronde » – évidemment tenue sans table ni circularité – , de 
m’éclipser aux toilettes afin de chercher ensuite l’issue de secours qui me permettrait de quitter 
aussi discrètement que possible le Palais des Congrès. Mais, pas dupes, Stuart et Olaf m’y ont 
aussitôt rejoint. 
 
-  « Très intéressante, votre conférence ! », font-ils mine de me congratuler, en officiant de chaque 

côté de l’urinoir que j’occupe. « Elle aurait sans doute intéressé les nôtres. Dommage que la 
plupart d’entre eux soient pris ailleurs. Pedro était là au début, mais il a dû partir avant la fin. » 
(Ce que j’avais vaguement remarqué.) « Mais il nous a demandé de prendre des notes, et nous 
en restituerons l’essentiel à toute la petit bande ».  

 
Après quoi, pendant que Stuart s’en va parlementer dans le hall d’entrée avec les hôtesses d’accueil 
en pointant son menton glabre dans ma direction, Olaf glisse une main vigoureuse sous mon coude 
et me reconduis vers l’auditorium. Il veille à m’installer dans le fauteuil laissé libre par le Maire bien 
avant le début de mon intervention – mais je sais que ce prototype de l’édile sur le qui-vive ne 
manquera pas, comme le programme le confirme, de venir en fin d’après-midi « conclure les travaux 
de cette importante journée » (« Je remercie chaleureusement les organisateurs de les avoir rendus 
possibles », dira-t-il, « et je ne manquerai pas de m’en inspirer, si l’honneur d’un nouveau mandat 
m’est confié, pour mieux prolonger ce que le mandat qui s’achève a déjà permis d’engager au 
bénéfice de nos juniors, etc. »). Quoiqu’il en soit, me voici coincé et tenu d’écouter, en fin de « table 
ronde », le responsable d’une association locale d’éducation populaire se vanter – en référence, dit-
il, à mes propos conclusifs – de ce que les jeunes aient pu démocratiquement choisir l’imprimé et la 
couleur des tee-shirt arborés lors de la cérémonie publique de clôture – presse régionale convoquée 
– de l’action de « développement durable » à laquelle ils ont contribué cet automne. Une action 
« exemplaire », et plus ou moins commanditée par la municipalité, qui a consisté à ramasser, 
plusieurs week-ends de suite, les canettes vides, sacs plastique et autres mégot abandonnés dans les 
chemins forestiers autour de la ville. Bien que consterné, je n’ai pas d’autre choix que de joindre mes 
applaudissements à ceux, ostensiblement émus et satisfaits, des caciques qui m’entourent. 
 
Aussi, quand vient le moment du buffet, je n’ai plus guère d’appétit pour suçoter les verrines de 
guacamole et dépiauter les tranches de roastbeef-cornichons autour desquelles chacun se bouscule. 
Ni pour répondre aux quelques questions de circonstance que journalistes, thésardes et thésards, 
« acteurs de terrain » et cadres intermédiaires se sentent tenus de me poser, un verre de blanc à la 
main. J’observe du coin de l’œil Stuart qui est retourné vers l’hôtesse d’accueil. Il lui glisse un papier 
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(son 06 ?) en même temps qu’un billet de dix euros, et récupère auprès d’elle mon manteau. C’est le 
moment que choisit Olaf pour me saisir de nouveau par le coude et, après un bref échange de 
bouche à oreille avec l’un des organisateurs, me conduire vers la sortie, le parking et la Range Rover. 
 
Olaf est au volant et moi, à sa droite, je fais ostensiblement la gueule. J’évoque ma valise restée à 
l’hôtel, mon train qui part dans deux heures. 
- « Faut pas s’en faire, on gère… », me répond Stuart en allumant un cigarillo. 
- « Ça vous dérangerait de gérer avec moi ? Selon monsieur Lafarge, j’étais sensé prendre un taxi 

pour faire un saut dans vos locaux avant de repartir. » 
- « On a de nouvelles consignes. » 
- « Je n’en doute pas, mais lesquelles ? » 
- « Vous verrez bien ! Ce sera toujours mieux que de reprendre votre petit train avec votre petite 

valise… » 
- « Oui, je sais, la grande cause de l’altruisme recrute. Mais je vais vous dire ce que je n’ai pas osé 

dire à Lafarge tout en le pensant si fort qu’il a dû l’entendre : imposer l’altruisme à autrui est la 
meilleure façon de l’en détourner. » 

- « Trop compliqué. Nous pas comprendre. Nous avoir juste pour consigne de surveiller et 
conduire vous au local de campagne. Le reste, nous s’en foutre ! ». Et ils éclatent de rire. 

 
Nous voici maintenant parvenus en lisière urbaine, dans l’une de ces zones commerciales dont 
l’apparence et l’aménagement semblent clonés d’une ville dite « moyenne » à l’autre. Avec, comme 
options systématiques de leur génome : panneaux publicitaires saturant le champ de vision, 
gigantisme aluminé des hangars et des surfaces de vente, parkings surdimensionnés, gazon gris, 
parti-pris de laideur inanimée, ambiance Coca-bière-Prozac-cheese burgers-caddies-familles 
nombreuses en surpoids. On ne connait que trop ces tumeurs citadines, qui ne sont peut-être que les 
métastases disséminées d’un désastre plus central. Le quatre-quatre prend à droite au rond-point, à 
gauche au rond-point suivant puis de nouveau à droite – mon hôtel et la gare ne sont plus qu’un 
souvenir – et nous stationnons pour finir devant une « Halle aux Chaussures » désaffectée. 
 
- « Et voici le local », commente Stuart en m’envoyant une dernière bouffée de cigarillo dans les 

bronches. « Descendez et suivez-moi », m’intime-t-il, « pendant ce temps, Olaf va chercher 
Zelda. Elle vous attend ». 

 
Je pourrais en profiter pour prendre mes jambes à mon cou, m’enfuir et chercher à rejoindre le 
centre-ville. Je ne suis pas si mauvais que ça aux cinq mille mètres, que j’ai encore courus en vingt-
cinq minutes dimanche dernier pour impressionner mon fiston et ses copains. Mais à quoi bon ? Et 
puis Olaf a laissé la clé sur le contact. Stuart m’aura vite rattrapé. 
 
La dénommée Zelda fait son apparition. Petite femme jeune, mince et survoltée, tailleur noir, mini-
jupe sur bas noirs, chaussures vernie à hauts talons, elle fonce vers moi, une main tendue dans 
l’attente de la mienne, l’autre collant sur sa joue un téléphone auquel, d’une voix pointue, elle 
enjoint de « faire comme convenu, mais au plus vite ». 
 
- « Heureux de faire enfin votre connaissance, monsieur Dupuy ! Votre réputation vous précède. 

Je suis Zelda Rouvières, l’assistante de Pedro Lafarge. Vous pouvez m’appeler Zelda. Puis-je vous 
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appeler Georges ? ». Décidément, on dirait que c’est le style d’approche à l’américaine, 
l’« élément de langage » favori, du gang des altruistes. Moins on a de raison d’y croire et plus on 
fait mine d’être proches. Passons. « Pedro m’a beaucoup parlé de vous, ce matin. Il m’a dit que 
vous étiez prêts à nous rejoindre. Vous allez voir, sous votre direction, nous allons mener une 
belle campagne ! » 

- « Mais… » 
- « Oui, je sais, il reste encore quelques détails à régler. Pas de souci. Si l’hôtel vous convient, vous 

pouvez y rester. Olaf ? Où est-il passé celui-là ? Bon, Stuart, tu appelles la réception et tu 
t’occupes de cela. Trois nuits, pour commencer, après on verra. Bien entendu, les repas du midi 
sont à notre charge. Pour ceux du soir vous êtes libre, sauf en cas de réunion, mais nous 
fournissons les sandwiches à votre guise. Venez, je vais vous présenter une partie de nos 
militants-démarcheurs, ils sont impatients de vous rencontrer. Les autres sont déjà sur le terrain, 
ou bien au travail – eh oui, nous sommes une équipe de bénévoles, tous ne sont pas étudiants ou 
retraités, quoiqu’il en soit les journées et les soirées des uns et des autres sont bien remplies. Ils 
nous rejoindront au fur et à mesure pour le debriefing quotidien. Vous constaterez leur 
enthousiasme. Et vous entendrez la richesse de ce qu’ils nous font remonter de leurs rencontres 
avec les électeurs. Avec les électrices, aussi, parce qu’en matière d’altruisme, croyez-moi, les 
femmes se posent un peu là ! Mais j’anticipe. Suivez-moi. Vous prendrez bien un verre de jus 
d’orange ? » 

 
Décidément, on dirait que c’est leur boisson fétiche. Et moi qui préfère le jus de pomme ! 
 
 
14 décembre 
 
Une heure du matin. La pluie frappe aux carreaux de ma chambre. Olaf et Stuart, fidèles au poste, 
m’ont reconduit à l’hôtel vers vingt-deux heures à l’issue d’une réunion fleuve, agrémentée vers 
vingt heures de sandwiches au jambon de pays arrosés de jus d’orange. Je ne trouve pas le sommeil. 
C’est à peine si je le cherche tant la journée m’a mis les nerfs en vrille. J’essaye donc de noter ce que 
j’ai vu et entendu tout au long de l’après-midi et de la soirée dans cette ancienne Halle aux 
Chaussures dont nous n’avons occupé en réalité que le quart de la superficie. Un meeting de 
lancement de la campagne est prévu d’ici trois jours et chacun espère que la jauge de la salle retenue 
en guise de QG, et louée à prix d’ami par son propriétaire, un sympathisant de la cause, trouvera 
alors tout son sens. On m’a dit que, de ce point de vue – celui du sens – , j’allais avoir du pain sur la 
planche. 
 
Dans l’immédiat, et pendant que j’écris, ce sont surtout les mouches qui accaparent le meilleur de 
mon attention. Trois ont déjà engagé leurs rondes épileptiques sous l’abat-jour de la petite lampe 
posée sur la table. Et j’évalue à au moins quatre le nombre de celles qui explorent à leur manière le 
reste de la chambre, se posant çà ou là, voire de préférence, sur les manches de mon pull et parfois 
sur mes mains. Je ne peux m’empêcher d’admirer leur liberté de vol absolue. Elle rend d’autant plus 
mystérieuse leur propension fatale à sortir de l’ombre pour venir se brûler les ailes, hypnotiquement, 
frénétiquement, à l’appel puis au contact de l’ampoule électrique. 
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Mystérieuse aussi est mon incapacité à m’extraire, même en pleine nuit, de cette fonction de 
directeur d’une campagne électorale qui fait feu et bois de l’altruisme. Une fonction que je semble 
avoir acceptée pour la seule raison qu’on ne m’a jamais vraiment demandé si je l’acceptais. Zelda 
m’a d’emblée présenté comme « le directeur de campagne que nous attendions tous » et j’ai eu 
beau m’agiter, hypnotiquement, frénétiquement, mais en une protestation exclusivement mentale 
et donc inopérante : le fait semblait acquis que je n’avais d’autre choix que me brûler les ailes au 
milieu et au service de cette assemblée d’illuminés. Et qu’il me fallait, sans discussion préalable, 
renoncer transitoirement à cette liberté de conférencier qui m’avait jusque-là rendu aussi itinérant, 
insipide et tenace qu’une mouche évoluant à sa guise en squattant de temps à autre de moroses 
chambres d’hôtel. 
 
Je me dis que j’ai du rêver tout cela, ou que peut-être je rêve encore. Pas étonnant que je peine à 
l’idée de me coucher. Ma tête bourdonne de ce tout ce qui s’est dit ces dernières heures et qui 
semble avoir éteint ma volonté de refuser ou d’accepter quoique ce soit. Au nom de ce satané 
altruisme… 
 
Hier après-midi, pendant que la frétillante silhouette de Zelda (de nouveau accaparée par son 
téléphone) me conduisait vers la petite vingtaine de démarcheurs réunis autour d’une grande table 
dans un coin de la Halle, mon hésitation se résumait alors à la question de savoir s’il fallait que je 
dénoue, et jusqu’à quel point, mon nœud de cravate. Il y avait là un dilemme de posture 
relationnelle qu’il n’était pas si inepte, quand j’y repense, de vouloir trancher : m’afficher certes 
ligoté, mais à d’autres logiques que les leurs, à d’autres engagements, ou bien m’avancer 
empathique et décontracté, quasi militant déjà. 
 
Les démarcheurs quant à eux – et surtout quant à elles, car il y avait à cette heure plus de femmes 
réunies que d’hommes – reflétaient une agréable polyvalence d’âges et de vêtures. M’approchant, je 
ne vis cependant que peu de quarantenaires en costume cravate ou en tailleur ajusté ; ils viendraient 
plus tard. Mais quelques têtes bouclées et pas mal de têtes grises. Tout ce petit monde hétéroclite 
discutait fort chaudement et fort gentiment autour de pichets… de jus d’orange, comme de bien 
entendu. M’approchant encore, je ne parvenais pas à discerner quels étaient leurs sujets de débats. 
J’entendais toutefois les mots « sonnette », « paillasson » et « liste ». Zelda les interrompit en 
frappant dans les mains (ce pourquoi elle m’avait, un instant, confié son téléphone). 
 
- « Mesdames, messieurs, chers amis, je vous demande toute votre attention ». Le silence mit du 

temps à se faire. « Je voudrais vous présenter monsieur Georges Dupuy. Il veut bien qu’on 
l’appelle Georges. » Je recommençai à tripoter ma cravate, pas encore dénouée. « Comme nous 
vous en avions parlé, Pedro l’avait déjà repéré et contacté. Georges a prononcé ce matin, dans 
notre chère ville, une conférence dont on m’a dit le plus grand bien et qui aurait sans doute plu à 
nos jeunes comme à tous ceux qui aiment nos jeunes ». Sourires émus au sein du groupe. « Et la 
bonne nouvelle est qu’il ne s’oppose pas à devenir le directeur de campagne que nous 
recherchons depuis quelques semaines. Il était grand temps : pour continuer à faire ce que nous 
faisons, nous avons besoin de trouver des fonds. Et du fond ». Nouveaux sourires. « Nous avons 
besoin de rassembler toutes ces idées que vous collectez chaque jour, chaque soir, grâce à vos 
courageux porte-à-porte. Nous avons besoin que tout cela devienne la chair de notre 
programme. Bref nous avons besoin d’un cuisinier en chef, et le voici. » Salve de prudents 
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applaudissements. « Pas besoin de vous présenter, Georges, chacun pourra trouver vos écrits sur 
internet. Vous avez écrit et dit que la bonne volonté, euh la bonne volonté… » 

- « La bienveillance inconditionnelle… » 
- « Oui, c’est cela, vous nous en direz plus à l’occasion, mais il nous a semblé que vos idées 

rejoignaient les nôtres et, à propos d’altruisme, je ne peux que vous remercier d’avoir accepté de 
collaborer avec nous à titre bénévole. » Salve de vigoureux applaudissements. Cette fois-ci, je 
desserre ma cravate, par excès d’étranglement. « Pour commencer, cher Georges, nous vous 
proposons d’assister à la réunion de debriefing des porte-à-porte effectués depuis quarante-huit 
heures. Tenez, voici du papier pour prendre des notes. » 

 
Des notes, ça oui, j’ai en prises ! Au moins dix feuillets. En partie pour me donner une contenance. Et 
aussi pour éviter de plonger plus profond dans le regard, les expressions de visage, les tonalités de 
voix de ces braves gens quand ils présentaient leurs rapports de démarchages militants. Certains 
portaient l’altruisme comme un collier de fleurs, d’autres comme une arme en bandoulière. Tous 
voulaient y croire Je ne savais que penser. Et encore cette nuit, tout cela reste flou… Je ferais mieux 
d’aller me coucher que de relire mes notes. Et au moins d’éteindre la lumière, pour qu’enfin les 
mouches se calment. Mais bon, une lecture en diagonale, un résumé provisoire, et puis au lit. Le 
programme qu’on m’a promis pour demain est à peu près le même que celui de cet après-midi. Mais 
il inclut – déjà – la rédaction par mes soins d’une première note de synthèse qui sera communiquée à 
l’Assemblée générale des soutiens de la liste, laquelle se tiendra en fin de soirée dans un restaurant 
de la ville, sans moi, et se conclura par un appel aux chéquiers. 
 
Voici, en attendant, ce que j’ai compris de la méthode des démarcheurs, au fur et à mesure que leur 
réunion se déroulait et telle que me la confirmèrent Pedro, en nous rejoignant un peu plus tard, et 
Zelda, en me raccompagnant à mon hôtel. Des petits « commandos » sont formés, composés de 
deux personnes dans la journée (on vise alors les retraités et les femmes au foyer) et de quatre le 
soir (visant quant à eux, par deux groupes de deux, les autres catégories d’habitants, qui sont plus 
nombreux). Ils écument méthodiquement les zones pavillonnaires et les immeubles qui leur ont été 
affectés, rencontrant de fréquents problèmes de chiens pour les premières, de franchissement de 
digicodes pour les seconds, de négociations diverses pour presque tous. Mais l’essentiel est de 
parvenir à atteindre et activer les sonnettes individuelles. Après quoi, et si la porte s’ouvre, une 
entrée en relation type peut s’engager. « Bonjour Madame / Bonjour Monsieur. Vous savez que nous 
allons bientôt être appelés à voter pour élire notre maire. Nous sommes des représentants de la liste 
‘L’altruisme, ce n’est pas que pour les autres’, dont vous avez sans doute entendu parler. Pourriez-
vous nous consacrer cinq minutes pour que nous vous présentions notre projet et, surtout, pour nous 
donner votre avis et apporter vos idées ? ». C’est techniquement parfait. 
 
A ce stade, on sait qu’il y a deux options. Ou bien la porte est refermée au nez des militants – de 
façon plus ou moins véhémente, selon leurs âges et leurs sexes  – , et ceci sans un mot ou, le plus 
souvent, dans une effluve de commentaires navrés, désobligeants ou franchement injurieux ; le nom 
du résident est illico biffé sur la liste, stoïquement, à même son paillasson. Ou bien, une porte ne 
pouvant être qu’ouverte ou fermée, celle-ci s’entrouvre suffisamment pour qu’un pied puisse y être 
glissé. Dès lors, plusieurs sous-options se font jour, à l’initiative de la personne visitée : ou bien on 
reste sur le palier, ou bien on s’installe dans l’entrée, ou bien on va jusqu’au salon mais on reste 
debout (sous-sous-option fréquente : en cas de présence d’enfants ou de télévision allumée, on les 
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laisse hurler ou non) ou encore, mais c’est plus rare, on est invité à s’asseoir sur le canapé, et même 
– mais on est pressé ! – à boire un café – ou un thé à la menthe, mais il y a peu d’électeurs chez les 
buveurs réguliers de thé à la menthe, du moins chez les plus âgés (et, dans toutes les figures de la 
sous-option « canapé », on se montre moins exigeant sur la sous-sous-option relative aux bruits de 
fond des enfants ou de la télévision). 
 
Bref, on sait ce qu’est un porte-à-porte, quand il s’agit de la porte des autres. Rien donc que de plus 
classique jusque-là. J’imagine que l’est tout autant, ensuite et dans la seconde option d’accueil, le 
déroulé hyper-calé, mais soigneusement adapté aux circonstances par les deux intrus, du laïus en 
trois minutes dont Pedro m’a fourni un aperçu hier soir dans ma chambre d’hôtel (quand j’y pense 
maintenant, c’est après son départ que j’ai vu voleter et entendu vibrer les premières mouches). 
C’est alors que pour conclure, même et surtout si l’interlocuteur commence à donner des signes 
d’impatience ou d’ennui, lui est posée la question-clé, la question prospective, la question 
stratégique, celle qui est sensée scotcher son attention, sa subjectivité, sa générosité, sa créativité, 
ses intentions, son narcissisme, ses espoirs, ses déceptions, ses amertumes, ses attentes politiques, 
ses récriminations, ses revendications. Mais aussi, d’une façon ou d’une autre, son adhésion possible 
à la perspective de ce fameux altruisme qui – c’est réaffirmé de la sorte – imprègne toute l’affaire. 
L’énoncé de la dite question est ajusté au contexte, il faut du moins le supposer, mais il est à peu 
près celui-ci : « Que pensez-vous pouvoir donner à autrui –  un sentiment, une pensée, un conseil, un 
geste, un objet, un service, une promesse…  –  et ceci de façon désintéressée, sans rien en attendre en 
retour, sinon peut-être le plaisir de lui être utile, le plaisir de lui faire plaisir ? ». Tout est là1. 
 
Une fois reconstitués ces prolégomènes méthodologiques, chacun et chacune des démarcheurs s’est 
hélas senti tenu de dresser, en mon honneur et à mon attention, et à la demande de Zelda, la liste la 
plus exhaustive ou la plus significative possible des réponses reçues à leur fameuse question-clé. Et 
ceci non pas depuis quarante-huit heures, mais depuis le début de la campagne ! Pire encore : au fur 
et à mesure que la soirée avançait et que le froid saisissait la Halle (c’est alors qu’on apporta des 
sandwiches, et que j’en profitais pour enfiler mon manteau), de nouveaux arrivants – les costumes et 
tailleurs de fine laine évoqués – ont rejoint le groupe et ont eu à cœur de préciser et d’enrichir les 
premiers repères typologiques de leurs comparses. D’où mes dix pages de notes. J’aurais pu en 
rédiger le double, tant les réponses collectées s’avéraient bouleversantes, improbables, hétéroclites 
en diable et, selon moi, le plus souvent inexploitables d’un point de vue strictement politique. Je 
pourrais peut-être me contenter, à cette heure, de compter les propositions de dons altruistes qui 
me furent restituées comme on le fait avec les mouches ou les moutons. Mais cela ne suffirait pas à 
m’endormir. Je vais donc plutôt essayer de les classer à ma façon, ne serait-ce que pour abonder ma 
future et putative « note de synthèse ». 
 
Mais je veux dire tout d’abord que la plupart de ces démarcheurs m’ont paru être des braves gens, 
plutôt désintéressés, ne cherchant pas à être élus mais juste à donner un peu de leur temps pour une 
idée et une cause qui leur conviennent. Et que, de part et d’autre des paillassons, ils ont rencontré 
pas mal de braves gens aussi parmi ceux qui leur ouvraient la porte. Dire encore que Pedro et Zelda 

 
1 A l’heure où je relis ces « Carnets urbains de campagne », je retrouve dans la poche de mon manteau, reproduite sur une 
sorte de tract que Pedro m’avait glissé, cette remarque formulée par Adam Smith dans sa « Théorie des sentiments 
moraux » (1759) : « Aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, il y a évidemment certains principes dans sa nature qui 
le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire leur bonheur, quoiqu’il n’en retire rien 
d’autre que le plaisir de les voir heureux ». Quels fieffés et semi-occultes libéraux, au fond, que ces altruistes-là ! Passons… 
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me semblent exprimer quant à eux une forme d’altruisme un plus intéressée, mais intéressée à quoi 
je ne sais. Il n’y a toujours pas de tête de liste, ni même de véritable liste de candidats. Dire enfin que 
Stuart et Olaf me semblent sur-jouer les hommes de main. Se soucient-ils vraiment de moi, ou d’un 
au-delà de moi ? 
 
Peu importe, et foin de mes supputations ! Brassons et classons ces notes éparpillées sous mes 
yeux ! Que sont donc prêtes à donner sans retour toutes ces personnes, démarcheuses et 
démarchées ? 
 
Eh bien, pour commencer, nombreux sont ceux qui veulent bien trivialement donner des objets qui 
ne leur servent plus, comme pour leur donner une chance de renaître et de revivre en d’autres 
mains. Il s’agit aussi de refuser l’obsolescence précoce et le gaspillage. Fort bien. Cet altruisme-
poubelle-recyclage du devenu superflu n’est pas antipathique, c’est une forme de vide grenier gratuit 
où viennent s’écouler vêtements peu portés, médicaments au bord de la péremption, livres cornés et 
annotés, jouets anachroniques et autres cafetières et fours à micro-ondes asthmatiques. Il y aura 
toujours des preneurs pour conforter ces offreurs-là. 
 
Il y a aussi tous ceux qui préfèrent délivrer des souvenirs éclairants, de vivaces nostalgies, des 
adresses méconnues, des conseils avisés, des apports éducatifs bénévoles – et parfois surannés – aux 
enfants et aux jeunes, des proverbes patinés de sagesse ancestrale et autres balises pour mieux 
s’orienter aux carrefours les plus périlleux de l’existence. Ceux-ci veulent transmettre. Ils pourront 
toujours essayer de le faire, y mettre une dose de cérémonie et un soupçon d’émotion, voir qui se 
saisit – et pourquoi – de ce que tendent leurs expériences et la mémoire qu’ils en ont, observer si 
cela fructifie, quand, comment et chez qui. 
 
Viennent ensuite ceux qui veulent proposer des aides concrètes – mais aussi morales, comme il leur 
arrive de dire – , spécialement aux personnes en détresse. Ce sont des empathiques et de 
redoutables généreux. D’une générosité efficace, mais ciblée. Efficace parce que ciblée. Sur les 
détresses. Des détresses proches de celles qui furent les leurs et qu’ils parvinrent à surmonter. Ou 
des détresses si éloignées de leur confort de vie qu’ils ne peuvent qu’en imaginer l’emprise, pour 
mieux conjurer l’inquiétude ou la culpabilité qu’elles leur inspirent. Ces aides urgentes et sincères 
qu’ils concoctent, pourquoi les dissuader de les déployer, tant qu’ils ne les imposent et ne les 
prescrivent pas à leurs potentiels bénéficiaires ? 
 
Sans oublier les matamores, ceux qui font promesse de bravoure et de transgression, qui se disent 
prêts à se lancer dans le sauvetage humanitaire, révolutionnaire ou suicidaire, qui feraient des folies 
pour sortir de leur mortel ennui. Si seulement il y avait des vies à sauver, des destins blessés à 
suturer… Mais, du moins, ils offrent cette promesse de sauvetage mutuel à qui veut bien s’en 
emparer ou ne pourrait raisonnablement s’y refuser face au péril qui le menace. Tout matamore 
cherche un autre matamore pour explorer ensemble les limites du possible, avec corde de rappel 
pour tous. 
 
Et puis il y a tous ceux qui font juste la proposition de petits coups de main çà et là, à la demande, 
comme ça, pour dépanner, le plus souvent près de chez eux. Avec juste, à la clef, le plaisir de 
l’entraide à portée de vie quotidienne, du déneigement par les plus jeunes du chemin des plus vieux, 
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de l’aide aux démarches administratives, de la pose d’étagères au mur de la cuisine, de la garde 
d’enfants improvisée. Ils verraient d’un bon œil que ce plaisir de faire plaisir se diffuse. Certains y 
voient la mise en pratique de la théorie de l’altruisme politique, l’idée que tout ce qui séduit dans 
l’entraide est une intuition à tenter, à partager et à diffuser. En tout cas, une large majorité des 
démarcheurs appartient à la catégorie de ces braves gens-là. 
 
Je ne serai pas honnête si je ne mentionnais pas une toute dernière de ces catégories, qui n’est ni la 
moindre ni la plus homogène : celle des cyniques, des pervers, des désespérés, etc. Leurs 
conceptions ricanantes du don purent être difficiles à admettre par les plus ingénus des 
démarcheurs. Ainsi, au fil des porte-à-porte, furent rencontrés : un boxeur, qui pouvait donner un 
coup de poing ; un soldat, qui pouvait donner la mort ; des malades qui pouvaient donner leur virus, 
un jeune homme qui pouvait donner son sperme, une jeune mère qui pouvait donner le sein, et 
même de pauvres artistes prêts, vu ce qui en résultait, à faire don de leurs dons… Paradoxalement, 
ce sont ces évocations discordantes qui m’ont encouragé à m’allonger sur mon lit et à aussitôt 
m’endormir, comme rasséréné par la possibilité d’une version caustique et moins angélique de cet 
envahissant altruisme dont je m’étais laissé abreuver depuis la veille. Je dois reconnaître aussi que, 
plus trivialement, le fait d’avoir assommé la lampe de chevet d’un coup de journal mal dosé plutôt 
que les mouches qui s’étaient enfournées sous son abat-jour a aussi facilité mon refuge dans le 
sommeil. 
 
 
14 décembre, toujours, mais à 22 heures 
 
A y repenser ce soir, c’est surtout la figure de ces artistes faméliques réduits à « faire don de leurs 
dons » pour survivre à leurs propres yeux qui m’a permis, au milieu de la nuit, de fermer 
efficacement les miens. Du coup, je me suis réveillé tôt ce matin, roulé dans le couvre-lit et resté 
vêtu de mes habits, à peine froissés, de la veille. Il fait alors encore noir dehors, je regarde ma 
montre : sept heures. Je me lève, je me débarbouille au lavabo, je me rase, je ramasse mes papiers, 
je prends mon manteau, et à sept heures un quart je suis dehors. A la recherche d’un petit-déjeuner 
dans un café vers le centre-ville. Envie de marcher. Et pas question ce matin que mes deux sbires, ces 
braves Stuart et Olaf, cherchent à me tenir compagnie, à se mêler de mes viennoiseries. 
 
Confortablement installé, donc, dans un recoin feutré de la Brasserie du Centre, je trie mes notes de 
la veille, j’essaye de mettre au propre mon esquisse de typologie des donneurs potentiels, des 
altruistes qui s’affirment et de ceux qui s’ignorent. Je commande un autre double café noisette, et 
même un second croissant. A la table d’à côté, un type me considère et commande un calva. 
 
- « Vous écrivez quoi, là ? Une lettre ? Je me permets de vous poser la question parce que, tel que 

vous me voyez, j’attends l’heure de rejoindre mon guichet : je suis préposé à la poste. Le facteur 
de toutes les lettres du coin. Dont, peut-être, la vôtre. Je suis aussi le facteur des lettres 
anonymes, et celui des lettres jamais écrites mais qui arrivent quand même. Ou de celles qui le 
sont mais qui n’arrivent pas, ou trop tard, ou aux mauvais destinataires. Je suis même le facteur 
des facteurs. Bon, cessons de blaguer. Vous écrivez quoi ? » 

- « J’écris sur l’altruisme. » 
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- « L’altruisme ? Connais pas. Et pourtant j’ai fait des études. Non, moi je ne connais bien que la 
haine. Préposé au courrier, aux bonnes et mauvaises nouvelles, je pourrais tout aussi bien l’être 
au militarisme, au nationalisme, au djihadisme ou à toute autre guerre sainte. A toutes ces 
idéologies qui érigent la haine en principe d’action. Mais haine bien ordonnée commence par soi-
même. Alors c’est bien simple : je m’emploie d’abord à me haïr moi-même, abondamment, avec 
constance et détermination. Ceci étant, pour protéger cette haine si précieuse de ses 
débordements, et pour m’en protéger, je m’efforce de l’aimer, de la cultiver, de la soigner, et 
ceci en m’entrainant chaque jour à haïr autrui. Discrètement, mais chaque jour un peu plus. 
Méticuleuse gymnastique de la haine ! Jusqu’à ce que cet autrui finisse par me craindre ou, du 
moins, par me respecter. Un respect ou une crainte que je prends pour des formes d’amour et 
que je reçois comme telles, de derrière mon guichet. Cela m’aide à tenir, huit heures d’affilée. 
Dites-moi, toute cette alchimie d’amour et de haine à laquelle je me consacre, est-ce que ça 
ressemble à votre altruisme ? » 

- « Cela se pourrait… ». Je commence à rassembler et à ranger mes notes. 
- « Je m’appelle Ferdinand. Ferdinand le préposé. Et vous ? Vous m’êtes sympathique. Plutôt 

taiseux, pas vrai ? Je n’ai même pas eu le temps de commencer à vous haïr, c’est un signe. Si vous 
avez un peu de temps, voulez-vous m’accompagner jusqu’au bureau de poste ? Oui ? Alors, en 
route ! Nous passerons saluer ma bonne amie devant son école. Une détestable optimiste, celle-
là, vous verrez ! Une altruiste, sans doute ! » 

- « OK, allons-y, Ferdinand. Moi, c’est Georges. » 
 
Et sans plus réfléchir, je prends mon manteau et règle les deux additions. Ferdinand éclate de rire et 
nous quittons la Brasserie du Centre. Il marche d’un bon pas. Ça me va. Nous parvenons bientôt 
devant l’école annoncée. Une jeune femme, dans l’ombre d’un porche, examine des listes. 
 
- « Georges, je vous présente Fatima. Fatima, Georges. Fatima ne parle que des enfants, tout le 

temps ou presque, ça rafraichit mes haines. Elle est animatrice dans cette école. » 
- « Je parle surtout de l’espoir que j’ai en eux, en ce qu’ils m’apprennent et en tout ce qu’ils 

pourraient faire », précise Fatima. 
- « Je vous le disais bien : une insupportable optimiste ». 
- « Mais ce qui me désespère », reprend-elle, « c’est la tournure que ça prend. Nous sommes 

quelques collègues ici à vouloir faire confiance aux enfants, à essayer de les traiter comme des 
citoyens, à ne pas nous résigner aux inégalités qui s’installent entre eux, à devoir faire aussi des 
rafales de sourires à leurs parents et à leurs profs. Nous sommes de vrais militants de 
l’émancipation tout au long de la vie, mais que d’efforts, monsieur Georges ! » 

 
Ses boucles brunes, sa peau bistre et ses yeux aux reflets d’or me subjuguent. Sa jeune voix est un 
peu rauque. Elle est terriblement sérieuse. 
 
- « Monsieur Georges s’intéresse beaucoup à l’altruisme », dit Ferdinand en rigolant. 
- « Ça tombe à pic. Nous aussi, mais on doute grave. Les jeux de société que nous proposons aux 

enfants sont presque tous coopératifs, nous les invitons à délibérer sur presque tout ce qui les 
concerne, nous discutons avec eux du progrès, des gaspillages, d’internet, de l’avenir de la 
planète, tout ça. Résultat, ça les motive sur l’instant mais ça ne tient pas. Et nous, sur la durée, 
nous sommes épuisés. On dirait que c’est déjà trop tard, que quelque chose a déjà commencé à 
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pourrir en eux pendant que le reste pousse. Prolifère, même. Plusieurs de ces enfants vont sur 
leurs dix ans, tous ont bon appétit, même les plus petits. Mais voilà. Nous ne sommes pas des 
psys, peut-être que cela est banal à leur âge, une étape du développement, comme on dit en 
formation, donc peut-être que tout est en ordre. Sauf que la plupart de ces diablotins sont 
clairement barrés vers un modèle bien peu solidaire et bien peu démocratique. Nous les 
regardons faire et dire, quand ils jouent librement entre eux, quand ils mangent, quand ils 
courent dans les couloirs d’un atelier à l’autre. Et nous restons consternés devant ce que nous 
percevons, au milieu des éclats de rire et parfois des pleurs. « Sauve qui peut ! Je veux avoir ceci 
plutôt qu’être cela ! Chacun pour soi ! Que le plus fort gagne ! Qu’importent les autres ? Après 
moi, le déluge ! Etc. ». Bien sûr, les enfants n’ont pas ces mots, ils ne les crient pas, ils ne les 
chuchotent pas, mais c’est tout comme, ils font comme si. Et je ne vois pas très bien ce qui 
pourra les empêcher de continuer à se comporter de la sorte en grandissant. Nous ne sommes 
qu’une minorité d’adultes parmi tous ceux qu’ils fréquentent. Alors votre altruisme !.. Pour moi, 
c’est le début de la fin, je crois que je vais démissionner. » 

 
Elle regarde le bout de ses tennis fatiguées, comme pour leur demander où elles vont la mener. On a 
envie de faire un geste vers elle, de l’encourager à tenir bon, de lui offrir un chocolat chaud. 
 
- « Encore une cause perdue ! », grince Ferdinand. « Mais bienvenue au club ! A ce que j’entends, 

te voici enfin devenue une vraie pessimiste ! » 
- « Ecoutez, Fatima, ne croyez-vous pas que vous dramatisez un peu ? ». 
 
Nul ! Vraiment nul ! Ce n’est pas ce que je voulais lui dire. Je voulais dire… A défaut, je pose une main 
compatissante sur celle de Fatima avant qu’elle ne reprenne ses listes avec un sourire désabusé qui 
me chavire. Mais, au même moment, c’est sur chacune de mes épaules qu’une main se pose. Je me 
retourne : mes deux ineffables gardes du corps viennent de faire leur réapparition. Inopinée, mais 
inéluctable et ferme. 
 
- « Ah, monsieur Dupuy ! », lâchent-ils de derrière leurs sourires pleins de dents. Stuart me prend 

maintenant par le bras : « Justement, nous vous cherchions, monsieur Dupuy ! Avez-vous 
déjeuné ? Oui ? Alors venez, la voiture vous attend au coin de la rue, vous êtes très attendu ! Il y 
a beaucoup de pain sur la planche, aujourd’hui ! Voulez-vous saluer vos amis avant de nous 
suivre ? » 

- « Cessez-donc de jouer aux agents secrets ! Il ne vous manque que les lunettes noires. Mes amis, 
comme vous dites, vous venez de les faire fuir ! Voyez celui qui traverse la rue en direction du 
bureau de poste. C’est Ferdinand, le préposé au guichet : d’un côté de l’hygiaphone la haine, de 
l’autre l’amour, allez comprendre ces opérations-là ! Et regardez Fatima, elle est retournée dare-
dare préparer ses listes sous le porche. Elle rêve de semer et de semer encore ce qu’elle ne voit 
plus pousser, même arrosé d’altruisme. Je ne vous félicite pas, messieurs ! Mais bon, faites ce 
que vous avez à faire. Menez-moi où vous devez. Allons rejoindre le temple défroqué de la 
chaussure, il nous attend, je vous suis. » 

 
Olaf se met au volant, et nous voilà partis. Il se met à pleuvoir doucement, les essuie-glaces couinent 
abominablement. Je le fais remarquer. Silence. Ils ne portent pas de jugement sur leur outil de 
travail. Olaf m’observe dans le rétroviseur. 
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- « Vous n’aimez pas faire les choses comme prévu, pas vrai monsieur Dupuy ? Vous m’autorisez à 

vous appeler monsieur Dupuy ? Georges, c’est bon pour nos employeurs. Nous, nous ne sommes 
que leurs mercenaires. C’est bien comme ça que vous nous voyez, non ? Des caricatures d’agents 
secrets, disiez-vous ? Mais vous vous trompez. Tout est transparent, dans la petite bande des 
altruistes ! Il n’y a de secret pour personne, même pour vous ! » 

- « A propos », enchaine Stuart en essuyant ses lunettes, « pourquoi nous avoir shuntés au petit 
déj’ ? Et que faisiez-vous dans la rue avec ces deux olibrius ? » 

- « Mais je tâte le pouls de la population, cher ami. N’est-ce-pas utile dans mes nouvelles 
fonctions ? » 

- « Pas sûr, mais bon, à vous de voir… Pedro et Zelda ont donc réussi à vous recruter ? Vous avez 
accepté ? » 

- « On ne m’a guère demandé mon avis. » 
- « Des regrets ? » 
- « On verra bien, comme vous dites. Je commence ce matin. » 
- « Félicitations ! », et ils éclatent tous deux de rire. « Bon, assez rigolé, nous sommes arrivés ». 

 
Très gentlemen, c’est sous un parapluie qu’ils me conduisent du parking jusqu’à l’entrée de l’ex-
grande surface. C’est encore l’heure du café et des chouquettes. Des petits groupes discutent çà et 
là. Le bourdonnement de leurs propos s’envole et résonne sous les très hauts plafonds ; je ne sais pas 
pourquoi je pense à mes amies les mouches. Mais voici déjà que Pedro et Zelda foncent vers moi, les 
bras tendus pour m’accueillir, aussi raides que d’amicales baïonnettes (sauf le bras gauche de Zelda 
consacré à maintenir son éternel téléphone bien ajusté sur l’oreille). 
 
Ils espèrent que j’ai bien dormi et que je suis satisfait des services d’Olaf et de Stuart, me tendent 
café, chouquette, etc. Puis Pedro agite sous mes yeux une mince liasse d’imprimés frétillant sous une 
chemise en carton souple verte, qu’il replace pour finir sous son aisselle. Et tous deux m’annoncent 
le programme de la journée. Je remonte le col de mon manteau, par un geste réflexe sans doute, 
quand ils m’annoncent que celui-ci va se dérouler exclusivement dans le local – rebaptisé Loc’Halle 
par leurs soins facétieux – , et ceci jusqu’à une heure assez tardive. Sandwiches et thé vert seront 
servis sur place à l’heure du repas (je note avec intérêt le passage du jus d’orange au thé vert, que 
j’espère sortant chaud des thermos). Un programme, donc, en trois points. Ce matin, débriefing – je 
n’ai jamais compris le sens exact de ce mot – , mais pas trop long. Puis préparation du meeting 
thématique de ce soir. Enfin, tenue du dit meeting, ultime étape avant celui plus largement consacré 
au lancement de la campagne, après-demain. Puis retour à l’hôtel, où un plateau repas m’attendra 
(avec une armada de mouches intéressées, me dis-je in petto). 
 
- « Mais auparavant, nous allons vous montrer votre bureau ! », se réjouit d’avance l’enthousiaste 

Zelda. 
 
Il n’y a pourtant guère de quoi se réjouir… Minuscule, les murs couleur taupe, le dit bureau est situé 
près de l’entrée – c’est sans doute l’ancien bureau du gardiennage et de la logistique du Palais des 
Pompes – ce qui veut dire, entre autres caractéristiques, qu’il est au plus près des courants d’air. Une 
table, une chaise, une ampoule nue tombant du haut plafond. Pedro m’invite à m’installer. Il a eu la 
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délicate attention de se charger de mon gobelet de café tiède et le pose sur la table à côté du dossier 
vert qu’il vient de faire réapparaître de son sous bras. 
 
- « Prenez le temps d’examiner ces quelques notes, nous venons vous chercher dans un instant 

pour le débriefing », stipule Zelda avec le délicieux sourire de celle qui estime que tout se passe 
comme prévu. 

- « A tout de suite ! Prenez vos aises et vos marques ! Nous sommes à vous dans un instant », 
confirme Pedro en se frottant les mains pendant que Zelda referme la porte derrière eux. 

 
J’ai trop froid pour objecter. Je m’emmitoufle dans mon manteau jusqu’aux limites de 
l’emmitouflement et, n’ayant rien d’autre à faire, j’examine distraitement le contenu du fameux 
dossier. Rien que de très attendu. Du sérieux. Une note sur l’historique du mouvement local, une 
autre sur celui de son engagement – et sur les motifs de celui-ci – dans le processus des élections 
municipales, une troisième sur la campagne en cours. Un texte théorique et anonyme sur l’altruisme, 
suivi d’une longue bibliographie. Mais pas de contrat me concernant. 
 
 
14 décembre (pas loin de minuit) (et déjà pas mal de mouches) 
 
Ce soir, passablement réchauffé – dans tous les sens du terme – , et repensant dans ma chambre 
d’hôtel à cette étrange et somme toute pénible journée, je me dis que j’aurais dû à ce moment-là me 
montrer plus résolu. Exiger sans attendre un contrat et, en cas de refus : « au revoir messieurs-
dames, enchanté d’avoir fait votre connaissance », puis chapeau, taxi, récupération de ma valise à 
l’hôtel et fissa vers la gare. 
 
Au lieu de quoi c’est sans dire un mot que je me suis laissé embarquer par Zelda, revenue me 
chercher dans mon « bureau ». Puis laissé conduire par elle, en traînant quelque peu des pieds, le 
long d’une parfaite diagonale qui menait, au coin opposé du « Loc’Halle », vers la table où se tenait le 
débriefing. Une quinzaine de personnes étaient là, dont aucune ne s’est présentée. J’y ai reconnu 
quelques démarcheurs de choc, déjà aperçus et entendus la veille au soir, mais plutôt âgés, horaire 
oblige. Et quelques jeunes gens, pleins d’énergie, de convictions et bien entendu d’ambitions, le 
chômage chronique de leur génération aidant. Sans compter Pedro et Zelda. Je les ai tous et toutes 
écoutés, sans rien dire. J’ai essayé de comprendre ce qui, au fond, les animait. Je ne me suis guère 
demandé en quoi je pouvais bien être utile à tout cela. Ce dont, d’ailleurs, il n’a pas été question. Je 
me suis vu transparent. 
 
Pour finir, Pedro m’annonce cependant, en catimini, que l’un des attributs de mes fonctions consiste 
à établir, « à chaud » (à chaud, quel comique de situation !, me dis-je en remontant mon col), la 
synthèse en deux pages de ce qui vient d’être exposé autour de cette table. 
 
- « Cela permettra à nos futurs candidats, au meeting de ce soir, de disposer de quelques éléments 

de langage ». J’ai déjà entendu cette fatidique expression, qui est un élément de langage en elle-
même. « Il faudra insister sur les jeunes, sur la place et le rôle des jeunes – je sais depuis hier que 
c’est l’un de vos domaines favoris, pas vrai ? – , vu que le thème du meeting de ce soir c’est 
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justement « L’altruisme entre les générations ». Vous pouvez nous faire cela d’ici deux heures ? 
Nous allons vous prêter une tablette. » 

 
Personne ne m’a prévenu de cette occurrence. Je n’ai fait que rêvasser sur leurs rêves, sans prendre 
de notes… Mais bon, je vois là au moins un truc concret à faire, l’amorce d’une dimension 
contractuelle dans ce qui me lie à ces gens-là. Et je décide de m’exécuter. C’est vrai que je sais faire. 
En de telles circonstances, je relate surtout, en général, ce qui m’est passé par la tête en écoutant les 
gens parler. Et, en général aussi, les commanditaires se disent satisfaits du résultat : écrire une 
synthèse représente un tel pensum pour la plupart d’entre eux qu’ils sont disposés à gober tout ce 
qu’on leur propose à ce titre, par simple gratitude de ne pas avoir eu à s’en charger. J’avoue que j’en 
ai souvent profité pour faire passer, en douce, mes propres points de vue sur leurs entreprises. 
 
Et je procède ici de même, plus roulé que jamais dans mon manteau, dans ce cube blafard intitulé 
bureau. Où on finit par m’apporter un lourd sandwich Comté/concombre et une tasse de thé vert 
encore un peu fumant. Que m’a-t-il donc semblé entendre, pendant quatre-vingt-dix minutes, autour 
de cette table de débriefing ? Pour une fois, je n’ai pas d’idée préconçue. Mais j’ai tout de suite 
repéré, à la fois séduit et perplexe, que la conception de l’altruisme qui circule entre ces militants 
aspire à devenir assez directive. D’où peut-être leur besoin confus d’un … directeur de campagne. 
L’expérience des porte-à-porte leur a délivré – je l’ai relevé hier soir en rassemblant mes notes – une 
perception brouillonne et diffuse de l’altruisme, rendant celui-ci toujours moins définissable. Le 
ramenant à une sorte de puissante intuition. Une intuition partagée, cependant, et dont la portée 
universelle ne peut être mise en doute. Donc ils ne doutent pas, ou du moins ils ne doutent plus. 
S’ensuivent, en filigrane de leur démarche, quelques axiomes de base : 1) l’autre – celui de 
l’altruisme – est à la fois différent de chacun et identique à lui ; 2) tout « je » est partie prenante d’un 
« nous » ; 3) les deux axiomes qui précèdent créent une série d’obligations altruistes à chacun 
comme à tous – ou devraient la créer ; 4) il faut faire vivre ces principes dans l’intérêt de l’humanité – 
et, pour commencer, à l’échelle de la municipalité. 
 
Et c’est ainsi que ces apprentis et sympathiques zélotes avancent, abreuvés à la source d’inspirations 
fondamentales et partagées, nourris de leurs nombreuses rencontres, et débusquant de l’altruisme 
même là où il ne s’en trouve goutte. Ils commencent par s’envisager incontournables, ils finissent par 
s’autoriser à devenir autoritaires. Ou plus exactement : prescripteurs de belles manières – altruistes 
s’entend. Eh bien qu’ils assument ! Que s’en ressentent leur programme en cours et leurs futurs 
tracts ! Qu’ils disent haut et fort qu’ils aspirent au pouvoir dans la seule intention de répandre le 
bien, et qu’ils s’y tiendront tout au long de leurs mandats électifs. Qu’ils donnent des exemples : les 
supermarchés, les télécommunications, l’éducation, la santé, la culture, le sport, les transports 
publics, les éoliennes, la bientraitance des animaux et des personnes âgées, le trafic de cannabis, la 
gestion de l’eau et celle des cimetières, que sais-je encore ? Nul n’a parlé de cela pendant la réunion, 
ou tangentiellement, mais je tiens à les encourager en ce sens. J’ai repensé à Ferdinand et à Fatima, à 
leurs espoirs confus, à leurs désillusions rampantes. Alors debout, haut les cœurs et en avant, les 
preux chevaliers de l’altruisme ! Allez donc quérir cette ville sans (mauvais) coup férir ! Face aux 
certitudes du pire, osez les aléas d’un meilleur à construire ! 
 
C’est donc de ces considérations exhortantes que j’ai tiré l’essentiel de ma note de synthèse. Restait 
le sujet des « jeunes », que j’étais aussi censé développer. Mais il n’avait été qu’à peine abordé 
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pendant la réunion  –j’ai dit qu’il y avait plus ou moins deux blocs d’âges en présence. Alors je me 
suis de nouveau souvenu des propos forts de Fatima. Ce pourquoi j’ai d’abord préconisé dans ma 
note d’attendre et de voir. Mais, ai-je ajouté, vu qu’un meeting intergénérationnel se tient 
précisément ce soir, j’ai surtout préconisé d’écouter. Et même de se préparer à écouter. C’est 
d’ailleurs en gros ce que disait ma conférence de la veille. J’ai même conclu ma note en affirmant que 
si l’écoute est bien la première forme de l’altruisme, la plus accessible aussi, l’action en est à coup sûr 
la seconde. Et je les ai encouragés pour finir à suivre la direction qu’ils étaient en train de se définir 
par eux-mêmes, plutôt qu’à se doter d’un directeur dépourvu de directives. 
 
Au fond leurs méthodes – à défaut de leurs personnes – me sont plutôt sympathiques. Prendre le 
temps et l’énergie d’aller rencontrer les gens chez eux, dans tous les quartiers, quand on n’en est 
qu’aux balbutiements de son programme : ça me va. Chercher, en ces occasions, moins à enrôler les 
gens qui ont ouvert la porte que la dose effective ou potentielle d’altruisme à activer chez eux : ça 
me va aussi. S’étonner de la diversité des scénarios envisagés, ne quitter un logis que rarement 
bredouille, puis retourner bravement se cailler la carcasse au « Loc’Halle » pour y déposer et y croiser 
les résultats de ces enquêtes authentiquement populaires – et déroutantes d’hétérogénéité : ça me 
va encore. Ne pas se précipiter pour désigner sa « tête de liste », ni même les candidats officiels de la 
dite liste : ça me va toujours.  
 
Ça me va, mais je me demande encore et toujours ce que je fais là. Si seulement j’étais, par exemple, 
détective privé, ou même public, je connaîtrais ma mission. Or, bien qu’actuellement sensé être 
rentré chez moi pour honorer ma femme, mais enfants et mon employeur (que j’ai vaguement 
prévenus hier après-midi être retenu ici plus longtemps que prévu), me voici scotché ce soir encore 
au milieu ou à proximité d’une bande improbable de zozos altruistes. Consigné consentant à une 
chambre d’hôtel de plus en plus peuplée, en outre, par une autre bande, composée quant à elle 
d’impavides et envahissantes mouches d’hiver. J’évolue dans l’absurde le plus pur. 
 
J’ai rendu à Zelda ma note de synthèse à l’heure dite. Elle était prise au téléphone et m’a remercié 
d’un geste et d’un sourire – vraiment, quel beau sourire ! Après quoi, comme pour une fois personne 
ne me demandait ou ne m’imposait rien, je suis allé baguenauder entre les groupes de militants et 
d’organisateurs, repus comme moi de sandwiches et de thé vert, qui s’affairaient en désordre à 
préparer le meeting du soir. Et qui, on va le voir, ont fini par y parvenir, sans préjuger des suites. 
 
Voici que l’envie me vient soudain de me battre avec les mouches. J’ouvre la fenêtre, comme pour 
leur laisser une dernière chance. La petite place avec sa fontaine est froide et déserte à cette heure. 
Les trottoirs sont luisants de bruine. En appui des deux coudes sur la rambarde en fer forgé, j’appelle 
l’air vivifiant à descendre au plus profond de mes poumons, à conjurer l’insidieux vertige qui me 
gagne. 
 
Je repense à ce long après-midi comme à un brouhaha généralisé, plutôt tonique, mêlant 
joyeusement ceux qui parlent et ceux qui font. Mais aussi : une lente montée vers ce maudit meeting 
que je voyais, au fil des heures et plus je baguenaudais, promettre bien des déconvenues. Marcher 
d’une table à l’autre me réchauffait. Je saisissais des bribes d’échanges, je croisais des regards, je me 
remettais à rêvasser. A me demander au passage : au fait, et au fond, quel genre d’altruiste suis-je 
moi-même, si j’en suis un ? 
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Je m’imagine, sans me vanter, avoir toujours tenté de faire le bien au mieux de ce que j’ai pu, de 
l’avoir fait là où j’étais et même – plus ambitieux, plus présomptueux – là où je n’étais pas. Incapable 
de vraie méchanceté, ne me vengeant qu’en songe, je suis plutôt doué pour repérer et anticiper les 
questions d’intérêt général. Je n’en retire aucun bénéfice, sauf celui d’échapper à l’indifférence en 
me faisant engueuler par celles et ceux qui me reprochent d’agir en conséquence de mes intuitions, 
ou qui me disent que c’est trop tôt, ou trop compliqué. J’en reste chaque fois moins vexé que, le plus 
souvent, seul sur la scène à me lamenter sur la passivité de mes acariâtres congénères. Une passivité 
d’autant plus périlleuse qu’elle se nourrit d’elle-même. Après quoi je me console en pensant au fait 
que nous sommes nombreux à être seuls de la sorte. Et je me dis que je peux comprendre celles et 
ceux qui, régulièrement, me renvoient à la figure mon altruisme, que je présume désintéressé. Ils 
attendent tout simplement de moi, sans le dire, que je débroussaille un peu le chemin avant de s’y 
engager eux-mêmes. Pour se donner bonne conscience et bonne prestance, ils me reprochent alors 
la serpe dont je frappe les orties, tout en affirmant que je suis entièrement responsable des brûlures 
qu’elles me causent. Ils disent ne m’avoir jamais demandé que je les leur épargne, et ils n’ont pas 
tort. Ils ajoutent ne pas craindre les ronces non plus. Pour finir, s’ils veulent bien prendre acte des 
blessures et des tourments que mes idées m’occasionnent, ils me dispensent d’y survivre. Si je fus 
défricheur, ils se disent découvreurs et m’écartent des honneurs. Je ne leur en veux nullement de 
m’utiliser de la sorte. Mieux encore, j’aime à penser – à chacun son rôle – que je suis fait pour ça, 
que je suis là pour ça. Que, tout compte fait, mon altruisme relève de la catégorie « With no direction 
home ». Celle des cordonniers aux pieds nus. 
 
Une algarade me tira de ma rêverie. Un vieux militant, les bras chargés d’affiches, vociférait tout un 
discours à une jeune femme qui essayait d’avancer, chargée quant à elle de tubes et de cornières en 
laiton manifestement destinés au montage du podium. Ils s’approchaient de moi, et je n’entendis 
que la conclusion de l’argumentaire, à coup sûr passionné, du premier : 
 
- « Et c’est pourquoi, mademoiselle, ayant vu ce que j’ai vu et sachant ce que je sais, je vous 

affirme que cet homme est une authentique crapule fasciste et que vous devriez vous en 
méfier ! ».  

 
La jeune femme posa calmement ses tubes et ses cornières sur une table et le regarda droit dans les 
yeux. C’est sans élever la voix, et en détachant bien chaque syllabe, qu’elle lui rétorqua sur le 
mode « fin de partie » : 
 
- « OK, vous les vieux, vous commencez à nous les briser menu avec votre obstination à tenir le 

crachoir et à le conserver, à nous envahir avec vos visions d’autrefois et avec vos mots usés. Et 
surtout à vouloir vous mêler de tout ce qui ne vous concerne plus. Bon, je ne dis pas ça pour 
vous, évidemment ! Allez, ceci dit, je reprends mon matos et vous, prenez bien soin du vôtre. 
Bon courage, merci pour tout, et à ce soir ». 

 
Pendant qu’elle s’éloignait dignement avec son « matos », je considérais – avec tout l’altruisme no 
direction home dont je suis capable – le vieux militant resté planté là, sa pile d’affiches dans les bras, 
le genou faible, la paupière basse. Impossible de ne pas compatir. J’avais été, je crois bien, le seul 
témoin de la scène et, manifestement, la foudre venait de tomber sur la nuque du brave homme. Je 
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le pris par le coude, l’entrainai vers la chaise la plus proche, l’y installai, allai lui chercher un verre 
d’eau et je vins m’asseoir à ses côtés. La situation appelait les confidences. Elles ne tardèrent pas. 
 
- « ‘Vous les vieux’ ! Eh bien j’espère que ce ‘vous’ n’englobe pas les crapules fascistes ! ». Il faisait 

mine de n’avoir pas compris le message. Puis il tourna son visage vers moi et il vit mon sourire 
compréhensif et indulgent. « OK, cher monsieur, vous avez tout vu je crois, je viens donc de 
prendre une méchante baffe, mais je ne suis pas certain de l’avoir méritée. Permettez-moi de 
vous expliquer. »  

- « Je vous en prie », permis-je. 
- « Ce que je viens d’entendre, c’est la négation, c’est le rejet massif des efforts de toute une vie, 

de tout ce que j’ai construit, de tout ce que j’ai remis dans les mains de tous. Des efforts que, 
malgré la fatigue qui me gagne… » 

- « Vous avez l’air encore assez en forme », lui glissai-je. 
- « …oui, ce sont là les efforts que je déploie encore. Je ne suis pas éteint, je reste branché sur la 

vie d’aujourd’hui. Quoiqu’en pense cette demoiselle. Mes intentions sont pures et simples : je 
veux juste apporter encore ma pierre – et les pierres n’ont pas d’âge ! – à l’édification d’un 
monde moins dangereux, plus respectueux de la personne et de l’avenir de mes petits-enfants. 
Un monde attentif à leur génération. » 

- « Mais cet avenir et cette génération ne sont pas les vôtres ! », hasardais-je. 
- « Je le sais bien. Et alors ? Mon altruisme à moi, c’est ça : je veux, je peux, donc je dois m’en 

mêler. Parce que j’ai appris et compris des choses possiblement utiles à toute cette belle 
jeunesse. Ceci dit, je vois bien que cela ne l’intéresse guère, ou pas longtemps. Je sens le socle de 
mes engagements s’effriter sous mes pieds. Il y a même peut-être une trappe, quelque part, sous 
mes pieds. On m’encourage, en tant que vieux, au suicide social. On me conseille – et pourquoi 
pas ? – de démissionner de presque tout. Mieux vaut sans doute, s’il est encore temps, quitter 
cette scène où, sourires et convictions aux lèvres, je m’obstine encore à ‘tenir le crachoir’, à 
émettre des propositions, pendant qu’en coulisse se fourbissent les œufs pourris qu’on me 
destine, vous en avez vu un voler tout à l’heure. Mieux vaut peut-être opter pour l’altruisme de 
la disparition, généralement apprécié. Quoiqu’il en soit : merci, cher Monsieur, de m’avoir 
écouté. Je m’appelle Henry, et je vais tout à fait bien maintenant. Comme je ne suis pas tout à 
fait résigné encore, je vais d’ailleurs rejoindre de ce pas les groupes de discussion qui préparent 
le meeting de ce soir. Quitte à rester sur la touche, comme on me le conseille. Regardez tous ces 
jeunes et ces moins jeunes qui s’activent ! Faites comme eux ! Rejoignez-les ! Rejoignez-nous ! 
Vous êtes monsieur Dupuy, n’est-ce-pas ? Leur tout récent directeur de campagne ? » 

- « ‘Le leur’, dites-vous ? Mais restez donc, ne vous effacez pas si vite ! Si directeur de campagne il 
y a, je suis le vôtre aussi, je présume. Oui, il paraît que je le suis. Je le suis de vous tous, en fait. 
Mais je n’en sais guère plus. Je ne fais que découvrir qui vous êtes, les uns et les autres, et vous 
aussi Henry. Je suis pourtant habitué à anticiper mais, à cette heure, je n’anticipe que du pire. Ne 
le répétez pas, on va encore m’en vouloir. Surtout si je le fais savoir aux grands animateurs, qui 
ne veulent, eux, que du mieux. Donc, l’altruisme du go between étant périlleux, je ne fais 
qu’écouter, j’écoute, cher monsieur Henry, je ne fais que cela. Et, à votre place, j’irai prendre un 
peu l’air, un peu de forces. Les socles pourraient bien s’effriter encore un peu. Ceci dit sans 
vouloir vous affoler. Bien le bonsoir, monsieur Henry, et à plus tard ». 
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Je repris mes déambulations. Une bonne dizaine de groupes s’étaient peu à peu formés autour des 
tables éparses ou sur des chaises disposées en cercle. Les plus jeunes discutaient, assis en tailleur sur 
le parquet. Pendant ce temps, l’estrade étant maintenant installée, l’équipe logistique en était à 
brancher et tester la sono. Je comprenais qu’il y aurait ce soir deux catégories de participants, et que 
la première surplomberait la seconde en tentant de parler plus fort qu’elle. Un altruisme de la 
distinction, s’il en existe, était-il déjà en jeu ? Je remarquais aussi que tant l’équipe de la logistique – 
avec son ingénieur du son chevronné, gilet de cuir ostensiblement râpé et catogan poivre et sel – que 
les groupes en train de débattre ici ou là étaient résolument « intergénérationnels ». Du moins 
autant qu’ils le pouvaient : l’arthrose des retraités, y compris celle des anciens hippies, leur 
proscrivait la plupart des accroupissements à même le sol. Voilà, me dis-je, en considérant tous ces 
âges ainsi rassemblés, qui devrait remonter le moral d’Henry ! En réalité, je compris bientôt que 
Pedro et Zelda avaient posé comme règle qu’il en soit ainsi, qu’ils avaient argumenté sans trêve, à 
l’heure du repas, que cela était d’autant plus judicieux que, l’altruisme intergénérationnel étant le 
thème du meeting, il fallait donc préparer des questions, de bonne et altruiste facture, à y poser 
depuis la salle pour lancer les échanges. La jeune fille aux tubes et cornières, les mains aux poches 
désormais, me repéra dans les parages. Par son sourire en coin, j’appris aussi que Pedro et Zelda 
réitéraient leurs instructions en affirmant lâchement à qui voulait bien l’entendre que toute cette 
organisation résultait des préconisations de ma toute récente note de synthèse. C’est sans doute 
pourquoi, me baladant d’un groupe à l’autre, je sentis plusieurs regards un peu noirs se poser sur 
moi. Tel était peut-être un autre attribut de ce fameux poste de « directeur de campagne » : focaliser 
les mécontentements. Surtout les plus inavouables d’entre eux : qui oserait ici se dire hostile à 
l’approche intergénérationnelle ? 
 
J’entendais çà et là des discussions qui s’échauffaient un peu, puis qui s’échauffaient un peu plus 
encore, et qui soudain retombaient, pour se réactiver de même. La Halle bruissait et vibrait d’une 
véritable ardeur humaine, et je pus même déboutonner mon manteau pour la première fois de la 
journée. En milieu d’après-midi, le principe de l’« inter-G », comme on se prenait à dire, donnait 
partout à voir une majorité de bonnes bouilles grisonnantes mixée d’hâves chômeurs de longue 
durée. Entre eux, le désabusement se faisait lucide et tranquille, l’intention d’agir était néanmoins 
affirmée, le « qui fait quoi ? » plus problématique, et pas seulement du fait des quelques jeunes 
présents dans les échanges. S’agissait-il d’agir déjà sur les causes des différentes impasses de vie, ou 
seulement sur leurs conséquences ? Il y avait des radicaux, parfois fort chenus, surtout chez les 
chenus, d’ailleurs ; et il y avait des fatalistes, tous les autres sans doute. Mais tous altruistes ? 
 
Et puis, au fur et à mesure que la soirée s’avançait – la nuit vient tôt, mi-décembre – les participants 
se firent plus jeunes. Les packs de canettes que certains apportaient circulèrent aussitôt. Certains, les 
plus résolus, semblaient vouloir se rafraichir le larynx pour mieux s’engager, sans délai, dans les 
débats en cours, pour le plaisir de croiser et de coudre les mots, d’en découdre si nécessaire : 
altruisme de l’énergie pure. D’autres, plus réservés ou plus prudents, s’approchaient, regardaient, 
écoutaient, avec ce même sourire en coin que j’avais vu aux lèvres de la jeune fille aux cornières. Et 
aux tubes. Altruisme de la contemplation. 
 
Les derniers à arriver furent les familles avec leurs (grands) enfants. Et pour finir une petite 
procession de religieuses, mêlée de quelques bonzes en tenue safran, que chacun semblait connaître 
et qui accompagnaient, en distribuant de modestes brochures, un groupe semi-famélique de « sans-
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logis ». Mais peu importait maintenant qui était qui et qui faisait quoi, car les groupes en gonflant 
avaient fait masse et constituaient finalement le public du meeting, dont l’ouverture ne fut 
chaleureusement annoncée par la sono qu’avec un quart d’heure de retard. L’altruisme de la quasi 
exactitude. J’allais m’installer dans un coin, sur une chaise bancale, un bloc-notes posé sur les 
genoux. Comme il y avait bien moins de chaises que de participants – un vrai succès ! – nombre 
d’entre eux durent se résoudre à rester debout une fois que les cacochymes et les enfants se furent, 
comme moi, accaparé l’existant disponible. 
 
Pendant que je me remémore ce fatal meeting, mon attention se dissipe et se concentre sur 
l’insolence de cette quinzaine de mouches revenues habiter ma chambre et y vivre leur vie à mes 
côtés. Ou plutôt : à mes dépens. Il y a comme une concurrence entre cet hyper-présent qui 
bourdonne et m’accapare méchamment, et ces tout récents souvenirs qui bourdonnent plus encore. 
Et dont je risque fort d’être tenu, dans des délais biscornus, demain à l’aube par exemple, d’établir la 
synthèse en deux pages. Or ça, même si les grands chefs altruistes m’envoient leurs avocats pour 
l’exiger de moi, je ne le peux pas, ni à l’aube ni plus tard. C’est-à-dire pas sous cette forme – même 
ma vieille méthode de la rêverie flottante ne saurait y parvenir seule. Oui il y faudrait aussi du 
reportage, avec comme gros titre possible : « La campagne des altruistes : du flou dans le manche ». 
Je referme la fenêtre et, plus songeur que jamais, je m’assois sur mon lit. 
 
Flou est un euphémisme, comme on dit. (Et voilà qu’une seconde idiote de mouche se laisse 
aimanter par les dessous et le cœur vif de l’abat-jour. Elle n’en sortira plus : duo assuré de 
grésillements agonistiques…). Du flou, disais-je ? Non, en fait, tout m’a semblé très clair dans ce 
meeting, depuis ses débuts qui se voulaient consensuels jusqu’à sa fin qui s’avéra chaotique. Mais du 
flou il va maintenant y en avoir, et des brumes plus encore. Et c’est le programme en gestation de 
mes braves funambules altruistes qui va devoir d’abord s’en imprégner, avant de tenter de s’en 
extraire. Mais attention : aux carrefours, le brouillard est propice aux égarements et aux 
séparations ! Le flou peut sauter au visage des errants. Alors bon courage à toutes et à tous, et veillez 
à vous prémunir des tentations vertigineuses de l’altruisme clanique. Et de ses entre-déchirements 
annoncés. Quant à moi, en tant que directeur de votre campagne pour quelques heures encore peut-
être, je vous assure que je ferai de mon mieux pour soutenir à ma façon – mais j’ignore laquelle – 
votre belle et innocente quête du bien. Ou pour accomplir la destruction finale de toutes vos 
illusions. En attendant, dans tous les cas, le train du retour. 
 
Ce qui m’amène à rester sur les rails de mon reportage. Qu’ai-je vu, qu’ai-je entendu pendant ce 
meeting ? Des images, des séquences, des passions, une tentative de se raccrocher à l’universel. Et 
pour commencer : une magistrale ouverture, avec douze personnes sur l’estrade. Fauteuils, micros, 
petites bouteilles d’eau minérale. – et le succulent Pedro en position d’animateur. Tout est alors au 
point, quasi professionnellement conçu : six hommes, six femmes, dont un africain et une chinoise, 
des jeunes et des vieux et des ni jeunes ni vieux aussi, des jeans tee-shirt et de la belle étoffe, un ou 
une homo sans doute. C’est le deuxième meeting de la campagne – le premier avait été consacré à 
son annonce, le troisième sera celui de son lancement officiel – et on commence à se rôder, y 
compris pour ce qui concerne les discours d’ouverture à prononcer. Ma note de synthèse est sensée 
les avoir nourris – je n’en suis pas si sûr – et leur teneur est en tout cas radicalement universaliste. 
Les quatre intervenants qui s’expriment brièvement en ce sens, les uns après les autres et du haut de 
leurs micros, sont plutôt enthousiastes, presque convaincants. Ou, du moins, eux-mêmes convaincus 



28 
 

qu’il n’y a de véritable altruisme qu’universel – avec certes quelques aménagements ici ou là – et 
qu’on n’en peut attendre que des jours meilleurs pour toutes et tous. Qu’il n’y a de progrès que 
global, associant inéluctablement philosophes et machines. Qu’en outre aucun problème n’est sans 
solution, et qu’il faut y croire sinon rien ne bouge ou tout s’effondre. Bref qu’il faut tendre nos 
volontés en conséquence, et que d’ailleurs on les tend déjà. Ces propos liminaires sont habilement 
illustrés d’exemples et de citations provenant des porte-à-porte. Tout est assez bien calé. Sur les 
quatre orateurs qui se succèdent sur ce même fil, au moins deux sont manifestement des candidats 
putatifs. Ils ont déjà le souci stratégique de rassembler. Ils affirment, en s’appuyant sur le thème du 
meeting de ce soir, « L’altruisme entre les générations », qu’il faut savoir dépasser les différences 
d’âges, mais aussi de classes sociales, de sexe et de genre, d’origines aussi. Tous pour l’altruisme, et 
l’altruisme pour tous ! Les huit autres, ceux qui ont choisi ou accepté de ne pas prendre la parole à ce 
stade, opinent abondamment du chef, contiennent leurs propensions à applaudir ces belles paroles 
qu’ils auraient pu tenir, qu’ils tiendront peut-être tout à l’heure. 
 
Mais dans la salle, on commence à s’impatienter. On réclame des micros. A défaut, on s’époumone à 
lancer des commentaires, des contributions improvisées, des apprentis slogans. 
 
C’est un universitaire à grosses lunettes et pull sympa, et installé au premier rang, qui réussit le 
premier à se saisir de l’unique micro dévolu au public avec l’aide active de ses proches voisins, plus 
musclés que lui. Il entend objecter à plusieurs des certitudes qui viennent d’être affichées. Il dit avoir 
étudié une bonne centaine de fiches issues des porte-à-porte. Et il tient à faire remarquer que les 
différences – de classes, d’âge, etc. – ici évoquées sont aussi des inégalités, souvent combinées. Et 
que celles-ci sont perçues et vécues comme telles par la plupart des gens rencontrés. Ces inégalités 
comptent à ce point à leurs yeux qu’elles sont généralement évoquées comme le moteur ou la 
source de leur propre « altruisme ». Lequel, insiste-t-il, se manifeste en outre plus souvent dans la 
proximité que sur un plus large rayon d’action. L’opportun savant conclut son exposé au ton un poil 
indigné en avançant l’hypothèse que l’énergie altruiste se nourrit du souci indigné des inégalités 
plutôt que de la dénonciation polie des différences. 
 
Pedro aurait voulu répondre aux objections méthodologiques et idéologiques du binoclard. Mais un 
vieux militant associatif et barbu a déjà réussi à négocier l’accès à un second micro, descendu du 
podium. 
 
- « Mais les deux coexistent, cher monsieur, inégalités et différences se combinent et finissent par 

se confondre ! L’autre est rarement le même, il est toujours plus que ceci ou moins que cela. 
Pour s’approcher les uns des autres, il faut savoir cela et l’accepter. Mais il faut d’abord le vouloir 
ensemble. Sinon… ». 

 
Il n’a sans doute pas tort. Je vois cependant l’air consterné de celles et de ceux qui avaient passé 
l’après-midi à préparer toutes ces questions intelligentes et maîtrisées sur l’« inter-G » qu’ils 
entendaient poser d’emblée depuis la salle pour orienter paisiblement les échanges. Or, seul dans 
son coin, et après l’impromptu universitaire, le vieux militant en a préparé d’autres. Elles ne 
s’éloignent pas trop du thème, ou pas encore, mais elles continuent à mettre en péril toute cette 
minutieuse programmation. Ce sont des questions qui parlent sans doute à la sensibilité d’Henry. Et 
qui font aussi s’agiter Pedro, debout là-haut, mais impuissant, sur le podium. De fait, plusieurs têtes 
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grises autour de moi se redressent quand, depuis sa belle barbe blanche et en s’aidant de quelques 
notes, l’homme embraye sur les préoccupations multiples que lui inspire nuit et jour l’avenir collectif 
des jeunes. C’est un altruiste collapsologue, une catégorie transversale et redoutable que j’ai déjà vu 
à l’œuvre dans plusieurs pays. Chiffres à l’appui, il décrit cet avenir comme franchement 
apocalyptique en moult grands domaines qui concernent la jeunesse, pour ne pas dire en l’ensemble 
de ces domaines. Le sujet est sombre, pas tout à fait nouveau, mais le barbu s’accroche au micro et il 
en rajoute dans le pathos. Et soudain – c’est sans doute là où il voulait en venir – , il bascule vers la 
contrition. Un peu plus il va se frapper la poitrine – ou toute autre posture du même registre – , et il 
déclare, il déclame, que sa propre génération est hautement responsable du sort maudit réservé aux 
générations montantes. 
 
Les têtes grises autour de moi sont au bord de la transe. L’excitation peut être forte, à leur âge, 
d’étaler sa culpabilité de géronte devant un grand nombre d’assistants. Ne serait-ce que pour 
justifier tous les projets que l’on entretient encore de rester en scène le plus longtemps possible. 
D’abord pour aider à réparer, avec sa petite cuillère, les dégâts causés par d’ancestraux déluges. 
Mais aussi pour insuffler encore et toujours, chez tous les plus jeunes, des idées follement 
généreuses car inspirées par l’adorable sagesse de l’âge. Ce sont manifestement là les motivations de 
l’orateur, qui admet vouloir s’accrocher aux branches printanières, rester présent à son présent, et 
qui recherche pour conclure l’approbation du public. Pendant qu’il l’obtient mollement, 
l’universitaire se lève et, sans micro, reprend la parole pour suggérer que l’énergie altruiste peut fort 
bien se nourrir aussi de culpabilité mais que celle-ci n’est pas un remède aux inégalités qu’il a 
dénoncées. 
 
- « Effacer vos dégâts puis donner du sens au possible, tel est donc, cher monsieur, le sens de 

votre engagement auprès de nous ? » essaye un peu abruptement de résumer Pedro en 
s’adressant au vieil associatif, le tout dans un brouhaha inspiré par la tentative de plusieurs 
jeunes gens de subtiliser le micro des mains de celui-ci. 

 
L’un d’entre eux y parvient. 
 
- « Bonjour, je m’appelle Jonathan. Il n’y a rien à effacer, en fait. Le futur c’est déjà du présent, et 

le futur s’y invite en permanence. Ça s’appelle l’info continue, et c’est gonflant. Tout le monde ici 
connait. Mais personne ne sait comment échapper à ces streamings qui font semblant de nous 
dire tout ce qui se passe, partout, tout le temps. Tout s’annonce en désordre entre les 
reportages, les interviews, les commentaires, et pour finir on nous dit : ‘voici, c’est votre monde’. 
Ah bon ? Ah oui, en effet rien n’y manque, selon les standards de l’heure. Pour commencer, au 
réveil, une séquence éprouvante consacrée aux dernières études scientifiques internationales 
sur le réchauffement climatique : sécheresses, tornades, migrations, la situation est présentée 
comme quasi désespérée. ‘Seules des décisions politiques à grande échelle pourraient 
vraiment…’, commence le journaliste et ça nous flingue le moral, on glisse sous la table. Mais 
déjà, pendant qu’on se relève péniblement, la voix grave devient sucrée, elle semble avoir tout 
oublié : ‘il est temps maintenant de filer à la Bourse ! ‘ Qui se soucie vraiment de la Bourse, parmi 
vous autres ? Mais bon, voici quand même deux minutes trente incompréhensibles sur le 
NASDAQ et le CAC 40, assez pour nous faire croire, oui, pour nous faire penser, même, que la 
chose est importante. Plus que le climat, par exemple. Mais le grand jeu des marchés financiers, 
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avec ses norias de porte-containers sur tous les océans, nous est plus inaccessible encore que 
celui des nuages. Important, il l’est sans doute, à sa façon toxique, mais on se dit que c’est la pire 
des façons qui soit de se mêler de l’avenir que de commencer par saloper le présent quand 
soudain, de retour de la Bourse, la voix sucrée se fait guillerette. ‘Et maintenant, le sport’, et on 
sait que là ça va durer longtemps, surtout le week-end, avec des journalistes qui poussent de 
vrais cris d’hystérie au moindre pénalty, avec des interviews d’athlètes shootés au dollar à qui on 
fait dire qu’ils veulent gagner, que parfois ils perdent mais qu’ils feront mieux la prochaine fois. 
On veut bien se réjouir avec eux, ouvrir une bière, nous n’avons rien contre le fait de bouger, 
mais voici déjà que pétarade un ‘flash-éco’ à propos du marché prometteur de jeunes start-up – 
il faut savoir que les start-up sont toujours jeunes et créées par des jeunes. Certaines ont 
développé des algorithmes novateurs, par exemple pour nourrir les tortues domestiques à 
distance ou encore pour trier ses chaussettes à même les tiroirs de sa maison intelligente. On 
valorise cette belle jeunesse technophile, on lui tend des micros pour quatre-vingt-dix secondes 
d’interview mais STOP ! Arrivés là, on a envie de hurler STOP ! Et surtout, épargnez-nous la 
rubrique diplomatique, nous craignons trop qu’elle vienne confirmer ce que nous avons deviné : 
tout est pareil ou pire ailleurs ! STOP ! Cessez de nous farcir la tête avec ces ‘informations 
continues’. Le monde est en fièvre ou en ruine, soit, et on dirait que vous jouissez de le répéter 
en boucle, entre sport et spots de pub : mais pour qui nous prenez-vous ? Pour des spectateurs 
amorphes du malheur des autres ? Non plus pour des ‘bandes de jeunes’ délinquants, mais pour 
des ‘groupes de jeunes’ consommateurs ? Pour de futurs soldats, peut-être, mais alors : réels ou 
virtuels ? Abusés ou amusés par vos drones ? Sommes-nous sensés apaiser ou embraser ce qu’on 
nous donne à voir et à entendre jusqu’à la nausée ? Arrosez le donc vous-même, ce monde en 
chaleur, plutôt que de nous inonder de vos visions ! Que de dénigrer comme ‘grisaille’, dans vos 
bulletins météos, un beau ciel brumeux d’automne, ou de qualifier de ‘douce’ une température 
folle au cœur de l’hiver ! Cessez donc, une fois pour toutes, de faire mentir les mots que vous 
employez quand vous tournez autour du monde tel qu’il est ! Alors oui, bien sûr, pourquoi pas 
une rubrique ‘altruisme’ sur ce satané fil info, si nous parvenons tous, et sincèrement, à la 
nourrir avec des espoirs devenus réalités ? Nous sommes ici pour ça, pas vrai ? Banco, tentons de 
vivre cette actu-là, de ne plus subir, pour une fois ! Mais j’ai des doutes. Des doutes ? Oui, les 
militants ne sont plus ce qu’ils étaient, ce que vous étiez. Militant, je le suis pour sûr – voyez 
comme je sais bien parler en public, à force ! Et, avec tant d’autres, je milite pour le ‘vivement 
autrement’ plutôt que pour le ‘plus jamais ça’. Effacer, à quoi bon, je l’ai dit ; mais inventer et 
créer sans attendre, ça oui ! Seulement il est peut-être trop tard pour que les autres deviennent 
des mêmes, d’où mes doutes. Pourtant, ‘Vivement autrement’, ça pourrait faire un bon slogan 
altruiste, non ? Mais à quelles conditions ? » 
 

- « Trop parlé mais bien parlé, Jonathan ! Merci pour le micro. Moi c’est Lisa, du quartier d’en face. 
Tu demandes à quelles conditions on peut se réinventer pour échapper à ce qu’on craint de 
devenir, pour passer de l’autre côté sans attendre et même, pourquoi pas ?, devenir altruiste. Eh 
bien la réponse est simple : ces conditions-là ne flottent pas dans l’azur, elles sont à portée de 
main, ce sont juste nos conditions de vie, de vie immédiate. Et non pas de survie dans l’avenir. 
Nous sommes hyper-informés et hyper-connectés, c’est entendu. Nous le sommes en tous sens, 
jusqu’à courir le risque de nous enfermer dans des solitudes très peuplées. Pas vrai ? Mais ce ne 
sont là que des solitudes transitoires et qu’il nous revient de relier entre elles dès que nous les 
déplorons, dès qu’elles nous submergent. Des voisins de palier peuvent se rencontrer par 
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internet, et c’est mieux que pas de rencontre du tout. Si altruisme il y a, le nôtre est devenu 
informatique par quasi nécessité, on ne nous laisse guère le choix, on croit même que ça nous 
plait, mais nous ne sommes pas dupes. Il est clair que la technique entend prendre toujours plus 
de pouvoir sur nos existences, au nom d’un progrès sans limite qui veut régler nos pas, les couler 
dans les siens. STOP !, a dit Jonathan. Et moi aussi. Nous profitons sans doute de ce progrès-là, 
mais il est hors de question qu’il nous dicte sa loi. Sinon l’avenir va bientôt ressembler à la mort. 
Il ressemble déjà à de la survie, je l’ai dit. Cet avenir-là, qui se prédit lui-même, nous le laissons à 
ceux qui se rapprochent du projet de mourir, même s’ils s’accrochent encore aux branches du 
présent, comme a dit le monsieur tout à l’heure dans sa barbe. Le présent, justement, on veut 
bien le partager, why not ? Il n’y a d’ailleurs rien d’autre à partager. Par conséquent, notre avenir 
à nous, c’est maintenant que nous comptons le vivre. Par précaution. C’est toujours ça de pris. 
S’il y a un autre avenir que celui-là, il ne se partage pas, ou seulement dans l’instant. » 
 

-  « D’accord, Jonathan, et d’accord, Lisa. D’accord, les jeunes ! Mais … » Je reconnais, malgré le 
micro, la voix un peu rauque de Fatima. Pivotant sur ma chaise, je l’aperçois en effet au fond de 
la salle. Les bras libres de registres, elle les agite en parlant. « Mais je vais aggraver tes doutes, 
Jonathan. » Et Fatima la solaire ressort à toute l’assemblée, avec l’énergie du dépit, le discours 
désabusé sur les enfants qu’elle m’a tenu devant l’école ce matin. « Oui, très tôt, les enfants se 
veulent libres, mais libres de quoi faire ? », ajoute-t-elle maintenant. « Leurs droits, quand ils en 
parlent, c’est en termes de possession– ‘j’ai le droit de …’ – plus souvent que d’exercice. Alors 
libres, oui ! Mais démocrates, pas vraiment. Bien au contraire, ils aspirent à des régulations 
extérieures, éventuellement militaires, au moins pour garantir à chacun ses intérêts personnels, 
pour le protéger de ceux des autres. En résumé, nos gamins veulent avoir avant que d’être, et 
notez bien que, ce qu’ils ont, ils sont malgré tout le plus souvent capables de le partager. Mais 
veulent-ils, voudront-ils s’ouvrir encore aux autres ? A ce qu’ils sont, et pas seulement à ce qu’ils 
ont ? Alors OK, messieurs-dames les altruistes, essayez donc de choper cette jeunesse lézardée 
et de la mettre un peu à votre sauce, cela ne peut pas lui faire de mal. Mais à vous, cela risque 
d’en faire, et pas qu’un peu. Vous devrez être souples et forts, messieurs-dames, et vous 
préparer à la déception, cette déception qui est aujourd’hui la mienne. Et à cette tristesse aussi, 
devant toutes ces inégalités que rien ne parvient à abolir entre les enfants. » 

 
Sur le podium, quelques candidats putatifs félicitent – sans micro – Fatima pour sa clairvoyance, son 
courage et ses conseils. Mais quelqu’un se manifeste de nouveau dans la salle, et je vois que c’est 
maintenant mon ami Henry qui a réussi à attraper un micro. Il tient à protester. 
 
- « Vous voulez nous faire pleurer, madame, sur ce que les enfants nous montrent de leurs façons 

d’être et d’avoir. Mais je ne suis pas d’accord pour pleurer. Plus maintenant. Chacune de ces 
petites personnes est importante et peut en rencontrer d’autres. Qui en rencontreront d’autres. 
Permettez-moi d’insister : chacun, jeune ou vieux, a le droit et même le devoir de ne pas rester 
seul. Le point clé, ce n’est pas de noyer le ‘je’ dans le ‘nous’, comme je l’entends dire çà et là. 
Mais au contraire de revivifier l’axe de ce ‘je’ au moyen de bains réguliers dans les flots toniques 
d’un ‘nous’ de bon aloi. N’est-ce-pas là le principe même de l’altruisme ? Alors, retroussons-nous 
les manches, cessons de trop penser à nous, et balayons toutes ces solitudes ! » 
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Mais plus personne ou presque n’écoute encore Henry le vieil hippy qui essaye pourtant de conclure 
en affirmant que le ‘je’ doit se régénérer dans le ‘nous’, le ‘jeune’ dans le ‘vieux’, et inversement, 
qu’il y a partout de la place pour tout le monde, etc. 
 
Même sur le podium, les douze putatifs sont en pleine discussion et c’est sous un brouhaha profus 
que le second micro fait son apparition au fond de la salle, au bout du bras tatoué d’une sorte de 
néo-punk. La voix et le ton sont ceux d’un poète sans domicile fixe. On se remet à tendre l’oreille. 
 
- « Mais bon sang, quel est donc votre rêve, à vous autres ? », commence-t-il, et on le sent en 

colère. « Regardez toute cette gabegie, autour de vous. Vous parlez de donner, mais tout ce que 
vous pouvez remettre aux mains des autres aussitôt se dégrade et s’aggrave. Etes-vous si serein 
devant l’état des lieux ? ‘Chacun pour chacun’, c’est en gros votre slogan de campagne, non ? Eh 
bien ‘Chacun pour soi’ serait plus proche de la réalité. Voyez les donc, ces ‘chacun-ci’ et ces 
‘chacun-là’, occupés avant toute chose à se goinfrer et à entasser jusqu’à ras-bord tout ce que 
peuvent contenir leurs panses et leurs logis. Sans parler de leurs déchets, de leurs impudiques 
déchets, qui jonchent les océans et qu’ils jettent sans vergogne, par la portière de leurs bagnoles, 
au hasard des talus et sur la mousse des fourrés. Oui : après eux le déluge ! comme disait la jolie 
dame tout à l’heure à propos des enfants. Mais s’il ne s’agissait que des enfants ! Car, question 
déluge, toutes les écluses sont en panne, leurs mécanismes sont depuis longtemps rouillés faute 
d’entretien. Quand montera le niveau de la catastrophe, il sera vain, terriblement vain, de 
chercher à activer les engrenages et les chaînes, à baisser ou à lever telle ou telle vanne. Les 
enfants et les nains seront les premiers submergés, mais le privilège des hauts sur pattes sera de 
courte durée. Et si l’inondation, par bonheur et malgré tout, ne vient pas, vous pourrez toujours 
vous rabattre sur les délices alternatifs de la sécheresse. C’est du pareil au même. ‘Chacun-ci’ 
comme ‘chacun-là’ aura tiré sur les réserves d’eau sans se soucier d’autrui ni de demain, et 
pleurera ensuite de longues larmes de sable et de sel. Seule la nuit permettra de dissimuler ses 
angoisses à ses voisins. Même les plus solidaires s’inquiéteront, à la margelle des puits à sec, du 
prix à payer pour avoir partagé les contraintes du jeu collectif. Ou bien, troisième cas de figure, 
en cas de naufrage, ce seront les mêmes qui, devant la dernière chaloupe et quand il reste 
encore tant de monde sur le pont, reviendront illico presto sur les conceptions de l’altruisme 
qu’ils formulaient la veille, un verre de cognac à la main. Oui, vous seriez tous là, généreux 
comme vous cherchez à l’être, à vous tordre les phalanges au-dessus des flots en furie, rendus 
misanthropes par votre propre philanthropie. Seule la nuit permettrait de dissimuler vos hontes 
à vos voisins. Quelle calamité pour vous autres militants que de voir vos belles intentions et vos 
beaux gestes se transformer en autant de pierres au fond de vos poches ! » 

 
Des pierres qu’en l’occurrence plus d’un, dans la salle, brûle de jeter à ce collapso-punk radical et 
fiévreux, et à la menaçante emprise de ses provocations. Ce qui aurait bien pu survenir d’une façon 
ou d’une autre si Zelda, accompagnée de deux ou trois gaillards, n’avait réussi à l’exfiltrer avec doigté 
et quelques amènes paroles, et avant toute amorce de lynchage. Mais il est trop tard. Les noirs 
propos du poète ont achevé de mettre le meeting sur des charbons ardents. La gabegie règne, les 
débats partent en capilotade. On a renoncé aux micros pour prendre la parole et les invectives vont 
bon train. Les religieuses et les bonzes rassemblent leurs pauvres à la manière de bergers voyant 
gronder l’orage. Et plus les apprentis candidats me hèlent et m’invitent à les rejoindre sur le podium 
pour leur délivrer mes conseils avisés de directeur de campagne, plus je leur réponds par des signes 
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amicaux et impuissants tout en me dirigeant en douce vers la sortie. Les joues empourprées de ceux 
qui discutent encore entre eux ou avec Pedro contrastent avec l’air blême de ceux qui écoutent et 
regardent les participants s’écharper devant eux, à leurs pieds. J’en aperçois deux, cependant, qui 
restent calmes et concentrés sur le projet d’aller récupérer les deux micros égarés dans la fosse. 
 
Pendant ce temps, les jeunes commencent à se regrouper, y compris dans leurs propos. Avec le 
recul, je peux reconstituer comme suit ce qu’ils redisent en vrac à leurs aînés, interpellés ici ou là 
entre les chaises : « Mais bon sang, contentez-vous de vous montrer altruistes entre vous, vous en 
avez sans doute besoin. Mais ne cherchez pas à déborder ! Si nous voulons bien partager le présent 
avec vous, c’est à notre façon. Pour le reste, laissez nous nous charger de notre avenir sans l’aide de 
personne. Vous n’avez pas fait vos preuves avec le vôtre, d’avenir. Et maintenant, on vous le répète, 
votre nouvel avenir, c’est la mort. Il nous trouvera vivant, ainsi que nos enfants, et les enfants de nos 
enfants. Alors lâchez l’affaire ! Ceci dit : on vous aime bien et, en attendant, on refuse rarement que 
vous nous filiez un peu de thune ! Vous en avez plus que de besoin, et vous ne savez qu’en faire. 
Nous, si ! » 
 
Les plus âgés, ou les plus madrés, confirment vaguement. Ils tiennent à attester de leur générosité 
foncière, de leur disponibilité universelle pour qui veut solliciter non seulement leur « thune » mais 
aussi leurs appuis et leurs conseils. Ils insistent pour « déborder ». Pendant le temps qu’il leur reste à 
vivre, ils veulent être et se montrer utiles. J’aperçois mon vieil Henry qui se reconnecte sur 
l’ensemble de ce registre en agitant les deux bras devant un petit groupe de goguenards 
jouvenceaux. Je le dis qu’incontestablement la vieillesse confère une énergie particulière, s’exhibant 
sans cesse pour annoncer qu’elle va disparaître, tentant de refiler ses vieux disques vinyles à ses 
petits-enfants et s’étonnant que, parfois, ils les acceptent. 
 
Mais, entre ces deux générations qui se titillent de la sorte, celle du milieu semble bien perdue. C’est 
la génération des besogneux qui se lèvent à sept heures du matin, qui courent ensuite toute la 
journée, un œil braqué sur la montre, et qui s’effondrent le soir venu sur leur canapé après avoir 
appuyé d’un ultime index sur le bouton du lave-vaisselle. La génération de celles et ceux qui, trop 
souvent, manquent de temps pour s’ennuyer. On se demande comment ils ont trouvé celui de venir 
au meeting, et qui s’occupe alors des enfants, des courses et des factures. Voici d’ailleurs que, 
timidement, ils commencent à se plaindre. Ils se sont, comme moi, rapprochés de la sortie. Mais 
leurs voix montent et grommellent. Ils disent tout d’abord leur lassitude, leur fatigue. La course au 
salaire manque de sel. Ils disent ensuite la routine, le désabusement, le doute. Les plus toniques 
montent le ton, ils commencent à argumenter leurs propres tirades : si altruisme il doit y avoir, il faut 
que celui-ci s’avère résolument « socio-économique ». Un gros mot pour dire : qu’il apporte de vrais 
remèdes à leurs conditions de vie. Pas des pommades, non ! Mais des vitamines, des stimulants pour 
abonder l’énergie dont ils ont besoin pour échapper aux pièges routiniers, à l’aliénation, à 
l’ennuyeuse obligation qui leur est faite chaque jour d’entretenir et de gérer coûte que coûte un 
monde partant en pleine décrépitude. Ce monde dont ils observent ce soir, sous leurs yeux, un triste 
échantillon. « Regardez tous ceux-ci », disent-ils « qu’il faudrait protéger sans cesse de leur impérieux 
besoin de protéger autrui, regardez-les se chipoter avec tous ceux-là, qu’il faudrait guider sans cesse 
dans leurs impérieuses quêtes de renouveau. Quel travail de dentelle pour nous autres, après toutes 
ces heures si absurdement passées auprès de nos machines ou de nos écrans ! L’altruisme envers les 
vieux et les jeunes, nous le pratiquons tous les jours, à la sueur de nos fronts crasseux, au mépris de 
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nos sentiments inaudibles. Ouais, la génération perdue, celle des travailleurs, c’est la nôtre ! Trop 
fixés à nos domiciles, requis en outre pour venir en secours d’une obole aux ‘sans domicile fixe’, nous 
sommes trop happés par les contraintes de l’intra-G pour compatir aux lubies altruistes de l’inter-G. 
Qu’on se le dise, et qu’on l’entende enfin ! » 
 
Le ton monte encore. Le groupe des « travailleurs » a maintenant renoncé à sortir de la Halle. Il se 
rapproche au contraire du podium. On entend des débuts de slogan : « Non, non, non, pas 
d’altruisme, nous ne sommes pas coupables ! », « altruisme, cautère, jambe de bois ! » et même 
« altruisme, opium, piège à cons ». Les autres participants, les jeunes comme les vieux, saluent 
l’évènement et se pressent à leur tour autour du podium en rigolant. On ne peut pas être, en ce 
moment précis, plus près du thème de la soirée. Les putatifs du podium le sentent bien, j’en vois 
même un qui compulse frénétiquement ma note de synthèse, et certains d’entre eux commencent à 
paniquer. Ils se calment un peu quand ils s’aperçoivent que les micros sont revenus jusqu’à eux. Une 
apprentie candidate s’empare aussitôt de l’un d’entre eux. Dans un premier temps, son courage et 
son exaltation contenue suscitent l’attention de la petite foule qui se presse en tous sens devant elle. 
 
-  « Mes amis, je vous en prie : plus on s’écoute et moins on s’écoute ». Constatant le caractère 

obscur de sa formule introductive, elle se rattrape aux branches. « Je veux dire que plus on se 
parle, moins on s’entend ». C’est à peine mieux. Comme pour lui donner raison, l’ébauche d’un 
nouveau chahut déjà se manifeste. Elle aggrave son cas, tout en restant dans la ligne, section 
langue de bois. « Seul l’altruisme peut tisser des liens entre nos diversités ». Malgré les 
évidences, elle veut abolir les groupes. Elle teste ses formules de campagne : « Les solitaires 
doivent être solidaires s’ils veulent conjurer la menace du repli sur soi ». 

- « Oui, c’est ça, échangeons nos solitudes ! », s’esclaffe un titi. 
- « Mettons-les aux enchères », ajoute un autre et des dizaines de quolibets fusent autour de lui. 
- « Tout au contraire », réplique la passionaria dans une dernière tentative pour maîtriser la 

situation. « Comme cela a été dit tout à l’heure, les ‘je’ doivent sortir de leurs ‘nous’ habituels 
pour aller en créer d’autres ». 

 
Elle n’a pas tort sur le fond, mais la forme explose le sens de ce qu’elle énonce. Et elle est au bord 
des larmes quand la clameur vient submerger tout ce qu’elle aurait pu dire d’autre. Plus personne à 
cette heure ne veut de prêche ni de conduite à tenir. On commence même à secouer les piliers du 
podium. Les plus éloignés s’impatientent, on ne sait de quoi mais ils s’impatientent. Le vacarme est 
terrible et inexorable. 
 
Sur le podium, un homme en costume cravate s’est saisi du second micro. Pâle et maigre, il prend sur 
lui de s’exprimer pour tous et, d’une voix blanche de désarroi et de colère, il annonce : 
 
- « Dans ces conditions, nous décidons tous et toutes de renoncer à nos candidatures ! ». 
 
Fort bien. On ne voit pas très bien le rapport. Pour autant, des salves d’applaudissement saluent 
cette radicale résolution. Mais cela ne suffit pas à clore la soirée, car c’est le moment que choisit le 
néo-collapso-punk pour réapparaître, contre toute attente. Prestement, il se hisse sur le podium et 
s’empare du premier micro venu. Il aborde d’emblée le sujet du climat et annonce celui des 
épidémies. Hors sujet ? Retour du pire, en tout cas. 
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Alors qu’il relance ses invectives en salve dans un climat d’émeute, une main se pose une fois de plus 
sur mon épaule. Je me retourne, fataliste. De nouveau mes patibulaires gardes du corps ? Non, c’est 
la paluche de Ferdinand, c’est le retour du préposé. 
 
- « Viens, mon pote, il faut sortir d’ici avant que ça dégénère ! », me souffle-t-il, et son haleine 

sent l’alcool. « Au fond, que tous ces altruistes finissent par se foutre sur la gueule, ça ne fait que 
confirmer mes théories. Ramènes-toi, ma moto est garée tout près, je te reconduis à ton hôtel. 
Rien de bon ne sortira d’ici pour toi ce soir. «  

- « Mais je suis censé diriger leur campagne ! », dis-je en le suivant. 
- « Ah oui, et dans quelle direction ? Non, crois mois l’ami, je suis arrivé vers la fin et je les ai 

entendus parler d’avenir. Eh bien, le tien, tu ferais mieux d’aller le planter ailleurs. Sinon, crois-
moi, tu vas finir la tronche dans une flaque. Avec personne pour te ramasser. Même pas moi. 
Alors ne discute pas, et suis-moi. » Il finit sa bière, écrase la canette, cherche une poubelle. N’en 
trouvant pas, il jette la canette derrière son épaule. Elle me rate de peu. Il me tend un casque. 
« Allez, monte ! ». Je monte.  

 
Il démarre et roule aussitôt à la vitesse de son ivresse. Et, comme Fatima tout à l’heure avant lui, il 
reprend son monologue du matin. L’apologie de la haine. J’en saisis les bribes qu’autorisent les 
casques et le vent.  
 
- « Jamais de flaques, pour moi », hurle-t-il. « Je te l’ai dit ce matin, moi c’est par la haine que je 

me fais craindre ou respecter, aimer peut-être. Mon réservoir de haine, pour y parvenir, c’est 
celle que je me porte, inépuisable. N’empêche, qui sait ? Il y a peut-être une dernière étape 
possible pour moi, un bouclage de boucle. » Le passage d’un gros camion de livraison, l’un de ces 
héros nocturnes de la zone industrielle, me fait perdre un peu de la suite de ce déballage. Par 
politesse, je relance mon chauffeur sur sa notion de boucle. « Oui. Mon rêve, c’est que tout cet 
amour né de ma haine finisse par se retourner contre moi. Ou mieux encore : par me gagner 
moi-même. » Nouveau camion. « ‘Moi-même’, quelle étrange formule quand on y pense ! Pour 
que mon moi m’aime, je dois passer par la haine de l’autre. Cet autre en moi, je le hais et je nie 
l’avoir été, mais il devient vraiment un autre dès qu’il commence à m’aimer. » 

 
Ferdinand me saoule, surtout quand il est saoul. Heureusement, nous approchons de mon hôtel. Je le 
guide. Une fois arrivés, je lui rends son casque et je lui glisse : 
 
- « Au fond, Ferdinand, vous êtes à votre façon sur le chemin de l’altruisme ! » 
 
Je sens bien qu’aussitôt il me hait. C’est un spécialiste avéré. Et je n’ai pas le temps de le remercier, 
de lui exprimer mon amour, ou ma haine s’il préfère, que déjà il repart sans un mot sur sa moto 
furibarde. 
 
Et c’est ainsi que j’ai fini par rejoindre ma chambre, plus qu’éreinté par ma journée, les oreilles et le 
crâne copieusement farcis des discours et des vociférations de la soirée. Ne pouvant cependant 
m’empêcher, accoudé à la fenêtre ouverte, d’en repasser longuement le film, scène après scène. 
Pour mieux me souvenir de ces événements avant de les effacer un à un, je relis et complète les 
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notes sommaires que j’ai prises au fil de leur déroulement. Je les remanierai et les retravaillerai le 
moment venu. 
 
Après quoi, je prends une douche et j’enfile le peignoir de l’hôtel. Vautré sur le lit, j’aspire 
maintenant au repos et au silence les plus absolus. Mais c’est oublier que tout à l’heure, en arrivant, 
j’ai allumé la petite lampe de chevet qui éclaire mon oreiller (la femme de chambre a pensé à 
renouveler l’ampoule grillée que j’avis laissée en évidence sur la table de chevet). Aussitôt, comme je 
l’ai déjà mentionné, deux mouches – trois maintenant – se sont rituellement rapprochées en cercles 
étroits et se sont précipitées sous l’abat-jour, avec leurs odieux grésillements. Mais surtout, une 
bonne quinzaine d’autres se sont réveillées dans les recoins de la chambre et elles ont commencé à 
voleter en tous sens. Comment diable parviennent-elles à se rendre, d’un soir à l’autre, plus 
nombreuses ? Par où ces ubiquitaires diptères s’immiscent-ils ? Et pourquoi se donnent-ils chaque 
soir des rendez-vous clandestins dans ma chambre ? Je ne suis pas, que je sache, leur directeur de 
campagne. 
 
Il me faudra décider demain si j’abandonne à leurs tristes sorts Zelda la connectée, Pedro le veilleur 
de grain, tous ces altruistes, et leur campagne bien mal emmanchée. Si je vais ou non leur dire ce que 
je pense de leur meeting, si j’en pense quelque chose. Je ne sais. Leur naïveté m’émeut encore. Mais, 
dans l’immédiat, il est minuit passé et ce sont ces maudites mouches qui accaparent mon énergie en 
berne. Elles m’obsèdent. Je sens qu’il va se passer quelque chose entre elles et moi. 
 
Il me revient ce que j’ai fait hier soir de leurs consœurs. Pendant que deux d’entre elles s’affairaient à 
leur danse hystérique, suicidaire et si insupportablement captive entre les feux de l’ampoule 
électrique et la prison de l’abat-jour, deux autres se promenaient tranquillement sur la table de nuit, 
indifférentes au drame qui se jouait au-dessus d’elles et me narguant de leurs allures comploteuses. 
Je me souviens qu’un rictus sans doute cruel a dû me venir aux lèvres lorsque, saisissant mon 
exemplaire de la presse quotidienne régionale, l’inédite et démoniaque idée m’est venue de faire un 
doublé. Mon ambivalence, cependant, resta telle que, bien qu’elles cheminassent quasiment aile 
contre aile, je parvins à n’en écrabouiller qu’une seule. Pire encore : comme celle-ci, coriace, 
persistait à vibrionner sur le dos, je dus l’achever d’un second coup de journal. Pendant que je me 
débattais avec ma culpabilité, la rescapée vint se poser tendrement sur la main qui tenait celui-ci. Je 
dus reconnaître que le relationnel de ces sacrés bestioles semble aussi déroutant qu’insondable. 
Détestable aussi. Mais pas assez pour que je me transforme en serial killer. Hier soir, toutefois, j’avais 
accompli un notable progrès, pour autant que le terme de progrès convienne à ce type d’ambition.  
 
Pendant longtemps, en effet, je m’étais fait une religion d’épargner tous les insectes – mystérieuses 
araignées, respectables abeilles et délicates coccinelles, bien sûr ; sinistres blattes le plus souvent ; 
mais guêpes également. Et donc mouches aussi. Je me refusais tout autant à l’emploi des bombes 
insecticides, dont mes bronches allergiques étaient les premières à souffrir, qu’à celui de ces 
disgracieuses spirales adhésives où seuls mes cheveux réussissaient à s’accrocher. Un premier 
changement survint cependant cet été. Un ami m’avait prêté, pour les vacances, sa petite maison 
dans la montagne. Paradisiaque, et bucoliquement cernée de troupeaux de vaches. Jour et nuit, les 
mouches faisaient du tourisme entre les yeux, les culs et les bouses de ces flegmatiques ruminants et 
le fauteuil en rotin où je m’efforçais de lire simultanément des polars et des traités de philosophie 
orientale. Sous cette double influence, je m’interrogeais sur le rôle social des dites mouches, sur 
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leurs aptitudes à prélever et déposer leurs butins fécaux où bon leur semblait, sur leur obstination 
faussement intéressée à venir troubler mes lectures, et je finis par conclure en leur défaveur. Je 
décidais que leurs errances aléatoires les rendaient peut-être moins inoffensives que je ne le 
présumais. Toutes ces spéculations me conduisirent à découvrir une tapette sous l’évier. Mais j’étais 
en vacances et, bien que serrant les dents pour me donner l’air déterminé, je ne parvins à occire, en 
moyenne, qu’une mouche sur dix. Et encore, pas tous les jours. Tout se passait comme si une force 
inconsciente détournait presque chaque fois mon geste de sa cible. Quand j’y pense, je crois que je 
craignais moins mon agressivité que son résultat : une infecte bouillie de bestiole sur le mur, sur la 
vitre ou sur tout autre support élu par leurs prodigieuses libertés de vol et de choix. Une bouillie qu’il 
me fallait ensuite évacuer, et parfois les ailes continuaient de frétiller, certaines reprenaient même 
leur envol malgré le coup de tapette et cette atroce vitalité m’écœurait plus encore. 
 
Hier soir, donc, j’en étais encore là de mes dilemmes, mais j’avais amélioré mes statistiques : une sur 
deux valait mieux qu’une sur dix. Quant à celles qui agonisaient encore sous l’abat-jour, c’est en 
voulant les euthanasier d’un improbable coup de journal que j’avais surtout eu raison de la lampe. 
L’obscurité qui s’ensuivit avait engendré le silence qui , concluant mes méditations nocturnes, 
m’avait conduit au sommeil. 
 
Ce soir, c’est différent. Elles sont vraiment en nombre, et mes nerfs sont à cran. Je n’ai plus 
d’empathie. Ces insectes ne sont que nuisance abjecte, qu’il faut abolir à tout prix. Je leur laisse une 
dernière chance : j’ouvre de nouveau la fenêtre, je murmure : « si vous tenez à la vie, les filles, 
barrez-vous, c’est maintenant ou jamais ! », proposition ultime et somme toute généreuse mais que 
toutes, sauf une, traitent par le mépris. Frissonnant, nu sous mon peignoir, je referme brutalement la 
fenêtre. « Alors, c’est la guerre ! Plus de pitié ! Pas de quartier ». Je m’empare du journal du jour, 
mon arme de destruction désormais favorite. Je ne me reconnais pas. J’assume. Je repère, je frappe 
sec et déjà plus juste, j’assomme, j’écrase. Je comprends vite, par mes premiers échecs, que ces 
intruses n’ont pas d’yeux sur le dessus de la tête. J’arrive donc à l’aplomb de celles qui se posent ici 
ou là, et j’assène en perpendiculaire. Très efficace. Je me congratule. Je me sens saisi par une fièvre 
exterminatrice. Bientôt, je ne compte plus mes victimes. J’évacue leurs cadavres dans le lavabo sous 
un jet d’eau chaude. Et je recommence. On dirait que de nouvelles mouches ont fait irruption, 
improbables mais persévérantes. Des renforts ? Une espèce de solidarité d’espèce ? Que m’importe ! 
J’allume le plafonnier et je continue à les traquer sur toutes les surfaces que je les vois adopter pour 
les anéantir une à une sous l’inspiration de ma toute récente virtuosité. Je me vois zigzaguer en 
trombe entre tous les recoins de la chambre et de la salle de bains. Monter sur la chaise, même. Je 
suis devenu chasseur en peignoir de bain, éradicateur, féroce et sans remords de l’être. Décomplexé, 
aime-t-on dire aujourd’hui. L’altruisme ? Quel altruisme ? 
 
Quand il n’en reste plus qu’une, j’éteins le plafonnier, je me calme un peu et je l’observe 
cyniquement, de loin. Or voici qu’elle s’approche sans la moindre hésitation, qu’elle vient se poser 
dans mes cheveux, sur mon front, sur mon téléphone, sur ma main. Je me fige, stimulé par cette 
ultime provocation. Vais-je m’administrer un coup de journal, éclater mon écran ? Certes pas. Cette 
vaillante rescapée du carnage se montre d’ailleurs tranquille, silencieuse, presque amicale envers le 
génocidaire que je suis devenu. Je suis troublé. Quels comportements étranges, quelle personnalité 
complexe ! Du coup, je suis redevenu incapable de la tuer, et même d’essayer de le faire. Du bout de 
mon journal, je la dirige patiemment vers l’abat-jour – sous lequel les deux premières candidates au 
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suicide lumino-thermique ont fini par choir et achèvent d’agoniser (j’abrège leurs souffrances sans 
scrupule) – et elle finit par s’y enfourner. Deux heures sonnent au clocher du quartier. Je me défais 
de mon peignoir et je me couche, mais sans éteindre la lumière : c’est en écoutant sadiquement ma 
valeureuse compagne se débattre, s’assommer et se brûler opiniâtrement les ailes que, par 
inadvertance, je m’endors. 
 
 
15 décembre 
 
Je m’éveille tôt. Je n’entends plus pleuvoir. J’écarte le rideau : il pourrait même y avoir du soleil, 
aujourd’hui. J’essaye, sous la douche, de faire le tri dans mes souvenirs de la veille. Je sais 
confusément que j’ai une décision à prendre, mais laquelle ? J’ai oublié les mouches ou plutôt : 
j’évite d’y penser. Il n’y a d’ailleurs pas de cadavre sous la lampe de chevet. C’est bien du style de ces 
bestioles, décontenançant jusqu’au bout. Pendant que je m’habille, on frappe à ma porte. Olaf et 
Stuart font leur apparition coutumière, tous sourires dehors. 
 
- « Faites vite votre valise, on vous emmène », dit Stuart. 
- « Où ça ? » 
- « Vous le verrez bien ! Magnez-vous ! », me répond Olaf. Je fais ma valise. 
 
Je noue ma cravate dans l’ascenseur et j’enfile mon manteau dans le hall d’accueil pendant qu’Olaf 
paye ma note d’hôtel. Dans la voiture, ils ne disent pas un mot, ne répondent à aucune de mes 
questions. J’en ai l’habitude. Nous arrivons bientôt à la gare. Ils stationnent à la « dépose-minute ». 
Olaf me tend ma valise et un billet de train. 
 
- « Le train part dans dix minutes. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Ne craignez rien, nous 

couvrons votre exfiltration. » Et ils redémarrent.  
 
J’ai le temps d’acheter un croissant et un gobelet de café – mon exfiltration ? – et je rejoins le wagon 
indiqué sur mon billet, un peu plus loin sur le quai. Je vais avoir quelques heures pour réfléchir à la 
façon dont j’ai failli devenir directeur de campagne. Et pour me replonger dans mes notes, en faire 
mes « carnets urbains de campagne ». Est-ce pourtant un effet de la somnolence qui me gagne si je 
crois apercevoir, au fond de la rame, le crâne chauve de Stuart se diriger vers les toilettes et y 
pénétrer ? Faut-il vraiment élucider ce point ? Peut-être son comparse et lui auront-ils été les seuls 
authentiques altruistes de cette histoire. Et cette idée, pendant que défile le paysage d’hiver avec ses 
arbres nus et ses cheminées qui fument au cœur des villages, n’est pas pour me déplaire. 
 
 

Epilogue : coup de boule à République 
 
21 décembre 
 
Altruisme ou violence, on finit toujours par recevoir quelque chose. En hésitant longuement, les 
mains enfournées dans les poches, sur ce que l’on doit et peut donner en retour. Mais l’amour est la 
seule énigme. Quant à la violence… voyons cela. 
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Un nouvel « état d’urgence » règne depuis trente-trois jours. Moyennant quoi, et plus que jamais, la 
police perce les rues au grand complet de ses armadas de sirènes hurlantes, et ce au moins toutes les 
dix minutes, nuits et jours fériés compris. Pompiers et ambulances s’intercalent, plus modestes, 
renonçant à prendre le chorus mais solidaires du vacarme. Le drame s’affiche permanent. Mais les 
policiers insistent, affichent leur omniprésence et précisent en brûlant les feux rouges qu’ils ont, 
quoiqu’il arrive maintenant, absolument tous les droits. Leur musique écrase toutes les autres si bien 
qu’exaspéré j’ai tenu à relever, debout devant mon piano, la partition qu’elle impose à tous, light-
show de gyrophares à l’appui, à longueur de chaussée. C’est facile et cela tient en deux notes : la-ré-
la-ré, etc. Une quarte qui inspire peu les mélomanes, mais vrille à souhait les nerfs des citadins. Je 
touille nerveusement le sucre dans mon café. « La-ré-la-ré », et j’entends, entre deux manifs 
promises à baston, un chant sourd se faufiler sur les trottoirs : « La-ré-la-ré – la République – en a la 
claque – de ces pratiques ! ». 
 
Six heures du soir et, justement, venant de je ne sais où, je parcours les couloirs de la station du 
métro République. Il me reste vingt-minutes pour rejoindre, grave, songeur et pénétré, le Conseil 
d’administration d’une association d’éducation populaire que je co-préside encore. C’est jouable, et 
j’ai même le temps d’acheter et de commencer à déguster un chausson aux pommes. Il y a, après la 
boutique, ce long escalator dans la procession prolétaire duquel je m’incruste sagement pour 
rejoindre le quai de la ligne 5. Je préfère d’habitude l’escalier, pour mieux préparer mes muscles et 
mon souffle aux restrictions énergétiques à venir. Mais la compote du chausson est si chaude, un vrai 
délice, enfin peu importe, je me laisse hisser jusqu’au quai. Surgissant de derrière moi, un malabar 
bodybuildé de près de deux mètres a décidé quant à lui d’envisager les marches de l’escalator sur le 
mode trois marches par trois. Il me bouscule au passage, en envoyant ma viennoiserie voler au-delà 
de tout espoir de retrouvailles. 
 
Restitution du dialogue qui s’engage alors (durée totale : quinze secondes) : 
- (moi) « Vous pourriez faire attention ! » 
- (lui, se retournant) « T’as un problème ? ». Il me fait penser à Stuart, question gabarit et crâne 

chauve. 
- « Non, mais le métro ça se partage ! » Je vois le mépris et la haine s’allumer illico dans ses yeux 

un peu rougis par l’alcool ou par quelqu’autre drogue. 
- « OK, ducon ! Toi, tu ne vas pas oublier ta soirée ! ». 
 
Et il a raison. De la hauteur de ses deux mètres, augmentés de celle de la marche depuis laquelle il 
me surplombe, il ajuste et m’assène, très « pro », un magistral « coup de boule » juste au-dessus de 
l’œil droit. Après quoi il reprend son ascension et va se fondre dans la foule qui se presse devant une 
rame en arrêt. Je suis d’autant moins enclin à poursuivre le dialogue que, déjà, le sang coule en 
abondance sur ma paupière, ma joue, ma chemise. Autour de moi, achevant leur parcours sur 
l’escalator, quelques passagers expriment leur légitime indignation, mâtinée de consternation, ou 
encore me tendent une poignée de kleenex que je m’applique aussitôt sur l’arcade sourcilière. Mais 
la plupart sont trop pressés pour ne pas préférer regarder ailleurs et rejoindre le quai au plus vite. 
J’entends encore une voix qui m’invite à porter plainte (contre qui, bon dieu, et pour quoi faire ?) 
voire à quasiment appeler une ambulance, les pompiers ou la police. « La-ré-la ré », non, très peu 
pour moi, merci ! 
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Un peu sonné, tout de même, et bientôt en panne de kleenex – qui se gorgent de sang l’un après 
l’autre – , je décide de rejoindre la sortie de la station. A ma grande satisfaction, je redeviens 
invisible. Plus invisible encore quand je me risque à traverser la Place de la République au milieu d’un 
flot de véhicules en tous genres qui semblent disposés à m’achever sur place, à même le bitume. Je 
m’imagine un instant héroïque brigadiste, blessé de la guerre civile d’Espagne, porté par un délire 
d’invincibilité et crapahutant entre les balles des fascistes. Mais je ne cherche en réalité qu’à 
rejoindre une pharmacie dont j’aperçois, de mon œil libre de pansements, la croix verte clignoter de 
l’autre côté du boulevard. J’y pénètre, l’air aussi détaché que possible, et m’adresse à une jolie 
préparatrice au teint bistre, aux yeux verts et prénommée Myriam (et non pas Fatima, comme 
l’indique d’ailleurs son badge) qui fait mine de rien remarquer. Elle paraît même soucieuse que je 
débarrasse les lieux au plus vite (des clients, mal à l’aise, m’observent de biais). Ce que je fais, une 
fois muni de deux paquets de « compresses stériles » (stériles, à quoi bon ?) que je décortique en 
regagnant le trottoir. 
 
Je sais que j’ai peu de temps avant que le sang se donne de nouveau à voir (j’ai rabattu ma veste sur 
ma chemise souillée), et je me mets en quête d’un taxi. Direction le service des urgences de l’hôpital 
Saint-Louis. Le chauffeur, un placide chinois, m’examine dans le rétroviseur et, sans me poser de 
question, me prie seulement de ne pas tacher la banquette. J’extirpe ostensiblement de nouvelles 
compresses et me les applique sur le front pour le rassurer à ce sujet, mais je constate que 
l’hémorragie commence à spontanément se tarir. 
 
Parvenu au service des urgences, je me soumets stoïquement aux protocoles administratifs (Carte 
Vitale ? etc.) et d’accueil infirmier (tension ? pas d’allergies ? etc.). Puis je patiente pendant près de 
deux heures dans la salle d’attente, au milieu de clochards tamouls, de vieillards en fin de vie, de 
mères éplorées par la tentative de suicide au Xanax 25 de leurs filles cadettes, le tout sous des postes 
de télévision diffusant, sans le son, BFM en continu (« Et maintenant, nous allons à la Bourse »). Pour 
finir, un interne jovial à queue de cheval, assisté d’un externe mexicain, pratique en virtuose quatre 
admirables points de suture. Ils se racontent leur récente garde lors d’une nuit d’attentats 
terroristes, et ils poursuivent en évoquant une stimulante énigme néphrologique à laquelle, la veille, 
ils ont été confrontés. 
 
Je quitte le service des urgences avec un large mais immaculé pansement sur le front. Retour au 
métro. Je rejoins la réunion du Conseil d’administration avec plus de deux heures de retard. J’avais 
averti de mon retard par téléphone. Personne ne me pose de questions. C’est mieux ainsi. L’ordre du 
jour est chargé. 
 
Voici en effet une soirée que je n’oublierai pas. Ou que j’oublierai peu à peu. Il y en eut tant d’autres 
avant ! 
 
 

Eté – automne 2020 
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