CARNETS URBAINS DE CAMPAGNE
Frédéric Jésu

« Rien n'est plus utile a I'hnomme que I'homme [...]
De la société commune des hommes naissent beaucoup plus d'avantages que de dommages. »
Baruch Spinoza, L’Ethique, IV, proposition XXXV.

« I’'ve made shoes for everyone, even you, while | still go barefoot. »
Bob Dylan, I and |

Prologue : une épaule a Saint-Paul
12 décembre

Je suis assis dans le métro parisien. Ligne 5, je crois. Je suis monté a la station Bastille, 1a ou de vieilles
pierres commémorent a méme le quai la prison ou la révolution, ou peut-étre les deux a la fois mais
gu’importe ? Comment mieux dire a quel point le temps semble s’étre enroué, pour ne pas dire :
immobilisé ? Le temps, oui, mais pas la rame, qui suit ses rails et me berce tranquillement. Je me suis
donc assis et, a co6té de moi sur la banquette, il y a une femme gracieuse, simple d’allure, tranquille
aussi. Je n’ai pas vu son visage en m’installant pres d’elle, mais je sens sa présence, portée par son
parfum un peu citronné. Je percois aussi sa douce fatigue et son attente de quelque chose, venant de
moi, qui lui permette de s’en délester. Non pas que je fasse quoi que ce soit, d’ailleurs je ne fais rien.
Rien d’autre que de rendre mon épaule disponible au cas ou elle en aurait besoin, ou elle
souhaiterait — et elle le souhaite — y pencher et y poser sa téte. Et c’est ce qu’elle fait. Le moment est
aussitot parfait. Je ne bouge pas, c’est a peine si je tourne lentement mon regard vers elle, de biais,
pour ne pas la déranger mais découvrir enfin son visage. Il est paisible, lumineux, harmonieux, un
peu méditerranéen, encadré de cheveux auburn mi-longs qui frolent les miens. Elle a fermé les yeux,
dont j’essaye d’imaginer la couleur. Personne autour de nous ne se manifeste, et pourquoi le
faudrait-il ? Mieux encore, on dirait que chaque voyageur approuve par devers lui cette harmonie
impromptue que nous donnons a voir. Confiant et dérouté, il ne me reste qu’a fermer les yeux, moi
aussi. Entre Bastille et Saint-Paul, il n’y a pas d’autres stations mais, je I'ai dit, le temps s’est estompé,
abolissant de méme les distances. Mon épaule se concentre sur I'idée de s’improviser comme le
meilleur de tous les coussins de la ville, et méme du monde. Et, par ce point de contact entre nous, je
m’efforce d’éponger un peu de la « douce fatigue » de ma voisine. Sans le moindre doute sur le fait
que la pure magie de cette rencontre anonyme y parviendra.

Parvenus a la station Saint-Paul, nous nous levons tous les deux, nous quittons le wagon cbte-a-céte
et nous nous dirigeons vers I'escalier de la sortie. Nous savons qu’il n'y a dans I'immédiat aucune
raison de nous quitter, pas plus qu’il n’y en a eu de nous rencontrer. Un peu plus tard, nous n’avons
pas échangé nos prénoms, mais je sais maintenant que ses yeux sont plus bleus que gris, elle sait que
ma veste est froissée et, installés a la terrasse d’un café, nous parlons a voix basse de ce que nous
pourrions faire. C'est alors qu’un homme vient s’installer a la table d’a c6té. Casquette et barbe de
trois jours, il nous aborde et se lance dans un long discours sur ce qu'il y aurait a faire pour nous



rendre plus utiles encore au monde qui nous entoure. Utiles ! Je comprends alors que je suis en train
de réver et, pire encore, que je vais bientdét me réveiller. J'essaye de m’accrocher encore un peu aux
branches du songe, de parler a la femme, de repousser I'intrus, mais en vain. Il est trop tard, « le
charme est rompu » comme on dit. Je devine que je suis allongé a méme le couvre-lit, assoupi en
mode sieste, pendant qu’une froide pluie de fin d’aprés-midi s’en prend aux volets a moitié clos de
ma chambre d’hétel. Mélancolique, réfugié derriere mes paupieres, j'en appelle a la trace d’une
présence sur une de mes épaules, puis sur I'autre, tout en les sachant irrémédiablement désertées.

J'entends aussi qu’on frappe a ma porte.

Carnets urbains de campagne
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- «Je me présente : Pedro Lafarge. Vous n’avez rien contre I'altruisme, je suppose ? »

A peine ai-je entrouvert la porte que 'homme a la casquette et a la barbe de trois jours, celui-la
méme qui a fait effraction dans mon réve, fait maintenant intrusion dans ma chambre, précédé de sa
guestion idiote. Sa main remplace la mienne sur la poignée de la porte. Quel réveil incongru !

-« Contre I'altruisme ? Non, pas que je sache... » lui réponds-je dans un baillement derriere lequel
j'efforce de dissimuler, par prudence, ma relative sidération. « Mais... »

-« Parfait ! Puis-je alors vous demander quelques minutes d’attention ? », et il referme la porte
derriere lui. « Vous permettez ? ».

Il 6te écharpe, casquette et manteau et les dépose sur le lit. Il s’installe sur la seule chaise de la
chambre. Je reste debout, tout en louchant malgré moi sur la bouilloire et les dosettes de café en
poudre que, tout « altruiste » que je sois, comme il dit, je n’ai pas envie pour autant de partager avec
lui. Je vais donc m’appuyer contre le rebord de la fenétre et j’attends la suite, en me frottant encore
un peu les yeux.

-« Vous étes bien Georges Dupuy ? » J'acquiesce. On le lui aura indiqué ou confirmé a la réception
de I'hotel. Ce qui n’explique pas sa présence. « Ne vous inquiétez pas ! » Je ne suis pas inquiet, je
suis méme parfaitement placide et, pour tout dire, moins somnolent que nostalgique de mon
réve, si c’en était un. « Voici ce qui m’amene. Vous n’étes pas sans savoir qu’auront bientot lieu,
dans notre ville, des élections municipales ». Oui, dans toutes les villes en fait, et dans la mienne
aussi, comment ne saurais-je pas cela. Le désir de café me reprend. « La liste que je représente,
mais qui n’est pas encore arrétée, est en phase d’élaboration de son programme. Notre axe
politique, notre vision du présent et de I'avenir, bref notre projet pour la ville et ses habitants se
résument en un mot: l'altruisme. Mais comme nous sommes d’absolus démocrates, notre
méthode consiste a construire ce projet en multipliant au préalable les rencontres citoyennes en
porte-a-porte et les réunions publiques. Je suis chargé, pour ma part, d’organiser leurs tenues, de
recueillir les points de vue, de collecter les fiches d’entretiens et d’établir les comptes rendus des



débats. La synthese viendra plus tard. La constitution de la liste électorale aussi. Nous sommes
les seuls candidats a procéder de la sorte. L’altruisme se construit mais ne se décrete pas. »

- «Je vous félicite et vous souhaite tout le succés que vous méritez. Mais comme vous le savez
sans doute, puisque vous connaissez mon nom et me voyez dans cet hotel, je ne réside pas dans
cette ville, je n’y vote donc pas. Avec moi, vous perdez donc sans doute votre temps, que je
devine précieux. Pour tout vous dire, je suis arrivé en début d’apres-midi. On m’a invité a venir
prononcer une conférence demain matin en ouverture d’un vague Congres, et je repars aussitot
apres le buffet de midi. Ce sont les organisateurs qui ont réservé ma chambre d’hétel, au plus
prés de la gare. »

-« Bien sr, bien s(r! Et c’est pourquoi nous vous attendions avec impatience ! Mais passons.
Voulez-vous connaitre malgré tout les grandes lignes de notre projet politique ? Et de tout ce
gu’il reste a en écrire ? Cela pourrait vous intéresser. Personne d’autre ne vous attend a cette
heure, que je sache ? »

-« Vous semblez en savoir beaucoup sur moi. En effet je n’ai rien d’autre a faire, et vous pouvez
me raconter cela. Mais seulement les grandes lignes, n’est-ce-pas ? Un café ? »

Pedro Lafarge a rédé son discours. Efficace, peut-étre méme décalqué d’un vague tutoriel de
communication politique. Le laius promotionnel de son équipe de démarcheurs doit tenir en moins
de trois minutes. Premier objectif : éviter que la porte du démarché ne se referme trop vite sur son
paillasson ou, pire, sur les doigts de I'orateur. Second objectif : tenter, sinon de convaincre, du moins
de susciter I'attention. Mais il se trouve que Lafarge a déja franchi le seuil de ma chambre, qu’il s’y
est incrusté sans barguigner. Et, a sa facon de s’y prendre avec moi — « Cher monsieur Dupuy ... mais
me permettrez-vous de vous appeler Georges ? » —, je vois bien gu’il n’a pas l'intention de me servir
tout cru le scénario et le discours-type. Mais il me sent ou me croit résigné, et voici a peu pres
I'affaire telle qu’il me la présente, en un peu plus de trois minutes, pendant que je pousse la
bouilloire a fond et que je prépare les nescafés.

Ils sont donc un petit groupe de citoyens et de citoyennes, bien entendu paritaire, a vouloir
promouvoir I'altruisme, comme déja dit, et surtout a le faire a I'occasion du proche scrutin municipal.
La liste qu’ils présentent en ce sens, et qui ne se dotera d’une téte de liste que le moment venu,
s’appuie sur un programme simple mais ambitieux. Celui-ci ne comporte qu’un seul point, mais
susceptible d’impliquer chaque électeur, chaque électrice et méme, au-dela, tous ceux, enfants et
étrangers, qui ne peuvent pas voter. Les impliquer comment ? Eh bien en les invitant a commettre
chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année — cela reste a préciser — un acte
authentiquement altruiste. A I'appui de son propos, et comme pour devancer la question qui me
vient, le camarade Pedro me tend un tract, court et sobre, imprimé sur papier recyclé comme il se
doit, et il me désigne de l'index un paragraphe encadré en rouge. Je lis a voix haute: « Est
authentiquement altruiste un acte qui vise le bien-étre, ou le soulagement du mal-étre, d’au moins
une personne, connue ou non de son auteur, sans qu’il en résulte pour celui-ci la moindre gratification
perceptible ou mesurable autre que morale et/ou civique, et si possible d’intérét général ».

Soit. Je sollicite un exemple. Un exemple ? Faire parvenir anonymement, chaque lundi matin, assez
de jus d’orange frais pour remplir, a la récréation, le verre de chacun des enfants d’une classe d’école
primaire, la méme classe chaque lundi matin, ou bien chacune des classes de I'école, 'une apres
I’autre, ou encore toutes les classes de I'école.



-« Ou méme toutes les classes de la ville — cela reste a préciser, nous rejoignons ici le domaine des
compétences municipales. Mais de tels actes, au départ altruistes et anonymes, pourraient
inspirer notre équipe, une fois qu’elle aura été élue. Elue sur la base d’une invitation lancée a
tous nos concitoyens d’en inventer et d’en produire sans cesse d’équivalents, et méme de s’y
engager. ‘L’'exemple vient d’en bas’ : c’est I'une de nos formules favorites. »

-« Fort bien, c’est ingénieux et généreux », dis-je en lui tendant entre deux doigts un gobelet
bralant.

Cependant, je pense trivialement au statut et au devenir des impots locaux pour répartir au mieux
les jus d’orange. Et je suis loin de trouver tres claires les intentions de cette petite bande certes
sympathique mais bien déterminée, quoiqu’elle en dise, et comme toutes les autres, a se penser et
se propulser « en haut », au motif de s’alimenter ensuite des exemples venus d’un « en bas » plus ou
moins choyé a cet effet.

-« Ce programme, croyez-moi, cher Georges, les autres listes nous I'envient déja. Et, d’aprés nos
informations, nombre d’autres villes aussi ! Bientot, croyez-moi aussi, ce sera tout le pays ! Une
vague d’altruisme se forme et se leve, et elle finira par submerger les consciences et les coeurs. »

Les trois minutes sont atteintes et méme dépassées, mais je suppute que cette conclusion
visionnaire est destinée, en routine, a vérifier I'adhésion matinée d’enthousiasme de |’auditoire a
cette sympathique démagogie. Ou, au moins, a recueillir son approbation perplexe, fut-elle suivie de
son intention de passer d’urgence a un autre sujet. A coup slr, seules deux cases — « Pour » et
« Peut-étre » — sont a cocher sur la liste établie pour le suivi des porte-a-porte. Il n’est pas prévu
d’étre « Contre » : qui serait hostile au jus d’orange pour les enfants ? Pour ma part, je doute in petto
que l'altruisme soit spontanément populaire. Je me dis que l'idée de le prescrire est méme sa pire
antidote. Et voici que d’autres mots, une série de « gros mots », méme, me viennent a I'esprit
comme en surimpression, tels que « bienveillance inconditionnelle », « socialisation des profits,
privatisation des pertes », « refus des inégalités », « justice sociale », etc. Mais je ne sais plus de quel
glossaire politique surgissent ces expressions. J’ai de nouveau sommeil.

Lafarge ne boit pas son café. Moi non plus, d’ailleurs. Un silence s’est installé. Bientot troué par une
ambulance qui passe en hurlant dans la rue.

-« Qu’en pensez-vous, Georges ? Je vous sens bouleversé. Il y a de quoi ! Oui, ce a quoi nous
entendons nous consacrer est assurément bouleversant. Alors, si vous le voulez-bien, soyons
concrets. Et parlons de vous. Je vous propose un test. Vous-méme, ici et maintenant, quel geste
altruiste envisageriez-vous de poser, a brlle-pourpoint, en réponse a notre pressant appel ? »

-« Oh, cela me semble évident », lui répliqué-je du tac au tac. « Mon geste altruiste, c’est de vous
écouter parler d’altruisme comme je le fais depuis tout a I’heure. Tout a fait gratuitement, sans
rien en attendre. D’un point de vue quasi touristique, pour tout dire. Ou, si vous préférez:
sincerement philosophique. Je vous rappelle que je ne suis pas d’ici, que je suis juste de passage
pour... »

-« Banco ! », me coupe-t-il. « Le désintéressement matériel est a la base de I'altruisme. C’est en
effet celui dont vous venez de faire preuve en m’écoutant. On ne nous avait pas trompés. Vous



étes la personne que nous cherchons. Vous étes des notres. Nous avons laissé les organisateurs
du Congrés vous inviter — nos moyens financiers sont encore trop maigres. Mais nous vous
proposons de nous rejoindre demain, des apres que vous aurez donné votre conférence. Une
conférence sur quoi, déja ? Ah oui, sur la jeunesse... Nous y pensons, nous aussi, a la jeunesse.
Pas facile. Elle ne vote pas, ou peu. Est-elle altruiste ? A sa facon, sans doute. Peu importe pour
I'instant. Peut-étre d’ailleurs pourrez-vous nous éclairer a ce sujet. Nous serons quelques-uns a
venir vous écouter. En tout cas, profitez-bien du buffet, demain, quand vous aurez bien parlé. Et
ensuite, appelez-donc un taxi — a nos frais, bien entendu — pour vous faire conduire dans nos
locaux. L'adresse est au verso du tract, et aussi sur ma carte, gardez-les précieusement. Nous
vous attendrons. Nous vous expliquerons. Nous voulons recruter notre directeur de campagne.
Vous pourriez I'étre, ou le devenir assez vite. Je vous laisse réfléchir. Pour moi, vous étes d’ores
et déja 'homme de la situation. Mais sentez-vous libre, Georges! A propos: vraiment
dégueulasse, le café de ces hotels | »

-« Oui, vive le jus d’orange et le moka moulu du jour pour tous ! », approuvé-je en lui tendant sa
casquette, son écharpe et son manteau, pas mécontent que les choses en restent la. Il me glisse
sa carte dans la main et il s’éclipse en me congratulant d’avance d’un large sourire : « Alors, a
demain ? »

13 décembre

. «en me congratulant d’avance d’un large sourire » ? Oui, je me souviens du sourire. Saturé
d’altruisme, évidemment. Mais pourquoi: « d’avance » ? Une étrange prémonition cherchait-elle,
hier soir, a me gagner ? En tout cas, je me suis couché sans diner, I’élan vital et I'appétit mis a mal par
cette fastidieuse entrevue. Plus envie de sortir explorer les brasseries autour de la gare, comme je le
fais d’habitude dans les villes ou j'accoste pour un jour ou deux. Je me suis contenté de tester la
verveine-menthe spéciale bouilloire de ma chambre en repassant d’un ceil distrait le plan et les
principaux contenus de ma conférence du lendemain. Puis j'ai branché la télévision sans le son,
vieille technique somnifere de mes nuitées en hotel. En vain.

Oui, pourquoi : « d’avance » ? Je n’avais pas la moindre intention de donner suite aux invitations un
peu torves du camarade Pedro, quand bien méme les visées utopiques de sa « liste » ne m’étaient
pas absolument antipathiques. Mais elles ne me concernaient qu’en surface, elles sollicitaient des
émotions politiques qui avaient fini par m’abandonner; j'étais devenu — ou plutét, redevenu —
réaliste, sommaire et radical. Et, tout en m’efforcant de somnoler sur le matelas de ce vieux
dilemme, la ci-devant « utopie réaliste », je révais surtout que d’autres réves me reconduisaient a la
station Saint-Paul, ou a toute autre station équivalente. Je crois que j’ai réussi a trouver le sommeil
en comptant le nombre de mouches — trois, peut-étre quatre — qu’excitaient les lueurs
intermittentes de cette télévision suspendue que je n’avais pas le courage d’éteindre. Les mouches
d’hiver sont les plus toniques, et les plus désespérées. Je me suis souvenu de ces abat-jours dans la
prison ardente desquelles je les avais vues et entendues se suicider dans tant d’autres chambres, de
ville, de plaine ou de montagne, ou je m’efforgais de lire, tard le soir, a I'époque ou je lisais encore.
Oui, c’est ainsi, je crois, que j'ai fini par m’endormir. En comptant les mouches comme d’autres, dit-
on, comptent les moutons.



M’étant donc couché, la veille, sans diner, pas méme de I'ombre d’un mouton, je me réveille a I'aube
avec une vraie faim de loup. Banal. Je me lave, me rase et m’habille lentement. Ce vide tranquille et
résigné qui préceéde la tenue de mes rituelles conférences décentralisées, je le connais sur le bout des
doigts. Souvent, les églises des villes ou je suis invité sonnent encore les quarts d’heure, et sept
heures moins le quart vient de sonner derriére la fenétre dont je repousse les volets. Dans la rue, les
réverberes sont encore allumés, il ne pleut plus et les premiers piétons se faufilent dans les replis
d’une brume froide. La salle du petit déjeuner va ouvrir dans dix minutes et la seule question qui
compte est de savoir si j'y trouverai ou non des ceufs brouillés et des yaourts aux fruits. Avant méme
gue je m’aventure a songer au fameux jus d’orange citoyen, on frappe a ma porte. Comme hier soir,
mais plus vigoureusement qu’hier soir. Tout en achevant de nouer ma cravate, je vais ouvrir. Je
suppose que I'on m’apporte le journal régional, avec peut-étre en page locale la retranscription
approximative de l'interview de guest star du jour que j'ai donnée la veille en descendant du train, au
buffet de la gare, a une journaliste pigiste, indifférente et pressée. Mais non. De |'autre c6té du seuil,
sagement campés sur la moquette fatiguée du couloir, deux costauds me saluent. Le crane rasé et
lustré de l'un contraste drélement avec le catogan de l'autre, mais ils n‘ont pas I'air d’un duo
comique pour autant. La trentaine lisse du premier se conjugue avec la quarantaine balafrée du
second, et aucun d’eux ne sourit.

-« Monsieur Dupuy, je suppose ? », s’enquiert boule a zéro, pour la forme. Je confirme sans
enthousiasme. « C'est Pedro Lafarge qui nous envoie », enchaine I'ex-baba cool. Et il ajoute:
« Moi, c’est Olaf, et lui c’est Stuart ». Je me fais la remarque qu’aucun de ces prénoms exotiques
— Pedro, Olaf, Stuart — ne s’accompagne chez leurs détenteurs du moindre accent espagnol,
scandinave ou britannique. La deuxieme génération des émigrations européennes, sans doute.
« Nous avons mission de vous accompagner pendant la journée. Il parait qu’une liste concurrente
pourrait avoir I'idée de vous détourner de vos engagements envers la nGtre. »

-« Quels engagements ? Je n’ai pris aucun... »

-« Prét pour le petit déjeuner ? », m’interrompt le dénommé Stuart, du haut de son quasi double
metres. « Alors, allez-y sans trop tarder. Nous avons déja pris le n6tre. Nous vous attendons
devant I'hétel. »

Bien s(r, il n’y a pas d’ceufs brouillés, seulement des ceufs durs, et pas de yaourts non plus, mais des
croissants en quantité et de minuscules pots de confiture. Tout en sirotant mon thé au lait, je
commence a maugréer en silence. Cet altruisme qui exhibe ses muscles dés potron-minet commence
a me courir sur le haricot. Je ne suis pour ma part qu’une sorte d’humaniste institutionnel et patenté.
Inapte a la méchanceté, la vengeance ou l'ambition, je ne suis manifestement doué que pour
anticiper de quelques années la survenue de certains problemes d’intérét général, pour les décrire
dans leurs grandes lignes et surtout pour en déduire de possibles pistes de solution a emprunter. Des
pistes moins anodines qu’il y parait, mais dont j’ai appris a camoufler les aspérités pour les rendre
présentables. C’'est pourquoi j'accepte de venir causer de tout cela a la demande, sans toujours
savoir pourquoi exactement on me le demande, et de le faire en I'échange d’assez modestes
honoraires. Ou méme gratuitement. J’'ai consacré a la propagation discrete de mes convictions le
meilleur de ma vie, en proposant et parfois en accompagnant la mise en ceuvre de minutieuses
méthodes d’action, mais sans jamais en retirer de véritables bénéfices, sinon la satisfaction intime de
me montrer sincére, modeste et rigoureux en ces diverses circonstances. Je reste en revanche
régulierement décrié, et parfois agressé, par celles et ceux qui me reprochent de vouloir agir trop tot,



ou tout simplement d’agir, sur des scénes que leur passivité a rendues d’autant plus périlleuses a
fréquenter que mes contempteurs se nourrissent de longue date, et en toute impunité, de les avoir
rendues telles.

Pour tout dire — je me verse une seconde tasse de thé, déja tiede —, mon humanisme plus ou moins
visionnaire et désintéressé, qui n’est certes pas de '« altruisme » mais juste le socle d’un simple
boulot alimentaire, m’est souvent renvoyé a la figure comme une machine a produire des lubies plus
banalement utopiques les unes que les autres. « Mais on s’emploie déja a cela depuis longtemps ! »
grommellent contre toute évidence les petites corporations de routiniers statutaires qui attendent
néanmoins que je leur aie dument tracé et déblayé le chemin avant de s’y engager eux-mémes. En
me reprochant, au mieux, d’y avoir engagé ma serpe a grandes brassées, sans crainte des griffures
d’orties et des morsures de serpents auxquelles ils échapperont ; et, au pire, d’y avoir survécu.

Je glisse a tout hasard deux ceufs durs dans ma poche, puis je regagne ma chambre pour me brosser
les dents. Aprés quoi je boucle ma petite valise de voyage et descends la déposer a la réception de
I’'hotel en annongant que je passerai la récupérer en début d’apres-midi avant d’aller prendre mon
train. Le jour se leve paresseusement sur I’Avenue de la Gare o, comme annoncé, mes deux gardes
du corps m’attendent. lls me guident vers leur Land Rover quatre-quatre aux vitres fumées pour me
conduire illico jusqu’au Palais des Congrés. A quoi bon leur expliquer que japprécie habituellement
de faire a pied, en humant I'atmosphére matinale de la ville, le trajet qui mene de mon hétel au lieu
de ma conférence ? J'ai déja compris que Stuart et Olaf ne sont pas accessibles a I'option des libres
déambulations. Dois-je m’en inquiéter ?

Le rituel se déroule ensuite sans surprise. Soit, selon I'inamovible séquence propre a tout congres de
ce genre : dépose de mon manteau au vestiaire, émargement sur la liste « VIP » des intervenants,
remise d’un badge et de la chemise a rabat, dite « dossier du participant », truffée de documents
divers incluant le plan de la ville, poignées de main mécaniquement cordiales des organisateurs qui
m’accueillent en me demandant tout aussi mécaniquement si j’ai fait un bon voyage et si mon hoétel
me convient (je ne dis rien, cela va de soi, des étranges visites que j'y ai recues), installation au
premier rang de I'auditorium devant une composition de malheureuses plantes vertes disposées sur
les cotés de la sceéne, discours d’ouverture scrupuleusement insipide du Maire (arrivé en retard, par
principe, et presqu’aussitot reparti) puis de quelques huiles politico-administratives locales, constat
que la durée de leurs discours explose d’emblée le programme de la matinée et qu’il grignote, pour
commencer, le temps imparti a ma conférence (on me glisse que je devrai me débrouiller, de ce fait,
pour I'aménager a chaud, mais a force je sais faire), bréve fugue pour me rendre aux toilettes (j’ai bu
trop de thé et de café) pendant que I'organisateur en chef délivre aux participants d’utiles précisions
logistiques, et pour finir c’est a moi de jouer. Je me hisse sur la scene et me branche illico en mode
sympathique et concerné — ce que je suis d’autant plus modérément que j'apercois au loin mes deux
costauds, chacun d’entre eux posté aux portes de la salle. Et c’est parti. On m’a demandé, au fil de
douze courriels et trois échanges téléphoniques préparatoires, de parler de « La jeunesse : enjeux et
perspectives ». Autour de I'idée que « La jeunesse, c’est I’avenir », m’a-t-on classiquement seriné. J'ai
annoncé que j'en parlerai cependant au présent plutét qu’au futur. « Oui, oui, c’est aussi notre point
de vue ! N’hésitez pas! Il y aura un quart d’heure ensuite pour les ‘questions de la salle’ ». Ben
voyons ! Un quart d’heure déja consommeé par le retard du Maire et les discours des huiles, sauf si je
parviens a ramasser mon propos !



Je me lance donc, au moment précis ou Pedro Lafarge vient s’installer au troisieme rang, chaussé de
lunettes noires.

Depuis quelques temps, je suis en panne de certitudes. Mes propos publics hésitent entre la
description de ce qui se passe sous mes yeux, la reformulation de ce que j’entends en ces occasions
et I’énoncé de mes hypothéses sur ce qui, dés lors, pourrait se passer ou se dire d’autre. Mais le tout
est de plus en plus souvent hybridé avec ce qu’une certaine prospective politico-sociologico-poétique
m’indique de ce que j'aimerais, moi, qu’il se passe. Moins soucieux de ce qui existe ou pourrait
exister, et d’exister moi-méme, je m’attache surtout a ce qui insiste. J’accepte volontiers de refluer,
d’entrer en marée basse, de m’effacer du paysage et méme de ne plus m’emporter pour ceci ou
contre cela, de ne plus me facher. Je me contente assez bien de cheminer sans cause, de veiller en
silence aux quelques traces écrites que je laisse sur mon passage. Ce qui toutefois insiste selon moi —
on m’en fait volontiers le reproche ou le compliment — et au-dela de moi persiste a insister, c’est la
cause de I'enfance et de la jeunesse. Probablement parce que les miennes me furent volées. Je me
préoccupe surtout —et c’est relativement classique et patrimonial — de I’état du monde tel que nous
autres adultes avons contribué a le forger en prétendant le leur transmettre. Je m’interdis de porter
le moindre jugement sur la fagon dont je vois les jeunes y chercher et y trouver leur place. Il y a bien
sar plusieurs jeunesses, et malgré la fameuse et dirimante « mondialisation », plusieurs fagcons pour
elles de s’y prendre. Je voudrais deviner ce qu’il en sera pour elles quand « je » ne serai plus. Moins
pour envisager de le modifier que pour simplement en parler avec ces enfants et ces jeunes, méme si
je comprends qu’ils attendent de moi des services et des passages de relais plutét que des
explications. Je comprends leurs points de vue, mais je voudrais prolonger avec eux une ultime phase
de transmission qui faciliterait leurs prises de pouvoir et de responsabilité, et allégerait mon départ.
A eux de se sentir « exister » en participant authentiquement a la construction et a la mise en ceuvre
des décisions qui les concernent. Et a moi, tant que je suis encore en mesure de les écouter et de leur
parler, d’« insister », du fond de mes réveries de promeneur solitaire, sur I'importance de ne pas
extraire a I'exces le « je » du « nous ». Mais au contraire de revivifier I'axe du « je » par un bain
régulier dans les flots porteurs d’un « nous » qu’il importe de saisir de I'intérieur pour ne pas le subir
de I'extérieur.

Parvenu a ce moment de mes conférences, j'aime souvent citer Bertold Brecht : « On dit d’un fleuve
emportant tout qu’il est violent. Mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui I’enserrent ». Je
laisse chacun y réfléchir quelques secondes, le temps de boire un verre d’eau, et je reprends. La salle
est maintenant remplie, et j'ai profité de cette petite pause pour vérifier la composition multi-ages
de I'assistance : professionnels de tous grades venus se reposer sur leurs temps de travail, militants
associatifs chevelus ou chenus cherchant I'occasion de m’approuver ou de me contredire, lycéens
plus ou moins turbulents accompagnés de leurs professeurs ou de leurs éducateurs. Quelques élus
locaux, m’a-t-on dit aussi. Sans oublier mes deux ineffables sbires, au fond de la salle, qui consultent
leurs montres et leurs smartphones toutes les dix minutes et qui ont tres vite cessé de prendre des
notes. Et Pedro, qui sourit de travers sous ses lunettes noires et tapote sur son ordinateur. Je
m’efforce de devenir plus concret.

J’enchaine donc sur I'observation, banale et consensuelle, selon laquelle « les jeunes » manifestent
une tendance compulsive, d’ailleurs partagée avec « les élus locaux », a se connecter sur les fameux



« réseaux sociaux ». Murmures rampants, approbateurs du constat, mais partagés sur I'appréciation
du dit constat. C'est le moment, banal aussi, que je mets généralement a profit pour mettre en scéne
mon virage en épingle, rompre avec les poncifs générationnels et dérouler mon argumentaire
d’avocat du diable. Jaffirme que, en ces occasions, je pergois « les jeunes » comme plus vigilants en
pratigue que solidaires par principe, plus réactifs que directifs. Mais aussi: plus ouverts aux
fermetures circonstancielles que fermés aux ouvertures traditionnelles ; capables d’exclure, mais au
nom de la volonté d’inclure ; inquiets d’étre trop confiants, mais confiants en leurs capacités de
s’inquiéter a juste titre ; adeptes des progrés techniques, mais progressant vers le scepticisme quant
aux finalités ultimes de ces progrés-la; attentifs a leurs quartiers ou a leurs villages, a leurs
ouvertures sur le vaste monde, mais trouvant dans ce vaste monde motif a fuir leurs quartiers ou
leurs villages ; décontenancés face aux douces mais sournoises violences consuméristes qui les
entourent et les séduisent, mais refusant d’en étre les cibles premieres; conscients de leurs
responsabilités a venir, mais tétanisés par celles que, sans attendre, on leur désigne, leur propose et
leur impose, etc.

Je m’assure que, dans l'auditoire, et a ce moment-clef de mon propos, I'attention des « jeunes »
s'aiguise et que celle des moins jeunes s’exaspere. Nouveaux murmures, hochements de tétes,
croisements de genoux, plongées-refuges vers les écrans, etc. J’escompte que les jeunes générations
auxquelles mes oxymores, bien qu’alambiqués, viennent de tendre une main empathique auront a
cceur de s’en saisir, méme en faisant savoir que, par précaution, elles refusent de saisir I'autre. Et
gu’elles m’auront écouté au moins d’une oreille, tout en privilégiant le tohu-bohu rampant qu’elles
discernent de I'autre. Mais rien n’est moins sr. De I'avis général, c’est en permanence que « the
times, they are a-changing », mais le barde intemporel qui I'affirmait sur les scénes d’un autre siecle
marmonnait peu aprés, en coulisse, qu’il n'y a rien de plus stable que le changement. Aussi la
confiance et I'appui que je réclame pour « la jeunesse » reflétent-ils en réalité ma fagon d’imaginer le
besoin qu’elle pourrait en avoir, dés aujourd’hui bien plus que pour demain. Il est probable que, dans
I'immédiat, mon « insistance » a cheminer a ses c6tés concerne tout autant ses propres perspectives
d’existence que ce qu’il reste des miennes. Mais les limites angoissées de mon « altruisme » — si
altruisme il y a — se confondent avec les impasses et les fourberies d’une sinistre invitation que je
vois étre lancée aux enfants et aux jeunes : celle de venir signer le contrat d’entretien d’une planéte
dévastée par I'aggravation des dérives de I'anthropocéne et, pour commencer, par celle des causes
et des ravages d’une foule d’inégalités de toutes sortes. Une honte transfixiante me saisit quand je
réalise ce qu’est en passe d’accomplir un « ordre des choses » sur lequel, la ou je suis, je n’ai plus
guere de prise. Tout en étant appelé a en reformuler, pour les véhiculer et les transmettre bien
malgré moi, les pires des injonctions, aussi maquillées soient-elles.

Mais de ces dilemmes-la je n’ose faire état aussi crument, ni tout haut et publiquement. Je préfere
paraphraser, tergiverser, jongler avec les euphémismes, souffler sur les braises tiedes de I'espoir de
facade qu’il puisse encore en aller autrement, « dés aujourd’hui et pour demain », avec I'« ordre des
choses ». Je conclus donc ma conférence, comme j’en ai coutume et comme les organisateurs me
I'ont plus ou moins demandé, sur I'importance de donner a la jeunesse la possibilité de s’exprimer
ainsi que sur celle de lui conférer le pouvoir de participer aux décisions sur tous les projets qui la
concernent. Etc. Enfin, recourant a une série d’aphorismes de longue date rodés, je m’efforce
d’injecter dans mes ultimes propos les doses d’optimisme, d’enthousiasme communicatif et méme
de conviction requises pour déclencher les applaudissements hypocrites et de pur principe qui
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s’ensuivent. Soulagement partagé de part et d’autre du micro. Jentends déja, montant de
I'auditoire, les premiers ventres qui gargouillent.

Apres quoi, I'animateur de la matinée annonce que le temps manque — malgré mes louables efforts
de concision — pour faire place aux questions, interpellations et échanges auxquels ma « stimulante »
conférence aurait pu donner lieu. Une « table ronde » de décideurs politiques et institutionnels
locaux est en effet maintenant programmeée, a I'occasion de laquelle sont longuement exposés, en
une pure langue de bois sans copeaux ni sciure, les projets et les budgets consacrés au mieux-étre de
I’enfance et de la jeunesse de la ville. Autant de belles décisions congues pour elles, et bien entendu
sans elles, mais peu importe : ’heure du buffet s’approche enfin.

J'ai bien tenté, pendant la dite « table ronde » — évidemment tenue sans table ni circularité —, de
m’éclipser aux toilettes afin de chercher ensuite I'issue de secours qui me permettrait de quitter
aussi discretement que possible le Palais des Congrés. Mais, pas dupes, Stuart et Olaf m’y ont
aussitot rejoint.

- «Tres intéressante, votre conférence ! », font-ils mine de me congratuler, en officiant de chaque
coté de l'urinoir que j'occupe. « Elle aurait sans doute intéressé les nétres. Dommage que la
plupart d’entre eux soient pris ailleurs. Pedro était la au début, mais il a di partir avant la fin. »
(Ce que j’avais vaguement remarqué.) « Mais il nous a demandé de prendre des notes, et nous
en restituerons I'essentiel a toute la petit bande ».

Apres quoi, pendant que Stuart s’en va parlementer dans le hall d’entrée avec les hétesses d’accueil
en pointant son menton glabre dans ma direction, Olaf glisse une main vigoureuse sous mon coude
et me reconduis vers I'auditorium. Il veille a m’installer dans le fauteuil laissé libre par le Maire bien
avant le début de mon intervention — mais je sais que ce prototype de I’édile sur le qui-vive ne
mangquera pas, comme le programme le confirme, de venir en fin d’apres-midi « conclure les travaux
de cette importante journée » (« Je remercie chaleureusement les organisateurs de les avoir rendus
possibles », dira-t-il, « et je ne manquerai pas de m’en inspirer, si I’honneur d’un nouveau mandat
m’est confié, pour mieux prolonger ce que le mandat qui s’achéve a déja permis d’engager au
bénéfice de nos juniors, etc. »). Quoiqu’il en soit, me voici coincé et tenu d’écouter, en fin de « table
ronde », le responsable d’une association locale d’éducation populaire se vanter — en référence, dit-
il, a mes propos conclusifs — de ce que les jeunes aient pu démocratiquement choisir I'imprimé et la
couleur des tee-shirt arborés lors de la cérémonie publique de cl6ture — presse régionale convoquée
— de l'action de « développement durable » a laquelle ils ont contribué cet automne. Une action
« exemplaire », et plus ou moins commanditée par la municipalité, qui a consisté a ramasser,
plusieurs week-ends de suite, les canettes vides, sacs plastique et autres mégot abandonnés dans les
chemins forestiers autour de la ville. Bien que consterné, je n’ai pas d’autre choix que de joindre mes
applaudissements a ceux, ostensiblement émus et satisfaits, des caciques qui m’entourent.

Aussi, quand vient le moment du buffet, je n’ai plus guéere d’appétit pour sucoter les verrines de
guacamole et dépiauter les tranches de roastbeef-cornichons autour desquelles chacun se bouscule.
Ni pour répondre aux quelques questions de circonstance que journalistes, thésardes et thésards,
« acteurs de terrain » et cadres intermédiaires se sentent tenus de me poser, un verre de blanc a la
main. J'observe du coin de I'ceil Stuart qui est retourné vers I’h6tesse d’accueil. Il lui glisse un papier
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(son 06 ?) en méme temps qu’un billet de dix euros, et récupére aupres d’elle mon manteau. C'est le
moment que choisit Olaf pour me saisir de nouveau par le coude et, aprés un bref échange de
bouche a oreille avec I'un des organisateurs, me conduire vers la sortie, le parking et la Range Rover.

Olaf est au volant et moi, a sa droite, je fais ostensiblement la gueule. J’évoque ma valise restée a

I’h6tel, mon train qui part dans deux heures.

-« Faut pas s’en faire, on gére... », me répond Stuart en allumant un cigarillo.

-« Ca vous dérangerait de gérer avec moi ? Selon monsieur Lafarge, j'étais sensé prendre un taxi
pour faire un saut dans vos locaux avant de repartir. »

-« Onade nouvelles consignes. »

- «Jen’en doute pas, mais lesquelles ? »

-« Vous verrez bien ! Ce sera toujours mieux que de reprendre votre petit train avec votre petite
valise... »

-« Oui, je sais, la grande cause de I'altruisme recrute. Mais je vais vous dire ce que je n’ai pas osé
dire a Lafarge tout en le pensant si fort qu’il a d I'entendre : imposer I'altruisme a autrui est la
meilleure fagon de I’'en détourner. »

-« Trop compliqué. Nous pas comprendre. Nous avoir juste pour consigne de surveiller et
conduire vous au local de campagne. Le reste, nous s’en foutre ! ». Et ils éclatent de rire.

Nous voici maintenant parvenus en lisiére urbaine, dans l'une de ces zones commerciales dont
I'apparence et 'aménagement semblent clonés d’une ville dite « moyenne » a I'autre. Avec, comme
options systématiques de leur génome: panneaux publicitaires saturant le champ de vision,
gigantisme aluminé des hangars et des surfaces de vente, parkings surdimensionnés, gazon gris,
parti-pris de laideur inanimée, ambiance Coca-biere-Prozac-cheese burgers-caddies-familles
nombreuses en surpoids. On ne connait que trop ces tumeurs citadines, qui ne sont peut-étre que les
métastases disséminées d’un désastre plus central. Le quatre-quatre prend a droite au rond-point, a
gauche au rond-point suivant puis de nouveau a droite — mon hotel et la gare ne sont plus qu’un
souvenir — et nous stationnons pour finir devant une « Halle aux Chaussures » désaffectée.

-« Et voici le local », commente Stuart en m’envoyant une derniére bouffée de cigarillo dans les
bronches. « Descendez et suivez-moi », m’intime-t-il, « pendant ce temps, Olaf va chercher
Zelda. Elle vous attend ».

Je pourrais en profiter pour prendre mes jambes a mon cou, m’enfuir et chercher a rejoindre le
centre-ville. Je ne suis pas si mauvais que ¢a aux cing mille meétres, que j'ai encore courus en vingt-
cing minutes dimanche dernier pour impressionner mon fiston et ses copains. Mais a quoi bon ? Et
puis Olaf a laissé la clé sur le contact. Stuart m’aura vite rattrapé.

La dénommée Zelda fait son apparition. Petite femme jeune, mince et survoltée, tailleur noir, mini-
jupe sur bas noirs, chaussures vernie a hauts talons, elle fonce vers moi, une main tendue dans
|'attente de la mienne, I'autre collant sur sa joue un téléphone auquel, d’'une voix pointue, elle
enjoint de « faire comme convenu, mais au plus vite ».

-« Heureux de faire enfin votre connaissance, monsieur Dupuy ! Votre réputation vous précede.
Je suis Zelda Rouviéres, I'assistante de Pedro Lafarge. Vous pouvez m’appeler Zelda. Puis-je vous
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appeler Georges ? ». Décidément, on dirait que c’est le style d’approche a I'américaine,
I'« élément de langage » favori, du gang des altruistes. Moins on a de raison d’y croire et plus on
fait mine d’étre proches. Passons. « Pedro m’a beaucoup parlé de vous, ce matin. Il m’a dit que
vous étiez préts a nous rejoindre. Vous allez voir, sous votre direction, nous allons mener une
belle campagne ! »

-« Mais... »

-« Oui, je sais, il reste encore quelques détails a régler. Pas de souci. Si I’h6tel vous convient, vous
pouvez y rester. Olaf ? OU est-il passé celui-la? Bon, Stuart, tu appelles la réception et tu
t’occupes de cela. Trois nuits, pour commencer, apres on verra. Bien entendu, les repas du midi
sont a notre charge. Pour ceux du soir vous étes libre, sauf en cas de réunion, mais nous
fournissons les sandwiches a votre guise. Venez, je vais vous présenter une partie de nos
militants-démarcheurs, ils sont impatients de vous rencontrer. Les autres sont déja sur le terrain,
ou bien au travail — eh oui, nous sommes une équipe de bénévoles, tous ne sont pas étudiants ou
retraités, quoiqu’il en soit les journées et les soirées des uns et des autres sont bien remplies. lls
nous rejoindront au fur et a mesure pour le debriefing quotidien. Vous constaterez leur
enthousiasme. Et vous entendrez la richesse de ce qu’ils nous font remonter de leurs rencontres
avec les électeurs. Avec les électrices, aussi, parce qu’en matiere d’altruisme, croyez-moi, les
femmes se posent un peu la ! Mais j’anticipe. Suivez-moi. Vous prendrez bien un verre de jus
d’orange ? »

Décidément, on dirait que c’est leur boisson fétiche. Et moi qui préfére le jus de pomme !

14 décembre

Une heure du matin. La pluie frappe aux carreaux de ma chambre. Olaf et Stuart, fidéles au poste,
m’ont reconduit a I'hotel vers vingt-deux heures a l'issue d’une réunion fleuve, agrémentée vers
vingt heures de sandwiches au jambon de pays arrosés de jus d’orange. Je ne trouve pas le sommeil.
C’est a peine si je le cherche tant la journée m’a mis les nerfs en vrille. J’essaye donc de noter ce que
j’ai vu et entendu tout au long de I'apres-midi et de la soirée dans cette ancienne Halle aux
Chaussures dont nous n’avons occupé en réalité que le quart de la superficie. Un meeting de
lancement de la campagne est prévu d’ici trois jours et chacun espére que la jauge de la salle retenue
en guise de QG, et louée a prix d’ami par son propriétaire, un sympathisant de la cause, trouvera
alors tout son sens. On m’a dit que, de ce point de vue — celui du sens —, j’allais avoir du pain sur la
planche.

Dans I'immédiat, et pendant que j’écris, ce sont surtout les mouches qui accaparent le meilleur de
mon attention. Trois ont déja engagé leurs rondes épileptiques sous I'abat-jour de la petite lampe
posée sur la table. Et j’évalue a au moins quatre le nombre de celles qui explorent a leur maniére le
reste de la chambre, se posant ca ou 13, voire de préférence, sur les manches de mon pull et parfois
sur mes mains. Je ne peux m’empécher d’admirer leur liberté de vol absolue. Elle rend d’autant plus
mystérieuse leur propension fatale a sortir de 'ombre pour venir se briler les ailes, hypnotiquement,
frénétiquement, a I'appel puis au contact de I'ampoule électrique.
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Mystérieuse aussi est mon incapacité a m’extraire, méme en pleine nuit, de cette fonction de
directeur d’'une campagne électorale qui fait feu et bois de I'altruisme. Une fonction que je semble
avoir acceptée pour la seule raison qu’on ne m’a jamais vraiment demandé si je I'acceptais. Zelda
m’a d’emblée présenté comme « le directeur de campagne que nous attendions tous » et j’ai eu
beau m’agiter, hypnotiquement, frénétiquement, mais en une protestation exclusivement mentale
et donc inopérante : le fait semblait acquis que je n’avais d’autre choix que me br(ler les ailes au
milieu et au service de cette assemblée d’illuminés. Et qu’il me fallait, sans discussion préalable,
renoncer transitoirement a cette liberté de conférencier qui m’avait jusque-la rendu aussi itinérant,
insipide et tenace qu’une mouche évoluant a sa guise en squattant de temps a autre de moroses
chambres d’hétel.

Je me dis que j’ai du réver tout cela, ou que peut-étre je réve encore. Pas étonnant que je peine a
I'idée de me coucher. Ma téte bourdonne de ce tout ce qui s’est dit ces dernieres heures et qui
semble avoir éteint ma volonté de refuser ou d’accepter quoique ce soit. Au nom de ce satané
altruisme...

Hier aprés-midi, pendant que la frétillante silhouette de Zelda (de nouveau accaparée par son
téléphone) me conduisait vers la petite vingtaine de démarcheurs réunis autour d’une grande table
dans un coin de la Halle, mon hésitation se résumait alors a la question de savoir s'il fallait que je
dénoue, et jusqu’a quel point, mon nceud de cravate. Il y avait la un dilemme de posture
relationnelle qu’il n’était pas si inepte, quand j'y repense, de vouloir trancher : m’afficher certes
ligoté, mais a d’autres logiques que les leurs, a d’autres engagements, ou bien m’avancer
empathique et décontracté, quasi militant déja.

Les démarcheurs quant a eux — et surtout quant a elles, car il y avait a cette heure plus de femmes
réunies que d’hommes — reflétaient une agréable polyvalence d’ages et de vétures. M’approchant, je
ne vis cependant que peu de quarantenaires en costume cravate ou en tailleur ajusté ; ils viendraient
plus tard. Mais quelques tétes bouclées et pas mal de tétes grises. Tout ce petit monde hétéroclite
discutait fort chaudement et fort gentiment autour de pichets... de jus d’orange, comme de bien
entendu. M’approchant encore, je ne parvenais pas a discerner quels étaient leurs sujets de débats.
Jentendais toutefois les mots « sonnette », « paillasson » et « liste ». Zelda les interrompit en
frappant dans les mains (ce pourquoi elle m’avait, un instant, confié son téléphone).

-« Mesdames, messieurs, chers amis, je vous demande toute votre attention ». Le silence mit du
temps a se faire. « Je voudrais vous présenter monsieur Georges Dupuy. Il veut bien qu’on
I'appelle Georges. » Je recommencai a tripoter ma cravate, pas encore dénouée. « Comme nous
vous en avions parlé, Pedro I'avait déja repéré et contacté. Georges a prononcé ce matin, dans
notre chére ville, une conférence dont on m’a dit le plus grand bien et qui aurait sans doute plu a
nos jeunes comme a tous ceux qui aiment nos jeunes ». Sourires émus au sein du groupe. « Et la
bonne nouvelle est qu’il ne s’oppose pas a devenir le directeur de campagne que nous
recherchons depuis quelques semaines. Il était grand temps : pour continuer a faire ce que nous
faisons, nous avons besoin de trouver des fonds. Et du fond ». Nouveaux sourires. « Nous avons
besoin de rassembler toutes ces idées que vous collectez chaque jour, chaque soir, grace a vos
courageux porte-a-porte. Nous avons besoin que tout cela devienne la chair de notre
programme. Bref nous avons besoin d’'un cuisinier en chef, et le voici. » Salve de prudents
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applaudissements. « Pas besoin de vous présenter, Georges, chacun pourra trouver vos écrits sur
internet. Vous avez écrit et dit que la bonne volonté, euh la bonne volonté... »

-« La bienveillance inconditionnelle... »

- «Oui, c’est cela, vous nous en direz plus a I'occasion, mais il nous a semblé que vos idées
rejoignaient les notres et, a propos d’altruisme, je ne peux que vous remercier d’avoir accepté de
collaborer avec nous a titre bénévole. » Salve de vigoureux applaudissements. Cette fois-ci, je
desserre ma cravate, par exces d’étranglement. « Pour commencer, cher Georges, nous vous
proposons d’assister a la réunion de debriefing des porte-a-porte effectués depuis quarante-huit
heures. Tenez, voici du papier pour prendre des notes. »

Des notes, ¢a oui, j'ai en prises ! Au moins dix feuillets. En partie pour me donner une contenance. Et
aussi pour éviter de plonger plus profond dans le regard, les expressions de visage, les tonalités de
voix de ces braves gens quand ils présentaient leurs rapports de démarchages militants. Certains
portaient I'altruisme comme un collier de fleurs, d’autres comme une arme en bandouliere. Tous
voulaient y croire Je ne savais que penser. Et encore cette nuit, tout cela reste flou... Je ferais mieux
d’aller me coucher que de relire mes notes. Et au moins d’éteindre la lumiere, pour qu’enfin les
mouches se calment. Mais bon, une lecture en diagonale, un résumé provisoire, et puis au lit. Le
programme qu’on m’a promis pour demain est a peu pres le méme que celui de cet aprés-midi. Mais
il inclut — déja — la rédaction par mes soins d’une premiéere note de synthése qui sera communiquée a
I’Assemblée générale des soutiens de la liste, laquelle se tiendra en fin de soirée dans un restaurant
de la ville, sans moi, et se conclura par un appel aux chéquiers.

Voici, en attendant, ce que j'ai compris de la méthode des démarcheurs, au fur et a mesure que leur
réunion se déroulait et telle que me la confirmérent Pedro, en nous rejoignant un peu plus tard, et
Zelda, en me raccompagnant a mon hotel. Des petits « commandos » sont formés, composés de
deux personnes dans la journée (on vise alors les retraités et les femmes au foyer) et de quatre le
soir (visant quant a eux, par deux groupes de deux, les autres catégories d’habitants, qui sont plus
nombreux). lls écument méthodiquement les zones pavillonnaires et les immeubles qui leur ont été
affectés, rencontrant de fréquents problémes de chiens pour les premiéres, de franchissement de
digicodes pour les seconds, de négociations diverses pour presque tous. Mais I'essentiel est de
parvenir a atteindre et activer les sonnettes individuelles. Aprés quoi, et si la porte s’ouvre, une
entrée en relation type peut s’engager. « Bonjour Madame / Bonjour Monsieur. Vous savez que nous
allons bient6t étre appelés a voter pour élire notre maire. Nous sommes des représentants de la liste
‘L’altruisme, ce n’est pas que pour les autres’, dont vous avez sans doute entendu parler. Pourriez-
Vous nous consacrer cing minutes pour que nous vous présentions notre projet et, surtout, pour nous
donner votre avis et apporter vos idées ? ». C'est techniqguement parfait.

A ce stade, on sait qu’il y a deux options. Ou bien la porte est refermée au nez des militants — de
facon plus ou moins véhémente, selon leurs ages et leurs sexes —, et ceci sans un mot ou, le plus
souvent, dans une effluve de commentaires navrés, désobligeants ou franchement injurieux ; le nom
du résident est illico biffé sur la liste, stoiquement, a méme son paillasson. Ou bien, une porte ne
pouvant étre qu’ouverte ou fermée, celle-ci s’entrouvre suffisamment pour qu’un pied puisse y étre
glissé. Des lors, plusieurs sous-options se font jour, a l'initiative de la personne visitée : ou bien on
reste sur le palier, ou bien on s’installe dans I'entrée, ou bien on va jusqu’au salon mais on reste
debout (sous-sous-option fréquente : en cas de présence d’enfants ou de télévision allumée, on les
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laisse hurler ou non) ou encore, mais c’est plus rare, on est invité a s’asseoir sur le canapé, et méme
— mais on est pressé | — a boire un café — ou un thé a la menthe, mais il y a peu d’électeurs chez les
buveurs réguliers de thé a la menthe, du moins chez les plus dgés (et, dans toutes les figures de la
sous-option « canapé », on se montre moins exigeant sur la sous-sous-option relative aux bruits de
fond des enfants ou de la télévision).

Bref, on sait ce qu’est un porte-a-porte, quand il s’agit de la porte des autres. Rien donc que de plus
classique jusque-la. Jimagine que I'est tout autant, ensuite et dans la seconde option d’accueil, le
déroulé hyper-calé, mais soigneusement adapté aux circonstances par les deux intrus, du laius en
trois minutes dont Pedro m’a fourni un apercu hier soir dans ma chambre d’hotel (quand j'y pense
maintenant, c’est aprés son départ que j'ai vu voleter et entendu vibrer les premiéres mouches).
C’est alors que pour conclure, méme et surtout si I'interlocuteur commence a donner des signes
d’'impatience ou d’ennui, lui est posée la question-clé, la question prospective, la question
stratégique, celle qui est sensée scotcher son attention, sa subjectivité, sa générosité, sa créativité,
ses intentions, son narcissisme, ses espoirs, ses déceptions, ses amertumes, ses attentes politiques,
ses récriminations, ses revendications. Mais aussi, d’'une fagon ou d’une autre, son adhésion possible
a la perspective de ce fameux altruisme qui — c’est réaffirmé de la sorte — imprégne toute I'affaire.
L'énoncé de la dite question est ajusté au contexte, il faut du moins le supposer, mais il est a peu
pres celui-ci : « Que pensez-vous pouvoir donner a autrui — un sentiment, une pensée, un conseil, un
geste, un objet, un service, une promesse... — et ceci de fagon désintéressée, sans rien en attendre en
retour, sinon peut-étre le plaisir de lui étre utile, le plaisir de lui faire plaisir ? ». Tout est 13,

Une fois reconstitués ces prolégomenes méthodologiques, chacun et chacune des démarcheurs s’est
hélas senti tenu de dresser, en mon honneur et a mon attention, et a la demande de Zelda, la liste la
plus exhaustive ou la plus significative possible des réponses recues a leur fameuse question-clé. Et
ceci non pas depuis quarante-huit heures, mais depuis le début de la campagne ! Pire encore : au fur
et a mesure que la soirée avancait et que le froid saisissait la Halle (c’est alors qu’on apporta des
sandwiches, et que j'en profitais pour enfiler mon manteau), de nouveaux arrivants — les costumes et
tailleurs de fine laine évoqués — ont rejoint le groupe et ont eu a coeur de préciser et d’enrichir les
premiers repéres typologiques de leurs comparses. D’ol mes dix pages de notes. J'aurais pu en
rédiger le double, tant les réponses collectées s’avéraient bouleversantes, improbables, hétéroclites
en diable et, selon moi, le plus souvent inexploitables d’'un point de vue strictement politique. Je
pourrais peut-étre me contenter, a cette heure, de compter les propositions de dons altruistes qui
me furent restituées comme on le fait avec les mouches ou les moutons. Mais cela ne suffirait pas a
m’endormir. Je vais donc plut6t essayer de les classer a ma fagon, ne serait-ce que pour abonder ma
future et putative « note de synthése ».

Mais je veux dire tout d’abord que la plupart de ces démarcheurs m’ont paru étre des braves gens,
plutot désintéressés, ne cherchant pas a étre élus mais juste a donner un peu de leur temps pour une
idée et une cause qui leur conviennent. Et que, de part et d’autre des paillassons, ils ont rencontré
pas mal de braves gens aussi parmi ceux qui leur ouvraient la porte. Dire encore que Pedro et Zelda

1 A I'heure ou je relis ces « Carnets urbains de campagne », je retrouve dans la poche de mon manteau, reproduite sur une
sorte de tract que Pedro m’avait glissé, cette remarque formulée par Adam Smith dans sa « Théorie des sentiments
moraux » (1759) : « Aussi égoiste que I’homme puisse étre supposé, il y a évidemment certains principes dans sa nature qui
le conduisent a s’intéresser a la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire leur bonheur, quoiqu’il n’en retire rien
d’autre que le plaisir de les voir heureux ». Quels fieffés et semi-occultes libéraux, au fond, que ces altruistes-la ! Passons...
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me semblent exprimer quant a eux une forme d’altruisme un plus intéressée, mais intéressée a quoi
je ne sais. Il n’y a toujours pas de téte de liste, ni méme de véritable liste de candidats. Dire enfin que
Stuart et Olaf me semblent sur-jouer les hommes de main. Se soucient-ils vraiment de moi, ou d’un
au-dela de moi ?

Peu importe, et foin de mes supputations ! Brassons et classons ces notes éparpillées sous mes
yeux ! Que sont donc prétes a donner sans retour toutes ces personnes, démarcheuses et
démarchées ?

Eh bien, pour commencer, nombreux sont ceux qui veulent bien trivialement donner des objets qui
ne leur servent plus, comme pour leur donner une chance de renaitre et de revivre en d’autres
mains. Il s’agit aussi de refuser I'obsolescence précoce et le gaspillage. Fort bien. Cet altruisme-
poubelle-recyclage du devenu superflu n’est pas antipathique, c’est une forme de vide grenier gratuit
ou viennent s’écouler vétements peu portés, médicaments au bord de |la péremption, livres cornés et
annotés, jouets anachroniques et autres cafetieres et fours a micro-ondes asthmatiques. Il y aura
toujours des preneurs pour conforter ces offreurs-la.

Il y a aussi tous ceux qui préferent délivrer des souvenirs éclairants, de vivaces nostalgies, des
adresses méconnues, des conseils avisés, des apports éducatifs bénévoles — et parfois surannés — aux
enfants et aux jeunes, des proverbes patinés de sagesse ancestrale et autres balises pour mieux
s’orienter aux carrefours les plus périlleux de I'existence. Ceux-ci veulent transmettre. Ils pourront
toujours essayer de le faire, y mettre une dose de cérémonie et un soupcon d’émotion, voir qui se
saisit — et pourquoi — de ce que tendent leurs expériences et la mémoire qu’ils en ont, observer si
cela fructifie, quand, comment et chez qui.

Viennent ensuite ceux qui veulent proposer des aides concrétes — mais aussi morales, comme il leur
arrive de dire — , spécialement aux personnes en détresse. Ce sont des empathiques et de
redoutables généreux. D’une générosité efficace, mais ciblée. Efficace parce que ciblée. Sur les
détresses. Des détresses proches de celles qui furent les leurs et qu’ils parvinrent a surmonter. Ou
des détresses si éloignées de leur confort de vie qu’ils ne peuvent qu’en imaginer I'emprise, pour
mieux conjurer l'inquiétude ou la culpabilité qu’elles leur inspirent. Ces aides urgentes et sincéres
gu’ils concoctent, pourquoi les dissuader de les déployer, tant qu’ils ne les imposent et ne les
prescrivent pas a leurs potentiels bénéficiaires ?

Sans oublier les matamores, ceux qui font promesse de bravoure et de transgression, qui se disent
préts a se lancer dans le sauvetage humanitaire, révolutionnaire ou suicidaire, qui feraient des folies
pour sortir de leur mortel ennui. Si seulement il y avait des vies a sauver, des destins blessés a
suturer... Mais, du moins, ils offrent cette promesse de sauvetage mutuel a qui veut bien s’en
emparer ou ne pourrait raisonnablement s’y refuser face au péril qui le menace. Tout matamore
cherche un autre matamore pour explorer ensemble les limites du possible, avec corde de rappel
pour tous.

Et puis il y a tous ceux qui font juste la proposition de petits coups de main ¢a et la, a la demande,
comme ¢a, pour dépanner, le plus souvent pres de chez eux. Avec juste, a la clef, le plaisir de
I’entraide a portée de vie quotidienne, du déneigement par les plus jeunes du chemin des plus vieux,
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de 'aide aux démarches administratives, de la pose d’étagéres au mur de la cuisine, de la garde
d’enfants improvisée. lls verraient d’'un bon ceil que ce plaisir de faire plaisir se diffuse. Certains y
voient la mise en pratique de la théorie de I'altruisme politique, I'idée que tout ce qui séduit dans
I’entraide est une intuition a tenter, a partager et a diffuser. En tout cas, une large majorité des
démarcheurs appartient a la catégorie de ces braves gens-la.

Je ne serai pas honnéte si je ne mentionnais pas une toute derniére de ces catégories, qui n’est ni la
moindre ni la plus homogeéne: celle des cyniques, des pervers, des désespérés, etc. Leurs
conceptions ricanantes du don purent étre difficles a admettre par les plus ingénus des
démarcheurs. Ainsi, au fil des porte-a-porte, furent rencontrés : un boxeur, qui pouvait donner un
coup de poing ; un soldat, qui pouvait donner la mort ; des malades qui pouvaient donner leur virus,
un jeune homme qui pouvait donner son sperme, une jeune mere qui pouvait donner le sein, et
méme de pauvres artistes préts, vu ce qui en résultait, a faire don de leurs dons... Paradoxalement,
ce sont ces évocations discordantes qui m’ont encouragé a m’allonger sur mon lit et a aussitot
m’endormir, comme rasséréné par la possibilité d’'une version caustique et moins angélique de cet
envahissant altruisme dont je m’étais laissé abreuver depuis la veille. Je dois reconnaitre aussi que,
plus trivialement, le fait d’avoir assommé la lampe de chevet d’'un coup de journal mal dosé plutét
que les mouches qui s’étaient enfournées sous son abat-jour a aussi facilité mon refuge dans le
sommeil.

14 décembre, toujours, mais a 22 heures

Ay repenser ce soir, c’est surtout la figure de ces artistes faméliques réduits a « faire don de leurs
dons » pour survivre a leurs propres yeux qui m’a permis, au milieu de la nuit, de fermer
efficacement les miens. Du coup, je me suis réveillé t6t ce matin, roulé dans le couvre-lit et resté
vétu de mes habits, a peine froissés, de la veille. Il fait alors encore noir dehors, je regarde ma
montre : sept heures. Je me léve, je me débarbouille au lavabo, je me rase, je ramasse mes papiers,
je prends mon manteau, et a sept heures un quart je suis dehors. A la recherche d’un petit-déjeuner
dans un café vers le centre-ville. Envie de marcher. Et pas question ce matin que mes deux shires, ces
braves Stuart et Olaf, cherchent a me tenir compagnie, a se méler de mes viennoiseries.

Confortablement installé, donc, dans un recoin feutré de la Brasserie du Centre, je trie mes notes de
la veille, j'essaye de mettre au propre mon esquisse de typologie des donneurs potentiels, des
altruistes qui s’affirment et de ceux qui s’ignorent. Je commande un autre double café noisette, et
méme un second croissant. A la table d’a c6té, un type me considére et commande un calva.

-« Vous écrivez quoi, Ia ? Une lettre ? Je me permets de vous poser la question parce que, tel que
vous me voyez, j'attends I’heure de rejoindre mon guichet : je suis préposé a la poste. Le facteur
de toutes les lettres du coin. Dont, peut-étre, la votre. Je suis aussi le facteur des lettres
anonymes, et celui des lettres jamais écrites mais qui arrivent quand méme. Ou de celles qui le
sont mais qui n’arrivent pas, ou trop tard, ou aux mauvais destinataires. Je suis méme le facteur
des facteurs. Bon, cessons de blaguer. Vous écrivez quoi ? »

-« Jécris sur I'altruisme. »



18

« L'altruisme ? Connais pas. Et pourtant j’ai fait des études. Non, moi je ne connais bien que la
haine. Préposé au courrier, aux bonnes et mauvaises nouvelles, je pourrais tout aussi bien I'étre
au militarisme, au nationalisme, au djihadisme ou a toute autre guerre sainte. A toutes ces
idéologies qui érigent la haine en principe d’action. Mais haine bien ordonnée commence par soi-
méme. Alors c’est bien simple : je m’emploie d’abord a me hair moi-méme, abondamment, avec
constance et détermination. Ceci étant, pour protéger cette haine si précieuse de ses
débordements, et pour m’en protéger, je m’efforce de I'aimer, de la cultiver, de la soigner, et
ceci en m’entrainant chaque jour a hair autrui. Discretement, mais chaque jour un peu plus.
Méticuleuse gymnastique de la haine ! Jusqu’a ce que cet autrui finisse par me craindre ou, du
moins, par me respecter. Un respect ou une crainte que je prends pour des formes d’amour et
que je recois comme telles, de derriere mon guichet. Cela m’aide a tenir, huit heures d’affilée.
Dites-moi, toute cette alchimie d’amour et de haine a laquelle je me consacre, est-ce que ¢a
ressemble a votre altruisme ? »

« Cela se pourrait... ». Je commence a rassembler et a ranger mes notes.

« Je m’appelle Ferdinand. Ferdinand le préposé. Et vous ? Vous m’étes sympathique. Plut6t
taiseux, pas vrai ? Je n’ai méme pas eu le temps de commencer a vous hair, c’est un signe. Si vous
avez un peu de temps, voulez-vous m’accompagner jusqu’au bureau de poste ? Oui ? Alors, en
route ! Nous passerons saluer ma bonne amie devant son école. Une détestable optimiste, celle-
la, vous verrez ! Une altruiste, sans doute ! »

« OK, allons-y, Ferdinand. Moi, c’est Georges. »

Et sans plus réfléchir, je prends mon manteau et regle les deux additions. Ferdinand éclate de rire et

nous quittons la Brasserie du Centre. Il marche d’un bon pas. Ca me va. Nous parvenons bientot

devant I’école annoncée. Une jeune femme, dans I'ombre d’un porche, examine des listes.

« Georges, je vous présente Fatima. Fatima, Georges. Fatima ne parle que des enfants, tout le
temps ou presque, ¢a rafraichit mes haines. Elle est animatrice dans cette école. »

« Je parle surtout de I'espoir que j'ai en eux, en ce qu’ils m’apprennent et en tout ce qu'’ils
pourraient faire », précise Fatima.

« Je vous le disais bien : une insupportable optimiste ».

« Mais ce qui me désespéere », reprend-elle, « c’est la tournure que c¢a prend. Nous sommes
quelques collégues ici a vouloir faire confiance aux enfants, a essayer de les traiter comme des
citoyens, a ne pas nous résigner aux inégalités qui s’installent entre eux, a devoir faire aussi des
rafales de sourires a leurs parents et a leurs profs. Nous sommes de vrais militants de
I’émancipation tout au long de la vie, mais que d’efforts, monsieur Georges ! »

Ses boucles brunes, sa peau bistre et ses yeux aux reflets d’or me subjuguent. Sa jeune voix est un

peu rauque. Elle est terriblement sérieuse.

« Monsieur Georges s’intéresse beaucoup a I'altruisme », dit Ferdinand en rigolant.

« Ca tombe a pic. Nous aussi, mais on doute grave. Les jeux de société que nous proposons aux
enfants sont presque tous coopératifs, nous les invitons a délibérer sur presque tout ce qui les
concerne, nous discutons avec eux du progres, des gaspillages, d’internet, de I'avenir de la
planéte, tout ¢a. Résultat, ¢a les motive sur l'instant mais ¢a ne tient pas. Et nous, sur la durée,
nous sommes épuisés. On dirait que c’est déja trop tard, que quelque chose a déja commencé a
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pourrir en eux pendant que le reste pousse. Prolifere, méme. Plusieurs de ces enfants vont sur
leurs dix ans, tous ont bon appétit, méme les plus petits. Mais voila. Nous ne sommes pas des
psys, peut-étre que cela est banal a leur age, une étape du développement, comme on dit en
formation, donc peut-étre que tout est en ordre. Sauf que la plupart de ces diablotins sont
clairement barrés vers un modele bien peu solidaire et bien peu démocratique. Nous les
regardons faire et dire, quand ils jouent librement entre eux, quand ils mangent, quand ils
courent dans les couloirs d’un atelier a I'autre. Et nous restons consternés devant ce que nous
percevons, au milieu des éclats de rire et parfois des pleurs. « Sauve qui peut ! Je veux avoir ceci
plutét qu’étre cela ! Chacun pour soi ! Que le plus fort gagne ! Qu’importent les autres ? Aprés
moi, le déluge ! Etc. ». Bien sir, les enfants nont pas ces mots, ils ne les crient pas, ils ne les
chuchotent pas, mais c’est tout comme, ils font comme si. Et je ne vois pas trés bien ce qui
pourra les empécher de continuer a se comporter de la sorte en grandissant. Nous ne sommes
gu’une minorité d’adultes parmi tous ceux qu’ils fréquentent. Alors votre altruisme l.. Pour moi,
c’est le début de la fin, je crois que je vais démissionner. »

Elle regarde le bout de ses tennis fatiguées, comme pour leur demander ou elles vont la mener. On a
envie de faire un geste vers elle, de I’'encourager a tenir bon, de lui offrir un chocolat chaud.

-« Encore une cause perdue ! », grince Ferdinand. « Mais bienvenue au club ! A ce que j’entends,
te voici enfin devenue une vraie pessimiste ! »
-« Ecoutez, Fatima, ne croyez-vous pas que vous dramatisez un peu ? ».

Nul ! Vraiment nul ! Ce n’est pas ce que je voulais lui dire. Je voulais dire... A défaut, je pose une main
compatissante sur celle de Fatima avant qu’elle ne reprenne ses listes avec un sourire désabusé qui
me chavire. Mais, au méme moment, c’est sur chacune de mes épaules qu’une main se pose. Je me
retourne : mes deux ineffables gardes du corps viennent de faire leur réapparition. Inopinée, mais
inéluctable et ferme.

-« Ah, monsieur Dupuy ! », lachent-ils de derriére leurs sourires pleins de dents. Stuart me prend
maintenant par le bras: «Justement, nous vous cherchions, monsieur Dupuy! Avez-vous
déjeuné ? Oui ? Alors venez, la voiture vous attend au coin de la rue, vous étes tres attendu ! Il y
a beaucoup de pain sur la planche, aujourd’hui ! Voulez-vous saluer vos amis avant de nous
suivre ? »

-« Cessez-donc de jouer aux agents secrets ! Il ne vous manque que les lunettes noires. Mes amis,
comme vous dites, vous venez de les faire fuir | Voyez celui qui traverse la rue en direction du
bureau de poste. C'est Ferdinand, le préposé au guichet : d’un coté de I'hygiaphone la haine, de
I"autre I'amour, allez comprendre ces opérations-la | Et regardez Fatima, elle est retournée dare-
dare préparer ses listes sous le porche. Elle réve de semer et de semer encore ce qu’elle ne voit
plus pousser, méme arrosé d’altruisme. Je ne vous félicite pas, messieurs ! Mais bon, faites ce
que vous avez a faire. Menez-moi ol vous devez. Allons rejoindre le temple défroqué de la
chaussure, il nous attend, je vous suis. »

Olaf se met au volant, et nous voila partis. Il se met a pleuvoir doucement, les essuie-glaces couinent
abominablement. Je le fais remarquer. Silence. lls ne portent pas de jugement sur leur outil de
travail. Olaf m’observe dans le rétroviseur.
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-« Vous n‘aimez pas faire les choses comme prévu, pas vrai monsieur Dupuy ? Vous m’autorisez a
vous appeler monsieur Dupuy ? Georges, c’est bon pour nos employeurs. Nous, nous ne sommes
que leurs mercenaires. C'est bien comme ¢a que vous nous voyez, non ? Des caricatures d’agents
secrets, disiez-vous ? Mais vous vous trompez. Tout est transparent, dans la petite bande des
altruistes ! ll n’y a de secret pour personne, méme pour vous ! »

-« A propos », enchaine Stuart en essuyant ses lunettes, « pourquoi nous avoir shuntés au petit
déj’ ? Et que faisiez-vous dans la rue avec ces deux olibrius ? »

-« Mais je tate le pouls de la population, cher ami. N’est-ce-pas utile dans mes nouvelles
fonctions ? »

-« Pas s(r, mais bon, a vous de voir... Pedro et Zelda ont donc réussi a vous recruter ? Vous avez
accepté ? »

-« Onne m’aguere demandé mon avis. »

- « Desregrets ? »

-« Onverra bien, comme vous dites. Je commence ce matin. »

-« Félicitations ! », et ils éclatent tous deux de rire. « Bon, assez rigolé, nous sommes arrivés ».

Trés gentlemen, c’est sous un parapluie qu’ils me conduisent du parking jusqu’a I'entrée de I'ex-
grande surface. C'est encore I'heure du café et des chouquettes. Des petits groupes discutent ¢a et
la. Le bourdonnement de leurs propos s’envole et résonne sous les tres hauts plafonds ; je ne sais pas
pourquoi je pense a mes amies les mouches. Mais voici déja que Pedro et Zelda foncent vers moi, les
bras tendus pour m’accueillir, aussi raides que d’amicales baionnettes (sauf le bras gauche de Zelda
consacré a maintenir son éternel téléphone bien ajusté sur I'oreille).

Ils esperent que j'ai bien dormi et que je suis satisfait des services d’Olaf et de Stuart, me tendent
café, chouquette, etc. Puis Pedro agite sous mes yeux une mince liasse d’imprimés frétillant sous une
chemise en carton souple verte, qu’il replace pour finir sous son aisselle. Et tous deux m’annoncent
le programme de la journée. Je remonte le col de mon manteau, par un geste réflexe sans doute,
quand ils m’annoncent que celui-ci va se dérouler exclusivement dans le local — rebaptisé Loc’Halle
par leurs soins facétieux —, et ceci jusqu’a une heure assez tardive. Sandwiches et thé vert seront
servis sur place a I’heure du repas (je note avec intérét le passage du jus d’orange au thé vert, que
j'espére sortant chaud des thermos). Un programme, donc, en trois points. Ce matin, débriefing — je
n’ai jamais compris le sens exact de ce mot — , mais pas trop long. Puis préparation du meeting
thématique de ce soir. Enfin, tenue du dit meeting, ultime étape avant celui plus largement consacré
au lancement de la campagne, aprés-demain. Puis retour a I’hotel, ou un plateau repas m’attendra
(avec une armada de mouches intéressées, me dis-je in petto).

-« Mais auparavant, nous allons vous montrer votre bureau ! », se réjouit d’avance I'enthousiaste
Zelda.

Il n’y a pourtant guere de quoi se réjouir... Minuscule, les murs couleur taupe, le dit bureau est situé
prés de I'entrée — c’est sans doute I'ancien bureau du gardiennage et de la logistique du Palais des
Pompes — ce qui veut dire, entre autres caractéristiques, qu’il est au plus prés des courants d’air. Une
table, une chaise, une ampoule nue tombant du haut plafond. Pedro m’invite a m’installer. Il a eu la
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délicate attention de se charger de mon gobelet de café tiede et le pose sur la table a c6té du dossier
vert qu’il vient de faire réapparaitre de son sous bras.

-« Prenez le temps d’examiner ces quelques notes, nous venons vous chercher dans un instant
pour le débriefing », stipule Zelda avec le délicieux sourire de celle qui estime que tout se passe
comme prévu.

-« A tout de suite ! Prenez vos aises et vos marques ! Nous sommes a vous dans un instant »,
confirme Pedro en se frottant les mains pendant que Zelda referme la porte derriére eux.

Jai trop froid pour objecter. Je m’emmitoufle dans mon manteau jusqu’aux limites de
I'emmitouflement et, nayant rien d’autre a faire, jexamine distraitement le contenu du fameux
dossier. Rien que de tres attendu. Du sérieux. Une note sur I'historique du mouvement local, une
autre sur celui de son engagement — et sur les motifs de celui-ci — dans le processus des élections
municipales, une troisieme sur la campagne en cours. Un texte théorique et anonyme sur I'altruisme,
suivi d’'une longue bibliographie. Mais pas de contrat me concernant.

14 décembre (pas loin de minuit) (et déja pas mal de mouches)

Ce soir, passablement réchauffé — dans tous les sens du terme —, et repensant dans ma chambre
d’hotel a cette étrange et somme toute pénible journée, je me dis que j'aurais d a ce moment-la me
montrer plus résolu. Exiger sans attendre un contrat et, en cas de refus: « au revoir messieurs-
dames, enchanté d’avoir fait votre connaissance », puis chapeau, taxi, récupération de ma valise a
I’'hotel et fissa vers la gare.

Au lieu de quoi c’est sans dire un mot que je me suis laissé embarquer par Zelda, revenue me
chercher dans mon « bureau ». Puis laissé conduire par elle, en trainant quelque peu des pieds, le
long d’une parfaite diagonale qui menait, au coin opposé du « Loc’Halle », vers la table ou se tenait le
débriefing. Une quinzaine de personnes étaient la, dont aucune ne s’est présentée. J'y ai reconnu
guelques démarcheurs de choc, déja apercus et entendus la veille au soir, mais plut6ét agés, horaire
oblige. Et quelques jeunes gens, pleins d’énergie, de convictions et bien entendu d’ambitions, le
chomage chronique de leur génération aidant. Sans compter Pedro et Zelda. Je les ai tous et toutes
écoutés, sans rien dire. J'ai essayé de comprendre ce qui, au fond, les animait. Je ne me suis guere
demandé en quoi je pouvais bien étre utile a tout cela. Ce dont, d’ailleurs, il n’a pas été question. Je
me suis vu transparent.

Pour finir, Pedro m’annonce cependant, en catimini, que I'un des attributs de mes fonctions consiste
a établir, « a chaud » (a chaud, quel comique de situation !, me dis-je en remontant mon col), la
synthése en deux pages de ce qui vient d’étre exposé autour de cette table.

-« Cela permettra a nos futurs candidats, au meeting de ce soir, de disposer de quelques éléments
de langage ». J'ai déja entendu cette fatidique expression, qui est un élément de langage en elle-
méme. « Il faudra insister sur les jeunes, sur la place et le réle des jeunes — je sais depuis hier que
c’est 'un de vos domaines favoris, pas vrai ? —, vu que le théme du meeting de ce soir c’est
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justement « L’altruisme entre les générations ». Vous pouvez nous faire cela d’ici deux heures ?
Nous allons vous préter une tablette. »

Personne ne m’a prévenu de cette occurrence. Je n’ai fait que révasser sur leurs réves, sans prendre
de notes... Mais bon, je vois la au moins un truc concret a faire, I'amorce d’'une dimension
contractuelle dans ce qui me lie a ces gens-la. Et je décide de m’exécuter. C'est vrai que je sais faire.
En de telles circonstances, je relate surtout, en général, ce qui m’est passé par la téte en écoutant les
gens parler. Et, en général aussi, les commanditaires se disent satisfaits du résultat : écrire une
synthése représente un tel pensum pour la plupart d’entre eux qu’ils sont disposés a gober tout ce
gu’on leur propose a ce titre, par simple gratitude de ne pas avoir eu a s’en charger. J’avoue que j'en
ai souvent profité pour faire passer, en douce, mes propres points de vue sur leurs entreprises.

Et je procede ici de méme, plus roulé que jamais dans mon manteau, dans ce cube blafard intitulé
bureau. Ou on finit par m’apporter un lourd sandwich Comté/concombre et une tasse de thé vert
encore un peu fumant. Que m’a-t-il donc semblé entendre, pendant quatre-vingt-dix minutes, autour
de cette table de débriefing ? Pour une fois, je n’ai pas d’idée précongue. Mais j’ai tout de suite
repéré, a la fois séduit et perplexe, que la conception de I'altruisme qui circule entre ces militants
aspire a devenir assez directive. D’olu peut-étre leur besoin confus d’un ... directeur de campagne.
L'expérience des porte-a-porte leur a délivré — je I'ai relevé hier soir en rassemblant mes notes — une
perception brouillonne et diffuse de I'altruisme, rendant celui-ci toujours moins définissable. Le
ramenant a une sorte de puissante intuition. Une intuition partagée, cependant, et dont la portée
universelle ne peut étre mise en doute. Donc ils ne doutent pas, ou du moins ils ne doutent plus.
S’ensuivent, en filigrane de leur démarche, quelques axiomes de base: 1) l'autre — celui de
I'altruisme — est a la fois différent de chacun et identique a lui ; 2) tout « je » est partie prenante d’un
«nous »; 3) les deux axiomes qui précedent créent une série d’obligations altruistes a chacun
comme a tous — ou devraient la créer ; 4) il faut faire vivre ces principes dans I'intérét de I'humanité —
et, pour commencer, a I’échelle de la municipalité.

Et c’est ainsi que ces apprentis et sympathiques zélotes avancent, abreuvés a la source d’inspirations
fondamentales et partagées, nourris de leurs nombreuses rencontres, et débusquant de I'altruisme
méme la ou il ne s’en trouve goutte. lls commencent par s’envisager incontournables, ils finissent par
s’autoriser a devenir autoritaires. Ou plus exactement : prescripteurs de belles maniéres — altruistes
s’entend. Eh bien qu’ils assument ! Que s’en ressentent leur programme en cours et leurs futurs
tracts | Qu’ils disent haut et fort qu’ils aspirent au pouvoir dans la seule intention de répandre le
bien, et qu’ils s’y tiendront tout au long de leurs mandats électifs. Qu’ils donnent des exemples : les
supermarchés, les télécommunications, I'éducation, la santé, la culture, le sport, les transports
publics, les éoliennes, la bientraitance des animaux et des personnes agées, le trafic de cannabis, la
gestion de I'eau et celle des cimetiéres, que sais-je encore ? Nul n’a parlé de cela pendant la réunion,
ou tangentiellement, mais je tiens a les encourager en ce sens. J'ai repensé a Ferdinand et a Fatima, a
leurs espoirs confus, a leurs désillusions rampantes. Alors debout, haut les cceurs et en avant, les
preux chevaliers de I'altruisme ! Allez donc quérir cette ville sans (mauvais) coup férir ! Face aux
certitudes du pire, osez les aléas d’un meilleur a construire !

C’est donc de ces considérations exhortantes que j’ai tiré I'essentiel de ma note de synthése. Restait
le sujet des « jeunes », que j'étais aussi censé développer. Mais il n’avait été qu’a peine abordé
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pendant la réunion —j’ai dit qu’il y avait plus ou moins deux blocs d’ages en présence. Alors je me
suis de nouveau souvenu des propos forts de Fatima. Ce pourquoi j’ai d’abord préconisé dans ma
note d’attendre et de voir. Mais, ai-je ajouté, vu qu’un meeting intergénérationnel se tient
précisément ce soir, j'ai surtout préconisé d’écouter. Et méme de se préparer a écouter. C'est
d’ailleurs en gros ce que disait ma conférence de la veille. J’ai méme conclu ma note en affirmant que
si I’écoute est bien la premiére forme de I'altruisme, la plus accessible aussi, I’action en est a coup sar
la seconde. Et je les ai encouragés pour finir a suivre la direction qu’ils étaient en train de se définir
par eux-mémes, plutot qu’a se doter d’un directeur dépourvu de directives.

Au fond leurs méthodes — a défaut de leurs personnes — me sont plutét sympathiques. Prendre le
temps et I'énergie d’aller rencontrer les gens chez eux, dans tous les quartiers, quand on n’en est
gu’aux balbutiements de son programme : ¢a me va. Chercher, en ces occasions, moins a enréler les
gens qui ont ouvert la porte que la dose effective ou potentielle d’altruisme a activer chez eux: ¢a
me va aussi. S’étonner de la diversité des scénarios envisagés, ne quitter un logis que rarement
bredouille, puis retourner bravement se cailler la carcasse au « Loc’Halle » pour y déposer et y croiser
les résultats de ces enquétes authentiquement populaires — et déroutantes d’hétérogénéité : ca me
va encore. Ne pas se précipiter pour désigner sa « téte de liste », ni méme les candidats officiels de la
dite liste : ¢ca me va toujours.

Ca me va, mais je me demande encore et toujours ce que je fais la. Si seulement j'étais, par exemple,
détective privé, ou méme public, je connaitrais ma mission. Or, bien qu’actuellement sensé étre
rentré chez moi pour honorer ma femme, mais enfants et mon employeur (que j'ai vaguement
prévenus hier apres-midi étre retenu ici plus longtemps que prévu), me voici scotché ce soir encore
au milieu ou a proximité d’une bande improbable de zozos altruistes. Consigné consentant a une
chambre d’hétel de plus en plus peuplée, en outre, par une autre bande, composée quant a elle

d’'impavides et envahissantes mouches d’hiver. J’évolue dans I'absurde le plus pur.

Jai rendu a Zelda ma note de synthése a I'heure dite. Elle était prise au téléphone et m’a remercié
d’un geste et d’un sourire — vraiment, quel beau sourire ! Aprés quoi, comme pour une fois personne
ne me demandait ou ne m’imposait rien, je suis allé baguenauder entre les groupes de militants et
d’organisateurs, repus comme moi de sandwiches et de thé vert, qui s’affairaient en désordre a
préparer le meeting du soir. Et qui, on va le voir, ont fini par y parvenir, sans préjuger des suites.

Voici que I'envie me vient soudain de me battre avec les mouches. J'ouvre la fenétre, comme pour
leur laisser une derniére chance. La petite place avec sa fontaine est froide et déserte a cette heure.
Les trottoirs sont luisants de bruine. En appui des deux coudes sur la rambarde en fer forgé, j'appelle
I'air vivifiant a descendre au plus profond de mes poumons, a conjurer l'insidieux vertige qui me
gagne.

Je repense a ce long aprés-midi comme a un brouhaha généralisé, plutét tonique, mélant
joyeusement ceux qui parlent et ceux qui font. Mais aussi : une lente montée vers ce maudit meeting
gue je voyais, au fil des heures et plus je baguenaudais, promettre bien des déconvenues. Marcher
d’une table a I'autre me réchauffait. Je saisissais des bribes d’échanges, je croisais des regards, je me
remettais a révasser. A me demander au passage : au fait, et au fond, quel genre d’altruiste suis-je
moi-méme, si j’en suis un ?
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Je m’imagine, sans me vanter, avoir toujours tenté de faire le bien au mieux de ce que j’ai pu, de
I’avoir fait la ou j’étais et méme — plus ambitieux, plus présomptueux — |a ou je n’étais pas. Incapable
de vraie méchanceté, ne me vengeant qu’en songe, je suis plutét doué pour repérer et anticiper les
guestions d’intérét général. Je n’en retire aucun bénéfice, sauf celui d’échapper a l'indifférence en
me faisant engueuler par celles et ceux qui me reprochent d’agir en conséquence de mes intuitions,
ou qui me disent que c’est trop tot, ou trop compliqué. J'en reste chaque fois moins vexé que, le plus
souvent, seul sur la scéne a me lamenter sur la passivité de mes acariatres congénéres. Une passivité
d’autant plus périlleuse gu’elle se nourrit d’elle-méme. Aprés quoi je me console en pensant au fait
gue nous sommes nombreux a étre seuls de la sorte. Et je me dis que je peux comprendre celles et
ceux qui, régulierement, me renvoient a la figure mon altruisme, que je présume désintéressé. lls
attendent tout simplement de moi, sans le dire, que je débroussaille un peu le chemin avant de s’y
engager eux-mémes. Pour se donner bonne conscience et bonne prestance, ils me reprochent alors
la serpe dont je frappe les orties, tout en affirmant que je suis entierement responsable des brilures
gu’elles me causent. lls disent ne m’avoir jamais demandé que je les leur épargne, et ils n’ont pas
tort. lls ajoutent ne pas craindre les ronces non plus. Pour finir, s’ils veulent bien prendre acte des
blessures et des tourments que mes idées m’occasionnent, ils me dispensent d’y survivre. Si je fus
défricheur, ils se disent découvreurs et m’écartent des honneurs. Je ne leur en veux nullement de
m’utiliser de la sorte. Mieux encore, j'aime a penser — a chacun son réle — que je suis fait pour ¢a,
que je suis la pour ¢a. Que, tout compte fait, mon altruisme reléve de la catégorie « With no direction
home ». Celle des cordonniers aux pieds nus.

Une algarade me tira de ma réverie. Un vieux militant, les bras chargés d’affiches, vociférait tout un
discours a une jeune femme qui essayait d’avancer, chargée quant a elle de tubes et de corniéeres en
laiton manifestement destinés au montage du podium. lls s’approchaient de moi, et je n’entendis
que la conclusion de I'argumentaire, a coup sir passionné, du premier :

-« Et c’est pourquoi, mademoiselle, ayant vu ce que j'ai vu et sachant ce que je sais, je vous
affirme que cet homme est une authentique crapule fasciste et que vous devriez vous en
méfier | ».

La jeune femme posa calmement ses tubes et ses cornieres sur une table et le regarda droit dans les
yeux. C'est sans élever la voix, et en détachant bien chaque syllabe, qu’elle lui rétorqua sur le
mode « fin de partie » :

-« OK, vous les vieux, vous commencez a nous les briser menu avec votre obstination a tenir le
crachoir et a le conserver, a nous envahir avec vos visions d’autrefois et avec vos mots usés. Et
surtout a vouloir vous méler de tout ce qui ne vous concerne plus. Bon, je ne dis pas ¢a pour
vous, évidemment ! Allez, ceci dit, je reprends mon matos et vous, prenez bien soin du vétre.
Bon courage, merci pour tout, et a ce soir ».

Pendant qu’elle s’éloignait dighement avec son « matos », je considérais — avec tout I'altruisme no
direction home dont je suis capable — le vieux militant resté planté I3, sa pile d’affiches dans les bras,
le genou faible, la paupiére basse. Impossible de ne pas compatir. J’avais été, je crois bien, le seul
témoin de la scene et, manifestement, la foudre venait de tomber sur la nuque du brave homme. Je
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le pris par le coude, I'entrainai vers la chaise la plus proche, I'y installai, allai lui chercher un verre
d’eau et je vins m’asseoir a ses cotés. La situation appelait les confidences. Elles ne tardérent pas.

-« ‘Vous les vieux’ | Eh bien j'espére que ce ‘vous’ n’englobe pas les crapules fascistes ! ». |l faisait
mine de n’avoir pas compris le message. Puis il tourna son visage vers moi et il vit mon sourire
compréhensif et indulgent. « OK, cher monsieur, vous avez tout vu je crois, je viens donc de
prendre une méchante baffe, mais je ne suis pas certain de I'avoir méritée. Permettez-moi de
vous expliquer. »

- «Jevous en prie », permis-je.

-« Ce que je viens d’entendre, c’est la négation, c’est le rejet massif des efforts de toute une vie,
de tout ce que j'ai construit, de tout ce que j’ai remis dans les mains de tous. Des efforts que,
malgré la fatigue qui me gagne... »

-« Vous avez I'air encore assez en forme », lui glissai-je.

- «..oui, ce sont la les efforts que je déploie encore. Je ne suis pas éteint, je reste branché sur la
vie d’aujourd’hui. Quoiqu’en pense cette demoiselle. Mes intentions sont pures et simples : je
Veux juste apporter encore ma pierre — et les pierres n‘ont pas d’age ! — a I'édification d’un
monde moins dangereux, plus respectueux de la personne et de |'avenir de mes petits-enfants.
Un monde attentif a leur génération. »

-« Mais cet avenir et cette génération ne sont pas les votres | », hasardais-je.

- «lJe le sais bien. Et alors ? Mon altruisme a moi, c’est ¢a : je veux, je peux, donc je dois m’en
méler. Parce que j'ai appris et compris des choses possiblement utiles a toute cette belle
jeunesse. Ceci dit, je vois bien que cela ne I'intéresse guére, ou pas longtemps. Je sens le socle de
mes engagements s’effriter sous mes pieds. Il y a méme peut-étre une trappe, quelque part, sous
mes pieds. On m’encourage, en tant que vieux, au suicide social. On me conseille — et pourquoi
pas ? — de démissionner de presque tout. Mieux vaut sans doute, s’il est encore temps, quitter
cette scéne ou, sourires et convictions aux lévres, je m’obstine encore a ‘tenir le crachoir’, a
émettre des propositions, pendant qu’en coulisse se fourbissent les ceufs pourris qu’on me
destine, vous en avez vu un voler tout a I’heure. Mieux vaut peut-étre opter pour 'altruisme de
la disparition, généralement apprécié. Quoiqu’il en soit: merci, cher Monsieur, de m’avoir
écouté. Je m’appelle Henry, et je vais tout a fait bien maintenant. Comme je ne suis pas tout a
fait résigné encore, je vais d’ailleurs rejoindre de ce pas les groupes de discussion qui préparent
le meeting de ce soir. Quitte a rester sur la touche, comme on me le conseille. Regardez tous ces
jeunes et ces moins jeunes qui s’activent ! Faites comme eux ! Rejoignez-les ! Rejoignez-nous !
Vous étes monsieur Dupuy, n’est-ce-pas ? Leur tout récent directeur de campagne ? »

-« ‘Le leur’, dites-vous ? Mais restez donc, ne vous effacez pas si vite ! Si directeur de campagne il
y a, je suis le vbtre aussi, je présume. Oui, il parait que je le suis. Je le suis de vous tous, en fait.
Mais je n’en sais guere plus. Je ne fais que découvrir qui vous étes, les uns et les autres, et vous
aussi Henry. Je suis pourtant habitué a anticiper mais, a cette heure, je n’anticipe que du pire. Ne
le répétez pas, on va encore m’en vouloir. Surtout si je le fais savoir aux grands animateurs, qui
ne veulent, eux, que du mieux. Donc, 'altruisme du go between étant périlleux, je ne fais
qu’écouter, j'écoute, cher monsieur Henry, je ne fais que cela. Et, a votre place, j'irai prendre un
peu l'air, un peu de forces. Les socles pourraient bien s’effriter encore un peu. Ceci dit sans
vouloir vous affoler. Bien le bonsoir, monsieur Henry, et a plus tard ».
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Je repris mes déambulations. Une bonne dizaine de groupes s’étaient peu a peu formés autour des
tables éparses ou sur des chaises disposées en cercle. Les plus jeunes discutaient, assis en tailleur sur
le parquet. Pendant ce temps, |'estrade étant maintenant installée, I'équipe logistique en était a
brancher et tester la sono. Je comprenais qu’il y aurait ce soir deux catégories de participants, et que
la premiéere surplomberait la seconde en tentant de parler plus fort qu’elle. Un altruisme de la
distinction, s’il en existe, était-il déja en jeu ? Je remarquais aussi que tant I'équipe de la logistique —
avec son ingénieur du son chevronné, gilet de cuir ostensiblement rapé et catogan poivre et sel — que
les groupes en train de débattre ici ou la étaient résolument « intergénérationnels ». Du moins
autant qu’ils le pouvaient: I'arthrose des retraités, y compris celle des anciens hippies, leur
proscrivait la plupart des accroupissements a méme le sol. Voila, me dis-je, en considérant tous ces
ages ainsi rassemblés, qui devrait remonter le moral d’'Henry ! En réalité, je compris bientot que
Pedro et Zelda avaient posé comme regle qu’il en soit ainsi, qu’ils avaient argumenté sans tréve, a
I’heure du repas, que cela était d’autant plus judicieux que, I'altruisme intergénérationnel étant le
theme du meeting, il fallait donc préparer des questions, de bonne et altruiste facture, a y poser
depuis la salle pour lancer les échanges. La jeune fille aux tubes et cornieres, les mains aux poches
désormais, me repéra dans les parages. Par son sourire en coin, j'appris aussi que Pedro et Zelda
réitéraient leurs instructions en affirmant lachement a qui voulait bien I'entendre que toute cette
organisation résultait des préconisations de ma toute récente note de synthese. C’est sans doute
pourquoi, me baladant d’'un groupe a I'autre, je sentis plusieurs regards un peu noirs se poser sur
moi. Tel était peut-étre un autre attribut de ce fameux poste de « directeur de campagne » : focaliser
les mécontentements. Surtout les plus inavouables d’entre eux: qui oserait ici se dire hostile a
I’approche intergénérationnelle ?

J'entendais ¢a et la des discussions qui s’échauffaient un peu, puis qui s’échauffaient un peu plus
encore, et qui soudain retombaient, pour se réactiver de méme. La Halle bruissait et vibrait d'une
véritable ardeur humaine, et je pus méme déboutonner mon manteau pour la premiere fois de la
journée. En milieu d’aprés-midi, le principe de '« inter-G », comme on se prenait a dire, donnait
partout a voir une majorité de bonnes bouilles grisonnantes mixée d’haves chomeurs de longue
durée. Entre eux, le désabusement se faisait lucide et tranquille, I'intention d’agir était néanmoins
affirmée, le « qui fait quoi ? » plus problématique, et pas seulement du fait des quelques jeunes
présents dans les échanges. S’agissait-il d’agir déja sur les causes des différentes impasses de vie, ou
seulement sur leurs conséquences ? Il y avait des radicaux, parfois fort chenus, surtout chez les
chenus, d’ailleurs ; et il y avait des fatalistes, tous les autres sans doute. Mais tous altruistes ?

Et puis, au fur et a mesure que la soirée s’avancait — la nuit vient tot, mi-décembre — les participants
se firent plus jeunes. Les packs de canettes que certains apportaient circulérent aussitét. Certains, les
plus résolus, semblaient vouloir se rafraichir le larynx pour mieux s’engager, sans délai, dans les
débats en cours, pour le plaisir de croiser et de coudre les mots, d’en découdre si nécessaire :
altruisme de I'énergie pure. D’autres, plus réservés ou plus prudents, s’approchaient, regardaient,
écoutaient, avec ce méme sourire en coin que j’avais vu aux lévres de la jeune fille aux cornieres. Et
aux tubes. Altruisme de la contemplation.

Les derniers a arriver furent les familles avec leurs (grands) enfants. Et pour finir une petite
procession de religieuses, mélée de quelques bonzes en tenue safran, que chacun semblait connaitre
et qui accompagnaient, en distribuant de modestes brochures, un groupe semi-famélique de « sans-
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logis ». Mais peu importait maintenant qui était qui et qui faisait quoi, car les groupes en gonflant
avaient fait masse et constituaient finalement le public du meeting, dont I'ouverture ne fut
chaleureusement annoncée par la sono qu’avec un quart d’heure de retard. L’altruisme de la quasi
exactitude. Jallais m’installer dans un coin, sur une chaise bancale, un bloc-notes posé sur les
genoux. Comme il y avait bien moins de chaises que de participants — un vrai succés ! — nombre
d’entre eux durent se résoudre a rester debout une fois que les cacochymes et les enfants se furent,
comme moi, accaparé 'existant disponible.

Pendant que je me remémore ce fatal meeting, mon attention se dissipe et se concentre sur
I'insolence de cette quinzaine de mouches revenues habiter ma chambre et y vivre leur vie a mes
cOtés. Ou plutdét: a mes dépens. Il y a comme une concurrence entre cet hyper-présent qui
bourdonne et m’accapare méchamment, et ces tout récents souvenirs qui bourdonnent plus encore.
Et dont je risque fort d’étre tenu, dans des délais biscornus, demain a I'aube par exemple, d’établir |a
synthése en deux pages. Or ¢a, méme si les grands chefs altruistes m’envoient leurs avocats pour
I'exiger de moi, je ne le peux pas, ni a I'aube ni plus tard. C'est-a-dire pas sous cette forme — méme
ma vieille méthode de la réverie flottante ne saurait y parvenir seule. Oui il y faudrait aussi du
reportage, avec comme gros titre possible : « La campagne des altruistes : du flou dans le manche ».
Je referme la fenétre et, plus songeur que jamais, je m’assois sur mon lit.

Flou est un euphémisme, comme on dit. (Et voila gqu’une seconde idiote de mouche se laisse
aimanter par les dessous et le coeur vif de I'abat-jour. Elle n’en sortira plus: duo assuré de
grésillements agonistiques...). Du flou, disais-je ? Non, en fait, tout m’a semblé trés clair dans ce
meeting, depuis ses débuts qui se voulaient consensuels jusqu’a sa fin qui s’avéra chaotique. Mais du
flou il va maintenant y en avoir, et des brumes plus encore. Et c’est le programme en gestation de
mes braves funambules altruistes qui va devoir d’abord s’en imprégner, avant de tenter de s’en
extraire. Mais attention: aux carrefours, le brouillard est propice aux égarements et aux
séparations ! Le flou peut sauter au visage des errants. Alors bon courage a toutes et a tous, et veillez
a vous prémunir des tentations vertigineuses de I'altruisme clanique. Et de ses entre-déchirements
annoncés. Quant a moi, en tant que directeur de votre campagne pour quelques heures encore peut-
étre, je vous assure que je ferai de mon mieux pour soutenir a ma fagon — mais j’ignore laquelle —
votre belle et innocente quéte du bien. Ou pour accomplir la destruction finale de toutes vos
illusions. En attendant, dans tous les cas, le train du retour.

Ce qui m’ameéne a rester sur les rails de mon reportage. Qu’ai-je vu, qu’ai-je entendu pendant ce
meeting ? Des images, des séquences, des passions, une tentative de se raccrocher a l'universel. Et
pour commencer : une magistrale ouverture, avec douze personnes sur |'estrade. Fauteuils, micros,
petites bouteilles d’eau minérale. — et le succulent Pedro en position d’animateur. Tout est alors au
point, quasi professionnellement concgu : six hommes, six femmes, dont un africain et une chinoise,
des jeunes et des vieux et des ni jeunes ni vieux aussi, des jeans tee-shirt et de la belle étoffe, un ou
une homo sans doute. C’'est le deuxieme meeting de la campagne — le premier avait été consacré a
son annonce, le troisieme sera celui de son lancement officiel — et on commence a se roder, y
compris pour ce qui concerne les discours d’ouverture a prononcer. Ma note de synthése est sensée
les avoir nourris — je n’en suis pas si sir — et leur teneur est en tout cas radicalement universaliste.
Les quatre intervenants qui s’expriment brievement en ce sens, les uns aprés les autres et du haut de
leurs micros, sont plutot enthousiastes, presque convaincants. Ou, du moins, eux-mémes convaincus
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qgu’il n’y a de véritable altruisme qu’universel — avec certes quelques aménagements ici ou la — et
gu’on n’en peut attendre que des jours meilleurs pour toutes et tous. Qu’il n’y a de progrés que
global, associant inéluctablement philosophes et machines. Qu’en outre aucun probléme n’est sans
solution, et qu’il faut y croire sinon rien ne bouge ou tout s’effondre. Bref qu’il faut tendre nos
volontés en conséquence, et que d’ailleurs on les tend déja. Ces propos liminaires sont habilement
illustrés d’exemples et de citations provenant des porte-a-porte. Tout est assez bien calé. Sur les
quatre orateurs qui se succedent sur ce méme fil, au moins deux sont manifestement des candidats
putatifs. lls ont déja le souci stratégique de rassembler. lls affirment, en s’appuyant sur le théme du
meeting de ce soir, « L’altruisme entre les générations », qu’il faut savoir dépasser les différences
d’ages, mais aussi de classes sociales, de sexe et de genre, d’origines aussi. Tous pour I'altruisme, et
I"altruisme pour tous ! Les huit autres, ceux qui ont choisi ou accepté de ne pas prendre la parole a ce
stade, opinent abondamment du chef, contiennent leurs propensions a applaudir ces belles paroles
qu’ils auraient pu tenir, qu’ils tiendront peut-étre tout a I’heure.

Mais dans la salle, on commence a s’impatienter. On réclame des micros. A défaut, on s’époumone a
lancer des commentaires, des contributions improvisées, des apprentis slogans.

C’est un universitaire a grosses lunettes et pull sympa, et installé au premier rang, qui réussit le
premier a se saisir de I'unique micro dévolu au public avec I'aide active de ses proches voisins, plus
musclés que lui. Il entend objecter a plusieurs des certitudes qui viennent d’étre affichées. Il dit avoir
étudié une bonne centaine de fiches issues des porte-a-porte. Et il tient a faire remarquer que les
différences — de classes, d’age, etc. — ici évoquées sont aussi des inégalités, souvent combinées. Et
que celles-ci sont pergues et vécues comme telles par la plupart des gens rencontrés. Ces inégalités
comptent a ce point a leurs yeux qu’elles sont généralement évoquées comme le moteur ou la
source de leur propre « altruisme ». Lequel, insiste-t-il, se manifeste en outre plus souvent dans la
proximité que sur un plus large rayon d’action. L’opportun savant conclut son exposé au ton un poil
indigné en avancant I’hypothése que I'énergie altruiste se nourrit du souci indigné des inégalités
plutét que de la dénonciation polie des différences.

Pedro aurait voulu répondre aux objections méthodologiques et idéologiques du binoclard. Mais un
vieux militant associatif et barbu a déja réussi a négocier I'accés a un second micro, descendu du
podium.

-« Mais les deux coexistent, cher monsieur, inégalités et différences se combinent et finissent par
se confondre ! L'autre est rarement le méme, il est toujours plus que ceci ou moins que cela.
Pour s’approcher les uns des autres, il faut savoir cela et I'accepter. Mais il faut d’abord le vouloir
ensemble. Sinon... ».

Il n’a sans doute pas tort. Je vois cependant I'air consterné de celles et de ceux qui avaient passé
I'apres-midi a préparer toutes ces questions intelligentes et maitrisées sur '« inter-G » qu’ils
entendaient poser d’emblée depuis la salle pour orienter paisiblement les échanges. Or, seul dans
son coin, et aprés I'impromptu universitaire, le vieux militant en a préparé d’autres. Elles ne
s’éloignent pas trop du théme, ou pas encore, mais elles continuent a mettre en péril toute cette
minutieuse programmation. Ce sont des questions qui parlent sans doute a la sensibilité d’'Henry. Et
qui font aussi s’agiter Pedro, debout la-haut, mais impuissant, sur le podium. De fait, plusieurs tétes
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grises autour de moi se redressent quand, depuis sa belle barbe blanche et en s’aidant de quelques
notes, I'homme embraye sur les préoccupations multiples que lui inspire nuit et jour I'avenir collectif
des jeunes. C’'est un altruiste collapsologue, une catégorie transversale et redoutable que j'ai déja vu
a l'ceuvre dans plusieurs pays. Chiffres a I'appui, il décrit cet avenir comme franchement
apocalyptique en moult grands domaines qui concernent la jeunesse, pour ne pas dire en I’'ensemble
de ces domaines. Le sujet est sombre, pas tout a fait nouveau, mais le barbu s’accroche au micro et il
en rajoute dans le pathos. Et soudain — c’est sans doute la ou il voulait en venir —, il bascule vers la
contrition. Un peu plus il va se frapper la poitrine — ou toute autre posture du méme registre —, et il
déclare, il déclame, que sa propre génération est hautement responsable du sort maudit réservé aux
générations montantes.

Les tétes grises autour de moi sont au bord de la transe. L’excitation peut étre forte, a leur age,
d’étaler sa culpabilité de géronte devant un grand nombre d’assistants. Ne serait-ce que pour
justifier tous les projets que I'on entretient encore de rester en scene le plus longtemps possible.
D’abord pour aider a réparer, avec sa petite cuillere, les dégats causés par d’ancestraux déluges.
Mais aussi pour insuffler encore et toujours, chez tous les plus jeunes, des idées follement
généreuses car inspirées par I'adorable sagesse de I’age. Ce sont manifestement la les motivations de
I'orateur, qui admet vouloir s’accrocher aux branches printanieres, rester présent a son présent, et
qui recherche pour conclure I'approbation du public. Pendant qu’il l'obtient mollement,
I"'universitaire se léve et, sans micro, reprend la parole pour suggérer que |'énergie altruiste peut fort
bien se nourrir aussi de culpabilité mais que celle-ci n’est pas un remeéde aux inégalités qu’il a
dénoncées.

-« Effacer vos dégats puis donner du sens au possible, tel est donc, cher monsieur, le sens de
votre engagement auprés de nous? » essaye un peu abruptement de résumer Pedro en
s’adressant au vieil associatif, le tout dans un brouhaha inspiré par la tentative de plusieurs
jeunes gens de subtiliser le micro des mains de celui-ci.

L'un d’entre eux y parvient.

-« Bonjour, je m’appelle Jonathan. Il n'y a rien a effacer, en fait. Le futur c’est déja du présent, et
le futur s’y invite en permanence. Ca s’appelle I'info continue, et c’est gonflant. Tout le monde ici
connait. Mais personne ne sait comment échapper a ces streamings qui font semblant de nous
dire tout ce qui se passe, partout, tout le temps. Tout s’annonce en désordre entre les
reportages, les interviews, les commentaires, et pour finir on nous dit : ‘voici, c’est votre monde’.
Ah bon ? Ah oui, en effet rien n’y manque, selon les standards de I’heure. Pour commencer, au
réveil, une séquence éprouvante consacrée aux derniéres études scientifiques internationales
sur le réchauffement climatique : sécheresses, tornades, migrations, la situation est présentée
comme quasi désespérée. ‘Seules des décisions politiques a grande échelle pourraient
vraiment...’, commence le journaliste et ¢a nous flingue le moral, on glisse sous la table. Mais
déja, pendant qu’on se releve péniblement, la voix grave devient sucrée, elle semble avoir tout
oublié : ‘il est temps maintenant de filer a la Bourse ! “ Qui se soucie vraiment de la Bourse, parmi
vous autres ? Mais bon, voici quand méme deux minutes trente incompréhensibles sur le
NASDAQ et le CAC 40, assez pour nous faire croire, oui, pour nous faire penser, méme, que la
chose est importante. Plus que le climat, par exemple. Mais le grand jeu des marchés financiers,
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avec ses norias de porte-containers sur tous les océans, nous est plus inaccessible encore que
celui des nuages. Important, il I'est sans doute, a sa facon toxique, mais on se dit que c’est la pire
des facons qui soit de se méler de I'avenir que de commencer par saloper le présent quand
soudain, de retour de la Bourse, la voix sucrée se fait guillerette. ‘Et maintenant, le sport’, et on
sait que la ¢a va durer longtemps, surtout le week-end, avec des journalistes qui poussent de
vrais cris d’hystérie au moindre pénalty, avec des interviews d’athlétes shootés au dollar a qui on
fait dire qu’ils veulent gagner, que parfois ils perdent mais qu’ils feront mieux la prochaine fois.
On veut bien se réjouir avec eux, ouvrir une biére, nous n’avons rien contre le fait de bouger,
mais voici déja que pétarade un ‘flash-éco’ a propos du marché prometteur de jeunes start-up —
il faut savoir que les start-up sont toujours jeunes et créées par des jeunes. Certaines ont
développé des algorithmes novateurs, par exemple pour nourrir les tortues domestiques a
distance ou encore pour trier ses chaussettes a méme les tiroirs de sa maison intelligente. On
valorise cette belle jeunesse technophile, on lui tend des micros pour quatre-vingt-dix secondes
d’interview mais STOP ! Arrivés |3, on a envie de hurler STOP ! Et surtout, épargnez-nous la
rubrique diplomatique, nous craignons trop qu’elle vienne confirmer ce que nous avons deviné :
tout est pareil ou pire ailleurs! STOP ! Cessez de nous farcir la téte avec ces ‘informations
continues’. Le monde est en fiévre ou en ruine, soit, et on dirait que vous jouissez de le répéter
en boucle, entre sport et spots de pub : mais pour qui nous prenez-vous ? Pour des spectateurs
amorphes du malheur des autres ? Non plus pour des ‘bandes de jeunes’ délinquants, mais pour
des ‘groupes de jeunes’ consommateurs ? Pour de futurs soldats, peut-étre, mais alors : réels ou
virtuels ? Abusés ou amusés par vos drones ? Sommes-nous sensés apaiser ou embraser ce qu’on
nous donne a voir et a entendre jusqu’a la nausée ? Arrosez le donc vous-méme, ce monde en
chaleur, plutét que de nous inonder de vos visions | Que de dénigrer comme ‘grisaille’, dans vos
bulletins météos, un beau ciel brumeux d’automne, ou de qualifier de ‘douce’ une température
folle au coeur de I'hiver ! Cessez donc, une fois pour toutes, de faire mentir les mots que vous
employez quand vous tournez autour du monde tel qu’il est ! Alors oui, bien s{rr, pourquoi pas
une rubrique ‘altruisme’ sur ce satané fil info, si nous parvenons tous, et sincérement, a la
nourrir avec des espoirs devenus réalités ? Nous sommes ici pour ¢a, pas vrai ? Banco, tentons de
vivre cette actu-la, de ne plus subir, pour une fois ! Mais j’ai des doutes. Des doutes ? Oui, les
militants ne sont plus ce qu’ils étaient, ce que vous étiez. Militant, je le suis pour s(r — voyez
comme je sais bien parler en public, a force ! Et, avec tant d’autres, je milite pour le ‘vivement
autrement’ plutét que pour le ‘plus jamais ¢a’. Effacer, a quoi bon, je I'ai dit; mais inventer et
créer sans attendre, ca oui ! Seulement il est peut-étre trop tard pour que les autres deviennent
des mémes, d’ol mes doutes. Pourtant, ‘Vivement autrement’, ¢ca pourrait faire un bon slogan
altruiste, non ? Mais a quelles conditions ? »

« Trop parlé mais bien parlé, Jonathan ! Merci pour le micro. Moi c’est Lisa, du quartier d’en face.
Tu demandes a quelles conditions on peut se réinventer pour échapper a ce qu’on craint de
devenir, pour passer de 'autre coté sans attendre et méme, pourquoi pas ?, devenir altruiste. Eh
bien la réponse est simple : ces conditions-la ne flottent pas dans I'azur, elles sont a portée de
main, ce sont juste nos conditions de vie, de vie immédiate. Et non pas de survie dans 'avenir.
Nous sommes hyper-informés et hyper-connectés, c’est entendu. Nous le sommes en tous sens,
jusqu’a courir le risque de nous enfermer dans des solitudes trés peuplées. Pas vrai ? Mais ce ne
sont la que des solitudes transitoires et qu’il nous revient de relier entre elles dés que nous les
déplorons, dés qu’elles nous submergent. Des voisins de palier peuvent se rencontrer par
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internet, et c’est mieux que pas de rencontre du tout. Si altruisme il y a, le n6tre est devenu
informatique par quasi nécessité, on ne nous laisse guére le choix, on croit méme que ¢a nous
plait, mais nous ne sommes pas dupes. Il est clair que la technique entend prendre toujours plus
de pouvoir sur nos existences, au nom d’un progres sans limite qui veut régler nos pas, les couler
dans les siens. STOP |, a dit Jonathan. Et moi aussi. Nous profitons sans doute de ce progrés-la,
mais il est hors de question qu’il nous dicte sa loi. Sinon I'avenir va bientot ressembler a la mort.
Il ressemble déja a de la survie, je Iai dit. Cet avenir-la, qui se prédit lui-méme, nous le laissons a
ceux qui se rapprochent du projet de mourir, méme s’ils s’accrochent encore aux branches du
présent, comme a dit le monsieur tout a I’heure dans sa barbe. Le présent, justement, on veut
bien le partager, why not ? Il n’y a d’ailleurs rien d’autre a partager. Par conséquent, notre avenir
a nous, c’est maintenant que nous comptons le vivre. Par précaution. C’'est toujours ¢a de pris.
S’il y a un autre avenir que celui-13, il ne se partage pas, ou seulement dans l'instant. »

-« D’accord, Jonathan, et d’accord, Lisa. D’accord, les jeunes ! Mais ... » Je reconnais, malgré le
micro, la voix un peu rauque de Fatima. Pivotant sur ma chaise, je I'apercois en effet au fond de
la salle. Les bras libres de registres, elle les agite en parlant. « Mais je vais aggraver tes doutes,
Jonathan. » Et Fatima la solaire ressort a toute I'assemblée, avec I'énergie du dépit, le discours
désabusé sur les enfants qu’elle m’a tenu devant I'école ce matin. « Oui, tres tot, les enfants se
veulent libres, mais libres de quoi faire ? », ajoute-t-elle maintenant. « Leurs droits, quand ils en
parlent, c’est en termes de possession— ‘j’ai le droit de ...” — plus souvent que d’exercice. Alors
libres, oui! Mais démocrates, pas vraiment. Bien au contraire, ils aspirent a des régulations
extérieures, éventuellement militaires, au moins pour garantir a chacun ses intéréts personnels,
pour le protéger de ceux des autres. En résumé, nos gamins veulent avoir avant que d’étre, et
notez bien que, ce qu’ils ont, ils sont malgré tout le plus souvent capables de le partager. Mais
veulent-ils, voudront-ils s’ouvrir encore aux autres ? A ce qu’ils sont, et pas seulement a ce qu’ils
ont ? Alors OK, messieurs-dames les altruistes, essayez donc de choper cette jeunesse lézardée
et de la mettre un peu a votre sauce, cela ne peut pas lui faire de mal. Mais a vous, cela risque
d’en faire, et pas qu’un peu. Vous devrez étre souples et forts, messieurs-dames, et vous
préparer a la déception, cette déception qui est aujourd’hui la mienne. Et a cette tristesse aussi,
devant toutes ces inégalités que rien ne parvient a abolir entre les enfants. »

Sur le podium, quelques candidats putatifs félicitent — sans micro — Fatima pour sa clairvoyance, son
courage et ses conseils. Mais quelqu’un se manifeste de nouveau dans la salle, et je vois que c’est
maintenant mon ami Henry qui a réussi a attraper un micro. Il tient a protester.

-« Vous voulez nous faire pleurer, madame, sur ce que les enfants nous montrent de leurs facons
d’étre et d’avoir. Mais je ne suis pas d’accord pour pleurer. Plus maintenant. Chacune de ces
petites personnes est importante et peut en rencontrer d’autres. Qui en rencontreront d’autres.
Permettez-moi d’insister : chacun, jeune ou vieux, a le droit et méme le devoir de ne pas rester
seul. Le point clé, ce n’est pas de noyer le ‘je’ dans le ‘nous’, comme je I'entends dire ¢a et la.
Mais au contraire de revivifier I'axe de ce ‘je’ au moyen de bains réguliers dans les flots toniques
d’un ‘nous’ de bon aloi. N’est-ce-pas la le principe méme de I'altruisme ? Alors, retroussons-nous
les manches, cessons de trop penser a nous, et balayons toutes ces solitudes | »



32

Mais plus personne ou presque n’écoute encore Henry le vieil hippy qui essaye pourtant de conclure
en affirmant que le ‘je’ doit se régénérer dans le ‘nous’, le ‘jeune’ dans le ‘vieux’, et inversement,
gu’il y a partout de la place pour tout le monde, etc.

Méme sur le podium, les douze putatifs sont en pleine discussion et c’est sous un brouhaha profus
gue le second micro fait son apparition au fond de la salle, au bout du bras tatoué d’une sorte de
néo-punk. La voix et le ton sont ceux d’'un poéte sans domicile fixe. On se remet a tendre I'oreille.

-« Mais bon sang, quel est donc votre réve, a vous autres ? », commence-t-il, et on le sent en
colere. « Regardez toute cette gabegie, autour de vous. Vous parlez de donner, mais tout ce que
vous pouvez remettre aux mains des autres aussitot se dégrade et s’aggrave. Etes-vous si serein
devant I'état des lieux ? ‘Chacun pour chacun’, c’est en gros votre slogan de campagne, non ? Eh
bien ‘Chacun pour soi’ serait plus proche de la réalité. Voyez les donc, ces ‘chacun-ci’ et ces
‘chacun-1a’, occupés avant toute chose a se goinfrer et a entasser jusqu’a ras-bord tout ce que
peuvent contenir leurs panses et leurs logis. Sans parler de leurs déchets, de leurs impudiques
déchets, qui jonchent les océans et qu’ils jettent sans vergogne, par la portiere de leurs bagnoles,
au hasard des talus et sur la mousse des fourrés. Oui : apres eux le déluge ! comme disait la jolie
dame tout a I'heure a propos des enfants. Mais s’il ne s’agissait que des enfants ! Car, question
déluge, toutes les écluses sont en panne, leurs mécanismes sont depuis longtemps rouillés faute
d’entretien. Quand montera le niveau de la catastrophe, il sera vain, terriblement vain, de
chercher a activer les engrenages et les chaines, a baisser ou a lever telle ou telle vanne. Les
enfants et les nains seront les premiers submergés, mais le privilege des hauts sur pattes sera de
courte durée. Et si I'inondation, par bonheur et malgré tout, ne vient pas, vous pourrez toujours
vous rabattre sur les délices alternatifs de la sécheresse. C’est du pareil au méme. ‘Chacun-ci’
comme ‘chacun-la’ aura tiré sur les réserves d’eau sans se soucier d’autrui ni de demain, et
pleurera ensuite de longues larmes de sable et de sel. Seule la nuit permettra de dissimuler ses
angoisses a ses voisins. Méme les plus solidaires s’inquiéteront, a la margelle des puits a sec, du
prix a payer pour avoir partagé les contraintes du jeu collectif. Ou bien, troisieme cas de figure,
en cas de naufrage, ce seront les mémes qui, devant la derniére chaloupe et quand il reste
encore tant de monde sur le pont, reviendront illico presto sur les conceptions de I'altruisme
gu’ils formulaient la veille, un verre de cognac a la main. Oui, vous seriez tous la, généreux
comme vous cherchez a I'étre, a vous tordre les phalanges au-dessus des flots en furie, rendus
misanthropes par votre propre philanthropie. Seule la nuit permettrait de dissimuler vos hontes
a vos voisins. Quelle calamité pour vous autres militants que de voir vos belles intentions et vos
beaux gestes se transformer en autant de pierres au fond de vos poches ! »

Des pierres qu’en I'occurrence plus d’un, dans la salle, brille de jeter a ce collapso-punk radical et
fiévreux, et a la menacante emprise de ses provocations. Ce qui aurait bien pu survenir d’une facon
ou d’une autre si Zelda, accompagnée de deux ou trois gaillards, n’avait réussi a I'exfiltrer avec doigté
et quelques amenes paroles, et avant toute amorce de lynchage. Mais il est trop tard. Les noirs
propos du poete ont achevé de mettre le meeting sur des charbons ardents. La gabegie regne, les
débats partent en capilotade. On a renoncé aux micros pour prendre la parole et les invectives vont
bon train. Les religieuses et les bonzes rassemblent leurs pauvres a la maniere de bergers voyant
gronder |'orage. Et plus les apprentis candidats me hélent et m’invitent a les rejoindre sur le podium
pour leur délivrer mes conseils avisés de directeur de campagne, plus je leur réponds par des signes
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amicaux et impuissants tout en me dirigeant en douce vers la sortie. Les joues empourprées de ceux
qui discutent encore entre eux ou avec Pedro contrastent avec I'air bléme de ceux qui écoutent et
regardent les participants s’écharper devant eux, a leurs pieds. J'en apercois deux, cependant, qui
restent calmes et concentrés sur le projet d’aller récupérer les deux micros égarés dans la fosse.

Pendant ce temps, les jeunes commencent a se regrouper, y compris dans leurs propos. Avec le
recul, je peux reconstituer comme suit ce qu’ils redisent en vrac a leurs ainés, interpellés ici ou la
entre les chaises : « Mais bon sang, contentez-vous de vous montrer altruistes entre vous, vous en
avez sans doute besoin. Mais ne cherchez pas a déborder ! Si nous voulons bien partager le présent
avec vous, c’est a notre facon. Pour le reste, laissez nous nous charger de notre avenir sans l'aide de
personne. Vous n’avez pas fait vos preuves avec le votre, d’avenir. Et maintenant, on vous le répéte,
votre nouvel avenir, c’est la mort. Il nous trouvera vivant, ainsi que nos enfants, et les enfants de nos
enfants. Alors lachez I'affaire | Ceci dit : on vous aime bien et, en attendant, on refuse rarement que
vous nous filiez un peu de thune ! Vous en avez plus que de besoin, et vous ne savez qu’en faire.
Nous, si | »

Les plus agés, ou les plus madrés, confirment vaguement. lls tiennent a attester de leur générosité
fonciere, de leur disponibilité universelle pour qui veut solliciter non seulement leur « thune » mais
aussi leurs appuis et leurs conseils. lls insistent pour « déborder ». Pendant le temps qu’il leur reste a
vivre, ils veulent étre et se montrer utiles. Japercois mon vieil Henry qui se reconnecte sur
I'ensemble de ce registre en agitant les deux bras devant un petit groupe de goguenards
jouvenceaux. Je le dis qu’incontestablement la vieillesse confere une énergie particuliere, s’exhibant
sans cesse pour annoncer qu’elle va disparaitre, tentant de refiler ses vieux disques vinyles a ses
petits-enfants et s’étonnant que, parfois, ils les acceptent.

Mais, entre ces deux générations qui se titillent de la sorte, celle du milieu semble bien perdue. C'est
la génération des besogneux qui se levent a sept heures du matin, qui courent ensuite toute la
journée, un ceil braqué sur la montre, et qui s’effondrent le soir venu sur leur canapé apres avoir
appuyé d’un ultime index sur le bouton du lave-vaisselle. La génération de celles et ceux qui, trop
souvent, manquent de temps pour s’ennuyer. On se demande comment ils ont trouvé celui de venir
au meeting, et qui s'occupe alors des enfants, des courses et des factures. Voici d’ailleurs que,
timidement, ils commencent a se plaindre. Ils se sont, comme moi, rapprochés de la sortie. Mais
leurs voix montent et grommellent. lls disent tout d’abord leur lassitude, leur fatigue. La course au
salaire manque de sel. lls disent ensuite la routine, le désabusement, le doute. Les plus toniques
montent le ton, ils commencent a argumenter leurs propres tirades : si altruisme il doit y avoir, il faut
que celui-ci s’avére résolument « socio-économique ». Un gros mot pour dire : qu’il apporte de vrais
remedes a leurs conditions de vie. Pas des pommades, non ! Mais des vitamines, des stimulants pour
abonder I'énergie dont ils ont besoin pour échapper aux piéges routiniers, a l'aliénation, a
I’ennuyeuse obligation qui leur est faite chaque jour d’entretenir et de gérer colte que colte un
monde partant en pleine décrépitude. Ce monde dont ils observent ce soir, sous leurs yeux, un triste
échantillon. « Regardez tous ceux-ci », disent-ils « qu’il faudrait protéger sans cesse de leur impérieux
besoin de protéger autrui, regardez-les se chipoter avec tous ceux-la, qu’il faudrait guider sans cesse
dans leurs impérieuses quétes de renouveau. Quel travail de dentelle pour nous autres, aprées toutes
ces heures si absurdement passées aupres de nos machines ou de nos écrans ! L’altruisme envers les
vieux et les jeunes, nous le pratiquons tous les jours, a la sueur de nos fronts crasseux, au mépris de
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nos sentiments inaudibles. Ouais, la génération perdue, celle des travailleurs, c’est la nétre ! Trop
fixés a nos domiciles, requis en outre pour venir en secours d’une obole aux ‘sans domicile fixe’, nous
sommes trop happés par les contraintes de 'intra-G pour compatir aux lubies altruistes de I'inter-G.
Qu’on se le dise, et qu’on I'entende enfin | »

Le ton monte encore. Le groupe des « travailleurs » a maintenant renoncé a sortir de la Halle. Il se
rapproche au contraire du podium. On entend des débuts de slogan: « Non, non, non, pas
d’altruisme, nous ne sommes pas coupables ! », « altruisme, cautére, jambe de bois ! » et méme
« altruisme, opium, pieége a cons ». Les autres participants, les jeunes comme les vieux, saluent
I’évenement et se pressent a leur tour autour du podium en rigolant. On ne peut pas étre, en ce
moment précis, plus prés du theme de la soirée. Les putatifs du podium le sentent bien, j'en vois
méme un qui compulse frénétiquement ma note de synthéese, et certains d’entre eux commencent a
paniquer. lls se calment un peu quand ils s’apercoivent que les micros sont revenus jusqu’a eux. Une
apprentie candidate s’empare aussitot de I'un d’entre eux. Dans un premier temps, son courage et
son exaltation contenue suscitent I'attention de la petite foule qui se presse en tous sens devant elle.

-« Mes amis, je vous en prie : plus on s’écoute et moins on s’écoute ». Constatant le caractere
obscur de sa formule introductive, elle se rattrape aux branches. « Je veux dire que plus on se
parle, moins on s’entend ». C’est a peine mieux. Comme pour lui donner raison, I'’ébauche d’un
nouveau chahut déja se manifeste. Elle aggrave son cas, tout en restant dans la ligne, section
langue de bois. « Seul l'altruisme peut tisser des liens entre nos diversités ». Malgré les
évidences, elle veut abolir les groupes. Elle teste ses formules de campagne : « Les solitaires
doivent étre solidaires s’ils veulent conjurer la menace du repli sur soi ».

-« Oui, c’'est ¢a, échangeons nos solitudes ! », s’esclaffe un titi.

-« Mettons-les aux encheres », ajoute un autre et des dizaines de quolibets fusent autour de lui.

-« Tout au contraire », réplique la passionaria dans une derniére tentative pour maitriser la
situation. « Comme cela a été dit tout a I'heure, les ‘je’ doivent sortir de leurs ‘nous’ habituels
pour aller en créer d’autres ».

Elle n’a pas tort sur le fond, mais la forme explose le sens de ce qu’elle énonce. Et elle est au bord
des larmes quand la clameur vient submerger tout ce qu’elle aurait pu dire d’autre. Plus personne a
cette heure ne veut de préche ni de conduite a tenir. On commence méme a secouer les piliers du
podium. Les plus éloignés s’'impatientent, on ne sait de quoi mais ils s'impatientent. Le vacarme est
terrible et inexorable.

Sur le podium, un homme en costume cravate s’est saisi du second micro. Pale et maigre, il prend sur
lui de s’exprimer pour tous et, d’une voix blanche de désarroi et de colére, il annonce :

-« Dans ces conditions, nous décidons tous et toutes de renoncer a nos candidatures ! ».

Fort bien. On ne voit pas tres bien le rapport. Pour autant, des salves d’applaudissement saluent
cette radicale résolution. Mais cela ne suffit pas a clore la soirée, car c’est le moment que choisit le
néo-collapso-punk pour réapparaitre, contre toute attente. Prestement, il se hisse sur le podium et
s’empare du premier micro venu. Il aborde d’emblée le sujet du climat et annonce celui des
épidémies. Hors sujet ? Retour du pire, en tout cas.
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Alors qu’il relance ses invectives en salve dans un climat d’émeute, une main se pose une fois de plus
sur mon épaule. Je me retourne, fataliste. De nouveau mes patibulaires gardes du corps ? Non, c’est
la paluche de Ferdinand, c’est le retour du préposé.

-« Viens, mon pote, il faut sortir d’ici avant que ¢a dégénere ! », me souffle-t-il, et son haleine
sent I'alcool. « Au fond, que tous ces altruistes finissent par se foutre sur la gueule, ¢a ne fait que
confirmer mes théories. Raménes-toi, ma moto est garée tout pres, je te reconduis a ton hoétel.
Rien de bon ne sortira d’ici pour toi ce soir. «

-« Mais je suis censé diriger leur campagne ! », dis-je en le suivant.

-« Ah oui, et dans quelle direction ? Non, crois mois I'ami, je suis arrivé vers la fin et je les ai
entendus parler d’avenir. Eh bien, le tien, tu ferais mieux d’aller le planter ailleurs. Sinon, crois-
moi, tu vas finir la tronche dans une flaque. Avec personne pour te ramasser. Méme pas moi.
Alors ne discute pas, et suis-moi. » |l finit sa biére, écrase la canette, cherche une poubelle. N’en
trouvant pas, il jette la canette derriere son épaule. Elle me rate de peu. Il me tend un casque.
« Allez, monte ! ». Je monte.

Il démarre et roule aussitot a la vitesse de son ivresse. Et, comme Fatima tout a I’"heure avant lui, il
reprend son monologue du matin. L'apologie de la haine. J’en saisis les bribes qu’autorisent les
casques et le vent.

-« Jamais de flaques, pour moi », hurle-t-il. « Je te I’ai dit ce matin, moi c’est par la haine que je
me fais craindre ou respecter, aimer peut-étre. Mon réservoir de haine, pour y parvenir, c’est
celle que je me porte, inépuisable. N'empéche, qui sait? Il y a peut-étre une derniere étape
possible pour moi, un bouclage de boucle. » Le passage d’un gros camion de livraison, I'un de ces
héros nocturnes de la zone industrielle, me fait perdre un peu de la suite de ce déballage. Par
politesse, je relance mon chauffeur sur sa notion de boucle. « Oui. Mon réve, c’est que tout cet
amour né de ma haine finisse par se retourner contre moi. Ou mieux encore : par me gagner
moi-méme. » Nouveau camion. « ‘Moi-méme’, quelle étrange formule quand on y pense ! Pour
gue mon moi m’aime, je dois passer par la haine de I'autre. Cet autre en moi, je le hais et je nie
I"avoir été, mais il devient vraiment un autre dés qu’il commence a m’aimer. »

Ferdinand me saoule, surtout quand il est saoul. Heureusement, nous approchons de mon hotel. Je le
guide. Une fois arrivés, je lui rends son casque et je lui glisse :

-« Aufond, Ferdinand, vous étes a votre facon sur le chemin de I'altruisme ! »

Je sens bien qu’aussitot il me hait. C'est un spécialiste avéré. Et je n’ai pas le temps de le remercier,
de lui exprimer mon amour, ou ma haine s’il préfére, que déja il repart sans un mot sur sa moto
furibarde.

Et c’est ainsi que j’ai fini par rejoindre ma chambre, plus qu’éreinté par ma journée, les oreilles et le
crane copieusement farcis des discours et des vociférations de la soirée. Ne pouvant cependant
m’empécher, accoudé a la fenétre ouverte, d’en repasser longuement le film, scéne aprés scéne.
Pour mieux me souvenir de ces événements avant de les effacer un a un, je relis et compléte les
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notes sommaires que j'ai prises au fil de leur déroulement. Je les remanierai et les retravaillerai le
moment venu.

Apres quoi, je prends une douche et jenfile le peignoir de I'h6tel. Vautré sur le lit, j'aspire
maintenant au repos et au silence les plus absolus. Mais c’est oublier que tout a I’heure, en arrivant,
j’ai allumé la petite lampe de chevet qui éclaire mon oreiller (la femme de chambre a pensé a
renouveler I'ampoule grillée que j’avis laissée en évidence sur la table de chevet). Aussitét, comme je
I’ai déja mentionné, deux mouches — trois maintenant — se sont rituellement rapprochées en cercles
étroits et se sont précipitées sous I'abat-jour, avec leurs odieux grésillements. Mais surtout, une
bonne quinzaine d’autres se sont réveillées dans les recoins de la chambre et elles ont commencé a
voleter en tous sens. Comment diable parviennent-elles a se rendre, d’un soir a l'autre, plus
nombreuses ? Par ol ces ubiquitaires diptéres s'immiscent-ils ? Et pourquoi se donnent-ils chaque
soir des rendez-vous clandestins dans ma chambre ? Je ne suis pas, que je sache, leur directeur de
campagne.

Il me faudra décider demain si j'abandonne a leurs tristes sorts Zelda la connectée, Pedro le veilleur
de grain, tous ces altruistes, et leur campagne bien mal emmanchée. Si je vais ou non leur dire ce que
je pense de leur meeting, si j’en pense quelque chose. Je ne sais. Leur naiveté m’émeut encore. Mais,
dans I'immédiat, il est minuit passé et ce sont ces maudites mouches qui accaparent mon énergie en
berne. Elles m’obsédent. Je sens qu’il va se passer quelque chose entre elles et moi.

Il me revient ce que j’ai fait hier soir de leurs consceurs. Pendant que deux d’entre elles s’affairaient a
leur danse hystérique, suicidaire et si insupportablement captive entre les feux de I'ampoule
électrique et la prison de I'abat-jour, deux autres se promenaient tranquillement sur la table de nuit,
indifférentes au drame qui se jouait au-dessus d’elles et me narguant de leurs allures comploteuses.
Je me souviens qu’un rictus sans doute cruel a di me venir aux lévres lorsque, saisissant mon
exemplaire de la presse quotidienne régionale, I'inédite et démoniaque idée m’est venue de faire un
doublé. Mon ambivalence, cependant, resta telle que, bien qu’elles cheminassent quasiment aile
contre aile, je parvins a n’en écrabouiller qu’une seule. Pire encore: comme celle-ci, coriace,
persistait a vibrionner sur le dos, je dus I'achever d’'un second coup de journal. Pendant que je me
débattais avec ma culpabilité, la rescapée vint se poser tendrement sur la main qui tenait celui-ci. Je
dus reconnaitre que le relationnel de ces sacrés bestioles semble aussi déroutant qu’insondable.
Détestable aussi. Mais pas assez pour que je me transforme en serial killer. Hier soir, toutefois, j'avais
accompli un notable progres, pour autant que le terme de progres convienne a ce type d’ambition.

Pendant longtemps, en effet, je m’étais fait une religion d’épargner tous les insectes — mystérieuses
araignées, respectables abeilles et délicates coccinelles, bien sr ; sinistres blattes le plus souvent ;
mais guépes également. Et donc mouches aussi. Je me refusais tout autant a I'emploi des bombes
insecticides, dont mes bronches allergiques étaient les premiéres a souffrir, qu’a celui de ces
disgracieuses spirales adhésives ou seuls mes cheveux réussissaient a s’accrocher. Un premier
changement survint cependant cet été. Un ami m’avait prété, pour les vacances, sa petite maison
dans la montagne. Paradisiaque, et bucoliquement cernée de troupeaux de vaches. Jour et nuit, les
mouches faisaient du tourisme entre les yeux, les culs et les bouses de ces flegmatiques ruminants et
le fauteuil en rotin ou je m’efforgais de lire simultanément des polars et des traités de philosophie
orientale. Sous cette double influence, je m’interrogeais sur le réle social des dites mouches, sur
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leurs aptitudes a prélever et déposer leurs butins fécaux ou bon leur semblait, sur leur obstination
faussement intéressée a venir troubler mes lectures, et je finis par conclure en leur défaveur. Je
décidais que leurs errances aléatoires les rendaient peut-étre moins inoffensives que je ne le
présumais. Toutes ces spéculations me conduisirent a découvrir une tapette sous I'évier. Mais j’étais
en vacances et, bien que serrant les dents pour me donner I'air déterminé, je ne parvins a occire, en
moyenne, qu’une mouche sur dix. Et encore, pas tous les jours. Tout se passait comme si une force
inconsciente détournait presque chaque fois mon geste de sa cible. Quand j'y pense, je crois que je
craignais moins mon agressivité que son résultat : une infecte bouillie de bestiole sur le mur, sur la
vitre ou sur tout autre support élu par leurs prodigieuses libertés de vol et de choix. Une bouillie qu’il
me fallait ensuite évacuer, et parfois les ailes continuaient de frétiller, certaines reprenaient méme
leur envol malgré le coup de tapette et cette atroce vitalité m’écceurait plus encore.

Hier soir, dong, j’en étais encore la de mes dilemmes, mais j’avais amélioré mes statistiques : une sur
deux valait mieux qu’une sur dix. Quant a celles qui agonisaient encore sous I'abat-jour, c’est en
voulant les euthanasier d’'un improbable coup de journal que j'avais surtout eu raison de la lampe.
L'obscurité qui s’ensuivit avait engendré le silence qui , concluant mes méditations nocturnes,
m’avait conduit au sommeil.

Ce soir, c’'est différent. Elles sont vraiment en nombre, et mes nerfs sont a cran. Je n’ai plus
d’empathie. Ces insectes ne sont que nuisance abjecte, qu’il faut abolir a tout prix. Je leur laisse une
derniere chance : jouvre de nouveau la fenétre, je murmure : « si vous tenez a la vie, les filles,
barrez-vous, c’est maintenant ou jamais ! », proposition ultime et somme toute généreuse mais que
toutes, sauf une, traitent par le mépris. Frissonnant, nu sous mon peignoir, je referme brutalement la
fenétre. « Alors, c’est la guerre ! Plus de pitié ! Pas de quartier ». Je m’empare du journal du jour,
mon arme de destruction désormais favorite. Je ne me reconnais pas. J’assume. Je repere, je frappe
sec et déja plus juste, jassomme, j'écrase. Je comprends vite, par mes premiers échecs, que ces
intruses n'ont pas d’yeux sur le dessus de la téte. J'arrive donc a I'aplomb de celles qui se posent ici
ou la, et j'asséne en perpendiculaire. Trés efficace. Je me congratule. Je me sens saisi par une fiévre
exterminatrice. Bientot, je ne compte plus mes victimes. J’évacue leurs cadavres dans le lavabo sous
un jet d’eau chaude. Et je recommence. On dirait que de nouvelles mouches ont fait irruption,
improbables mais persévérantes. Des renforts ? Une espéce de solidarité d’espéce ? Que m’importe !
Jallume le plafonnier et je continue a les traquer sur toutes les surfaces que je les vois adopter pour
les anéantir une a une sous l'inspiration de ma toute récente virtuosité. Je me vois zigzaguer en
trombe entre tous les recoins de la chambre et de la salle de bains. Monter sur la chaise, méme. Je
suis devenu chasseur en peignoir de bain, éradicateur, féroce et sans remords de I'étre. Décomplexé,
aime-t-on dire aujourd’hui. L’altruisme ? Quel altruisme ?

Quand il n’en reste plus qu’une, j'éteins le plafonnier, je me calme un peu et je I'observe
cyniguement, de loin. Or voici qu’elle s’approche sans la moindre hésitation, qu’elle vient se poser
dans mes cheveux, sur mon front, sur mon téléphone, sur ma main. Je me fige, stimulé par cette
ultime provocation. Vais-je m’administrer un coup de journal, éclater mon écran ? Certes pas. Cette
vaillante rescapée du carnage se montre d’ailleurs tranquille, silencieuse, presque amicale envers le
génocidaire que je suis devenu. Je suis troublé. Quels comportements étranges, quelle personnalité
complexe ! Du coup, je suis redevenu incapable de la tuer, et méme d’essayer de le faire. Du bout de
mon journal, je la dirige patiemment vers |'abat-jour — sous lequel les deux premiéres candidates au
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suicide lumino-thermique ont fini par choir et achévent d’agoniser (j’abrége leurs souffrances sans
scrupule) — et elle finit par s’y enfourner. Deux heures sonnent au clocher du quartier. Je me défais
de mon peignoir et je me couche, mais sans éteindre la lumiére : c’est en écoutant sadiquement ma
valeureuse compagne se débattre, s’assommer et se brller opiniatrement les ailes que, par
inadvertance, je m’endors.

15 décembre

Je m’éveille tot. Je n’entends plus pleuvoir. J'écarte le rideau : il pourrait méme y avoir du soleil,
aujourd’hui. J'essaye, sous la douche, de faire le tri dans mes souvenirs de la veille. Je sais
confusément que j'ai une décision a prendre, mais laquelle ? J’ai oublié les mouches ou plut6t :
j’évite d’y penser. Il n'y a d’ailleurs pas de cadavre sous la lampe de chevet. C’est bien du style de ces
bestioles, décontenangant jusqu’au bout. Pendant que je m’habille, on frappe a ma porte. Olaf et
Stuart font leur apparition coutumiére, tous sourires dehors.

-« Faites vite votre valise, on vous emmene », dit Stuart.
- «Oucga?»
-« Vous le verrez bien | Magnez-vous ! », me répond Olaf. Je fais ma valise.

Je noue ma cravate dans I'ascenseur et j’enfile mon manteau dans le hall d’accueil pendant qu’Olaf
paye ma note d’hotel. Dans la voiture, ils ne disent pas un mot, ne répondent a aucune de mes
questions. J'en ai I'habitude. Nous arrivons bientot a la gare. lls stationnent a la « dépose-minute ».
Olaf me tend ma valise et un billet de train.

-« Le train part dans dix minutes. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Ne craignez rien, nous
couvrons votre exfiltration. » Et ils redémarrent.

J'ai le temps d’acheter un croissant et un gobelet de café — mon exfiltration ? — et je rejoins le wagon
indiqué sur mon billet, un peu plus loin sur le quai. Je vais avoir quelques heures pour réfléchir a la
facon dont j’ai failli devenir directeur de campagne. Et pour me replonger dans mes notes, en faire
mes « carnets urbains de campagne ». Est-ce pourtant un effet de la somnolence qui me gagne si je
crois apercevoir, au fond de la rame, le crdne chauve de Stuart se diriger vers les toilettes et y
pénétrer ? Faut-il vraiment élucider ce point ? Peut-étre son comparse et lui auront-ils été les seuls
authentiques altruistes de cette histoire. Et cette idée, pendant que défile le paysage d’hiver avec ses
arbres nus et ses cheminées qui fument au coceur des villages, n’est pas pour me déplaire.

Epilogue : coup de boule a République
21 décembre
Altruisme ou violence, on finit toujours par recevoir quelque chose. En hésitant longuement, les

mains enfournées dans les poches, sur ce que I'on doit et peut donner en retour. Mais 'amour est la
seule énigme. Quant a la violence... voyons cela.
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Un nouvel « état d’urgence » régne depuis trente-trois jours. Moyennant quoi, et plus que jamais, la
police perce les rues au grand complet de ses armadas de sirénes hurlantes, et ce au moins toutes les
dix minutes, nuits et jours fériés compris. Pompiers et ambulances s’intercalent, plus modestes,
renoncant a prendre le chorus mais solidaires du vacarme. Le drame s’affiche permanent. Mais les
policiers insistent, affichent leur omniprésence et précisent en brilant les feux rouges gu’ils ont,
quoiqu’il arrive maintenant, absolument tous les droits. Leur musique écrase toutes les autres si bien
gu’exaspéré j’'ai tenu a relever, debout devant mon piano, la partition qu’elle impose a tous, light-
show de gyrophares a I'appui, a longueur de chaussée. C’est facile et cela tient en deux notes : la-ré-
la-ré, etc. Une quarte qui inspire peu les mélomanes, mais vrille a souhait les nerfs des citadins. Je
touille nerveusement le sucre dans mon café. « La-ré-la-ré », et jentends, entre deux manifs
promises a baston, un chant sourd se faufiler sur les trottoirs : « La-ré-la-ré — la République —en a la
claque — de ces pratiques ! ».

Six heures du soir et, justement, venant de je ne sais ou, je parcours les couloirs de la station du
métro République. Il me reste vingt-minutes pour rejoindre, grave, songeur et pénétré, le Conseil
d’administration d’une association d’éducation populaire que je co-préside encore. C’'est jouable, et
j’ai méme le temps d’acheter et de commencer a déguster un chausson aux pommes. Il y a, aprés la
boutique, ce long escalator dans la procession prolétaire duquel je m’incruste sagement pour
rejoindre le quai de la ligne 5. Je préfere d’habitude I'escalier, pour mieux préparer mes muscles et
mon souffle aux restrictions énergétiques a venir. Mais la compote du chausson est si chaude, un vrai
délice, enfin peu importe, je me laisse hisser jusqu’au quai. Surgissant de derriere moi, un malabar
bodybuildé de prés de deux métres a décidé quant a lui d’envisager les marches de I'escalator sur le
mode trois marches par trois. || me bouscule au passage, en envoyant ma viennoiserie voler au-dela
de tout espoir de retrouvailles.

Restitution du dialogue qui s’engage alors (durée totale : quinze secondes) :

- (moi) « Vous pourriez faire attention ! »

- (lui, se retournant) « T’as un probléme ? ». || me fait penser a Stuart, question gabarit et crane
chauve.

-« Non, mais le métro ca se partage ! » Je vois le mépris et la haine s’allumer illico dans ses yeux
un peu rougis par I'alcool ou par quelqu’autre drogue.

-« OK, ducon ! Toi, tu ne vas pas oublier ta soirée ! ».

Et il a raison. De la hauteur de ses deux métres, augmentés de celle de la marche depuis laquelle il
me surplombe, il ajuste et m’asséne, trés « pro », un magistral « coup de boule » juste au-dessus de
I’ceil droit. Apres quoi il reprend son ascension et va se fondre dans la foule qui se presse devant une
rame en arrét. Je suis d’autant moins enclin a poursuivre le dialogue que, déja, le sang coule en
abondance sur ma paupiere, ma joue, ma chemise. Autour de moi, achevant leur parcours sur
I’escalator, quelques passagers expriment leur légitime indignation, matinée de consternation, ou
encore me tendent une poignée de kleenex que je m’applique aussitét sur I'arcade sourciliere. Mais
la plupart sont trop pressés pour ne pas préférer regarder ailleurs et rejoindre le quai au plus vite.
Jentends encore une voix qui m’invite a porter plainte (contre qui, bon dieu, et pour quoi faire ?)
voire a quasiment appeler une ambulance, les pompiers ou la police. « La-ré-la ré », non, trés peu
pour moi, merci !
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Un peu sonné, tout de méme, et bientét en panne de kleenex — qui se gorgent de sang I'un aprés
I'autre — , je décide de rejoindre la sortie de la station. A ma grande satisfaction, je redeviens
invisible. Plus invisible encore quand je me risque a traverser la Place de la République au milieu d’un
flot de véhicules en tous genres qui semblent disposés a m’achever sur place, a méme le bitume. Je
m’imagine un instant héroique brigadiste, blessé de la guerre civile d’Espagne, porté par un délire
d’invincibilité et crapahutant entre les balles des fascistes. Mais je ne cherche en réalité qu’a
rejoindre une pharmacie dont j’'apercois, de mon ceil libre de pansements, la croix verte clignoter de
I'autre c6té du boulevard. J'y pénetre, I'air aussi détaché que possible, et m’adresse a une jolie
préparatrice au teint bistre, aux yeux verts et prénommée Myriam (et non pas Fatima, comme
I'indique d’ailleurs son badge) qui fait mine de rien remarquer. Elle parait méme soucieuse que je
débarrasse les lieux au plus vite (des clients, mal a I'aise, m’observent de biais). Ce que je fais, une
fois muni de deux paquets de « compresses stériles » (stériles, a quoi bon ?) que je décortique en
regagnant le trottoir.

Je sais que j’ai peu de temps avant que le sang se donne de nouveau a voir (j’ai rabattu ma veste sur
ma chemise souillée), et je me mets en quéte d’un taxi. Direction le service des urgences de I’'hépital
Saint-Louis. Le chauffeur, un placide chinois, m’examine dans le rétroviseur et, sans me poser de
question, me prie seulement de ne pas tacher la banquette. J'extirpe ostensiblement de nouvelles
compresses et me les applique sur le front pour le rassurer a ce sujet, mais je constate que
I’'hémorragie commence a spontanément se tarir.

Parvenu au service des urgences, je me soumets stoiquement aux protocoles administratifs (Carte
Vitale ? etc.) et d’accueil infirmier (tension ? pas d’allergies ? etc.). Puis je patiente pendant pres de
deux heures dans la salle d’attente, au milieu de clochards tamouls, de vieillards en fin de vie, de
meéres éplorées par la tentative de suicide au Xanax 25 de leurs filles cadettes, le tout sous des postes
de télévision diffusant, sans le son, BFM en continu (« Et maintenant, nous allons & la Bourse »). Pour
finir, un interne jovial a queue de cheval, assisté d’un externe mexicain, pratique en virtuose quatre
admirables points de suture. lls se racontent leur récente garde lors d’une nuit d’attentats
terroristes, et ils poursuivent en évoquant une stimulante énigme néphrologique a laquelle, la veille,
ils ont été confrontés.

Je quitte le service des urgences avec un large mais immaculé pansement sur le front. Retour au
métro. Je rejoins la réunion du Conseil d’administration avec plus de deux heures de retard. Javais
averti de mon retard par téléphone. Personne ne me pose de questions. C'est mieux ainsi. L'ordre du
jour est chargé.

Voici en effet une soirée que je n"oublierai pas. Ou que j'oublierai peu a peu. Il y en eut tant d’autres
avant !

Eté — automne 2020
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