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A « Doctopuz »

Parvenu tant bien que mal au seuil de la cinquantaine, j'ai voulu — c’est la coutume — me faire une
idée, précise, communicable, de ce qui m’a tenu debout jusque-la.

Il'y a le corps, bien slr. Regu en cadeau, il fait ce qu’il peut, ce qu’il doit. Passons. Tout le reste
s’ensuit. Je suis né sans ame et sans pensées : je m’en souviens encore.

L'écriture, ensuite, lentement éclose du long silence que fut mon extréme jeunesse. Couchée a
hauteur de fourmi, elle a su, pendant le dernier quart de siécle, ramper sous mon poids. Elle a
colonisé des centaines de pages par lesquelles j’ai tenté de donner sens a la masse profuse et
confuse de mes comportements: une sorte de furie froide, parée des motifs de la rigueur
intransigeante, et matiere a fatalisme exaspéré. J'ai écrit au jour le jour et publié frénétiqguement
pour saisir a la gorge, sous couvert d’'une nuit d’encre, la raison aveugle qui me fait agir, sans plan de
carriéere, comme en proie a une sorte de déraison extralucide. Les mots guident mes pas, ou plutot :
ils m’aident a comprendre, au fur et a mesure, pourquoi je fais ceci quand, brandissant le méme
drapeau de conquéte ou de vertu, j'aurais tout aussi bien pu faire cela. Ou tout aussi mal. En
écrivant, j'ai dressé a ma facon la carte fragmentaire des certitudes et des errances de la part
discrete de ma génération. En n’écrivant pas, j'aurais sans doute constaté, comme Tirésias, que la
cécité est un meilleur atout encore pour qui se livre, par contrat ou par devoir, aux exigences de la
vérité. D’une facon ou d’une autre, les mots que j'ai tracés m’ont donné a voir ce que sans eux je
n’aurais pas vu.

Le corps étant resté furtif, tout juste rompu aux endurances, le corpus de |'existence a fini par
prendre sa place. L’écriture en a fourni une large part. La mémoire des occasions traversées a fait le
reste. Lorsque le convoi des années est passé, les cloches ont longuement sonné. Pas de gateau ni de
bougies, a peine la promesse d’un cierge. Mais, comme toujours, un crayon en main pour consigner
ce qui est et ce qui n’est pas.

Je recois un beau matin une invitation pour un autre cortege. Ou peut-étre un cortége identique,
mais autrement configuré. L'invitation me vient de mon ami René qui doit lui aussi se débrouiller du
franchissement de la cinquantaine mais qui semble résolu a s’y prendre autrement que moi. Je salue
I'intention. Elle excite le souvenir de toutes ces invitations auxquelles je n’ai jamais répondu ou que
je n’ai jamais lancées. Ou encore de celles qui furent honorées et de celles qui furent désertées. Et
surtout de celles — mes préférées — qui n’en furent pas et auxquelles je me suis rendu quand méme,
ou sur lesquelles vinrent déferler au cceur de la nuit des hétes que je n’avais pas conviés. Chaque fois
qgue je repense a tout cela, je vois s’éloigner au bout du couloir une silhouette qui ressemble a ce
que, jusqu’a ce jour, j'ai fait de ma vie ...



J’ai exploré en anonyme, en gagne-petit, en clandestin, les multiples contrées, visibles ou invisibles,
du quotidien le plus banal et du lendemain le plus extraordinaire. J'ai plus d’une fois tenté de jeter de
plausibles passerelles entre les sourires et les grimaces. J'ai reconstitué, sans m’y soumettre, les rites
de préparation de toutes sortes d’infusions d’amour et de haine, celles-la méme que j'ai parfois
laissé refroidir dans leurs tasses sous mes yeux. J’en ai méme appelé pour tous a ce que déja je ne
sentais ni ne touchais plus depuis longtemps. Aprés quoi, j’ai voulu traiter de cet apres la et livrer, en
cas de départ inopiné, une idée, une vision, aussi précises et communicables que possible, de ce qui
me semble faire tenir debout I’humaine bipédie. N’en suis-je pas, jusqu’a plus soif et solidairement,
I'un des plus fidéles congénéres ? Si ma condition est de faire face au vent, il me faut connaitre et
faire connaitre les conditions générales de cette condition-la.

Parvenu de la sorte au seuil de I'achévement, j’'ai donc voulu — c’est la coutume — presser la pulpe de
I’étre déclinant. Et dans les gouttes extraites, j’ai résolu de tremper une plume volontaire, porteuse
d’'un message d’espoir universel. Ni plus, ni moins. Arc-bouté sur le bilan en vrac d'une
autobiographie aussi triviale qu’une pile de calendriers des postes, je me suis attelé a la tache de
rédiger, aprés d’autres, un traité de savoir-vivre et de le dédier a 'usage des générations en charge
des générations montantes. J'y ai préconisé I'art de se constituer en table ronde chaque fois que
I'avenir est en jeu. J'y ai plaidé pour la reconnaissance de |'égale dignité des points de vue en
présence. N'ayant que trop mesuré I'inconvénient de figurer seul et tout petit dans une assemblée
de géants confédérés, j’ai voulu saisir enfin I'occasion sinon de roder dans les cuisines de la décision,
du moins d’infléchir les recettes en vigueur.

Jexultais a I'avance a I'idée de ne pas avoir vécu en pure perte et de disposer peut-étre, le temps
d’un bref communiqué de presse, d'un fragment de voix au chapitre. Une voix que je voulais et
croyais étre polyphonique. Mes articles et mes livres précédents n’avaient été que des dalles
laborieusement taillées et ajustées. Des accessoires pour qui chemine. Cette fois-ci, je tracais le
chemin tout entier, difficile et prometteur, certes, mais j’aimais dire que la difficulté et la promesse
étaient elles-mémes le chemin.

Javais confiance: je ne faisais que mettre en phrases ce que chacun savait plus ou moins
confusément. Il m’avait fallu un demi-siecle pour découvrir a ma fagon que rien de durable ne se
construit seul. Le propre de I'homme est qu’il lui faut s’unir a d’autres pour progresser. Tout ce qui
donne a l'action un sens partageable la transforme en projet. Et caetera.

Peut-étre, cependant, n’avais-je pas assez pris en considération deux conditions indispensables a la
réussite de cette aimable visée : la réelle convergence des intentions — méme si elle ne requiert pas
celle des opinions — et, plus encore, la disponibilité des enthousiasmes. A défaut de quoi, I'entreprise
ne dépasse guere les dimensions d’une exploitation miniére : une grotte supplémentaire creusée
dans la grotte primitive de I'exploitation de I’homme par lui-méme.

C’est dans ces circonstances — mon livre était sous presse, mes déclarations restaient virginales, je
n’étais déja plus trés dupe de mes intuitions — que j’ai décidé de répondre a l'invitation de I'ami
René. J'en tremble encore un peu sous la couette des souvenirs. Je tremble comme la figurine de
baby-foot agitée sur son axe par une main qui hésite a frapper la balle. D’ailleurs, n’ayant guéere eu le



loisir, quand il I'aurait fallu, d’étre moins vieux que je ne |'étais, je suis et reste un piétre joueur de
baby-foot. Et un triste raconteur d’histoires. Du coup, j’hésite a engager le récit de ce qui a suivi
I'invitation de René et qui va peut-étre échapper a mon projet ... de ne viser aucun but.

Tant pis. Voici les faits.

Pendant que je me présente grimé de théories, d'écrits, de fausses nostalgies et de vrais espoirs pour
franchir I'épreuve du temps et finalement la contourner, René, lui, pragmatique comme a
I"accoutumée et plus radical qu’il ne 'admet en général, a choisi de I'affronter a bras le corps. Trois
mois plus tot, j’ai traité I'événement des cinquante ans sur le mode mineur : une flite de champagne
tiede, un trottoir vu d’en face, une place de choix sur la scene du théatre de I'absurde. René, a
I’évidence, a préféré le mode majeur : une féte au village, oui, et fierement plantée au beau milieu
du pré communal que surplombe la mairie.

Bien qu’ouverte et chaleureuse, 'initiative s’avere malgré tout assez hélicoidale. Il ne s’agit pas de
célébrer, méme au prix d’une légitime approximation, quelque cinquantiéme anniversaire que ce
soit. Du reste, nul indice d’une telle intention ne figure sur I'invitation, ni entre les lignes, ni au verso.
Celle-ci sent pourtant le palimpseste. Tracé d’'une encre qui se révele aussi sympathique que son
auteur, un message complexe s’y affiche: il ne mentionne certes pas le cinquantenaire d’'une
naissance, mais celui d’'une conception ou, plus exactement, de sa confirmation. Et chaque
destinataire semble appelé a tenir un role de contre-signataire sinon de ladite conception — ce qui
ferait jaser les psychopompes —, du moins de cette confirmation. Dates intimes et mystérieuses s’il
en est ! Combien de convives sauront-ils ou pourront-ils feindre d’ignorer étre venus féter autour de
René les huit ou neuf mois qui précédent le cinquantiéme anniversaire de sa naissance ? Sans doute
les membres de sa famille auront-ils ce repére a I'esprit, mais ils s’accorderont a ne pas le laisser
paraitre. Mais les autres ?

Captif de mon illusion d’avoir semé moi aussi des intuitions qui me survivront, je ne suis pas certain
d’avoir mieux saisi que quiconque, a la lecture de l'invitation, ce dont il y est vraiment question.
« Voici », me dis-je en m’installant au volant de ma vieille voiture, « voici, René, une féte qui se
présente sous les atours d’une étrange perspective, mais tu fais comme tu veux ». Démarreur. Sortie
de garage. L’avenue. Bientot 'autoroute.

Cette soirée de fin d’ao(t est moite d’un orage d’automne anticipé. Je quitte avec plaisir une ville qui
n’en finit pas de suffoquer sous la poisse qu’elle secrete. Mais c’est pour mieux me fourrer, quelques
kilometres plus loin, dans un embouteillage de téles si poussiéreuses et si laides que I'autoroute a
ouvert un chantier géant pour les soustraire sans remords ni retour a la vue des passants qui
daignent encore passer. Cet embouteillage est a lui-méme sa propre cause et m’y englobe. Je finis
cependant par m’en extraire en prenant une bifurcation sous une petite pluie qui s’avance par le
nord, devant moi, en ricanant. J’ai peur de m’étre mis en retard, mais qu’est-ce qui doit vraiment
commencer ?

La route que je suis, je I'ai déja prise au moins cing cent fois, il y a déja si longtemps, et je me prends
a méditer — je suis la route que je suis, etc. — tant et si bien que je me plais a m’y perdre des que je la
quitte. Me voici bientdt échoué sur un quasi chemin de terre qui se peuple de flaques a vue d’ceil. Je



consulte en vain une carte du temps jadis, surgie du fond de la boite a gants, constellée de prénoms
divers et de vieux numéros de téléphone. Je sors de la voiture avec l'idée de me renseigner.
Goulment, mes chaussures de suede blanche pompent aussitot la boue. Ma guitare s’enrhume sur
le siege arriére dans son étui de carton. Et, de toute facon, les champs de betterave sont aussi
déserts qu’il se doit et que je les ai toujours connus.

Je me dis qu’il pleut sec. L'idée m’amuse et je redémarre au hasard pour me retrouver bientot sur la
bonne route. Neutres et serviles, les panneaux indicateurs tendent leurs fleches devant mes
paupieres soudain alourdies. Je crains d’avoir encore aggravé mon retard, mais a quelle heure
qguelque chose doit-il vraiment commencer ?

J'aimerais bien arriver au village, maintenant que j'en ai trouvé I'entrée, mais elle est barrée. Des
jeunes du coin me disent qu’ils aménagent une autre féte, mais il s’agit peut-étre de la méme ... Bref,
je négocie, je finis par passer et je viens me garer devant la maison de René. Elle est vide. Pas de feu
de bois ni de verre de vin blanc pour me réchauffer. Je bourre ma pipe dans le salon désert. Deux
merles sont perchés sur une branche devant la fenétre.

Aucune cloche ne se fait entendre au dessus des rues du village. Mais, sans doute a tort, je ne me
souviens pas y avoir jamais remarqué I'existence d’une église. Je récupere ma guitare et décide de
rejoindre le pré, sans plus de considération pour la pluie fine et tiede qui s’obstine. Un chat gris longe
la rue principale, bordée de hauts murs, contre lesquels je me glisse en sens inverse : il semble que
nous soyons les seules présences vivantes décidées a s’y manifester.

Ma perplexité se fait rudimentaire, et je remonte mon col. Se peut-il que I'on expérimente ici I'idée
du village auto-nettoyant ? Je suis venu les antennes pourtant dressées vers des perspectives de
chaudes retrouvailles, mes penchants pour la solitude héroiquement repliés au creux des poches
pour mieux me livrer aux joies de ce rassemblement. Ma confiance spéculative a une soif impérieuse
de confirmations pratiques. Mais le chat lui-méme a disparu, sans esquisser le moindre miaulement.
Méme la pluie est silencieuse ...

Les embruns avivent mes penchants pour la rétrospective. Ne voyant pas René, je pense a ce qu'il sut
parfois étre quand je le vis. A certaines heures sombres mais sans que tu le saches, tu fus ainsi, René,
I'un de ceux dont la générosité sans arriere-pensée, le sens du savoir faire collectif, la rigoureuse
tolérance et d’autres qualités sans fond ni nom m’6terent I'idée de me laisser aspirer vers le mauvais
coté de la falaise. Fort bien, I'ami, et merci pour ces judicieuses interférences. Mais me voici pour
I'instant, les mains vides de cadeau en retour, a la recherche d’une féte fantéme, celle-la méme que
tu as pourtant voulue et, qui plus est, sans en divulguer clairement la raison. Le brouillard me monte
aux yeux et au front. Je crois comprendre que, pour mieux guetter I'étincelle qui ne devrait pas
manquer d’en jaillir, tu as convié quelque part en ces lieux — encore déserts a cet instant pour moi —
toutes les formes d’amour que la vie t'a indiquées. Peu importe que j’ai deviné juste ou non. Je serais
incapable de me lancer dans une telle aventure autrement que sur un morceau de papier, sur un
bord de table, et du bout d’un bout de crayon. Les fétes vides sont de mon fait. L'ordinaire me
rattrape, le village est sur le point de s’effacer.



Je me sens comme renvoyé au lendemain de la création du monde, et nostalgique de I'avant-veille,
avec des cauchemars de sauterelles s’Tassommant dans les coins. Mais voici qu’enfin la grand-rue
donne signe de vie. Que le brouillard s’effrite. La femme de René vient a ma rencontre, accompagnée
d’une petite dame fripée gu’elle me présente comme la belle-sceur de je ne sais plus quel cousin ou
la cousine de je ne sais plus quel beau-frére. Je bredouille une formule vaguement - mais
sincerement - enchantée qui se prend entre mes dents comme un caramel mou. Déja les deux
femmes s’éloignent. Il est question d’une salade a récupérer a la maison. A ce détail prés, tout est en
ordre, et le monde s’ouvre de nouveau sous mes pas. J'ai toujours été un farouche défenseur de la
cause des salades. Je poursuis mon chemin en paix jusqu’a la mairie. Je passe le porche. C'est ici. Je le
savais, mais j'avais cru devoir I'oublier pour mieux renouer un temps avec |'expérience de la solitude
absolue.

Sous une longue et large toile de tente, les invités sont rassemblés, a I'abri de la pluie, au fond du
pré. Un peu a gauche, en arriere, une scéne bachée est également dressée. On y prépare la balance
son du festival local de jazz qui se tiendra demain. Je me souviens que l'invitation de René y faisait
allusion. Les jeunes a I'entrée du village m’avaient laissé entendre que le dispositif était moins
concurrentiel que sophistiqué. Une tentative bien tempérée de rapprocher des masses
bienveillantes. J'y suis. J'en suis.

J'oublie aussitot les merles, le chat et les sauterelles. Je me concentre en spécialiste sur les annonces
de salades. Je place mon commutateur cérébro-comportemental sur la position « conduites sociales
appropriées ». Et, une main en avant, I’étui a guitare dans l'autre, je fonce vers I'assemblée. Je suis
prét a saluer, congratuler, remercier, embrasser tout ce qui bouge, et en premier lieu I'ami René,
I'note de ces lieux. Il est vétu d’un impeccable costume en lin et d'une chemise en soie
courageusement ouverte, malgré les frimas, sur les secrets de son cceur. Il est, méme vu de loin — je
I'ai cherché des yeux, du haut du pré —, I’'h6te de ses convives. Plus ébouriffé que jamais. Et encadré
en cet instant d’un couple de vieux bien jaunes. Je me rapproche, le col de nouveau ouvert, moi
aussi.

Il me salue du bout des yeux. Aprées tant de glauques embourbements, j'espérais plus d’effusions.
Mais je comprends sur le champ, ou disons sur le pré, ce qui se passe. Les pieds pris dans la suede
moite, j'entends les deux vieux, surtout la vieille, se livrer au décompte des absents. Quelle insigne
délicatesse | René se doit d’assurer la gestion des grandes et petites perfidies familiales. Il affiche le
sourire crispé, mais bienveillant, qu’imposent les circonstances. Il bricole des motifs que personne
n’écoute, pas méme lui, mais voila : il tient a garder la téte haute et ouverte a tous les points de vue.
A I'entendre, les absents ne le sont pas vraiment, et on attend encore du monde. Tout absents qu’ils
sont, ils auraient donc tort, en ne le restant pas encore un peu, de ne point se faire attendre.
Compliqué, et plus torve qu’il n’y parait, mais dit sans malice. Sous entendu : il ne suffit pas d’étre
présent pour avoir raison, mais je ne dis pas cela pour vous. Etc.

A vrai dire, c’est avec plus ou moins de talent que I'on développe, autour de nous, I'art de I'attente.
Plusieurs invités, sans doute affamés ou peu partageux de nature, sont déja attablés. lls attaquent les
entrées et les bouteilles. lls se sont solidairement regroupés, indifférents aux autres tables qui
restent vides. Des moineaux, pas trés loin, louchent déja sur la becquée. Nul ne sait de quoi I'avenir
pourra bien se nourrir.



Ce que voyant, la cuisine installée au bout de la tente entreprend de faire cliqueter ses meilleures
broches et grésiller ses premiéres viandes. Son chef d’orchestre, agitateur d’ingrédients et fumets en
tous genres, est un épais et jovial péruvien. Il commente volontiers ce qui se passe, ce qu'il fait et ce
a quoi il va procéder si dieu lui préte vie en un frangais rubicond que chacun peut fort bien
comprendre sans dictionnaire. Aussi, en buvant un punch, je m’interroge sur l'identité et le réle de la
personne qui, dans ses parages, se fait ostensiblement un devoir de lui servir d’interpréete. Peu
importe : le cuistot est bien décidé a réchauffer 'atmospheére par ses propres moyens. | demande
soudain la parole en agitant une broche. Je lampe une derniére goutte de punch et vais rejoindre les
debouts qui s’asseyent. C’'est I'occasion pour les tables de se former. L'aimable péruvien repose sa
broche et explique qu’il va faire circuler une pétition. Il en explique trés clairement les
incompréhensibles motifs. S’ensuivent des revendications vigoureusement humanitaires et
impitoyablement consensuelles. Le texte circule, en haut d’un long rouleau de PQ sur lequel chacun
est invité a manifester son approbation militante en y apposant sa signature. Le plus difficile pour
moi n’est pas de le faire — méme si je n’ai toujours pas compris de quoi il s’agit —, mais de récupérer
mon élégant stylo en acier brossé. Je sens chacun si gourmand autour de moi...

Voici par exemple ma voisine qui m’entreprend et me cherche, sexuellement peut-étre malgré
I’heure précoce et nos ages avancés. Mais elle est trop myope pour me trouver et je commence a lui
raconter des bobards comme un gamin, juste pour vérifier qu’elle peut distinguer ce qui n’est pas de
ce qui est bien gros. Elle ne distingue pas. Je m’ennuie un peu, et la gente dame ne me désennuie
pas. Je ne peux rien faire pour elle, et elle ne peut rien faire pour moi non plus. Déja, la composition
de sa salade I'intéresse plus que ma notable personne. J'ai du y aller un peu fort sur les bobards, en
particulier a propos de mon appartenance attestée, et jamais reniée depuis, aux défuntes Brigades
rouges. Elle aurait préféré parler de médecines douces.

Je guette René du coin de I'ceil. Il a I'air un peu englué dans la séquence des événements, mais pas
désespéré pour une once. Le voici méme qui lance le spectacle annoncé sur l'invitation. Tous les
talents sont appelés a s’exprimer : c’est I'une des idées imprimées pour la soirée. Idée cruelle pour
ceux qui, comme moi, en sont totalement dépourvus mais ne sont pas en mesure de faire valoir de
circonstances atténuantes. Je suis vraiment venu les mains et la téte vides.

S’avance donc en premiére ligne une gentille petite fille, qui annonce une gentille petite chanson.
Apres avoir fait copieusement couiner un micro qui annonce dores et déja son attachement atavique
a la famille Larsen, voici qu’elle se lance dans son opus d’une voix émouvante et minuscule et, pour
des raisons connues d’elle seule, s’effondre en larmes avant méme la fin du premier refrain. Si
qguelques proches convives I'encouragent mollement, plus nombreux sont ceux qui I'applaudissent
avec une frénésie manifestement destinée a abréger ses souffrances tout autant que les leurs. Et les
larmes de la petite, qui n’étaient pas petites, sont aussitot oubliées, happées avec elle par ces
adultes pressés de tourner au plus vite cette premiére page musicale. Au moins sont-ils presque
sinceres - parents a part, peut-étre - dans |'expression de leur désintérét majeur pour les enfants
assignés a I'animation culturelle et pour leurs talents en herbe quand celle-ci se montre pour ce
gu’elle est : irrémédiablement chiendent.



Comme il se doit, la sono reprend l'initiative. Elle ne manque pas de ressources. Cousine par alliance
de la famille Larsen, elle stridule a tout va, capte les ondes courtes et se mesure avec les gars de la
scene bachée qui, derriére nous, mettent une avant-derniére main a leur balance. Il en émerge
cependant une sorte de glaugue-and-roll qui me miaule méchamment aux oreilles et je dois me faire
une raison : il n’y a plus de punch.

Mais voici que René demande le silence. Il évoque ex abrupto une diagonale Strasbourg-Bordeaux,
enfin je ne suis pas slr, et présente a I'assemblée une chaude actrice de ses proches, ou peut-étre
s’agit-il d’'une infirmiere des causes perdues. Mes sens s’éveillent enfin, et j'oublie définitivement ma
voisine de table — qui en a déja fait de méme depuis longtemps. D’une voix veloutée, la belle actrice
raconte une trés longue histoire de nouilles alsaciennes a l'issue de laquelle on append avec
satisfaction que « la creux-nouille a été avalée par une cigogne ». J'en ressors consterné, presque
révolté. Je suis prét a faire publiquement valoir mes droits de convive. Je veux comprendre |’histoire,
que la narratrice me I'explique de trés pres, bouche a l'oreille, seins contre épaule, et qu’on tire au
clair une bonne fois pour toutes la question du réle des cigognes dans la vie sexuelle des
combattants engagés de part et d’autre des diagonales obscures.

Bref, je sens que je m’égare, et c’est le moment que choisit René pour me tirer par la manche et me
rappeler I'existence de ma guitare endormie sur un coin de pelouse. Il fait taire la sono — qui n’en
continue pas moins de recevoir et émettre les ondes courtes — et il annonce ce qui m’effraye le plus.
Mon seul vrai cadeau: l'accord formellement donné de massacrer avec lui, devant I'amicale
assemblée, un « The times they are a changing » dont je maintiens depuis longtemps que le mieux a
faire de cette chanson, plus complexe qu’il n'y parait, est de n’y pas toucher. Mais René, dont je sais
depuis longtemps qu’il chante plus faux que moi et jamais en rythme, nourrit l'illusion que nous
allons y toucher quand méme, et ensemble. Je suis obligé de reconnaitre que le désastre se déploie
alors avec mon plein accord (de do majeur, chaque fois que je peux, et parfois de sol septieéme, pour
sauver I’honneur) et ce, hélas, jusqu’au dernier couplet. Je sens, en achevant — c’est le mot juste — la
chanson, comme une « creux-nouille » lovée au fond de ma guitare. A ma totale consternation, nous
sommes abondamment applaudis. Tout I’honneur en revient a René qui a chanté non seulement
avec le seul micro disponible, mais aussi de toute son ame ardente et réveuse et avec la volonté
farouche de convaincre chacun que, depuis tout ce temps, les temps n’en finissent pas de changer.
Apres tout, crispé comme je I'étais sur ma guitare aphone, peut-étre la fougue protestataire et
dliment ré-enchantée du maitre des cérémonies m’a-t-elle échappée ? Je décide de me réjouir de ce
succes. Pour le reste, on attend, semble-t-il, le fromage.

Il doit logiquement venir avec les discours, que personne ne réclame, mais c’est a prendre ou a
laisser. Ou, pire encore, a échanger contre une nouvelle prestation d’enfant. Mauvais calcul dans
I'immédiat ou, en l'occurrence, manque de réflexes du plus grand nombre : toujours est-il que,
profitant de la griserie dylanienne et encore vivace de |'organisateur, des enfants viennent justement
de se ré-accaparer le micro. lls y sont encouragés par un petit noyau d’adultes fourbes qui le leur ont
ostensiblement tendu en sollicitant les vagues approbations des parents et qui le leur confisquent
des que la chanson ou le poéme infantiles tournent a la catastrophe ou s’éteignent misérablement
sous le brouhaha et le cliquetis des verres et des fourchettes. L’heure n’est déja plus aux
convenances attendries. L'incident sombre dans la plus totale indifférence. Les enfants s’éloignent,
pour ne plus revenir qu’a I’heure du dessert.



Les discours s’approchent donc et c’est bien la moindre des choses qu’ils soient prononcés en de
telles occurrences : gastronomiques certes — mais qui a bien pu subtiliser ce qu’il reste des salades ?
— et, surtout, a la hauteur de la dimension cérémoniale annoncée, méme si ce fut de facon
subliminale, par un ami René peu doué pour le narcissisme.

Soudain brisé par la honte, je réalise que, voila, c’est un discours que j'aurais di préparer, pour
I’édification de I'assemblée et en guise de cadeau. Un beau et puissant discours, succinct comme il
faut, un peu lyrique sur les bords les plus visibles, un peu caustique et provocateur sur les bords
moins bien découpés. Un discours be-bop ol jaurais laissé entendre en langage semi-codé le
meilleur de ce qu’est et fait mon vieil ami, tout ce que je lui dois sans qu’il le sache ou ne veuille y
accorder de I'importance. Un discours, en somme, qui aurait su détourner I'attention collective du
plateau de fromages. Je I'aurais clos sur une chute énigmatique a souhait qui aurait fait sourciller les
conformistes, grincer les chaises de la parentele et tomber deux ou trois femmes — dont la sienne —
dans les bras du trop modeste héros de la soirée.

Mais, de discours, je n’en ai point préparé. J’évalue I'opportunité d’en improviser un vite fait sur un
coin de table. Mais il n’y a pas de nappe, et je ne suis pas certain d’avoir récupéré mon stylo. A
défaut de verve be-bop, je pourrais par exemple me lancer dans un talking blues un peu rapeux. Je
doute cependant que la réapparition de ma guitare puisse désormais susciter la sympathie ou méme
I'indulgence. Enfin, j’ai bien quelques idées en téte. L'une pourrait porter sur ces médecins aux pieds
nus qui titillent les souliers cloutés des lobbies pharmaceutiques, les aventures de « Doc on the bay »
en quelque sorte. Une autre mettrait en scéne Roméo et Juliette avec balcon au dix-septieme étage
et ascenseur en panne : comprendra qui pourra.

Mais il est trop tard. Pendant que je suppute de la sorte, I'ami local s’est levé. Il a réajusté sa chemise
sous sa ceinture, sorti ses fiches, récupéré le micro. Il sollicite I'attention en faisant tintinnabuler son
verre en pyrex de quelques coups de cuillere en inox. Il s’appréte a prendre la parole comme
quelgu’un qui ne la rendra pas de si tot. Voix profonde, plan classique, césures inspirées, références
alternées a des anecdotes courtoises et a des épisodes mythologiques, ambiance Troisieme
République de bien avant le Front Populaire. Le silence, improbable au début, finit par s'imposer. Et
c’est une sorte d’oraison funebre qu’il nous est alors donné d’entendre.

Je voudrais glisser de ma chaise, ramper sous les tables, et m’enfuir a toutes jambes. L’ami local joue
la carte d’'un consensus idéologique trés particulier: celui que, lors d’'une montée de cOte a
bicyclette, seul un inopiné différentiel de souffle aurait permis a I'un des protagonistes d'imposer a
I'autre —a moins que ¢a ne soit I'inverse. Version complémentaire : I'adhésion sur le fond aurait tenu
a la forme physique supérieure du retraité sur I'actif — a moins que ¢a ne soit I'inverse —, la force
d’entrainement des arguments épousant en I'épreuve ascensionnelle celle des mollets les mieux
entrainés. L'essentiel de cette anecdote m’échappe, sinon que I'ami local prend motif de son ainesse,
de son souffle et de ses mollets pour enjoindre fielleusement a René de renoncer a ses lubies de
jeunesse. De son point de vue, celles-ci sont d’ailleurs en train d’expirer dans le fossé et les présentes
condoléances fournissent |'occasion de s’en réjouir. Le discours amical, aussi emprunt de
componction soit-il, prend l'allure d’un avis de victoire de la raison grisonnante sur les restes
d’utopie qui palpitent encore au passage de la cinquantaine. Si d’amitié publique il y a encore trace



ici, elle s’exprime pour conclure en la vision proposée a tous d’'un René enfin proche de la
repentance, mais soudain doté, par les graces visionnaires de I'orateur, d’'une paire d’ailes — les ailes
d’Hermeés — greffées a ses pieds. Je me demande a quelles fins: Esculape aux pieds nus serait-il
devenu, au prix d’'une obscure métaphore puisée dans les surplus de culture classique de son auteur,
une sorte d’albatros déserteur auquel on promet que ses nouvelles appendices I'empécheront
désormais de réver ?

Eclatent cependant les applaudissements rassurés de la famille. J’ai envie de pleurer ou de casser
quelque chose. Si Hermeés était le petit télégraphiste des dieux, il était aussi réputé pour étre la
référence des marchands et des voleurs. Celui qui tend les serviettes chaudes aux négociants
d’armes ventripotents a la sortie de leur hammam privé ! Celui qui s’arrachera volontiers une plume

pour donner a ses commanditaires le moyen de signer le cheque des dividendes qu’ils lui ont
promis ! Tout I'anti-portrait robot de René a mes yeux !

L'ami local, que je connaissais d’assez loin, m’avait jusqu’a ce jour paru ouvert, indulgent, prét a
préter, comme ont besoin de le faire tous ceux que la vie a un tant soit peu gatés, et méme a
recevoir, comme |‘esperent tous ceux que la vie a trop gatés. Il me semble tout a coup
redoutablement retors et suavement vindicatif, mais je me trompe peut-étre, ou bien je dramatise,
ou bien encore c’est a cause de mes pieds mouillés ou des remords accumulés. Je le vois faire de
grands gestes au bord de la route et s’attaquer avec qui veut bien rouler derriére lui aux lacets
sournois et verdoyants qui menent, ailes ou chafnes aux pieds, au cimetiére villageois des illusions.
Ma tentation de talking blues mute au fond de mon gosier, facon « Alien, le retour (XXIV) », en un
satanique punk-rap pustuleux a souhait et dont les tentacules agitent des drapeaux rouges et noirs
sertis de lames de rasoir.

Heureusement, René prend sans plus attendre le relais des discours officiels. Il plonge un regard
gourmand en direction des plus proches visages et un regard confiant vers la bache tendue au-dessus
de lui. Je crois deviner qu’il n’a rien préparé et qu’il est décidé a puiser son inspiration a la source de
I’'atmosphere ambiante. Ce que croyant, je lui adresse en télépathie urgente un mégawatt et demi
d’énergie primaire et non polluante. Le voila lancé sur la trajectoire, assez bien maitrisée, d'une
longue et vibrante rétrospective. Il suit un plan que j'aurais peut-étre aimé reproduire moi-méme si
j’avais eu le courage d’organiser de telles agapes pour en supporter le déroulement. Mes deux
oreilles s’ouvrent tout autant que mon troisieme ceil.

Au début, tout va bien. René releve manifestement le défi lancé par I'ami local et, s’efforgant de
contourner la piste des renoncements désignés, il s’appréte a gravir bravement la pente de sa
biographie par la face Nord, la plus fiere, la plus ardue, la plus résolue, la plus exposée aux sarcasmes
et aux bourrasques. Il énumere une a une les convictions et les intransigeances que son adolescence
et sa plus lointaine jeunesse lui ont léguées. Je jubile et souscris largement au principe comme a
I'inventaire. Paul-Emile Victor, natif du Jura, n’a-t-il pas affirmé a la fin de sa vie, a Bora-Bora, que
chacun devrait « passer son existence a réaliser ses réves d’adolescent » ? Je ferais volontiers de ce
conseil I'incise de mon « Traité de savoir vivre a I'usage des générations en charge des générations
montantes » : ou est donc la « charge », en effet, si la « génération montante » finit par s’élever
toute seule, a la force de ses intuitions ? C'est d’ailleurs ce que I'ami René est en train d’expliquer :
on est plein de vigueur quand on s’arrime a ses premieres valeurs, qu’elles soient autonomes,
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partagées ou confédérées. En un mot: plus on avance, et plus ¢ca a l'air aussi compliqué
gu’intéressant. Il n’est pas inutile, de temps a autre, de consulter une carte pour cela — carte des
chemins, des piéges, et des fameuses « valeurs ».

René dit tout cela fort bien, et il semble qu’on I"écoute : les plus vieux se souviennent d’avoir été
jeunes ; les plus petits s'impatientent, mais sans exces, d’étre repérés comme tels et ils se montrent
attentifs a ce jeune vieux échevelé qui confesse sa fidélité.

Les vrais « jeunes » de |'assemblée, quant a eux, machent leur chewing-gum ou enroulent un fil de
sono qui passe a terre. Les uns tendent eux aussi I'oreille vers le sympathique orateur, et il y a quoi ;
les autres plutét vers la scéne de jazz qui continue a se préparer pas loin, et il y aura bientét de quoi
aussi. Je cherche des yeux le fils de René: je le crois suffisamment malin pour avoir noté cette
particularité physiologique de la présence de deux oreilles autour du cerveau pour écouter la vie en
stéréo, et je présume qu’il est attentif aux deux sceénes.

Mais, sur celle gu’occupe son pere, la situation se dégrade. Car voici que René expose maintenant ce
qui a plus ou moins survécu au temps écoulé depuis son adolescence. Il fréle le sujet du
communisme — je sais que le flirt est depuis longtemps poussé au dela de la concupiscence inavouée,
mais passons : des mariages restent blancs, et des unions moins consommeées qu’on ne croirait. Il
enfourche ensuite, comme un cavalier de rodéo, le theme de I'autogestion. Il est intarissable, surtout
sur la facon dont il a fallu y renoncer sans trop le faire savoir. Reste tout de méme — et combien je le
rejoins | — I'option de la concertation, option minimale certes, mais gage indispensable de la dignité
de tous. N’est-il pas judicieux de s‘écouter en toutes circonstances, avant de décider par exemple de
se détruire, de s’aimer ou, plus souvent, de se cOtoyer sans animosité ? La concertation, donc,
matinée sans en avoir I'air de communisme historique, garde encore dans la bouche de René les
saveurs de |'utopie réaliste.

Le regard perdu dans les replis humides de la bache, je déguste les propos, mais je sens qu’autour de
nous l'attention commence a décliner. De plus en plus nombreux sont ceux qui, sans théorie ni
pratique de la concertation, semblent vouloir se concerter ailleurs. Mon option — écouter la suite —
devient peu a peu minoritaire. Pourtant René détaille, mais déja il défaille. Il s’éparpille dans
I’explication concrete, la démonstration par I'exemple, le passage aux actes, ce en quoi il s’avére
pourtant étre I'un des meilleurs de sa génération. En vrai: de la nétre, bien que, comme tant
d’autres, je n’aie pour ma part guére de sens pratique, persuadé comme je le suis, sans doute par
paresse, que les idées engendrent les faits et que ceux-ci, a leur tour, donnent naissance aux idées.

Mais voici que René, possédé par son sujet, sourd aux murmures qui montent, évoque les ventres
rebondis des femmes, les tétes blondes et les tétes frisées et les autres forces émergentes de sa
circonscription d’action publique. Et bien qu’il soit trop tard, il tente d’expliquer : se concerter, c’est
bel et bien, parfois, enfin souvent, dés qu’on peut. L’avenir vient d’aujourd’hui, et aujourd’hui vient
de loin. Toujours pas d’objection, a ce stade ? Parfait. Un peu, tout de méme ? Bon. Alors a défaut —
car voyez comme sont nombreux ces parents et ces enfants dont j’ai la charge | —, commencons déja
par communiquer. Avec eux. Pour eux. Vers eux. Leurs réponses sont attendues. Peut-étre. Les
votres aussi, autant que vous voudrez. René bredouille un peu, piétine, tourne en rond, retrouve le
fil. Bon sang, il devrait bien y avoir quelque chose a faire pour changer la face des évidences. A défaut
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de communisme, nous tentons la communication. Encore et toujours. Au moins pour faire quelque
chose ensemble. Bien vu, bien dit. Touche sans doute sa cible, visée a l'issue d’'une démarche
rationnelle. Ne peut pas faire de mal, ce qui est rare en ces temps ou le mal finit par se confondre
avec sa prévention. De telles dérives sont exclues avec René. Mais il ne le dit pas, cela doit se deviner
entre les mots. Des mots cependant devenus inaudibles.

Le brouhaha s’enfle pendant qu’il s’époumone a communiquer sur l'importance de la
communication, et que ce que je redoutais tant finit par se produire : il jette en ultime pature aux
convives gorgés de fromages I'exemple propédeutique, mais énigmatique, de la diarrhée infantile et
celui, subséquent, de sa propre lutte, farouche et opiniatre, sur le front du recours aux sels de
réhydratation orale. Combat d’autant plus sensible pour moi que fut un temps ol je m’y suis
épisodiquement rallié, par amitié autant que par fascination pour I'écart entre la trivialité apparente
de la cause et la gravité des enjeux qu’elle illustre. Mon adhésion assez modérée a la cause des bébés
s’y était trouvée aiguillonnée par ma détestation radicale de tout ce qui profite des faiblesses
humaines. Sur ce chapitre, le camarade René est sans doute moins virulent mais bien plus efficace
que moi. A vrai dire, je me soucie peu des diarrhées des bébés, mais j’approuve sans réserve ceux qui
dénoncent les scandales et ruinent les empires fondés sur le trafic des engrais sublimes et de tous les
miroirs tendus au miroir de la mort.

A vrai dire surtout, et c’était mille fois prévisible, personne autour de nous ne se soucie des
diarrhées, ni des bébés, ni des résidus secs du communisme. Plusieurs tablées joyeuses et
impertinentes ont depuis longtemps décroché du discours de René et entonnent maintenant un
« joyeux anniversaire » (quater) sans ambiguité. Une profonde logique populaire indique a ces
impatients et a leurs épigones que la question du temps qui passe doit trouver une solution franche
et sommaire, sans mots couverts ni mots de trop. Que ceux qui ne parlent pas assez vite doivent se
souvenir qu’en I'espéce le point essentiel reste le suivant : apres le fromage vient le gateau, le reste
n’étant que vaines conjectures. Et que ceux qui veulent trop dire finissent par creuser sous leurs pas
un insupportable trou normand ol nul ne veut se sentir irrémédiablement englouti.

Le gateau donc. Le voici déja, bardé de cinquante bougies et tenu a bout de bras par I'angélique fille
de René. Actifs et rusés sont ceux qui I'encouragent a interrompre le discours de son pere pour lui
présenter la roue de feu. Tout cela finit par ressembler furieusement a un banquet d’anniversaire —
ce n’était donc que cela ? —, sauf que I'on vient de couper la parole au principal intéressé, qu’on I'a
fait en téléguidant sa fille et que, en prime, on veut aussi lui couper le souffle : les cinquante bougies
sont auto-allumantes, et donc inextinguibles.

On y serait encore si René ne s’était alors assis, épuisé. Devant, peut-étre, une part de gateau. Ou
peut-étre pas. Je suis sidéré — et je ne me souviens pas, grand merci, d’avoir vu passer une seule
miette de ce gateau. Au moins quarante-cinqg bougies ne cessent de se rallumer. Les autres ont
sombré au milieu des abricots. Comment René fait-il pour garder sa contenance ? A sa place, j’aurais
solennellement engueulé tous les invités, je les aurais barbouillés un a un de creme patissiere et de
tout ce qui s’ensuit, et j'aurais repris mon propos, en leur précisant par exemple la composition
exacte des sels de réhydratation orale ou en leur imposant a tous une nouvelle version, a capela, des
« temps qui changent» ou peut-étre méme, brllant mes derniers vaisseaux, du « temps des
cerises ».
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Mais rien de tel. René sourit a tous et a toutes, il entend la voix des anges, et pour un peu il
pousserait de nouveaux enfants vers la scene. S'il reste entendu que les enfants sont les héros de la
soirée, il I'est désormais tout autant qu’ils en seront les derniers. On sait maintenant venir facilement
a bout de leurs motivations résiduelles, les stratégies les plus mielleuses s’avérant, comme toujours,
les plus appropriées. Prudents et repus, quelques convives s’éloignent déja. Peut-étre, instruits par
I’expérience, redoutent-ils encore quelque nouveau poéme, quelque nouvelle chanson. Mais les
enfants promis a ces exercices semblent s’évanouir avec eux. Complices dans la disparition. La sono
en profite pour reprendre linitiative avec des succés des années soixante dix — et moi pour
m’éclipser aussi, sous la pluie qui a repris sa course.

A travers les rideaux de gouttes qui scintillent devant les projecteurs, je vois se former des couples
qui dansent sous la bache. C‘est vraiment une belle féte. Je récupére ma guitare — surtout a cause
des cachets d’aspirine que j’ai coincés dans I'étui —, et je m’en vais au loin faire le point sur la
situation. L'idée dominante est d’aller me coucher dans un coin ou un autre pour étre en mesure
d’écouter les merles a I'aube et d’annoncer a qui voudra I'entendre la bonne nouvelle du jour
renaissant.

Je me sens lourd comme I'éponge qui vient de franchir le fleuve, imprégné de tout ce qu’un convive
au coeur moins desséché n’aurait pas du éprouver. Je réussis a ne pas glisser dans I’herbe qui luit
comme un serpent sous la lune descendante. C'est pour mieux me cogner en route sous le porche de
la mairie, passage obligé, a une vraie bande de vrais jeunes. Tous ceux qui hésitaient un peu plus tot
entre le discours de leur hbte et la scéne de jazz s’y sont réunis, tendance biere et tendance pétard
confondues. Un ennui de facade est collé sous les paupieres et des mots désabusés glissent du coin
de leurs lévres. L'atmosphere est électrique, comme elle I'est chaque fois qu’il ne se passe rien et
que chacun attend qu’il se passe quelque chose. Or voici qu’une vieille silhouette, mouillée et
penaude, tente de frayer son chemin, inapercue, une guitare a la main, au milieu de leur groupe. Il
n’en faut pas plus pour créer I'événement mollement guetté.

Je me laisse capturer et, quatre vingt dix-sept secondes plus tard, je suis assis avec eux, j'ai sorti ma
guitare, oublié mon aspirine, et commencé a leur balancer quelques chansons de mon cru.

Bieres et pétards se remettent a circuler, pendant que mes chansons parlent de I'amour comme je le
vois. Il y a quelques enthousiasmes dociles, un refrain qui amuse ou qui émeut, une harmonie qui,
faute de mieux, se préte aux ruminations mentales.

Mais, plus sGrement, une majorité de moutons s’intéresse bientét a la colere de l'un des leurs,
rebelle des jours fériés, rendu loup par une ivresse d’une autre teneur — fille ou whisky —, et qui
commence a bastonner tout ce qui bouge et plus encore tout ce qui ne bouge pas autour de lui.
Sidération transitoire des premiers, arcade sourciliere bientét fendue du second. Je continue a
chatouiller ma guitare, improvisant bravement des paroles de circonstance malgré les planches et les
coups de poings qui volent bas. Je finis par recevoir un banc sur les genoux. Je range ma guitare dans
son étui et je réponds en vieux sage aux commentaires navrés des protagonistes les plus pacifiques
gue mieux vaudrait pour eux limiter le nombre des spectateurs trop curieux qui chercheraient a se
méler de cette intéressante mise en scene. lls m’approuvent gentiment avant de retourner au front :
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il va leur falloir raccompagner I'arcade sourciliere chez ses parents, a vingt kilometres d’ici, qui a le
permis de conduire ? etc.

Je m’éponge le front d’un revers de manche désabusé et finis par rejoindre la maison de René. lly a
un baby-foot a I'étage. Je déroule mon sac de couchage et m’endors sans hésiter. Dans la nuit,
j’entends la voix de la femme de René : « Ou sont les oignons ? » Je suis et reste nul au baby-foot. Je
me rendors

Réveillé tot le matin par un assez joli soleil, je me faufile sans bruit parmi les escaliers et les couloirs
de la maison endormie. Je découvre dans la cuisine le péruvien tres affairé a préparer, dés potron-
minet, une sorte de purée géante — avec beaucoup d’oignons. C'est bien cela: plus large est la
réunion et plus géante est la purée. Nous sommes tous deux de bonne humeur. Nous nous le disons.
Et c’est vrai. Aprés quoi, nous n’avons plus rien a nous dire, mais c’est toujours ce qui finit par arriver
qguand on commence a se parler.

La nuit a effacé le désordre qu’elle avait cru inventer. Elle a lavé le ciel. Je pars courir une petite
heure a travers les champs moissonnés et les vergers lourds de fruits. A mon retour, la réunion s’est
reconstituée au fil des réveils et des bols de café. Et, comme toujours, tout va pour le mieux. Je
m’approche sans trop me faire voir, de peur qu’on ne m’accroche. Le chat gris de la veille est
réapparu et il me suit sur le méme style. Ou peut-étre : je suis réapparu et je le suis. Il y a dans I'air
des grincements, ou plutdt des odeurs de vérité qu’on écorche. Tout a pourtant 'air d’aller si bien.
Suis-je vraiment éveillé, méme si je crois réver, ou est-ce que je réve que je suis éveillé ? Un pas
devant ...

Je ne me souviens guére de ce qui se passe vraiment apres cela. Sinon que tout va vraiment pour le
mieux, qu’un peu de jazz flotte vaguement au dessus des jardins cl6turés et que je me dissous en
douce dans le groupe. Encore un pas devant ...

L'esprit pratique — que faire, quand tout est déja la de nouveau ? -, j’ai du vouloir rendre un discret
hommage a ma théorie favorite : « Rien de durable ne se construit seul ». Au pied du mur, je n’ai pas
voulu m’effriter sous le coup de I'évidence et ni me fondre dans I'onde de lassitude qui suit. Je n’ai
pu que m’avancer mais si je suis parvenu la, malgré les grincements et les odeurs, c’est au prix
d’avoir accepté de disparaitre dans le mouvement qui me porte.

« Tout ce qui fait sens est une entreprise », chuchote aussi ma thése. Mais n’ai-je pas longuement
égrené la veille un chapelet de contre-sens ? A quelle entreprise dédier maintenant mes priéres, mes
actes et mes fuites ? Les vertus collectives semblent devoir étre dégustées d’urgence, mais dans la
plus parfaite solitude.

Je ne vois plus les enfants méme si je sais qu’ils sont la. Je ne reconnais plus personne autour de moi
— sauf le cuisinier péruvien, qui nous gate. Je vois bien que ce groupe est le méme, et tant mieux s’il
s’appréte a flairer tout a I’heure une nouvelle purée. Les visages ont repris leurs quant a soi. Une
autre vérité leur tient lieu de masque. Je crains que I'histoire qui va maintenant se raconter soit
toute autre que celle dont je crois me souvenir.
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Je devrais m’enfuir avant qu’ils ne la racontent vraiment, pourtant je reste. Plus je me sens tiré et
poussé ailleurs, plus je me demande pourquoi : tout est si parfait ici, ne serait-il pas étrange ne pas
rester ? Voici plus de cinquante ans que je passe d'un groupe a I'autre mais, pour finir, c’est toujours
le méme groupe. Pour tout un chacun, il doit en aller de méme dés qu’il s’extrait du coin ou il se
croyait confiné. Et c’est ainsi que chacun se tient debout, I'un par 'autre, I'un pour I'autre, I'un sans
I'autre.

Ensemble, je tiens debout. Je suis vécu. Avec ce corps, encore, qui fait ce qu’il peut, qui fait ce qu’il
doit, qui va ou ¢a va. Et avec ces idées qui s’accélerent et s’entremélent. Pendant ce temps, tout
continue a peu prés comme avant. On peut dire bien haut que tout continue comme avant, mais a
condition de se taire sur le reste, d’étouffer la pré-science que I'on a des catastrophes intimes en
masse et des dommages en trombe qui s’en suivront : si ensemble je tiens debout, ensemble aussi je
tombe.

Se taire, donc, chaque fois qu’il ne le faudrait pas, et se vétir de blanc quand vient le moment
d’assurer, la main sur le coeur, que I'on participe de bonne grace a la grande marche de I'espéce
humaine. Prétendre qu’on s’entraine a passer le relais, sans signaler les armes camouflées. Expliquer
que rien ne ressemble a ce qui est attendu, pour justifier la contrebande des différences. Dire qu’on
ne va pas gacher la féte, méme quand on se sent tenu de consigner I'épopée de son naufrage. En un
mot, commencer par dire qu’on va se taire. Prendre place dans la file qui avance et qui dépense plus
gu’elle ne pense. Oublier ce que chacun sacrifie pour avancer de la sorte. Rentrer par I'autoroute.

Quitte a ne rien dire, je n’ai pas dit non plus a René ce que j'avais cru entendre et voir aux seuils de
nos mutuelles cinquantaines. Je lui ai juste dit que je finirai bien par I'écrire, au fil du mouvement si
lent qui anime ce qu’il reste de nos vies. J’ai tenu a garder quelques traces de la répétition de ce qui
va se répéter encore et a noter fidélement ce qui, malgré tout, s’est peut-étre passé. Un
remerciement sincére au dos du carton d’invitation : voila ce qui a aussi voulu s’écrire. Et puis ne
faut-il pas, chaque matin qui vient, a la craie blanche au noir fronton des mysteres de la veille, saluer
cette évidence qui toujours renait pour tous les René du monde : ensemble, je tiens debout”.

2005

* NB : quoi qu’il arrive.
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