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Parvenu tant bien que mal au seuil de la cinquantaine, j’ai voulu – c’est la coutume – me faire une 
idée, précise, communicable, de ce qui m’a tenu debout jusque-là.  
 
Il y a le corps, bien sûr. Reçu en cadeau, il fait ce qu’il peut, ce qu’il doit. Passons. Tout le reste 
s’ensuit. Je suis né sans âme et sans pensées : je m’en souviens encore. 
 
L’écriture, ensuite, lentement éclose du long silence que fut mon extrême jeunesse. Couchée à 
hauteur de fourmi, elle a su, pendant le dernier quart de siècle, ramper sous mon poids. Elle a 
colonisé des centaines de pages par lesquelles j’ai tenté de donner sens à la masse profuse et 
confuse de mes comportements : une sorte de furie froide, parée des motifs de la rigueur 
intransigeante, et matière à fatalisme exaspéré. J’ai écrit au jour le jour et publié frénétiquement 
pour saisir à la gorge, sous couvert d’une nuit d’encre, la raison aveugle qui me fait agir, sans plan de 
carrière, comme en proie à une sorte de déraison extralucide. Les mots guident mes pas, ou plutôt : 
ils m’aident à comprendre, au fur et à mesure, pourquoi je fais ceci quand, brandissant le même 
drapeau de conquête ou de vertu, j’aurais tout aussi bien pu faire cela. Ou tout aussi mal. En 
écrivant, j’ai dressé à ma façon la carte fragmentaire des certitudes et des errances de la part 
discrète de ma génération. En n’écrivant pas, j’aurais sans doute constaté, comme Tirésias, que la 
cécité est un meilleur atout encore pour qui se livre, par contrat ou par devoir, aux exigences de la 
vérité. D’une façon ou d’une autre, les mots que j’ai tracés m’ont donné à voir ce que sans eux je 
n’aurais pas vu. 
 
Le corps étant resté furtif, tout juste rompu aux endurances, le corpus de l’existence a fini par 
prendre sa place. L’écriture en a fourni une large part. La mémoire des occasions traversées a fait le 
reste. Lorsque le convoi des années est passé, les cloches ont longuement sonné. Pas de gâteau ni de 
bougies, à peine la promesse d’un cierge. Mais, comme toujours, un crayon en main pour consigner 
ce qui est et ce qui n’est pas. 
 
Je reçois un beau matin une invitation pour un autre cortège. Ou peut-être un cortège identique, 
mais autrement configuré. L’invitation me vient de mon ami René qui doit lui aussi se débrouiller du 
franchissement de la cinquantaine mais qui semble résolu à s’y prendre autrement que moi. Je salue 
l’intention. Elle excite le souvenir de toutes ces invitations auxquelles je n’ai jamais répondu ou que 
je n’ai jamais lancées. Ou encore de celles qui furent honorées et de celles qui furent désertées. Et 
surtout de celles – mes préférées – qui n’en furent pas et auxquelles je me suis rendu quand même, 
ou sur lesquelles vinrent déferler au cœur de la nuit des hôtes que je n’avais pas conviés. Chaque fois 
que je repense à tout cela, je vois s’éloigner au bout du couloir une silhouette qui ressemble à ce 
que, jusqu’à ce jour, j’ai fait de ma vie … 
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J’ai exploré en anonyme, en gagne-petit, en clandestin, les multiples contrées, visibles ou invisibles, 
du quotidien le plus banal et du lendemain le plus extraordinaire. J’ai plus d’une fois tenté de jeter de 
plausibles passerelles entre les sourires et les grimaces. J’ai reconstitué, sans m’y soumettre, les rites 
de préparation de toutes sortes d’infusions d’amour et de haine, celles-là même que j’ai parfois 
laissé refroidir dans leurs tasses sous mes yeux. J’en ai même appelé pour tous à ce que déjà je ne 
sentais ni ne touchais plus depuis longtemps. Après quoi, j’ai voulu traiter de cet après là et livrer, en 
cas de départ inopiné, une idée, une vision, aussi précises et communicables que possible, de ce qui 
me semble faire tenir debout l’humaine bipédie. N’en suis-je pas, jusqu’à plus soif et solidairement, 
l’un des plus fidèles congénères ? Si ma condition est de faire face au vent, il me faut connaître et 
faire connaître les conditions générales de cette condition-là. 
 
Parvenu de la sorte au seuil de l’achèvement, j’ai donc voulu – c’est la coutume – presser la pulpe de 
l’être déclinant. Et dans les gouttes extraites, j’ai résolu de tremper une plume volontaire, porteuse 
d’un message d’espoir universel. Ni plus, ni moins. Arc-bouté sur le bilan en vrac d’une 
autobiographie aussi triviale qu’une pile de calendriers des postes, je me suis attelé à la tâche de 
rédiger, après d’autres, un traité de savoir-vivre et de le dédier à l’usage des générations en charge 
des générations montantes. J’y ai préconisé l’art de se constituer en table ronde chaque fois que 
l’avenir est en jeu. J’y ai plaidé pour la reconnaissance de l’égale dignité des points de vue en 
présence. N’ayant que trop mesuré l’inconvénient de figurer seul et tout petit dans une assemblée 
de géants confédérés, j’ai voulu saisir enfin l’occasion sinon de rôder dans les cuisines de la décision, 
du moins d’infléchir les recettes en vigueur. 
 
J’exultais à l’avance à l’idée de ne pas avoir vécu en pure perte et de disposer peut-être, le temps 
d’un bref communiqué de presse, d’un fragment de voix au chapitre. Une voix que je voulais et 
croyais être polyphonique. Mes articles et mes livres précédents n’avaient été que des dalles 
laborieusement taillées et ajustées. Des accessoires pour qui chemine. Cette fois-ci, je traçais le 
chemin tout entier, difficile et prometteur, certes, mais j’aimais dire que la difficulté et la promesse 
étaient elles-mêmes le chemin. 
 
J’avais confiance : je ne faisais que mettre en phrases ce que chacun savait plus ou moins 
confusément. Il m’avait fallu un demi-siècle pour découvrir à ma façon que rien de durable ne se 
construit seul. Le propre de l’homme est qu’il lui faut s’unir à d’autres pour progresser. Tout ce qui 
donne à l’action un sens partageable la transforme en projet. Et caetera. 
 
Peut-être, cependant, n’avais-je pas assez pris en considération deux conditions indispensables à la 
réussite de cette aimable visée : la réelle convergence des intentions – même si elle ne requiert pas 
celle des opinions – et, plus encore, la disponibilité des enthousiasmes. À défaut de quoi, l’entreprise 
ne dépasse guère les dimensions d’une exploitation minière : une grotte supplémentaire creusée 
dans la grotte primitive de l’exploitation de l’homme par lui-même. 
 
C’est dans ces circonstances – mon livre était sous presse, mes déclarations restaient virginales, je 
n’étais déjà plus très dupe de mes intuitions – que j’ai décidé de répondre à l’invitation de l’ami 
René. J’en tremble encore un peu sous la couette des souvenirs. Je tremble comme la figurine de 
baby-foot agitée sur son axe par une main qui hésite à frapper la balle. D’ailleurs, n’ayant guère eu le 
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loisir, quand il l’aurait fallu, d’être moins vieux que je ne l’étais, je suis et reste un piètre joueur de 
baby-foot. Et un triste raconteur d’histoires. Du coup, j’hésite à engager le récit de ce qui a suivi 
l’invitation de René et qui va peut-être échapper à mon projet … de ne viser aucun but. 
 
Tant pis. Voici les faits. 
 
Pendant que je me présente grimé de théories, d’écrits, de fausses nostalgies et de vrais espoirs pour 
franchir l’épreuve du temps et finalement la contourner, René, lui, pragmatique comme à 
l’accoutumée et plus radical qu’il ne l’admet en général, a choisi de l’affronter à bras le corps. Trois 
mois plus tôt, j’ai traité l’événement des cinquante ans sur le mode mineur : une flûte de champagne 
tiède, un trottoir vu d’en face, une place de choix sur la scène du théâtre de l’absurde. René, à 
l’évidence, a préféré le mode majeur : une fête au village, oui, et fièrement plantée au beau milieu 
du pré communal que surplombe la mairie. 
 
Bien qu’ouverte et chaleureuse, l’initiative s’avère malgré tout assez hélicoïdale. Il ne s’agit pas de 
célébrer, même au prix d’une légitime approximation, quelque cinquantième anniversaire que ce 
soit. Du reste, nul indice d’une telle intention ne figure sur l’invitation, ni entre les lignes, ni au verso. 
Celle-ci sent pourtant le palimpseste. Tracé d’une encre qui se révèle aussi sympathique que son 
auteur, un message complexe s’y affiche : il ne mentionne certes pas le cinquantenaire d’une 
naissance, mais celui d’une conception ou, plus exactement, de sa confirmation. Et chaque 
destinataire semble appelé à tenir un rôle de contre-signataire sinon de ladite conception – ce qui 
ferait jaser les psychopompes – , du moins de cette confirmation. Dates intimes et mystérieuses s’il 
en est ! Combien de convives sauront-ils ou pourront-ils feindre d’ignorer être venus fêter autour de 
René les huit ou neuf mois qui précèdent le cinquantième anniversaire de sa naissance ? Sans doute 
les membres de sa famille auront-ils ce repère à l’esprit, mais ils s’accorderont à ne pas le laisser 
paraître. Mais les autres ? 
 
Captif de mon illusion d’avoir semé moi aussi des intuitions qui me survivront, je ne suis pas certain 
d’avoir mieux saisi que quiconque, à la lecture de l’invitation, ce dont il y est vraiment question. 
« Voici », me dis-je en m’installant au volant de ma vieille voiture, « voici, René, une fête qui se 
présente sous les atours d’une étrange perspective, mais tu fais comme tu veux ». Démarreur. Sortie 
de garage. L’avenue. Bientôt l’autoroute. 
 
Cette soirée de fin d’août est moite d’un orage d’automne anticipé. Je quitte avec plaisir une ville qui 
n’en finit pas de suffoquer sous la poisse qu’elle secrète. Mais c’est pour mieux me fourrer, quelques 
kilomètres plus loin, dans un embouteillage de tôles si poussiéreuses et si laides que l’autoroute a 
ouvert un chantier géant pour les soustraire sans remords ni retour à la vue des passants qui 
daignent encore passer. Cet embouteillage est à lui-même sa propre cause et m’y englobe. Je finis 
cependant par m’en extraire en prenant une bifurcation sous une petite pluie qui s’avance par le 
nord, devant moi, en ricanant. J’ai peur de m’être mis en retard, mais qu’est-ce qui doit vraiment 
commencer ? 
 
La route que je suis, je l’ai déjà prise au moins cinq cent fois, il y a déjà si longtemps, et je me prends 
à méditer – je suis la route que je suis, etc. – tant et si bien que je me plais à m’y perdre dès que je la 
quitte. Me voici bientôt échoué sur un quasi chemin de terre qui se peuple de flaques à vue d’œil. Je 
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consulte en vain une carte du temps jadis, surgie du fond de la boîte à gants, constellée de prénoms 
divers et de vieux numéros de téléphone. Je sors de la voiture avec l’idée de me renseigner. 
Goulûment, mes chaussures de suède blanche pompent aussitôt la boue. Ma guitare s’enrhume sur 
le siège arrière dans son étui de carton. Et, de toute façon, les champs de betterave sont aussi 
déserts qu’il se doit et que je les ai toujours connus. 
 
Je me dis qu’il pleut sec. L’idée m’amuse et je redémarre au hasard pour me retrouver bientôt sur la 
bonne route. Neutres et serviles, les panneaux indicateurs tendent leurs flèches devant mes 
paupières soudain alourdies. Je crains d’avoir encore aggravé mon retard, mais à quelle heure 
quelque chose doit-il vraiment commencer ? 
 
J’aimerais bien arriver au village, maintenant que j’en ai trouvé l’entrée, mais elle est barrée. Des 
jeunes du coin me disent qu’ils aménagent une autre fête, mais il s’agit peut-être de la même … Bref, 
je négocie, je finis par passer et je viens me garer devant la maison de René. Elle est vide. Pas de feu 
de bois ni de verre de vin blanc pour me réchauffer. Je bourre ma pipe dans le salon désert. Deux 
merles sont perchés sur une branche devant la fenêtre. 
 
Aucune cloche ne se fait entendre au dessus des rues du village. Mais, sans doute à tort, je ne me 
souviens pas y avoir jamais remarqué l’existence d’une église. Je récupère ma guitare et décide de 
rejoindre le pré, sans plus de considération pour la pluie fine et tiède qui s’obstine. Un chat gris longe 
la rue principale, bordée de hauts murs, contre lesquels je me glisse en sens inverse : il semble que 
nous soyons les seules présences vivantes décidées à s’y manifester. 
 
Ma perplexité se fait rudimentaire, et je remonte mon col. Se peut-il que l’on expérimente ici l’idée 
du village auto-nettoyant ? Je suis venu les antennes pourtant dressées vers des perspectives de 
chaudes retrouvailles, mes penchants pour la solitude héroïquement repliés au creux des poches 
pour mieux me livrer aux joies de ce rassemblement. Ma confiance spéculative a une soif impérieuse 
de confirmations pratiques. Mais le chat lui-même a disparu, sans esquisser le moindre miaulement. 
Même la pluie est silencieuse … 
 
Les embruns avivent mes penchants pour la rétrospective. Ne voyant pas René, je pense à ce qu’il sut 
parfois être quand je le vis. À certaines heures sombres mais sans que tu le saches, tu fus ainsi, René, 
l’un de ceux dont la générosité sans arrière-pensée, le sens du savoir faire collectif, la rigoureuse 
tolérance et d’autres qualités sans fond ni nom m’ôtèrent l’idée de me laisser aspirer vers le mauvais 
côté de la falaise. Fort bien, l’ami, et merci pour ces judicieuses interférences. Mais me voici pour 
l’instant, les mains vides de cadeau en retour, à la recherche d’une fête fantôme, celle-là même que 
tu as pourtant voulue et, qui plus est, sans en divulguer clairement la raison. Le brouillard me monte 
aux yeux et au front. Je crois comprendre que, pour mieux guetter l’étincelle qui ne devrait pas 
manquer d’en jaillir, tu as convié quelque part en ces lieux – encore déserts à cet instant pour moi – 
toutes les formes d’amour que la vie t’a indiquées. Peu importe que j’ai deviné juste ou non. Je serais 
incapable de me lancer dans une telle aventure autrement que sur un morceau de papier, sur un 
bord de table, et du bout d’un bout de crayon. Les fêtes vides sont de mon fait. L’ordinaire me 
rattrape, le village est sur le point de s’effacer. 
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Je me sens comme renvoyé au lendemain de la création du monde, et nostalgique de l’avant-veille, 
avec des cauchemars de sauterelles s’assommant dans les coins. Mais voici qu’enfin la grand-rue 
donne signe de vie. Que le brouillard s’effrite. La femme de René vient à ma rencontre, accompagnée 
d’une petite dame fripée qu’elle me présente comme la belle-sœur de je ne sais plus quel cousin ou 
la cousine de je ne sais plus quel beau-frère. Je bredouille une formule vaguement - mais 
sincèrement - enchantée qui se prend entre mes dents comme un caramel mou. Déjà les deux 
femmes s’éloignent. Il est question d’une salade à récupérer à la maison. À ce détail près, tout est en 
ordre, et le monde s’ouvre de nouveau sous mes pas. J’ai toujours été un farouche défenseur de la 
cause des salades. Je poursuis mon chemin en paix jusqu’à la mairie. Je passe le porche. C’est ici. Je le 
savais, mais j’avais cru devoir l’oublier pour mieux renouer un temps avec l’expérience de la solitude 
absolue. 
 
Sous une longue et large toile de tente, les invités sont rassemblés, à l’abri de la pluie, au fond du 
pré. Un peu à gauche, en arrière, une scène bâchée est également dressée. On y prépare la balance 
son du festival local de jazz qui se tiendra demain. Je me souviens que l’invitation de René y faisait 
allusion. Les jeunes à l’entrée du village m’avaient laissé entendre que le dispositif était moins 
concurrentiel que sophistiqué. Une tentative bien tempérée de rapprocher des masses 
bienveillantes. J’y suis. J’en suis. 
 
J’oublie aussitôt les merles, le chat et les sauterelles. Je me concentre en spécialiste sur les annonces 
de salades. Je place mon commutateur cérébro-comportemental sur la position « conduites sociales 
appropriées ». Et, une main en avant, l’étui à guitare dans l’autre, je fonce vers l’assemblée. Je suis 
prêt à saluer, congratuler, remercier, embrasser tout ce qui bouge, et en premier lieu l’ami René, 
l’hôte de ces lieux. Il est vêtu d’un impeccable costume en lin et d’une chemise en soie 
courageusement ouverte, malgré les frimas, sur les secrets de son cœur. Il est, même vu de loin – je 
l’ai cherché des yeux, du haut du pré – , l’hôte de ses convives. Plus ébouriffé que jamais. Et encadré 
en cet instant d’un couple de vieux bien jaunes. Je me rapproche, le col de nouveau ouvert, moi 
aussi. 
 
Il me salue du bout des yeux. Après tant de glauques embourbements, j’espérais plus d’effusions. 
Mais je comprends sur le champ, ou disons sur le pré, ce qui se passe. Les pieds pris dans la suède 
moite, j’entends les deux vieux, surtout la vieille, se livrer au décompte des absents. Quelle insigne 
délicatesse ! René se doit d’assurer la gestion des grandes et petites perfidies familiales. Il affiche le 
sourire crispé, mais bienveillant, qu’imposent les circonstances. Il bricole des motifs que personne 
n’écoute, pas même lui, mais voilà : il tient à garder la tête haute et ouverte à tous les points de vue. 
À l’entendre, les absents ne le sont pas vraiment, et on attend encore du monde. Tout absents qu’ils 
sont, ils auraient donc tort, en ne le restant pas encore un peu, de ne point se faire attendre. 
Compliqué, et plus torve qu’il n’y paraît, mais dit sans malice. Sous entendu : il ne suffit pas d’être 
présent pour avoir raison, mais je ne dis pas cela pour vous. Etc. 
 
À vrai dire, c’est avec plus ou moins de talent que l’on développe, autour de nous, l’art de l’attente. 
Plusieurs invités, sans doute affamés ou peu partageux de nature, sont déjà attablés. Ils attaquent les 
entrées et les bouteilles. Ils se sont solidairement regroupés, indifférents aux autres tables qui 
restent vides. Des moineaux, pas très loin, louchent déjà sur la becquée. Nul ne sait de quoi l’avenir 
pourra bien se nourrir. 
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Ce que voyant, la cuisine installée au bout de la tente entreprend de faire cliqueter ses meilleures 
broches et grésiller ses premières viandes. Son chef d’orchestre, agitateur d’ingrédients et fumets en 
tous genres, est un épais et jovial péruvien. Il commente volontiers ce qui se passe, ce qu’il fait et ce 
à quoi il va procéder si dieu lui prête vie en un français rubicond que chacun peut fort bien 
comprendre sans dictionnaire. Aussi, en buvant un punch, je m’interroge sur l’identité et le rôle de la 
personne qui, dans ses parages, se fait ostensiblement un devoir de lui servir d’interprète. Peu 
importe : le cuistot est bien décidé à réchauffer l’atmosphère par ses propres moyens. Il demande 
soudain la parole en agitant une broche. Je lampe une dernière goutte de punch et vais rejoindre les 
debouts qui s’asseyent. C’est l’occasion pour les tables de se former. L’aimable péruvien repose sa 
broche et explique qu’il va faire circuler une pétition. Il en explique très clairement les 
incompréhensibles motifs. S’ensuivent des revendications vigoureusement humanitaires et 
impitoyablement consensuelles. Le texte circule, en haut d’un long rouleau de PQ sur lequel chacun 
est invité à manifester son approbation militante en y apposant sa signature. Le plus difficile pour 
moi n’est pas de le faire – même si je n’ai toujours pas compris de quoi il s’agit – , mais de récupérer 
mon élégant stylo en acier brossé. Je sens chacun si gourmand autour de moi… 
 
Voici par exemple ma voisine qui m’entreprend et me cherche, sexuellement peut-être malgré 
l’heure précoce et nos âges avancés. Mais elle est trop myope pour me trouver et je commence à lui 
raconter des bobards comme un gamin, juste pour vérifier qu’elle peut distinguer ce qui n’est pas de 
ce qui est bien gros. Elle ne distingue pas. Je m’ennuie un peu, et la gente dame ne me désennuie 
pas. Je ne peux rien faire pour elle, et elle ne peut rien faire pour moi non plus. Déjà, la composition 
de sa salade l’intéresse plus que ma notable personne. J’ai du y aller un peu fort sur les bobards, en 
particulier à propos de mon appartenance attestée, et jamais reniée depuis, aux défuntes Brigades 
rouges. Elle aurait préféré parler de médecines douces. 
 
Je guette René du coin de l’œil. Il a l’air un peu englué dans la séquence des événements, mais pas 
désespéré pour une once. Le voici même qui lance le spectacle annoncé sur l’invitation. Tous les 
talents sont appelés à s’exprimer : c’est l’une des idées imprimées pour la soirée. Idée cruelle pour 
ceux qui, comme moi, en sont totalement dépourvus mais ne sont pas en mesure de faire valoir de 
circonstances atténuantes. Je suis vraiment venu les mains et la tête vides. 
 
S’avance donc en première ligne une gentille petite fille, qui annonce une gentille petite chanson. 
Après avoir fait copieusement couiner un micro qui annonce dores et déjà son attachement atavique 
à la famille Larsen, voici qu’elle se lance dans son opus d’une voix émouvante et minuscule et, pour 
des raisons connues d’elle seule, s’effondre en larmes avant même la fin du premier refrain. Si 
quelques proches convives l’encouragent mollement, plus nombreux sont ceux qui l’applaudissent 
avec une frénésie manifestement destinée à abréger ses souffrances tout autant que les leurs. Et les 
larmes de la petite, qui n’étaient pas petites, sont aussitôt oubliées, happées avec elle par ces 
adultes pressés de tourner au plus vite cette première page musicale. Au moins sont-ils presque 
sincères - parents à part, peut-être - dans l’expression de leur désintérêt majeur pour les enfants 
assignés à l’animation culturelle et pour leurs talents en herbe quand celle-ci se montre pour ce 
qu’elle est : irrémédiablement chiendent. 
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Comme il se doit, la sono reprend l’initiative. Elle ne manque pas de ressources. Cousine par alliance 
de la famille Larsen, elle stridule à tout va, capte les ondes courtes et se mesure avec les gars de la 
scène bâchée qui, derrière nous, mettent une avant-dernière main à leur balance. Il en émerge 
cependant une sorte de glauque-and-roll qui me miaule méchamment aux oreilles et je dois me faire 
une raison : il n’y a plus de punch. 
 
Mais voici que René demande le silence. Il évoque ex abrupto une diagonale Strasbourg-Bordeaux, 
enfin je ne suis pas sûr, et présente à l’assemblée une chaude actrice de ses proches, ou peut-être 
s’agit-il d’une infirmière des causes perdues. Mes sens s’éveillent enfin, et j’oublie définitivement ma 
voisine de table – qui en a déjà fait de même depuis longtemps. D’une voix veloutée, la belle actrice 
raconte une très longue histoire de nouilles alsaciennes à l’issue de laquelle on append avec 
satisfaction que « la creux-nouille a été avalée par une cigogne ». J’en ressors consterné, presque 
révolté. Je suis prêt à faire publiquement valoir mes droits de convive. Je veux comprendre l’histoire, 
que la narratrice me l’explique de très près, bouche à l’oreille, seins contre épaule, et qu’on tire au 
clair une bonne fois pour toutes la question du rôle des cigognes dans la vie sexuelle des 
combattants engagés de part et d’autre des diagonales obscures. 
 
Bref, je sens que je m’égare, et c’est le moment que choisit René pour me tirer par la manche et me 
rappeler l’existence de ma guitare endormie sur un coin de pelouse. Il fait taire la sono – qui n’en 
continue pas moins de recevoir et émettre les ondes courtes – et il annonce ce qui m’effraye le plus. 
Mon seul vrai cadeau : l’accord formellement donné de massacrer avec lui, devant l’amicale 
assemblée, un « The times they are a changing » dont je maintiens depuis longtemps que le mieux à 
faire de cette chanson, plus complexe qu’il n’y paraît, est de n’y pas toucher. Mais René, dont je sais 
depuis longtemps qu’il chante plus faux que moi et jamais en rythme, nourrit l’illusion que nous 
allons y toucher quand même, et ensemble. Je suis obligé de reconnaître que le désastre se déploie 
alors avec mon plein accord (de do majeur, chaque fois que je peux, et parfois de sol septième, pour 
sauver l’honneur) et ce, hélas, jusqu’au dernier couplet. Je sens, en achevant – c’est le mot juste – la 
chanson, comme une « creux-nouille » lovée au fond de ma guitare. À ma totale consternation, nous 
sommes abondamment applaudis. Tout l’honneur en revient à René qui a chanté non seulement 
avec le seul micro disponible, mais aussi de toute son âme ardente et rêveuse et avec la volonté 
farouche de convaincre chacun que, depuis tout ce temps, les temps n’en finissent pas de changer. 
Après tout, crispé comme je l’étais sur ma guitare aphone, peut-être la fougue protestataire et 
dûment ré-enchantée du maître des cérémonies m’a-t-elle échappée ? Je décide de me réjouir de ce 
succès. Pour le reste, on attend, semble-t-il, le fromage. 
 
Il doit logiquement venir avec les discours, que personne ne réclame, mais c’est à prendre ou à 
laisser. Ou, pire encore, à échanger contre une nouvelle prestation d’enfant. Mauvais calcul dans 
l’immédiat ou, en l’occurrence, manque de réflexes du plus grand nombre : toujours est-il que, 
profitant de la griserie dylanienne et encore vivace de l’organisateur, des enfants viennent justement 
de se ré-accaparer le micro. Ils y sont encouragés par un petit noyau d’adultes fourbes qui le leur ont 
ostensiblement tendu en sollicitant les vagues approbations des parents et qui le leur confisquent 
dès que la chanson ou le poème infantiles tournent à la catastrophe ou s’éteignent misérablement 
sous le brouhaha et le cliquetis des verres et des fourchettes. L’heure n’est déjà plus aux 
convenances attendries. L’incident sombre dans la plus totale indifférence. Les enfants s’éloignent, 
pour ne plus revenir qu’à l’heure du dessert. 
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Les discours s’approchent donc et c’est bien la moindre des choses qu’ils soient prononcés en de 
telles occurrences : gastronomiques certes – mais qui a bien pu subtiliser ce qu’il reste des salades ? 
– et, surtout, à la hauteur de la dimension cérémoniale annoncée, même si ce fut de façon 
subliminale, par un ami René peu doué pour le narcissisme. 
 
Soudain brisé par la honte, je réalise que, voilà, c’est un discours que j’aurais dû préparer, pour 
l’édification de l’assemblée et en guise de cadeau. Un beau et puissant discours, succinct comme il 
faut, un peu lyrique sur les bords les plus visibles, un peu caustique et provocateur sur les bords 
moins bien découpés. Un discours be-bop où j’aurais laissé entendre en langage semi-codé le 
meilleur de ce qu’est et fait mon vieil ami, tout ce que je lui dois sans qu’il le sache ou ne veuille y 
accorder de l’importance. Un discours, en somme, qui aurait su détourner l’attention collective du 
plateau de fromages. Je l’aurais clos sur une chute énigmatique à souhait qui aurait fait sourciller les 
conformistes, grincer les chaises de la parentèle et tomber deux ou trois femmes – dont la sienne – 
dans les bras du trop modeste héros de la soirée. 
 
Mais, de discours, je n’en ai point préparé. J’évalue l’opportunité d’en improviser un vite fait sur un 
coin de table. Mais il n’y a pas de nappe, et je ne suis pas certain d’avoir récupéré mon stylo. À 
défaut de verve be-bop, je pourrais par exemple me lancer dans un talking blues un peu râpeux. Je 
doute cependant que la réapparition de ma guitare puisse désormais susciter la sympathie ou même 
l’indulgence. Enfin, j’ai bien quelques idées en tête. L’une pourrait porter sur ces médecins aux pieds 
nus qui titillent les souliers cloutés des lobbies pharmaceutiques, les aventures de « Doc on the bay » 
en quelque sorte. Une autre mettrait en scène Roméo et Juliette avec balcon au dix-septième étage 
et ascenseur en panne : comprendra qui pourra. 
 
Mais il est trop tard. Pendant que je suppute de la sorte, l’ami local s’est levé. Il a réajusté sa chemise 
sous sa ceinture, sorti ses fiches, récupéré le micro. Il sollicite l’attention en faisant tintinnabuler son 
verre en pyrex de quelques coups de cuillère en inox. Il s’apprête à prendre la parole comme 
quelqu’un qui ne la rendra pas de si tôt. Voix profonde, plan classique, césures inspirées, références 
alternées à des anecdotes courtoises et à des épisodes mythologiques, ambiance Troisième 
République de bien avant le Front Populaire. Le silence, improbable au début, finit par s’imposer. Et 
c’est une sorte d’oraison funèbre qu’il nous est alors donné d’entendre. 
 
Je voudrais glisser de ma chaise, ramper sous les tables, et m’enfuir à toutes jambes. L’ami local joue 
la carte d’un consensus idéologique très particulier : celui que, lors d’une montée de côte à 
bicyclette, seul un inopiné différentiel de souffle aurait permis à l’un des protagonistes d’imposer à 
l’autre – à moins que çà ne soit l’inverse. Version complémentaire : l’adhésion sur le fond aurait tenu 
à la forme physique supérieure du retraité sur l’actif – à moins que çà ne soit l’inverse – , la force 
d’entraînement des arguments épousant en l’épreuve ascensionnelle celle des mollets les mieux 
entraînés. L’essentiel de cette anecdote m’échappe, sinon que l’ami local prend motif de son aînesse, 
de son souffle et de ses mollets pour enjoindre fielleusement à René de renoncer à ses lubies de 
jeunesse. De son point de vue, celles-ci sont d’ailleurs en train d’expirer dans le fossé et les présentes 
condoléances fournissent l’occasion de s’en réjouir. Le discours amical, aussi emprunt de 
componction soit-il, prend l’allure d’un avis de victoire de la raison grisonnante sur les restes 
d’utopie qui palpitent encore au passage de la cinquantaine. Si d’amitié publique il y a encore trace 
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ici, elle s’exprime pour conclure en la vision proposée à tous d’un René enfin proche de la 
repentance, mais soudain doté, par les grâces visionnaires de l’orateur, d’une paire d’ailes – les ailes 
d’Hermès – greffées à ses pieds. Je me demande à quelles fins : Esculape aux pieds nus serait-il 
devenu, au prix d’une obscure métaphore puisée dans les surplus de culture classique de son auteur, 
une sorte d’albatros déserteur auquel on promet que ses nouvelles appendices l’empêcheront 
désormais de rêver ? 
 
Éclatent cependant les applaudissements rassurés de la famille. J’ai envie de pleurer ou de casser 
quelque chose. Si Hermès était le petit télégraphiste des dieux, il était aussi réputé pour être la 
référence des marchands et des voleurs. Celui qui tend les serviettes chaudes aux négociants 
d’armes ventripotents à la sortie de leur hammam privé ! Celui qui s’arrachera volontiers une plume 
pour donner à ses commanditaires le moyen de signer le chèque des dividendes qu’ils lui ont 
promis ! Tout l’anti-portrait robot de René à mes yeux ! 
 
L’ami local, que je connaissais d’assez loin, m’avait jusqu’à ce jour paru ouvert, indulgent, prêt à 
prêter, comme ont besoin de le faire tous ceux que la vie a un tant soit peu gâtés, et même à 
recevoir, comme l’espèrent tous ceux que la vie a trop gâtés. Il me semble tout à coup 
redoutablement retors et suavement vindicatif, mais je me trompe peut-être, ou bien je dramatise, 
ou bien encore c’est à cause de mes pieds mouillés ou des remords accumulés. Je le vois faire de 
grands gestes au bord de la route et s’attaquer avec qui veut bien rouler derrière lui aux lacets 
sournois et verdoyants qui mènent, ailes ou chaînes aux pieds, au cimetière villageois des illusions. 
Ma tentation de talking blues mute au fond de mon gosier, façon « Alien, le retour (XXIV) », en un 
satanique punk-rap pustuleux à souhait et dont les tentacules agitent des drapeaux rouges et noirs 
sertis de lames de rasoir. 
 
Heureusement, René prend sans plus attendre le relais des discours officiels. Il plonge un regard 
gourmand en direction des plus proches visages et un regard confiant vers la bâche tendue au-dessus 
de lui. Je crois deviner qu’il n’a rien préparé et qu’il est décidé à puiser son inspiration à la source de 
l’atmosphère ambiante. Ce que croyant, je lui adresse en télépathie urgente un mégawatt et demi 
d’énergie primaire et non polluante. Le voilà lancé sur la trajectoire, assez bien maîtrisée, d’une 
longue et vibrante rétrospective. Il suit un plan que j’aurais peut-être aimé reproduire moi-même si 
j’avais eu le courage d’organiser de telles agapes pour en supporter le déroulement. Mes deux 
oreilles s’ouvrent tout autant que mon troisième œil. 
 
Au début, tout va bien. René relève manifestement le défi lancé par l’ami local et, s’efforçant de 
contourner la piste des renoncements désignés, il s’apprête à gravir bravement la pente de sa 
biographie par la face Nord, la plus fière, la plus ardue, la plus résolue, la plus exposée aux sarcasmes 
et aux bourrasques. Il énumère une à une les convictions et les intransigeances que son adolescence 
et sa plus lointaine jeunesse lui ont léguées. Je jubile et souscris largement au principe comme à 
l’inventaire. Paul-Emile Victor, natif du Jura, n’a-t-il pas affirmé à la fin de sa vie, à Bora-Bora, que 
chacun devrait « passer son existence à réaliser ses rêves d’adolescent » ? Je ferais volontiers de ce 
conseil l’incise de mon « Traité de savoir vivre à l’usage des générations en charge des générations 
montantes » : où est donc la « charge », en effet, si la « génération montante » finit par s’élever 
toute seule, à la force de ses intuitions ? C’est d’ailleurs ce que l’ami René est en train d’expliquer : 
on est plein de vigueur quand on s’arrime à ses premières valeurs, qu’elles soient autonomes, 
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partagées ou confédérées. En un mot : plus on avance, et plus ça a l’air aussi compliqué 
qu’intéressant. Il n’est pas inutile, de temps à autre, de consulter une carte pour cela – carte des 
chemins, des pièges, et des fameuses « valeurs ». 
 
René dit tout cela fort bien, et il semble qu’on l’écoute : les plus vieux se souviennent d’avoir été 
jeunes ; les plus petits s’impatientent, mais sans excès, d’être repérés comme tels et ils se montrent 
attentifs à ce jeune vieux échevelé qui confesse sa fidélité. 
 
Les vrais « jeunes » de l’assemblée, quant à eux, mâchent leur chewing-gum ou enroulent un fil de 
sono qui passe à terre. Les uns tendent eux aussi l’oreille vers le sympathique orateur, et il y a quoi ; 
les autres plutôt vers la scène de jazz qui continue à se préparer pas loin, et il y aura bientôt de quoi 
aussi. Je cherche des yeux le fils de René : je le crois suffisamment malin pour avoir noté cette 
particularité physiologique de la présence de deux oreilles autour du cerveau pour écouter la vie en 
stéréo, et je présume qu’il est attentif aux deux scènes. 
 
Mais, sur celle qu’occupe son père, la situation se dégrade. Car voici que René expose maintenant ce 
qui a plus ou moins survécu au temps écoulé depuis son adolescence. Il frôle le sujet du 
communisme – je sais que le flirt est depuis longtemps poussé au delà de la concupiscence inavouée, 
mais passons : des mariages restent blancs, et des unions moins consommées qu’on ne croirait. Il 
enfourche ensuite, comme un cavalier de rodéo, le thème de l’autogestion. Il est intarissable, surtout 
sur la façon dont il a fallu y renoncer sans trop le faire savoir. Reste tout de même – et combien je le 
rejoins ! – l’option de la concertation, option minimale certes, mais gage indispensable de la dignité 
de tous. N’est-il pas judicieux de s‘écouter en toutes circonstances, avant de décider par exemple de 
se détruire, de s’aimer ou, plus souvent, de se côtoyer sans animosité ? La concertation, donc, 
mâtinée sans en avoir l’air de communisme historique, garde encore dans la bouche de René les 
saveurs de l’utopie réaliste. 
 
Le regard perdu dans les replis humides de la bâche, je déguste les propos, mais je sens qu’autour de 
nous l’attention commence à décliner. De plus en plus nombreux sont ceux qui, sans théorie ni 
pratique de la concertation, semblent vouloir se concerter ailleurs. Mon option – écouter la suite – 
devient peu à peu minoritaire. Pourtant René détaille, mais déjà il défaille. Il s’éparpille dans 
l’explication concrète, la démonstration par l’exemple, le passage aux actes, ce en quoi il s’avère 
pourtant être l’un des meilleurs de sa génération. En vrai : de la nôtre, bien que, comme tant 
d’autres, je n’aie pour ma part guère de sens pratique, persuadé comme je le suis, sans doute par 
paresse, que les idées engendrent les faits et que ceux-ci, à leur tour, donnent naissance aux idées. 
 
Mais voici que René, possédé par son sujet, sourd aux murmures qui montent, évoque les ventres 
rebondis des femmes, les têtes blondes et les têtes frisées et les autres forces émergentes de sa 
circonscription d’action publique. Et bien qu’il soit trop tard, il tente d’expliquer : se concerter, c’est 
bel et bien, parfois, enfin souvent, dès qu’on peut. L’avenir vient d’aujourd’hui, et aujourd’hui vient 
de loin. Toujours pas d’objection, à ce stade ? Parfait. Un peu, tout de même ? Bon. Alors à défaut – 
car voyez comme sont nombreux ces parents et ces enfants dont j’ai la charge ! – , commençons déjà 
par communiquer. Avec eux. Pour eux. Vers eux. Leurs réponses sont attendues. Peut-être. Les 
vôtres aussi, autant que vous voudrez. René bredouille un peu, piétine, tourne en rond, retrouve le 
fil. Bon sang, il devrait bien y avoir quelque chose à faire pour changer la face des évidences. À défaut 
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de communisme, nous tentons la communication. Encore et toujours. Au moins pour faire quelque 
chose ensemble. Bien vu, bien dit. Touche sans doute sa cible, visée à l’issue d’une démarche 
rationnelle. Ne peut pas faire de mal, ce qui est rare en ces temps où le mal finit par se confondre 
avec sa prévention. De telles dérives sont exclues avec René. Mais il ne le dit pas, cela doit se deviner 
entre les mots. Des mots cependant devenus inaudibles. 
 
Le brouhaha s’enfle pendant qu’il s’époumone à communiquer sur l’importance de la 
communication, et que ce que je redoutais tant finit par se produire : il jette en ultime pâture aux 
convives gorgés de fromages l’exemple propédeutique, mais énigmatique, de la diarrhée infantile et 
celui, subséquent, de sa propre lutte, farouche et opiniâtre, sur le front du recours aux sels de 
réhydratation orale. Combat d’autant plus sensible pour moi que fut un temps où je m’y suis 
épisodiquement rallié, par amitié autant que par fascination pour l’écart entre la trivialité apparente 
de la cause et la gravité des enjeux qu’elle illustre. Mon adhésion assez modérée à la cause des bébés 
s’y était trouvée aiguillonnée par ma détestation radicale de tout ce qui profite des faiblesses 
humaines. Sur ce chapitre, le camarade René est sans doute moins virulent mais bien plus efficace 
que moi. À vrai dire, je me soucie peu des diarrhées des bébés, mais j’approuve sans réserve ceux qui 
dénoncent les scandales et ruinent les empires fondés sur le trafic des engrais sublimes et de tous les 
miroirs tendus au miroir de la mort. 
 
À vrai dire surtout, et c’était mille fois prévisible, personne autour de nous ne se soucie des 
diarrhées, ni des bébés, ni des résidus secs du communisme. Plusieurs tablées joyeuses et 
impertinentes ont depuis longtemps décroché du discours de René et entonnent maintenant un 
« joyeux anniversaire » (quater) sans ambiguïté. Une profonde logique populaire indique à ces 
impatients et à leurs épigones que la question du temps qui passe doit trouver une solution franche 
et sommaire, sans mots couverts ni mots de trop. Que ceux qui ne parlent pas assez vite doivent se 
souvenir qu’en l’espèce le point essentiel reste le suivant : après le fromage vient le gâteau, le reste 
n’étant que vaines conjectures. Et que ceux qui veulent trop dire finissent par creuser sous leurs pas 
un insupportable trou normand où nul ne veut se sentir irrémédiablement englouti. 
 
Le gâteau donc. Le voici déjà, bardé de cinquante bougies et tenu à bout de bras par l’angélique fille 
de René. Actifs et rusés sont ceux qui l’encouragent à interrompre le discours de son père pour lui 
présenter la roue de feu. Tout cela finit par ressembler furieusement à un banquet d’anniversaire – 
ce n’était donc que cela ? – , sauf que l’on vient de couper la parole au principal intéressé, qu’on l’a 
fait en téléguidant sa fille et que, en prime, on veut aussi lui couper le souffle : les cinquante bougies 
sont auto-allumantes, et donc inextinguibles. 
 
On y serait encore si René ne s’était alors assis, épuisé. Devant, peut-être, une part de gâteau. Ou 
peut-être pas. Je suis sidéré – et je ne me souviens pas, grand merci, d’avoir vu passer une seule 
miette de ce gâteau. Au moins quarante-cinq bougies ne cessent de se rallumer. Les autres ont 
sombré au milieu des abricots. Comment René fait-il pour garder sa contenance ? À sa place, j’aurais 
solennellement engueulé tous les invités, je les aurais barbouillés un à un de crème pâtissière et de 
tout ce qui s’ensuit, et j’aurais repris mon propos, en leur précisant par exemple la composition 
exacte des sels de réhydratation orale ou en leur imposant à tous une nouvelle version, a capela, des 
« temps qui changent » ou peut-être même, brûlant mes derniers vaisseaux, du « temps des 
cerises ». 
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Mais rien de tel. René sourit à tous et à toutes, il entend la voix des anges, et pour un peu il 
pousserait de nouveaux enfants vers la scène. S’il reste entendu que les enfants sont les héros de la 
soirée, il l’est désormais tout autant qu’ils en seront les derniers. On sait maintenant venir facilement 
à bout de leurs motivations résiduelles, les stratégies les plus mielleuses s’avérant, comme toujours, 
les plus appropriées. Prudents et repus, quelques convives s’éloignent déjà. Peut-être, instruits par 
l’expérience, redoutent-ils encore quelque nouveau poème, quelque nouvelle chanson. Mais les 
enfants promis à ces exercices semblent s’évanouir avec eux. Complices dans la disparition. La sono 
en profite pour reprendre l’initiative avec des succès des années soixante dix – et moi pour 
m’éclipser aussi, sous la pluie qui a repris sa course. 
 
À travers les rideaux de gouttes qui scintillent devant les projecteurs, je vois se former des couples 
qui dansent sous la bâche. C‘est vraiment une belle fête. Je récupère ma guitare – surtout à cause 
des cachets d’aspirine que j’ai coincés dans l’étui – , et je m’en vais au loin faire le point sur la 
situation. L’idée dominante est d’aller me coucher dans un coin ou un autre pour être en mesure 
d’écouter les merles à l’aube et d’annoncer à qui voudra l’entendre la bonne nouvelle du jour 
renaissant. 
 
Je me sens lourd comme l’éponge qui vient de franchir le fleuve, imprégné de tout ce qu’un convive 
au cœur moins desséché n’aurait pas du éprouver. Je réussis à ne pas glisser dans l’herbe qui luit 
comme un serpent sous la lune descendante. C’est pour mieux me cogner en route sous le porche de 
la mairie, passage obligé, à une vraie bande de vrais jeunes. Tous ceux qui hésitaient un peu plus tôt 
entre le discours de leur hôte et la scène de jazz s’y sont réunis, tendance bière et tendance pétard 
confondues. Un ennui de façade est collé sous les paupières et des mots désabusés glissent du coin 
de leurs lèvres. L’atmosphère est électrique, comme elle l’est chaque fois qu’il ne se passe rien et 
que chacun attend qu’il se passe quelque chose. Or voici qu’une vieille silhouette, mouillée et 
penaude, tente de frayer son chemin, inaperçue, une guitare à la main, au milieu de leur groupe. Il 
n’en faut pas plus pour créer l’événement mollement guetté. 
 
Je me laisse capturer et, quatre vingt dix-sept secondes plus tard, je suis assis avec eux, j’ai sorti ma 
guitare, oublié mon aspirine, et commencé à leur balancer quelques chansons de mon cru. 
 
Bières et pétards se remettent à circuler, pendant que mes chansons parlent de l’amour comme je le 
vois. Il y a quelques enthousiasmes dociles, un refrain qui amuse ou qui émeut, une harmonie qui, 
faute de mieux, se prête aux ruminations mentales. 
 
Mais, plus sûrement, une majorité de moutons s’intéresse bientôt à la colère de l’un des leurs, 
rebelle des jours fériés, rendu loup par une ivresse d’une autre teneur – fille ou whisky – , et qui 
commence à bastonner tout ce qui bouge et plus encore tout ce qui ne bouge pas autour de lui. 
Sidération transitoire des premiers, arcade sourcilière bientôt fendue du second. Je continue à 
chatouiller ma guitare, improvisant bravement des paroles de circonstance malgré les planches et les 
coups de poings qui volent bas. Je finis par recevoir un banc sur les genoux. Je range ma guitare dans 
son étui et je réponds en vieux sage aux commentaires navrés des protagonistes les plus pacifiques 
que mieux vaudrait pour eux limiter le nombre des spectateurs trop curieux qui chercheraient à se 
mêler de cette intéressante mise en scène. Ils m’approuvent gentiment avant de retourner au front : 
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il va leur falloir raccompagner l’arcade sourcilière chez ses parents, à vingt kilomètres d’ici, qui a le 
permis de conduire ? etc. 
 
Je m’éponge le front d’un revers de manche désabusé et finis par rejoindre la maison de René. Il y a 
un baby-foot à l’étage. Je déroule mon sac de couchage et m’endors sans hésiter. Dans la nuit, 
j’entends la voix de la femme de René : « Où sont les oignons ? » Je suis et reste nul au baby-foot. Je 
me rendors  
 
Réveillé tôt le matin par un assez joli soleil, je me faufile sans bruit parmi les escaliers et les couloirs 
de la maison endormie. Je découvre dans la cuisine le péruvien très affairé à préparer, dès potron-
minet, une sorte de purée géante – avec beaucoup d’oignons. C’est bien cela : plus large est la 
réunion et plus géante est la purée. Nous sommes tous deux de bonne humeur. Nous nous le disons. 
Et c’est vrai. Après quoi, nous n’avons plus rien à nous dire, mais c’est toujours ce qui finit par arriver 
quand on commence à se parler. 
 
La nuit a effacé le désordre qu’elle avait cru inventer. Elle a lavé le ciel. Je pars courir une petite 
heure à travers les champs moissonnés et les vergers lourds de fruits. À mon retour, la réunion s’est 
reconstituée au fil des réveils et des bols de café. Et, comme toujours, tout va pour le mieux. Je 
m’approche sans trop me faire voir, de peur qu’on ne m’accroche. Le chat gris de la veille est 
réapparu et il me suit sur le même style. Ou peut-être : je suis réapparu et je le suis. Il y a dans l’air 
des grincements, ou plutôt des odeurs de vérité qu’on écorche. Tout a pourtant l’air d’aller si bien. 
Suis-je vraiment éveillé, même si je crois rêver, ou est-ce que je rêve que je suis éveillé ? Un pas 
devant … 
 
Je ne me souviens guère de ce qui se passe vraiment après cela. Sinon que tout va vraiment pour le 
mieux, qu’un peu de jazz flotte vaguement au dessus des jardins clôturés et que je me dissous en 
douce dans le groupe. Encore un pas devant … 
 
L’esprit pratique – que faire, quand tout est déjà là de nouveau ? - , j’ai du vouloir rendre un discret 
hommage à ma théorie favorite : « Rien de durable ne se construit seul ». Au pied du mur, je n’ai pas 
voulu m’effriter sous le coup de l’évidence et ni me fondre dans l’onde de lassitude qui suit. Je n’ai 
pu que m’avancer mais si je suis parvenu là, malgré les grincements et les odeurs, c’est au prix 
d’avoir accepté de disparaître dans le mouvement qui me porte. 
 
« Tout ce qui fait sens est une entreprise », chuchote aussi ma thèse. Mais n’ai-je pas longuement 
égrené la veille un chapelet de contre-sens ? À quelle entreprise dédier maintenant mes prières, mes 
actes et mes fuites ? Les vertus collectives semblent devoir être dégustées d’urgence, mais dans la 
plus parfaite solitude. 
 
Je ne vois plus les enfants même si je sais qu’ils sont là. Je ne reconnais plus personne autour de moi 
– sauf le cuisinier péruvien, qui nous gâte. Je vois bien que ce groupe est le même, et tant mieux s’il 
s’apprête à flairer tout à l’heure une nouvelle purée. Les visages ont repris leurs quant à soi. Une 
autre vérité leur tient lieu de masque. Je crains que l’histoire qui va maintenant se raconter soit 
toute autre que celle dont je crois me souvenir. 
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Je devrais m’enfuir avant qu’ils ne la racontent vraiment, pourtant je reste. Plus je me sens tiré et 
poussé ailleurs, plus je me demande pourquoi : tout est si parfait ici, ne serait-il pas étrange ne pas 
rester ? Voici plus de cinquante ans que je passe d’un groupe à l’autre mais, pour finir, c’est toujours 
le même groupe. Pour tout un chacun, il doit en aller de même dès qu’il s’extrait du coin où il se 
croyait confiné. Et c’est ainsi que chacun se tient debout, l’un par l’autre, l’un pour l’autre, l’un sans 
l’autre. 
 
Ensemble, je tiens debout. Je suis vécu. Avec ce corps, encore, qui fait ce qu’il peut, qui fait ce qu’il 
doit, qui va où ça va. Et avec ces idées qui s’accélèrent et s’entremêlent. Pendant ce temps, tout 
continue à peu près comme avant. On peut dire bien haut que tout continue comme avant, mais à 
condition de se taire sur le reste, d’étouffer la pré-science que l’on a des catastrophes intimes en 
masse et des dommages en trombe qui s’en suivront : si ensemble je tiens debout, ensemble aussi je 
tombe. 
 
Se taire, donc, chaque fois qu’il ne le faudrait pas, et se vêtir de blanc quand vient le moment 
d’assurer, la main sur le cœur, que l’on participe de bonne grâce à la grande marche de l’espèce 
humaine. Prétendre qu’on s’entraîne à passer le relais, sans signaler les armes camouflées. Expliquer 
que rien ne ressemble à ce qui est attendu, pour justifier la contrebande des différences. Dire qu’on 
ne va pas gâcher la fête, même quand on se sent tenu de consigner l’épopée de son naufrage. En un 
mot, commencer par dire qu’on va se taire. Prendre place dans la file qui avance et qui dépense plus 
qu’elle ne pense. Oublier ce que chacun sacrifie pour avancer de la sorte. Rentrer par l’autoroute. 
 
Quitte à ne rien dire, je n’ai pas dit non plus à René ce que j’avais cru entendre et voir aux seuils de 
nos mutuelles cinquantaines. Je lui ai juste dit que je finirai bien par l’écrire, au fil du mouvement si 
lent qui anime ce qu’il reste de nos vies. J’ai tenu à garder quelques traces de la répétition de ce qui 
va se répéter encore et à noter fidèlement ce qui, malgré tout, s’est peut-être passé. Un 
remerciement sincère au dos du carton d’invitation : voilà ce qui a aussi voulu s’écrire. Et puis ne 
faut-il pas, chaque matin qui vient, à la craie blanche au noir fronton des mystères de la veille, saluer 
cette évidence qui toujours renaît pour tous les René du monde : ensemble, je tiens debout*. 
 
 

2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* NB : quoi qu’il arrive. 
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