CINQ DERNIERES VENGEANCES POUR LA ROUTE

Frédéric Jésu

Le tout, quand on veut tracer une nouvelle route, c’est de disposer des le départ de ces instruments
de guidage qui indiquent avec assez de précision, sachant d’ou I'on vient, les lieux insoupgonnés que
I'on peut atteindre et les facons de s’y rendre. En I'espéce, mes instruments sont ce qu’ils sont,
apparemment hétéroclites et peu consistants, mais ils sont 13, a portée de main (pour les étapes
ultérieures, j’ai réuni quelques autres outils, plus opérationnels, dont je parlerai le moment venu). Et
ils sont au nombre de cing : une vieille photo de classe, un bloc-notes, une page sur un site internet,
le double d’une lettre de démission et un entrefilet publié dans la presse locale. L’enjeu : en extraire
les moyens de convoquer en ultime instance cinq personnages habitués a faire du mal, surtout et
avant tout aux plus faibles qu’eux. Et qui ont réussi a me blesser moi aussi, bien profond, moi qui
avais pourtant veillé a me montrer assez fort pour n’étre jamais traité comme un faible mais que cela
n’a pas suffi, a cinq reprises, a me protéger de leurs agissements. Beaucoup d’autres ont morflé avec
moi, méme si ce ne fut pas comme moi ; et moi aussi avec eux, méme si ce ne fut pas comme eux. Ou
plutoét : [a ou nous étions, cela aurait pu chaque fois affecter tout autre que moi, mais sans doute pas
d’autres que nous. A défaut d’étre égaux comme acteurs ou témoins, nous avons été rendus
solidaires comme victimes. Autrement dit encore — et cela deviendra plus clair au fil des exposés des
faits que je vais bient6t dresser —, dans aucune de ces cing affaires je n’ai été visé et atteint au motif
de ce que j’étais, mais juste parce que j’étais la ou j'étais, a faire ce que je devais y faire. Et que tout
autre que moi a ma place aurait pu faire, faisait peut-étre sans que je le sache, ou n’osait pas faire.

C'est pourquoi, tout bien considéré — et la justice des hommes n’ayant guére bronché en ces
époques — , j'ai récemment décidé de consacrer une partie de mon temps libre a concevoir et
programmer une série de cing minutieuses vengeances. Mieux encore : a les rassembler en un
bouquet unique. Et, au passage, a en faire bénéficier sans les avoir consultées quelques anciennes
victimes, qui n’en sauront donc probablement rien. En d’autres termes : a les leur dédier. Ce sont en
quelque sorte a des « vengeances d’intérét général » que je veux maintenant me consacrer, quand
bien méme elles vont s’exercer plusieurs décennies apres les faits dont jincrimine, sans plus de
proces, leurs auteurs. Plus précisément: cinquante-six ans pour ce qui concerne Jean A,
« seulement » trente-six s’agissant d’Yvonne F., vingt-trois pour Thierry F., vingt pour Olivier B. et
tout juste dix petites années pour Olga T. J'ai manifestement la rancune tenace. Mais elle me ronge.
Ses morsures, internes comme externes, me démangent chaque jour ou presque. Il faut maintenant
agir, éradiquer les miasmes du passé et terminer la route tranquille.

On l'aura compris : ce sont trois hommes et deux femmes qui vont trinquer puis déguster sous les
yeux des lecteurs. Et ce sont, croyez-moi, un fameux apéritif puis un dréle de potage, soigneusement
préparés par mes soins, qui leur seront servis entre autres mets de choix. Face aux vieilles traces
manuscrites ou imprimées — et que j’ai la, devant moi sur la table —, je dispose d’'une arme absolue :
une écriture toute fraiche, comme on le dit de la peinture sur un banc, et qui crée du réel au fur et a
mesure que je trace mes mots. La liberté et le pouvoir qu’elle me confére sont sans limites. Rien ne



peut plus s’opposer au choix des moyens dont j'entends user pour décider de la prochaine page. Je
ne serai pas cruel, ca non. Mais résolu, oui. Que nul lecteur ne s’inquiéte.

Je vais maintenant convoquer mes sinistres personnages, le faire dans I'ordre chronologique de leurs
apparitions dans mon existence et donc de leurs méfaits, et profiter de cette occasion pour les
présenter plus ou moins brievement, c’est-a-dire pour rendre de nouveau bien présent ce qu'’ils
furent et ce qu’ils firent.

Voici pour commencer Jean A. Sur la photographie en noir et blanc de la classe du cours moyen
seconde année intitulée « Souvenir scolaire » et réalisée par Florentin Photo, Dijon, il figure au fond
de la classe, debout devant I'armoire, bras croisés, fine cravate noire et chemise blanche sous la
blouse grise modele trois quarts étroitement boutonnée. Affichant de loin I'esquisse d’un sourire de
triomphe et de défi — « Voyez, je suis le maitre et je maitrise ! » —, il pose en prototype du « hussard
noir de la République », si rassurant sous cet uniforme pour une majorité de « parents d’éléves »
aveuglement attachés a I'entretien d’une telle image. Son regard tout aussi noir est logé, sous de
lourds sourcils noirs, au centre d’un visage rectangulaire qu’encadrent d’épais cheveux noirs coiffés
en arriére et un collier de barbe noire sans moustaches (récent lecteur, a cette époque, de Barbe
Bleue, c’est surtout celle-ci qui fixe ma terreur). Ce regard de jeune vieillard — il a peut-étre trente-
cing ans, alors — fixe I'objectif du photographe en surplombant les bustes des trente-six garcons assis
devant lui — sous lui, devrais-je dire — a leurs tables jumelles creusées d’encriers, bras croisés eux
aussi. Certains d’entre eux, les plus rares, sourient vaguement ; d’autres ont I’air sombre ; la plupart
— dont je suis, au quatrieme rang de I'allée du milieu — restent prudemment impavides. || me semble
reconnaitre au quatrieme rang de la rangée de droite — mais je n’en suis pas certain, aprés tout ce
temps — la frimousse espiégle et délurée de I’éléve Eric D. Il est le seul & relever franchement la téte
et a ne pas avoir posé les mains sur son pupitre.

Je considére encore et encore cette photo et, comme chaque fois que je le fais, je vois surtout ce
que, hors champ, elle ne montre pas : le grand tableau double face dont I'axe médian permettait la
rotation a cent-quatre-vingt degrés et derriere lequel monsieur A., rouge de colére, coingait
régulierement Eric D. pour I'agonir d’insultes et le tabasser a coups de pied devant toute la classe
effarée. Je ne me souviens plus des motifs de ces scénes, sinon qu’Eric, dont je n’osais pas me
montrer et me dire le camarade bien qu’il portat la moitié de mon prénom, était souvent moins bien
habillé que tous les autres, qu’il sentait parfois mauvais, et aussi qu’il refusait d’avoir peur du maitre
autant que nous. Sans doute aussi apprenait-il moins bien ses lecons, négligeait-il trop souvent ses
devoirs, oubliait-il ses cahiers et ses livres, que sais-je encore ? Surtout : il tenait téte et refusait de la
baisser sous les menaces, les injures et les coups. C’'est certes en pleurant qu’il émergeait parfois de
derriére le tableau, la tignasse ébouriffée, les vétements de travers, le visage tordu de révolte. Mais
c’est bien droit qu’il rejoignait alors sa table ou bien qu’il lui fallait, accompagné dans les couloirs par
I'un — désigné et piteux — d’entre nous, se rendre dans le bureau du directeur pour y subir une
nouvelle dose, moins physique mais non moins cruelle, de punition. Je I'admirais en secret, tout en
me félicitant lachement de ne pas avoir a connaitre son sort, mais sans I'assurance d’en étre tout a
fait préservé tant la haine que j’éprouvais pour monsieur A. était a la mesure de la crainte qu’il
m’inspirait : qu’adviendrait-il en effet si cet homme tout puissant parvenait a deviner la détestation
gu’il m’inspirait ? Une détestation taxée d’illégitimité, qui plus était, car j'avais en vain tenté d’alerter
mes parents sur l'invraisemblable violence de monsieur A., mais non : « Que nous chantes-tu la ?



Monsieur A. est un excellent maitre, un peu sévére peut-étre, mais qui vous fait si bien travailler ! »,
me répondaient-ils. Aussi, bien que fort bon éléeve et plutot bien noté, me rendais-je chaque jour a
I’école avec une peur invasive, clandestine et silencieuse enfouie au fond du ventre et des poumons.
Et, a la téte, I'idée qu’il importait bien plus de m’y tenir sage que d’y devenir savant. Moyennant quoi
I’angoisse devint pour longtemps le moteur plus ou moins efficace de mes apprentissages, ce qui me
permit de concilier, sinon de réconcilier, les motifs contradictoires que j'avais d’étre et de rester un
« bon éléve ». Ne serait-ce que pour distinguer mon destin de celui, probable, dangereux mais bien
plus séduisant, d’Eric D.

Mais passons sur ces considérations biographiques, et laissons-les s’effriter de I'autre c6té du
tableau. Peu importent les raisons plus ou moins intimes qui firent de moi, par la suite, un passable
médecin pour enfants. Puis, dans la foulée, une sorte de militant soucieux de leur protection autant
que de leur expression, et plus encore de faire savoir a quel point I'une et l'autre se renforcent
mutuellement. Car dans I'immédiat, installé devant une table sur laquelle je ne croise plus les bras, je
décide surtout, grace a la magie de I'écriture, de faire intrusion dans la photo de classe, d’en
enjamber le cadre pour retourner explorer, cinquante-six ans plus tard, 'espace de mon ancienne
classe de cours moyen seconde année. Aussitot dit, aussitot fait, sans trop d’efforts, en quelques
secondes, autrement dit en quelques mots. Apres m’étre épousseté — la poussiere est classiquement
la marque du temps écoulé —, je fais quelques pas entre les travées des pupitres, parmi les enfants.
Je reconnais bien vite 'odeur particuliere de la classe et de I'école, qui est surtout une absence
d’odeur a peine relevée par la fragrance d’'un soupcgon d’eau de Javel. J'apercois aussi la carte de
France aux gros ceillets cerclés de métal accrochée au mur, pres de la porte. Et surtout le maudit
tableau double face logé dans le coin gauche de la classe, et que la photographie n’avait pas pu saisir.
Ces trois métres carrés de pseudo-ardoise verdatre et piquetée constituent encore et toujours, a mes
yeux devenus presbytes, I'élément de décor grace auquel Jean A. met chaque jour en scéne
I’essentiel de son réle — I'initiation scrupuleuse aux conjugaisons des verbes irréguliers, aux divisions
avec retenues, aux préceptes de la bonne morale — , ce role et cette figure de magistere qui
séduisent tant les « parents d’éléves ». Mais il reste aussi le symbole de ses effrayantes dérives — le
lynchage chronique des enfants rebelles a sa micro-dictature locale —, celles dont ces mémes parents
ignorent tout ou ne veulent rien savoir et qui maintiennent dix mois durant une petite quarantaine
d’enfants en état d’impuissante sidération.

Sans dire un mot, je me dirige vers le tableau, je saisis une craie rouge et j'y inscris en lettres
majuscules : « MONSIEUR JEAN A., VOUS ETES CONVOQUE LE DEUX MARS A DIX-HUIT HEURES PRECISES A L’AUBERGE
DES TAVAILLONS A HAUT-CRET, COMMUNE DE SAINT-CLAUDE, JURA, EN VUE DE REJOINDRE LE LENDEMAIN MATIN, PAR
DES MOYENS QUI VOUS SERONT COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT, LA CEREMONIE ACADEMIQUE A L’OCCASION DE
LAQUELLE VOUS SERA REMIS L’INSIGNE DE CHEVALIER DE L’ORDRE DES PALMES ACADEMIQUES. TOUTE ABSENCE OU
RETARD DE VOTRE PART A CETTE CONVOCATION SERONT ASSIMILES A UNE FAUTE PROFESSIONNELLE ET SERONT
SANCTIONNES COMMIE TELS ».

Aprés quoi je sors mon smartphone de la poche de ma veste pour prendre un cliché du tableau et
conserver une trace de la convocation que je viens d’y libeller. Et, sans perdre de vue la radicalité de
mes projets a venir, je ne peux résister a la tentation de purger sur place une partie des remords les
plus anciens et des contentieux les plus infantiles qui m’obsedent. Je m’approche de celui que je
pense étre Eric D. pour l'extraire délicatement de derriere son pupitre et lui offrir la longue et



chaleureuse accolade dont je réve depuis si longtemps. Je dépose ensuite ma craie rouge dans la
main d’un Jean A. quelque peu estomaqué puis, sans prévenir, je saisis sa barbe et la tire d’'un grand
coup jusqu’a obtenir de lui un hurlement de douleur, de surprise et de consternation qui le fait
tomber a genoux devant les miens. Je salue enfin d’un grand geste victorieux des deux bras
I’ensemble des enfants hilares (il me semble que je m’apercois parmi eux, au quatriéme rang de
I'allée du milieu) et je ressors de la photographie officielle de la classe comme j'y suis entré. Toute
poussiére secouée.

Et d’un.

De retour a ma table, c’est sans répit ni repos (le Christ vengeur que je fais mine de devenir n’est pas
fatigué pour un clou, me dis-je en souriant) et sans souci de transition non plus que je me consacre
maintenant a l'ineffable Yvonne F. Ou plus exactement, pour circonscrire au plus juste le champ
opératoire qui la métaphorise, a son non moins ineffable bloc-notes. J'ai apercu le méme ustensile,
ou a peu pres — format A5, non ligné, papier recyclé —, dans un proche hypermarché. En piles, en
abondance, en diversité, en profusion, hymne polyphonique a la liturgie nauséeuse de la
consommation du vide a remplir, mais je m’égare. Ce que voyant j’ai illico pensé a toi, Yvonne, la
graphomane sans inspiration, la collectionneuse et la tricoteuse de poncifs, I'insondable plagiaire, la
cruelle visionnaire de la porte d’a c6té. Et, mu par une malsaine nostalgie, j’ai acheté I'un de ces bloc-
notes au rabais. Couverture orange striée de gris, reliure spiralée. A ma place, tu en aurais d’emblée
acquis une dizaine. Toi la trouillarde, incapable de regarder les gens dans les yeux mais affairée a
noter fébrilement, devant eux, sur ton satané bloc-notes, tout ce qu’ils te disent et tout ce que tu

crois qu'’ils te taisent... Et aussi ce que tu leur réponds, de peur de 'oublier !

A m’écouter et a m’interroger, tu as tres vite noirci plusieurs de ces blocs, de ta grosse écriture
indéchiffrable et survoltée. Au début, j’ai trouvé logique et légitime, sans doute nécessaire, que tu
tiennes a consigner de la sorte les prémices de ta prise de fonction. J'imagine que tu dresses juste
une sorte de proces-verbal exhaustif de I'accueil bienveillant que par principe, et avec toute mon
équipe, je suis sensé te réserver. Mais je ne vois pas que, déja, tu cherches la faille. Quand tu
débarques en plein printemps 1981 pour prendre la direction de notre boutique en franchise
(« Consultations familiales polyvalentes »), je suis en effet depuis deux ans l'adjoint de ton
prédécesseur. Je te narre donc le quotidien, les avancées, les contraintes, les opportunités, les
perspectives que j'ai pu observer et, parfois déja, commencer a remanier. Enthousiaste et naif, je ne
te dissimule pas mon intention logique de me maintenir a la place que joccupe, de continuer a y
jouer le réle actif qu’autorise I'exercice de mes fonctions, d’approfondir et d’étendre les chantiers
que j'y ai ouvert, etc. De plus — cela je ne te le dis pas, mais peut-étre le pressens-tu — mes amours,
récentes et impérieuses, sont nichées au cceur de la ville, ce pourquoi je n’envisage absolument pas
de m’en éloigner. Enfin, et cela je prends le risque d’y insister, j'éprouve pour toute I'équipe de la
boutique une sincére et profonde sympathie. Tu notes et notes encore. Quatre ou cinq informations
par page, puis une nouvelle page, et ainsi de suite. Peut-étre notes-tu aussi: « Vérifier si cette
prétendue ‘sympathie’ est réciproque ». Mais, quand tu constates au bout de quelques jours qu’elle
I’est effectivement — valeurs collectivement partagées, confiance et respect mutuels, relations aussi
peu hiérarchisées que possible, créativités encouragées, etc. —, cela ne peut que t'inquiéter. Tu ne
dis rien dit. Mais ton probléme est déja dans I'ceuf. Un ceuf que tu mets en douce a couver dans les



replis de ton moche chignon tirebouchonné a la six-quatre-deux, au plus prés de ce qui te tient lieu
de cerveau.

Une partie de ce probleme réside dans ta facon de ne t’intéresser dans le pouvoir qu’a ce qui te
permet d’en abuser. Et de le faire plus méchamment que bétement — car, a I'évidence, tu es moins
béte que méchante. Ce pouvoir, tu le convoites avec avidité, goulument, dans I'espoir de t’approprier
tout ce qu'’il te permet de confisquer. Pas question pour toi d’en charpenter I'exercice le long d’une
diagonale dont le tracé serait négocié avec d’autres forces en présence que la tienne. Non, tu n’as du
pouvoir qu’une conception immature et arbitraire : te saisir de tout ce qui se présente, abolir tout ce
qui te résiste.

L'autre partie de ton probleme est que je suis — ou suis appelé a devenir — un « brillant
professionnel » : c’est ainsi, tout du moins, que j'ai été considéré a l'issue des concours nationaux
que j’ai récemment passés. Pour ce qui me concerne, je décele sans peine le quiproquo a l'origine
d’un tel succes : étre reconnu comme le premier des médiocres est chose si aisée ! Passons. Je ne
suis pas dupe et j’'ai donc vite fait de relativiser ce verdict de conformité délivré par mes pairs. Mais
toi, qui as été informée par eux de mes présumées compétences, tu y crois pour de bon. Et tu ne
veux pas courir le risque d’avoir a t’en assurer, a tes probables dépends. Aussi décides-tu d’emblée
d’interdire a mes jeunes ailes de se déployer sur ces territoires que tu t'imagines promise a controler.

Bref : a ton arrivée, je suis déja la, réputé talentueux et, surtout, gorgé d’une trop belle énergie.
Amoureux qui plus est, ce que tu ignores mais ce qui décuple mes forces et ma sérénité. Tu me
percois donc instantanément comme un rival. Et le fait est que je n’aurais pas tardé a le devenir, ne
serait-ce que pour m’opposer avec toute I'équipe aux fagons odieuses dont nous te voyons traiter tes
premiers clients et t'entendons parler des autres — de pauvres familles aussi inoffensives que souvent
offensées par les puissants et qui, désarroi et espoir en bandouliére, font ensemble la queue devant
notre boutique ; et que tu méprises ouvertement, en leur assénant a la volée toute la kyrielle de
jugements vulgaires qu’elles t'inspirent.

Mais tu ne me laisses pas le temps d’envisager notre rivalité, et moins encore celui de la construire et
de I'organiser. Tu accueilles d’abord en ricanant, et en griffonnant plus frénétiquement que jamais, le
mot d’« émancipation » qui inspire plusieurs de mes projets de service. Tu observes en grimacant, et
en serrant les fesses, que — circonstance manifestement aggravante a tes yeux — je semble me
réjouir, le 11 mai 1981, de I'élection a la présidence de la République, la veille, d’'un homme se
réclamant du socialisme. Et que, pire encore, 'ensemble de I'équipe semble s’en réjouir autant que
moi. Pour toi, la coupe est pleine ? C'est donc avec une jubilation a peine dissimulée que, quelques
jours plus tard, tu entrapercois la faille, 'occasion de me briser : tout juste ai-je imprudemment
évoqué le fait d’avoir signé, la veille au soir, le contrat de location d’une maison conjugale dénichée
dans les parages que ta stratégie est adoptée. Méchante donc mais pas béte, tu fais aussitot publier
au sein du réseau national, comme tu en as le droit, I'avis de vacance de mon poste. Et ceci sans
m’en avertir, bien entendu, et moins d’'une semaine avant la date de cloture officielle de réception
des candidatures. Puis, saisissant ainsi I'occasion de noircir au passage quelques dizaines de
nouvelles pages, tu entreprends de recevoir discretement quelques candidats — options « mains
molles, atonie et docilité » recommandées — a moins que tu ne téléphones toi-méme aux serviles de
ta connaissance pour accélérer les choses. Du moins est-ce ainsi, je suppose, que tu procedes : un



vague copain a vu la petite annonce dans la presse professionnelle et, intrigué, voulant juste m’en
parler, en savoir plus, candidater peut-étre, il m’informe en réalité de la manceuvre en cours. Une
manceuvre autorisée par les procédures réglementaires, que rien ne permet, administrativement,
d’interrompre, et que, de fait, rien n’interrompt : tout « major » du concours national que je sois
récemment devenu, je n’en serai pas moins au chOmage dans trois jours (méme si c’est
acrobatiquement que je trouverai in extremis un nouveau poste, cent kilometres plus loin, mais c’est
[a une autre histoire ...)

Bien que peut-étre « jeune et brillant », j'ai déja recu quelques coups, plus méme que je n’en ai
rendus. Selon les cas, je me suis éloigné, j'ai argumenté, ou bien j'ai relevé mes manches et craché
dans mes paumes avant d’accepter le pugilat, au risque de le voir se conclure par quelques points de
suture. Mais cette fois-ci, je suis sidéré ou, plus exactement, confronté les bras ballants aux reliquats
de ma naiveté. Et au sadisme nauséabond que secrete en dégoulinant la purée de tes neurones
hostiles et apeurés. Quelques potentats ont déja voulu décider de mes choix de vie. De nos
confrontations, j'ai su sortir vainqueur ou ex aequo en opposant les arguments de ma volonté a ceux
de leur autorité statutaire. Bien que déstabilisée, leur intelligence a du s’en accommoder et jai
continué a tracer ma route. Mais toi, tu te contentes d’en appeler aux prérogatives aveugles que te
confere la loi. Sans avoir a t'en justifier, tu m’'imposes une situation qui indexe la jouissance de ta
domination sur la menace de mon anéantissement. Je vois ton jeu, brutal, sommaire, je n’en suis pas
dupe, mais je n’ai pas ni atout ni joker dans le mien, et je ne peux que chanceler. Passons sur le fait
gue tes « chers collegues », directeurs de boutiques en franchise eux aussi, ont tout su, n’ont rien dit
et, les yeux au plafond ou plongés dans leurs dossiers, ont laissé faire. Le corporatisme se nourrit de
I'entretien des privileges. Et la nausée me revient en nappe a I'évocation de tout cet épisode.

J’ai appris par la suite que ton seul savoir-faire consistait a détruire ce que tu trouvais en place
partout ou tu arrivais. Quand tu es parvenue, sans délai, a le déployer a mon encontre avec une
indéniable efficacité, je n’ai pas eu d’autre choix que de partir, urgemment, chercher a construire
autre chose ailleurs. Je n’avais pourtant pas d’autre projet que de consolider et de prolonger, avec
mon équipe, la ou j'étais, ce que nous avions entrepris ensemble. Aussi, le pied que tu as mis dans la
porte, avec un sale rictus aux lévres, pour m’en empécher, pour nous en empécher, je regrette
encore de ne pas en avoir alors brisé menu chaque phalange et chacun des os métacarpiens. J’ai su
en effet que, dés mon départ, tu as partout promené ton affreux chignon et que, brandissant tes
carnets comme un marteau, tu as tout démoli autour de toi, avant de partir quelques années plus
tard rejouer encore et toujours la méme funeste partition. Sans que jamais la « force injuste de Ila
loi », décidément complice, ne prétende et, moins encore, ne parvienne a s’y opposer.

Voila le genre de vieille peau de vache que tu étais alors, Yvonne F., maudite bouffonne, et que tu as
du rester. Si tu vis encore, je t'imagine le nez dans le menton, jonchée sur des montagnes de bloc-
notes dans un appartement aux fenétres rendues opaques par la crasse et ou personne ne pénétre.
Et si tu es déja morte, cela ne change pas grand-chose : les sorcieres ne meurent jamais vraiment. Car
dans tous les cas, voici la convocation que je viens de rédiger a ton intention en lettres capitales sur
la premiere page du bloc-notes de I'hypermarché. Je sais que ton esprit malfaisant peut la lire
derriére mon épaule, ou que sinon tu la verras tout aussi bien publiée a la page des petites annonces
de ta presse professionnelle favorite : « MADAME YVONNE F., VOUS ETES CONVOQUEE LE DEUX MARS A DIX-
HUIT HEURES PRECISES A L’AUBERGE DES TAVAILLONS A HAUT-CRET, COMMUNE DE SAINT-CLAUDE, JURA, EN VUE DE



REJOINDRE LE LENDEMAIN MATIN, PAR DES MOYENS QUI VOUS SERONT COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT, LA
CEREMONIE EN PREFECTURE A L’ISSUE DE LAQUELLE VOUS SERA CONFIEE LA PRESTIGIEUSE DIRECTION REGIONALE DES
BOUTIQUES FRANCHISEES DE CONSULTATIONS FAMILIALES POLYVALENTES. TOUTE ABSENCE OU RETARD DE VOTRE PART A
CETTE CONVOCATION SERONT ASSIMILES A UN ABANDON DE POSTE ET SERONT SANCTIONNES COMME TELS ».

Je te vois maintenant, plus pathétique et chavirée que jamais, ivre de ton médiocre pouvoir mais
redoutant sans cesse qu’il ne t'échappe, je te vois rejoindre la nouvelle équipe que le jeu des
mutations oblige a te subir, t'apprétant a tyranniser comme de coutume la réunion de service qui
s’annonce, a y déverser tes flots récurrents d’inepties, d’infamies, d’interdits. Mais tout va soudain
tres vite, et autrement. Tu t'assoies, tu ouvres a la premiere page ce bloc-notes si semblable a tous
les autres que je t'ai fourré sous les yeux, tu la lis et la relis, aprés quoi tu frétilles ou tu bourdonnes,
peu importe le genre de bestiole que tu figures, tu te leves et tu t’en vas. Sans un mot. Pour toujours.
On entend méme claquer une premiére puis une seconde portes. Des talons s’éloigner sur le trottoir.
D’ou vient alors a I’équipe qui reste la I'idée de sortir illico ces bouteilles de champagne et ces verres
qui semblent préparés de longue date ? Et pourquoi certains vieux clients se rassemblent-ils le soir
méme, avec de plus récents, devant la boutique ? On entend méme quelques accords de guitare, des
chants de marins, des slogans communards...

Et de deux.

Place maintenant a mon troisieme personnage ... Il s’agit encore d’un saignant enseignant, ainsi en
va-t-il de la loi des mini-séries, méme si, a une génération prés, celui-ci ne fut pas le mien. Mais
comment piéger ce nouvel énerguméne par une convocation en bonne et due forme apres que, las
de concentrer ses méfaits sur une seule école, il ait demandé et obtenu sa mutation huit cent
kilometres plus au sud ? Le serpent a bien vite filé, mais je sais qu’il n’est pas en peine de venin, je I'ai
trop vu sévir pour en douter. Je suis resté vingt-trois ans sans nouvelles de Thierry F., et surtout sans
la moindre nostalgie de ne plus avoir a le c6toyer. Ni appétit pour m’informer de la fagon dont il
tordait maintenant les bras a sa portée dans d’autres écoles en menacant d’en faire autant aux
enfants, et en leur tordant aussi la téte.

Bref j'en étais la : je repensais de temps a autres au sale coup que Thierry F., en fin d’année scolaire,
avait tenté de faire a mon fils de neuf ans; je ruminais le remords de n’avoir pas su moi aussi lui
tordre le bras avant qu’il ne prenne la tangente méridionale. Autant dire qu’il figurait sur la short list
de mes ressentiments. J’en étais donc la quand internet se mit a parler. Pour diverses raisons, je
fréquente ces temps-ci un site consacré aux questions d’éducation, et donc d’école. Intitulé « L’encre
rouge », celle des marges et des annotations, il s’ouvre aussi aux encres noires, celles des
compositions écrites. S’y expriment régulierement de belles coléres, de justes indignations,
d’audacieuses et réalistes utopies pédagogiques. On peut réagir. || m’est arrivé d’'y poster deux ou
trois commentaires, signés de mon nom. Et bient6t, c’est celui de Thierry F. que j'ai vu apparaitre,
dans la colonne des commentaires, sous un article d’inspiration plus ou moins syndicale. M’avait-il lui
aussi repéré ? Pas s(ir, et peu importe : bien que peu courant, mon patronyme a probablement
déserté sa mémoire tres autocentrée. Confortablement installé dans les replis numériques de
« L’encre rouge », le lascar y tenait comme a I'accoutumée son meilleur discours simili-gauchiste. Un
discours de « maitre » d’école, excellemment pointu — ou a peu prés —, quant aux principes affichés.
Mais qui, des que je le lis, me fait remonter a la gorge le souvenir de ses pratiques d’antan, d’un tout



autre métal. Des comptes inaccessibles a I'excellence d’Excel, des contentieux loin d’étre réglés,
méme un quart de siécle plus tard, se mettent alors a clignoter sur I’écran. Sur lequel s’affichent,
comme autant d’hologrammes, une silhouette, un couloir, des nuages derriére la baie vitrée...

Quand tu as été affecté dans cette école toute neuve de notre quartier populaire, qu’on a découvert
ta bonne gueule souriante d’ange brun un peu frisé, tes sweet-shirt molletonnés, tes pantalons aux
couleurs d’automne et ton enthousiasme de facade, tu as semblé parfaitement ajusté, a priori, aux
attentes de nos enfants et aux aspirations de nous autres, leurs parents. Tu disais déja toutes ces
belles choses gauchistes et syndicales sur I'école publique qui faisaient que la plupart d’entre nous
avaient envie de te croire. Et puis, peu a peu, on a compris que si tu tenais ces discours joliment
formatés, c’était bien moins pour améliorer I'école que, surtout, pour parvenir a régner sur elle. Et
pour y régner seul. Tu n’as fait qu’une bouchée de pain de la directrice, une petite rougeaude
anxieuse et incapable d’imaginer pouvoir se facher avec quiconque, notamment avec toi, et que tu
terrorisas donc, méthodiquement, dés la rentrée scolaire. Aprés quoi tu lui appris a effectuer des
coups en douce, ce qui lui convenait mieux. Tes collegues, guere plus courageux qu’elle, se
contentaient de ricaner de sa couardise sous le préau ou dans les couloirs, ou de t’approuver
« syndicalement » et systématiquement lors de vos réunions. Mieux encore : le moment venu, pour
illustrer ton emprise, tu laissas entendre aux enfants que tu couchais avec I'une d’entre elles, fort
accorte au demeurant.

Quant aux parents, ta facon de les informer, de les rassurer ou de les neutraliser consistait a les tenir
a distance. Quitte, pour cela, a brandir devant eux le Code de I’éducation, sans jamais leur lire les
articles que tu invoquais. Ou a leur chercher des poux, exercice dont les écoles — populaires — sont,
s’agissant de leurs enfants, particulierement friandes. Quand, avec l'association de « parents
d’éléves » que j'animais, j'ai osé diffuser sur le trottoir un questionnaire aux parents et aux enfants
pour recueillir leurs avis sur certains aspects de la vie quotidienne a I'école, tu m’as aussitot fait
comparaitre devant tout le « conseil des maitres », histoire de me faire comprendre que tu en étais
le leader naturel et que je me mélais de ce qui ne me regardait pas. Si j'en rigole encore, mais jaune,
je me souviens cependant de la scene : moi debout devant vous tous, assis dans votre « salle des
maitres » et sirotant un mauvais café que vous ne me proposérent pas de partager, et sommé de
répondre a vos interpellations infantilisantes. La dimension et la pression théatrales étaient
délibérément portées a leur comble, et je présume que la violence symbolique de la scene était
sensée m’estourbir, ou du moins me réduire au silence. Il n’en fut rien, et le questionnaire fut
largement diffusé. Bien entendu, la directrice me signifia (par écrit) que le « conseil des maitres »
s’opposait a I'affichage de ses trés intéressants résultats, méme sur le minuscule panneau réservé
aux « parents d’éléves ».

En résumé, « petit coq » était I'expression qui, quoique banale, te résumait assez bien dés qu’on
parvenait a te dépouiller de tes oripeaux idéologiques et a se prémunir des émanations
lacrymogenes infligées, en parfaites forces de I'ordre, par les commandos défensifs placés sous tes
ordres. Nous fumes quelques-uns a refuser de céder a tes fanfaronnades, a nous rire des ergots et de
la rouge créte que tu agitais en toutes circonstances. Mais notre résistance s’avéra un peu vaine, tant
ton emprise sur les lieux était quasi absolue. Pire encore : le coq se fit bientét loup, tendance crypto-
fasciste. Plus précisément assortie, a mon égard, de la tendance « si je m’en prends a ton fils, tu seras
bien obligé de te calmer ». Créer en position de force les occasions de sanctionner les plus faibles,



comme tu le fis alors et comme le fait si souvent la police dans les quartiers pauvres : j'appelle cela
fasciste. Ou, dans le cas présent, intimider un enfant en menagant de le punir de fagon délibérément
injuste afin qu’il se révolte et fournisse ainsi un « vrai » motif de I'étre : j'appelle cela fasciste. Placer
un enfant, pendant plusieurs jours, sous la menace de cette menace dans |'attente de son craquage,
et informer vaguement ses parents récalcitrants de la présence d’un « probléme de comportement »
de leur progéniture dans l'espoir de plomber leur soirée et de les trouver tous plus dociles le
lendemain matin : jappelle cela fasciste. C'est-a-dire relevant de la prise de contrble arbitraire,
autoritaire et brutale d’un seul, conforté par sa clique, sur de moins protégés que lui.

Nous t’avions certes ingénument titillé, mon fils et moi. Ainsi mon intransigeant rejeton avait-il
ramené de I'école, par un vilain soir d’automne, I'une de ces injonctions classiques, minables,
édictées au stylo rouge par Thierry F. imperator et dénommées « punition » au motif que tu les
présentais, sans véritable justification, comme d’inspiration « disciplinaire ». Il s’agissait de « recopier
cent fois », pour le lendemain matin, I'une de ces phrases idiotes commencgant inéluctablement par
« Je ne dois pas faire ceci ou cela ... ». Mon garnement m’avait assuré, preuve a |'appui — et quand
bien méme : je le savais fier et fiable en ce type de circonstances ! —, qu’il n’avait commis ni ceci ni
cela. La conception de I'écriture que je tenais en outre a lui transmettre était celle de I'exercice et de
I’expérience d’une absolue liberté, et non pas d’un instrument de maltraitance dédié aux contraintes
et aux sanctions. Aussi profitais-je de cette occasion pour faire découvrir a mon fils — en méme
temps, d’ailleurs, qu’a sa sceur ainée — le fonctionnement du logiciel de traitement de texte dont,
avec mon récent ordinateur, je venais de me doter. Et surtout l'intéressante fonction « copier-
coller » qu’il comportait déja a I'époque, d’usage si aisé avec I'aide de la souris : un jeu d’enfant !
L'injonction figurant au « Cahier de correspondance » ne spécifiait pas que le pensum dut étre
effectué a la sueur de la main, les doigts crispés jusqu’a la crampe sur un stylo anxieusement
machouillé. Le temps de rédiger 'interdit et de le reproduire par quelques clics en cent exemplaires,
soit en moins de trois minutes, la « punition » fut donc composée sur I’écran, imprimée et annexée
sans commentaire au « Cahier de correspondance ». Au pied de la lettre.

Le lendemain et dans les jours qui suivirent, tu semblas accuser le coup et tu t'abstins de réagir. Tu
ne revins jamais sur cet épisode. Sans prise et sans recul sur la situation que tu avais créée, tu venais
de vérifier ce qu’un militant aussi chevronné que toi aurait d{ intégrer de longue date, a savoir qu'il
est toujours possible a des acteurs éclairés de sortir par le haut d’un ordre imbécile. Et qu’il s’agissait
la d’une liberté fondamentale, celle de I'opprimé, alors que toi, théorisant plus ou moins I'oxymore,
tu disais promouvoir la contrainte et le contréle disciplinaire comme autant de conditions, a terme,
de I'’émancipation des enfants. De cette idée paradoxale et saugrenue nous aurions au moins pu
discuter, d’égal a égal, mais tu t'y refusas absolument, préférant envisager une vengeance plus
tardive, plus clandestine et surtout plus sournoise. Je ne sais pas si cela eut lieu ou si cela me fut
seulement rapporté, et par qui. Mais, comme dans un cauchemar, je te vois saisir mon fils de neuf
ans par le collet sous je ne sais quel prétexte, I'élever a ta hauteur et I'écraser sur la verriére du hall
de I'école en lui promettant le pire s’il s’obstine a « vouloir faire le malin », avant de le renvoyer vers
sa classe.

Quand je repense a cela, vingt-trois plus tard, je confirme : « Thierry F., mais F comme fasciste ». Et
c’est ce que j’inscris un beau soir, sur le site « Encre rouge », pour conclure un texte que j'ai placé
sous ta derniére diatribe protestataire. J'y raconte en détail, au passage, tes comportements de jadis
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a I'école des enfants de mon quartier et a I’encontre de I'un d’entre eux: le mien. Mes intentions
sont claires : faire sortir le coq et le loup du bois. Quelques heures plus tard, te voici en effet qui
roule des mécaniques comme au bon vieux temps, par écran interposé désormais. Chacun peut
encore lire et apprécier la teneur de ta riposte sur le site. Tu parles de diffamation, de justice, de
réparation, I'artillerie lourde est sortie. Avec copie au syndicat. Les correspondants du site semblent
génés, ou s’en moquer, ou te connaitre de réputation : aucun commentaire, de soutien, de défense
ou de renchérissement ne fait suite a cette séquence. J'espére sincérement, pour ma part, avoir
compromis I'image gu’elle contribue a donner de toi sur le site. Mais je ne veux pas m’en tenir la. Tu
demandes réparation. Cela évolue vers la promesse et I'annonce de ce que j'attendais depuis
longtemps : un face a face.

Et c’est ainsi que, sur le site « Encre rouge », je publie la convocation ci-dessous en guise de piége a
guépe, a coqg ou a loup (avec copie au fiston) : « MONSIEUR THIERRY F., VOUS ETES CONVOQUE LE DEUX MARS
A DIX-HUIT HEURES PRECISES A L’AUBERGE DES TAVAILLONS A HAUT-CRET, COMMUNE DE SAINT-CLAUDE, JURA, EN VUE
DE REJOINDRE LE LENDEMAIN MATIN, PAR DES MOYENS QUI VOUS SERONT COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT, LE
SYMPOSIUM INTERNATIONAL (FRANCE, ITALIE, SUISSE, ALLEMAGNE, LUXEMBOURG) ORGANISE SUR LE THEME ‘UN
QUART DE SIECLE D’EXPERIENCE DES ECOLES ET DES PEDAGOGIES PILOTES : BILAN ET PERSPECTIVES” DANS LE CADRE
DUQUEL VOTRE EXPERTISE ET VOTRE INTERVENTION SONT INSTAMMENT SOLLICITEES . TOUTE ABSENCE OU RETARD DE
VOTRE PART A CETTE CONVOCATION SERONT ASSIMILES A UNE FAUTE PROFESSIONNELLE ET SERONT SANCTIONNES
COMMIE TELS ».

Bien. Je constate que mon réquisitoire contre Thierry F. a occupé plus de lignes que celui consacré a
son collegue Jean A. Sans doute son personnage s’affiche-t-il dans mon souvenir comme le plus
récent mais aussi comme le plus ambigu des deux, sans oublier que le contentieux personnel avec lui,
parce que bi-générationnel, compte double. Tous deux, cependant, ont su déployer impunément, a
trente-trois ans de distance, le lache projet de faire souffrir des groupes entiers d’enfants et de le
coupler avec la volonté, pour I'exemple, d’y mater les plus réfractaires. Impunément ? Cela reste a
vérifier.

Avec Olivier B., mon invité suivant, le schéma maltraitant est d’ailleurs assez proche quoique, comme
dans le cas d’Yvonne F., destiné en premiere intention a nuire aux adultes. Si les mobiles de ses
méfaits se présentent cette fois-ci comme propres, légitimes, haut de gamme, les manieres du
personnage, tout vétu fagcon tweed ou pied-de-poule qu’il soit, sont trempées dans la pleutrerie, la
servilité et cette sorte de fatuité arrogante que distille souvent I'incompétence. Qu’on en juge.

Depuis quelques années, je me suis enr6lé sur un petit rafiot plutdét sympathique et j'y navigue en
compagnie d’un équipage composite et un peu foutraque. Méme quand on ne nous le demande pas,
nous multiplions les virées exploratoires dont nous ne rentrons que rarement les cales vides. Ou
encore, nous péchons au large de nouvelles idées pour argumenter de nouvelles virées. Les autorités
portuaires considérent nos investigations en tordant le nez et en réferent a qui de droit. Mais nous
sommes dument immatriculés, inscrits aux registres officiels et, de fait, plus ou moins ouvertement
financés pour aller voir ce que les assis du rivage ne peuvent pas, ne veulent pas ou n’ont ni
I’occasion ni le courage d’aller investiguer. Notre mission implicite est de tracer de nouvelles cartes
du possible, en méme temps que de vendre nos « produits dérivés » sur le marché de I'analyse des
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tendances et de la prospective. Les poissons que nous péchons au passage révent rarement
d’aquariums.

A la méme période, il existe un batiment vénérable et prestigieux, stationné dans les parages. Il bat
depuis toujours pavillon exotique et interlope, et n’envisage sa mission qu’a dimension
internationale, et méme planétaire. Alors que le notre fleure toujours un peu le fuel qui nourrit sa
chaudiére et le goudron qui calfate les vieilles planches de sa coque, celui-ci embaume de mille fleurs
capiteuses et distinguées et je crois qu’on y a déja introduit, bien avant I'heure, l'interdiction
sanitaire d’'y fumer, y compris sur le pont. Le train de vie y est dispendieux, I'équipage profus et
discipliné, doté d’un restaurant et de facilités diverses. De larges hublots et de profondes moquettes
caractérisent les deux premiers étages — réduits a quelques vasistas et a un linoléum fatigué,
cependant, au troisieme —, d’amples coursives assurent les circulations, et pour le reste : la chasse
aux contrats prestigieux y est permanente, bien que pas encore obsessionnelle. Il s’agit de pérenniser
sans vergogne le financement et le fonctionnement de cet établissement fondé un demi-siecle plus
tot, sur des bases humanitaires, par un noyau de potentats devant lesquels les autorités portuaires
ont longtemps baissé casquette. L'un de ces contrats m’amene d’ailleurs a quitter mon rafiot un jour
par semaine pour explorer et lancer, sous I'un des vasistas du troisieme, un modeste et ambitieux
programme de mise en réseau transnational de nefs des fous. Peu importent les attendus et les
caractéristiques de ce montage, disons seulement que cette aventure complémentaire me tente et
que, en méme temps, je suis chargé de famille. Je vais donc d’un bateau a l'autre, en métro ou en
avion selon les semaines, me répétant pour m’en convaincre que tous les flots finissent par n’en faire
qu’un.

Mais voici qu’arrivent par la voie des urnes, deux ans plus tard, de nouveaux pouvoirs politiques, et
donc portuaires. Leur mantra est clair : ils exigent des circulations moins libres et mieux financées, au
sein des institutions comme entre elles. Cela ne se discute pas, ou se discute ailleurs. Pour ce qui
nous concerne, les conséquences sont vite tirées. Voici bientét que notre vieux rafiot, incontrélable
et frétillant, omnivore et vaillant, agité d’'un délire encyclopédique dont les fruits se répandent et
s’entassent dans tous les recoins; que notre hangar flottant ou I'on croule sous les rapports
prometteurs et les cartes inédites sans plus savoir ol se trouvent les extincteurs ; que notre omnibus
du grand large, donc, habitué a ne déclarer sa route qu’une fois arrivé a son improbable destination,
se voit impitoyablement saisi, exproprié de ses murs, de son équipe, de ses projets, de son budget,
de ses archives, de ses canots de sauvetage et de sa relative bonne humeur. Les membres de son
équipage sont tous priés de rejoindre sans délai le « batiment vénérable et prestigieux ». Celui-ci
reste en effet protégé par la déférence due a la mémoire de ses fondateurs alors méme que, a
I’évidence, il se sclérose au quai et que, les mille fleurs de sa réputation ne s’épanouissant plus en
mille contrats, il émet un lourd parfum de déficit chronique dont les effluves indisposent les auteurs
du mantra dominant.

« Tous priés », ai-je écrit. Tous sommés, plutét. Quelques membres de I'équipage du rafiot,
perspicaces ou autrement connectés, déclinent néanmoins cette « invitation ». Mais la plupart, peu
enclins au chomage, subissent en |'acceptant la fusion ainsi opérée. Le minimum leur est accordé
pour déménager leurs cartons d’archives d’un bord a I'autre ; leurs genoux et leurs dos en grinceront
longtemps apres. Je suis du lot des fusionnés, ayant étrangement anticipé le dispositif et m’y étant de
facto I'un des tous premiers résigné.
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C’est sans doute pourquoi je suis si vite convoqué par le dénommé Olivier B. C'est un grand chauve a
courte barbe poivre et sel, costume trois pieces et lunettes rondes, gestuelle onctueuse et regard
faussement ingénu, et qui vient d’étre nommé directeur général du nouvel établissement. Sans rien
connaftre, ou si peu, du cceur des activités des deux équipes qui maintenant le composent. Mais pour
un salaire dont j'apprendrai par la suite qu’il I'a négocié a une assez mirobolante hauteur. Il vient de
nulle part, ou a peu pres, c’est-a-dire de quelque institution internationale ou, a défaut de produire
quoique ce soit d’utile, il faisait surtout valoir ses attributs de cadre supérieur. Il était tenu d’y
composer de temps a autre, dans une langue de bois délibérément anglophone, des rapports et des
diaporamas qu’il prenait soin d’épurer de toute perspective opérationnelle, et donc de tout risque
d’avoir a y donner suite et d'y mouiller sa chemise. A peine nous sommes-nous serré des mains
cauteleuses au-dessus de son vaste bureau que, par pur opportunisme, il me désigne comme son
adjoint ou quelque chose de semblable. Sur quoi il me présente sans barguigner le plan de
réorganisation, aussi sophistiqué qu’incompréhensible, qu’il vient de concocter et que je suis chargé
de mettre en ceuvre en premiére ligne et en son nom. « Les ordres viennent d’en haut, ils
dégringolent en cascade ! », grimace-t-il, et c’est exact. C’est a un ex-ministre de ses relations, un
corrompu de premiére mais recasé au poste de président du Conseil d’administration de la nouvelle
structure par le Premier ministre en personne, qu’Olivier B. doit sa propre nomination.

Moins d’un an plus tard, le dispositif est en place, aussi tacitement qu’indiscutablement. Les deux
hommes — le président du Conseil d’administration dans I'ombre, et le directeur général aux
manettes — se consacrent avant tout a monter des expéditions en eaux troubles (communication,
pétrole, médicaments, vaccins, etc.). Il s’agit pour eux de ratisser les dividendes financiers et de piper
les jeux d’influence qui, le moment venu, viendront servir leurs ambitions interlopes, et surtout
celles, politiques, du premier. Pendant ce temps, dans le réle bien rédé de I'« idiot utile », je suis
chargé d’agiter les sébiles devant les bailleurs de fonds publics et privés et, a cet effet, de concevoir
et programmer les besogneux projets nationaux et internationaux qui assureront la facade
humanitaire de I'entreprise en méme temps que les salaires des matelots. Dés que, a ma grande
surprise, j'y parviens peu ou prou, et que je viens donc rencontrer, encourager et féliciter mes
équipes sur le quai avant de rédiger mes rapports intermédiaires, Olivier B. se précipite pour
s’accaparer mes missions, en détourner les premiers acquis a son profit, s’en approprier les
méthodes et les résultats. Et lorsque, le plus souvent du fait de ses interventions malencontreuses,
ceux-ci laissent malgré tout a désirer, que la mission commence a battre de I'aile, il n’hésite jamais a
m’attribuer ses propres incompétences. Au début, je choisis de ne rien dire. Mais, le soir venu, je
compose les meilleurs de mes blues.

Quand le vent politique tourne une fois de plus et qu’il s’avére que les autorités portuaires ne
répondent plus de rien, que le déficit budgétaire s’est aggravé et que la liquidation judiciaire du
navire est a 'ordre du jour, les nouveaux pouvoirs me sondent en douce sur les malversations dont
j’ai été témoin. Puis, dument instruits par mes soins des doubles jeux que je leur ai relatés, preuves
écrites a I'appui, ils agissent en conséquence, mais m’oublient aussitét. Quand il devient clair que la
périlleuse passerelle sur laquelle je me suis tenu, a leur demande, a désormais toutes les chances de
se dérober sous mes pieds, ils ne répondent en effet a aucun de mes messages et de mes appels.
Pendant ce temps, Olivier B. et I’ex-ministre organisent méthodiquement le sabordage, mais a leur
facon. Leurs propres chaloupes sont prétes : luxueusement affrétée pour ce qui concerne Olivier B.,
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déja assuré d’une mutation sur un poste prestigieux a Geneve, au siege — quelle atroce dérision | —
de I'Organisation Internationale du Travail ; quant a I'ex-ministre, il se contentera de se laisser
remorquer par son parti reconnaissant vers une candidature sans souci a la députation dans les
beaux quartiers (il n’en connait pas d’autres).

En attendant, tous deux organisent ma comparution sans délai devant le Conseil d’administration, a
la porte duquel ils me font patienter pendant deux heures avant d’y dresser le réquisitoire sans appel
de ma responsabilité premiére dans le constat d’'une déroute dont chacun sait qu’elle est pourtant et
d’abord la leur. En application de quoi, dés le lendemain matin, je suis convoqué par un Olivier B.
plus odieusement patelin que jamais, mais derriere les lunettes duquel scintillent des poignards, et
qui me tend sans un mot la lettre de démission qu’il a rédigée en mon nom. Comme je refuse de la
signer, il me menace d’un licenciement assorti de sanctions administratives voire judiciaires pour
faute professionnelle grave. Puis, affichant sa soudaine sensibilité a mon statut de pere de famille, il
m’informe de sa toute récente visite a la capitainerie ou il a négocié pour moi une embauche sur un
poste de plongeur a la cuisine — gérée en sous-traitance — d’un sous-marin militaire qui part le soir
méme pour une mission de deux ans. Je me sens blémir autant que ricaner : plongeur dans un sous-
marin, comment peut-on descendre plus bas ? Et c’est dans un état pire que second que je me vois
signer « ma » lettre de démission, a la fagon dont on tranche soi-méme les attaches des boutons de
sa vareuse. J'apprends dans I'aprés-midi que le laborieux « plan social » de licenciement de tous les
autres membres de I'équipage sera engagé au début de la semaine suivante.

Au double qui me fut alors remis de cette lettre, et que j'inclue, pour occulter la piste personnelle,
aux copies de quelques courriers conflictuels échangés entre le Conseil d’administration et les
délégués syndicaux a I'époque de la liquidation judiciaire, j’agrafe maintenant un feuillet sur lequel je
dactylographie les mots suivants : « MONSIEUR OLIVIER B., VOUS ETES CONVOQUE LE DEUX MARS A DIX-HUIT
HEURES PRECISES A L’AUBERGE DES TAVAILLONS A HAUT-CRET, COMMUNE DE SAINT-CLAUDE, JURA, EN VUE DE
REJOINDRE LE LENDEMAIN MATIN, PAR DES MOYENS QUI VOUS SERONT COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT, LA DOUZIEME
SESSION EXTRAORDINAIRE DU COMITE MARITIME INTERNATIONAL DE L’ORGANISATION DES NATIONS-UNIES,
ORGANISEE CETTE ANNEE A GENEVE. A CETTE OCCASION, ET AU VU DE LA MAITRISE DONT VOUS AVEZ FAIT PREUVE DANS
LA GESTION DE CRISE DE L’AFFAIRE DONT PLUSIEURS ASPECTS DECISIFS SONT REPRODUITS EN PIECES JOINTES, IL VOUS
SERA PROPOSE D’ACCEPTER VOTRE NOMINATION AUX FONCTIONS D’EXPERT INTERNATIONAL AGREE EN MATIERE DE
LITIGES MARITIMES. TOUTE ABSENCE OU RETARD DE VOTRE PART A CETTE CONVOCATION SERONT ASSIMILES A UNE
FAUTE PROFESSIONNELLE ET SERONT SANCTIONNES COMMIE TELS ».

Le tout est expédié a Geneve, en temps utile et par voie postale, pour y étre lu par son destinataire
apres avoir été dument enregistré et tamponné par le Service du courrier. Et de quatre, donc.

Merci maintenant d’ouvrir les rangs une derniére fois, le temps est venu d’accueillir comme il
convient mon ultime invitée. La voici qui s"annonce, qui s’approche, qui s’avance. Longue blondeur
baltique plutdét que scandinave. Impérieuse plus que majestueuse. Ses yeux sont gris plutét que
bleus, des yeux de jument. Nos épaules se touchent, et je ne suis pas petit. Dés que je I'ai vue, huit
ans avant I'épilogue, je me suis dit : « Celle-la ne va pas me rater | ». Elle ne m’a pas raté.

Notre coopération sans chaleur, parsemée de quelques convictions communes, s’avérera le fruit d’un
semi-hasard. Ce fut plutét une cooptation, en vérité, volontaire, assumée mais profondément
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inégalitaire, cadenassée qui plus est par moult usages administratifs et politiques de rigueur. Une
offre de relation, en somme, mais sans désir et guidée par la volonté de main mise vorace de ma
partenaire sur tout ce qui passe a sa portée en vue de son instrumentalisation, si possible immédiate.
Pour tout dire, bien que recruté a mon corps défendant, je n’ai guére eu le choix que d’exécuter les
toutes premiéres consignes, puis a en préparer de nouvelles y compris pour me les appliquer au fur
et a mesure, comme le vrai mercenaire que je suis bien vite devenu. J'ai toutefois su garder mes
gants et, comme d’habitude, j'ai progressivement refusé d’obtempérer, puis de plier. Un réflexe de
survie.

La décision de la rupture aura eu besoin de longs mois pour étre prise. Ce sera le temps des
grincements secs entre ces deux titans de bande dessinée que nous figurions peu a peu: moi le
savant, et Olga T. la puissante. « Puissante » signifie que, méme quand elle a tort, Olga T. a raison. La
chose est claire. Et « savant » veut dire : je sais depuis le début que de telles obstinations ménent a
coup s0r vers un naufrage. En ayant déja vécu un pres de dix ans plus tot, je veille a ce qu’aucune
chaine ne s’enroule a mes chevilles. Je veux pouvoir plonger a temps, décider sans chaloupe des
conditions de mon évacuation.

Plonger, ¢a j'ai su faire | Au début de notre divorce, je suis méme remonté plusieurs fois sur le pont,
au grand amusement d’Olga T. qui croyait sans doute que je venais mendier a ses genoux quand je
n’étais qu’a la recherche de mes archives. Aprés quoi, oui, je suis mort pour de bon, noyé debout,
mes liasses de projets a la main, et sans avoir cherché a la saluer avant d’en finir. Ou plus
exactement : apres avoir commis I'erreur de lui demander audience en son Palais quelques semaines
plus tot. Une derniere visite, mais une visite de trop sans doute, car ce jour-la Olga T. a pensé a tort
gue, venu sans convocation et de ma propre initiative, je ne pouvais avoir d’autre intention que de
lui chipoter les attributs du pouvoir, et par conséquent de lui disputer I'exercice de ce pouvoir. Peut-
étre d’ailleurs s’agissait-il bien de cela, je n’ai pas eu le temps de le savoir. Car les grélons de sa
riposte, mesquinement fourbis par son proche entourage, se sont bien vite abattus sur moi, ou bien
étaient-ce depuis longtemps déja des fleches empoisonnées ? Et oui, je suis mort debout, je I'affirme
méme sur mon CV, mais aprés un rude et pénultieme combat qui m’a vu tendre de nouveau, en
guise de chant du cygne, un délicat bouquet de désaccords qui portaient a vrai dire sur pas mal de
points assez essentiels. Un bouquet qu’Olga T. accueille en me flanquant une bonne paire de baffes,
suivie d’'un coup de talon dans I'estomac depuis le haut des marches ou, dignement, je m’appréte
non sans panache a dégringoler. Dernier plongeon avant la chute finale! Message recu ... Je
démissionne discretement, en prédisant a bas bruit et a qui veut I'entendre qu’une réponse plus
élaborée sera acheminée le moment venu, et je m’éloigne pour toujours des dorures du Palais.

Et voici maintenant, chére et honnie Olga T., mon message en retour, comme annoncé il y a dix ans.
Jattendais avec impatience |'occasion de ton proche retour en mes parages pour te le délivrer. C'est
un message regrettablement amer : comment pourrait-il en étre autrement tant tu résumes, en les
transcendant, toutes les amertumes de ma vie finissante ? Mais en voila I'essentiel. Je me fiche que
tu m’aies autrefois humilié, sans peut-étre t’en rendre compte quoiqu’avec une belle constance. Car
aujourd’hui j’ai oublié ta violence, j'ai méme oublié ton visage, ta voix, tes yeux de jument, et jusqu’a
ta victoire. Mais je n’ai pas oublié les conséquences de cette violence et de cette victoire. Tu ignores
sans doute que ma défaite, quant a elle, a été par la suite aussi durable que sordide. Mort debout sur
les estrades ou j’avais cru devoir nuancer ton pouvoir, je suis hélas resté bien vivant, commis dans les
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bas-fonds pendant cing trop longues années — besoin de salaire oblige | —a de sombres besognes. En
I'occurrence, a I'étiquetage des paquets repérés comme non conformes en sortie de soute et a
toutes autres taches similaires qu’il m’a fallu mener au cul des camions, mais que t'importent ces
détails ! Fourbu jusqu’a l'os, j’ai arpenté, tard le soir, sous les lampadaires jaunes et sous la pluie,
nombre de ces quais de gare ol jattendais, avec quelques méres « monoparentales » et autres
camés faméliques, des trains abondamment tagués presque toujours en retard ou annulés.
Aujourd’hui encore, je ne peux admettre ni pardonner que ta morgue vengeresse, parée en outre
des atours de la sollicitude sociale, ait assigné I'objecteur de conscience que j'étais a tes yeux a cette
souffrance morale qui fut secretement la mienne ; qu’elle I'ait confiné a cette noirceur tenace dans
les conditions du labeur et du mépris ; qu’elle I'ait condamné a ces cing années de bagne territorial
ou je dus expurger une peine motivée par la seule faute de n’en avoir pas commise. Pour tout cela, je
ne t’accorde aucune excuse. Sous ton masque humaniste, plus grimagant que sincére, tu n’as jamais
eu la moindre intention — bien au contraire ! — de m’éviter la radicale sortie de route qui m’attendait,
ni les roulades sur les bas-cotés, les accrocs au costume et les entailles au front qui, fatalement, en
résulteraient. N’'as-tu pas consigné mon éviction définitive par ce fameux coup de talon dont tu
espérais qu’il te débarrasserait, en méme temps que de ma personne, de tous mes avis dérangeants
mais prémonitoires sur la complexité de projets et de trajets que tu considérais comme indiscutables
du seul fait que tu en avais décidé ? Mais voici qu’aujourd’hui je riposte. Ou plutét : que mon présent
message « en retour » en annonce un autre, bien tangible, et qui t'indiquera, en partie a ton insu, le
cadre et le schéma de ma riposte.

Notre désaccord reste entier, je présume, mais il est aussi d’intérét général, et c’est pourquoi je ne
veux pas, méme dix ans plus tard, te laisser le dernier des derniers mots. Des mots, en effet, il y en a
bien d’autres a prononcer. Aux carrefours des routes de I'action convergent de méme autant de
promesses d’ordre que de promesses de désordre. Or, de ce constat, nous tirons depuis longtemps
des lecons bien opposées. Toi, Olga T., tu te veux donneuse d’ordres, c’est en quelque sorte ta
conception policiere de la politique : ce que tu dis doit-étre. C’'est toi, affirmes-tu, qui sait — ou qui
estimes savoir — au motif que c’est toi qui fais — en réalité, tu m’as surtout et souvent fait faire a ta
place, dans I'ombre portée des discours que je rédigeais pour toi. Probléme : tu ne supportes pas les
écarts entre ce que tu crois et ce que je vois. Pour ma part, je me veux organisateur des désordres,
c’est en quelque sorte ma conception de la création d’'un ordre renégocié des choses: sans
programme ni reproduction systématiques. Je milite pour la possibilité — collectivement envisagée —
d’une insurrection du réel dés les premiers soubresauts de celui-cil. Je ne quitte jamais mon baton
de marche. Je veux étre en mesure d’accompagner, de décrire, et d’accompagner encore les
parcours qui s'improvisent, de déchiffrer I'entrelacs des opportunités ol se débattent et se dénouent
les mouvements des hommes. Ce sont ces mouvements en nappe que toi, Olga T., tu prétends
canaliser et conduire jusqu’au terme que tu leur fixes. Quelle illusion ! Crois-tu pouvoir intimider le
fleuve en t’avancant vers lui un dé a coudre a la main ? Il est bien possible que tu le croies, ou que tu
préferes emprunter le pont, voire déclarer publiqguement qu’il n’y a pas fleuve. En réalité, et pour
nous résumer, tu te méfies a juste titre des forces sociales que tu échoues a contrdler depuis ton
Palais, pendant que je me fie, avec un ceil d’alchimiste, a toutes celles qui se manifestent ici ou la. Je
suis au fond plus optimiste que toi. Toi qui prends tes inquiétudes pour de I’action, tu n’acceptes de
tolérer un peu de cogitation que pour te distraire d’un ordinaire dont I'étrangeté te désarconne, mais

! “A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality.” John Lennon
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a la condition expresse de rester, en toutes circonstances, la maitresse absolue du jeu. Et de le faire
savoir. Notamment a la presse, a ces journaux, locaux et parfois nationaux, que tu compulses
fiévreusement chaque matin dés ton arrivée au bureau pour savoir si on y parle de toi. Ou si on en
parlera bient6t un peu plus, quel gu’en soit le motif. Ici se révele ton pessimisme foncier.

Dix ans se sont donc écoulés depuis ce que tu considéres avoir été mon élimination définitive de ton
champ de vision. Accaparée par I'entretien laborieux du feu de tes réveries politiques, tu m’as sans
doute effacé de la palette de tes inspirations. Mais tu as omis aussi de te souvenir du pouvoir jamais
éteint dont je dispose par I'écrit. Comment pourrais-tu imaginer que, de ce fait — et ne me demande
pas comment ! —, j’ai pu étre a 'origine de cet entrefilet totalement imaginaire — une fake news,
comme on dit aujourd’hui, et a I'état pur — que tu découvres ce matin dans ton quotidien favori. Ony
annonce que, « selon des sources bien informées, et a linitiative de plusieurs élus et personnalités
européennes de droite et de gauche, une liste multinationale serait en voie d’étre constituée, dans la
plus grande discrétion, en vue des prochaines élections européennes ». Et que, bien que la Suisse ne
soit pas membre de I'Union Européenne, c’est a Genéve, ville a vocation et culture internationales,
que la composition et les orientations programmatiques de cette liste seraient prochainement
arrétées, « sans qu’on en sache plus a cette heure ». Le court article évoque enfin le fait qu’une
« femme politique expérimentée » serait actuellement approchée et pourrait étre sollicitée pour
devenir « téte de liste » de cette initiative, mais que des tractations sont en cours a ce sujet entre les
principales forces politiques concernées et que, a ce stade, aucun nom ne peut donc encore étre
avancé.

Je vois d’ici, chere Olga, ton imaginaire commencer a gamberger pendant que tu lis ces lignes en
lapant ton premier café de la journée. Ma voix, feutrée de fourberie, guide la tienne, matinée
d’ambition, au plus profond du casque d’or de ton crane pour y chuchoter ces quelques mots :
« Pourquoi pas moi ? ». Et en effet, une femme de conviction et d’action comme toi, si pragmatique —
si opportuniste, sifflent certains jaloux —, au féminisme si intransigeant — ne sais-tu pas mieux que
quiconque te saisir d’'un homme de bonne volonté, le presser de tout son jus puis le jeter comme un
citron? — , si expérimentée — n’as-tu pas réussi a deux reprises a imposer ton improbable
candidature a ton parti ? —, bref une femme d’une telle envergure ne mériterait-elle pas de voir ses
talents promus pour étre placés a une plus vaste échelle ? La question, bien sir, doit étre posée. Et
c’est donc celle que je viens malignement te poser au moyen de cet entrefilet bidonné qu’un vieil
ami, dissident mais encore bien introduit dans le marigot des médias, m’a aidé a faire publier.

Certes Olga T. ne jouit pas d’une réputation inoxydable au sein de sa « famille politique », comme on
aime dire « a droite » - mais elle aime se dire « a gauche ». Pour autant que famille, en I'espéce
élargie, autour d’elle il puisse y avoir. Sous couvert d’anonymat, des voix exprimeront volontiers les
plus extrémes réserves sur sa cohérence idéologique, plutét fluctuante ; sur son bilan politique, aussi
déclamatoire que dérisoire ; et sur ses compétences opérationnelles, grevées de rustines ou, au
mieux, déléguées. D’autres se montreront dubitatifs ou caustiques quant aux orientations et visées
réelles, aux soutiens — en particulier financiers — et, au total, aux fondements stratégiques des
initiateurs de la bien trop large « liste » dont il serait envisagée qu’elle devienne la « téte ». Selon les
uns et les autres, le portrait-robot, peu élogieux, de la personnalité pressentie serait donc a I'image
d’un projet aussi flou: il la faudrait dotée d’une appétence irréfragable pour la conquéte des
attributs européens du pouvoir, mais pas d’'une compétence équivalente pour son exercice — sauf sur
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un mode aveugle et brutal. Or, changement d’échelle — dont je la crois peu capable — mis a part, ces
traits de personnalité n’évoquent-ils pas I'ardente Olga T.? Bien entendu, je partage in petto
I'intégralité des réserves exprimées tant a son sujet qu’a celui du projet politique interlope qu’elle
serait censée porter. Mieux encore : c’est pour ces raisons-mémes que j'ai pensé a elle dans ce role.
Apres tout, si un grand journal du matin a pu gober ce scénario dans ses colonnes, pourquoi ne
s’imaginerait-elle pas apte a l'incarner ? Le pseudo journaliste que je suis, auteur de I'entrefilet non
signé, n’a-t-il d’ailleurs pas conclu celui-ci en faisant remarquer que « cette initiative transnationale,
en dépassant les clivages obsolétes droite/gauche pourrait rencontrer son public et étre en mesure de
représenter, au sein du futur Parlement européen, une force incontournable pour la constitution de
diverses majorités d’opportunité » ?

Je ne doute guére du crédit plus ou moins instinctif que lui accordera Olga T. en lui faisant parvenir
par courrier électronique, sous une identité de compte bidonnée, et avec en piéce jointe le PDF de
I'article en question, le message suivant. « MADAME OLGA T., VOUS ETES CONVOQUEE LE DEUX MARS A DIX-
HUIT HEURES PRECISES A L’AUBERGE DES TAVAILLONS A HAUT-CRET, COMMUNE DE SAINT-CLAUDE, JURA, EN VUE DE
REJOINDRE LE LENDEMAIN MATIN, PAR DES MOYENS QUI VOUS SERONT COMMUNIQUES ULTERIEUREMENT, LA REUNION
TRANSPARTISANE ET TRANSNATIONALE, ORGANISEE A GENEVE, DESTINEE A METTRE SUR PIED UNE INITIATIVE POLITIQUE
INEDITE EN VUE DES PROCHAINES ELECTIONS AU PARLEMENT EUROPEEN. BIEN QUE CETTE INITIATIVE, DESTINEE A RESTER
CONFIDENTIELLE A CE STADE, AIT FAIT L’OBJET D’UNE FUITE INDESIRABLE DANS UN ORGANE DE PRESSE LOCALE DE VOTRE
PAYS, NOUS COMPTONS SUR VOTRE DISCRETION. A L’OCCASION DE CETTE REUNION, LE PROGRAMMIE ET LA STRATEGIE
POLITIQUES AINSI QUE LA COMPOSITION DE LA LISTE QUE NOUS PROPOSONS DE CONSTITUER SERONT DEBATTUES. PAR
AILLEURS, AU VU DE VOTRE PARCOURS ET DE LA DETERMINATION DONT VOUS AVEZ SU FAIRE PREUVE AU FIL DE CELUI-CI,
NOUS ENVISAGEONS DE VOUS CONFIER LA TETE DE CETTE LISTE. TOUTE DECLARATION INTEMPESTIVE A LA PRESSE, DE
MEME QUE TOUTE ABSENCE OU RETARD DE VOTRE PART A CETTE CONVOCATION, SERONT ASSIMILES A UNE FAUTE
POLITIQUE ET SERONT SANCTIONNES COMMIE TELS ».

Je presse sur le bouton d’envoi et me dirige vers le frigidaire pour ouvrir une biere bien fraiche et
bien méritée : et de cinq ! A I'égard de ces cing-la qui, chacun en leur temps jadis, ont prétendu
m’imposer leur maitrise, je suis devenu en un tournemain le maitre des écrits qui vont décider de
leurs déambulations dans le temps présent. Sur I’écran ou ils figurent et vont bient6t se mouvoir, et
peut-étre s'immobiliser, je décide seul de ce qui va leur arriver, libre a eux d’en tirer les conclusions
de leur choix dans les temps a venir.

Deux mars, 16 heures, Auberge des Tavaillons. Par la fenétre du bar ou je me suis installé devant une
tasse de thé Earl Grey et mon ordinateur, jobserve les flocons qui tombent dru sur la combe et
reblanchissent la vieille neige durcie par le gel qui en tapisse les pentes et les replats depuis plusieurs
mois. Les nuages sont bas et la lumiére du ciel est déja si grise que je vais devoir me lever pour
activer les halogénes. Les sept chambres d’hoétes, les parties communes et la cuisine de la vieille
auberge, que je connais depuis si longtemps, ont été récemment remises a neuf par son nouveau
propriétaire, un grand gaillard énergique et enthousiaste. Celui-ci est parti en décembre pour un trés
long voyage mais il m’a laissé un double des clefs, au titre de nos excellentes relations de voisinage —
nous avons fait ensemble une trentaine de pots de confiture et quelques travaux de soudure, |'été
dernier —, afin que je m’occupe de ses chats et que, si besoin, je puisse y héberger des amis de
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passage. Je suis dans les murs depuis ce matin, j'ai ouvert les volets, monté le thermostat de Ila
chaudiére, regonflé les oreillers et retendu les couvre-lits pour la forme. Aprés quoi je suis descendu
en ville avec mon antique Range Rover pour faire les courses et acheter les journaux, puis je suis
remonté sous la neige qui commencait a tomber pour m’enfermer aussitot dans la cuisine et
préparer le repas du soir.

Que me reste-t-il a faire encore ? Plus grand-chose : rédiger le menu, puis changer d’habits. M’étant
résolu a allumer les lampes, j'en profite pour aller enclencher un CD de Chet Baker. La musique
tourne en volutes avec la fumée de ma pipe le long des hauts lambris du bar puis s’enfuit par la
fenétre entr’ouverte, rejoignant les flocons qui sont comme des notes volant bas sous le soir qui
s’avance. De retour au comptoir, je consulte une derniére fois les cinq dossiers que j'ai patiemment
constitués ces derniers jours :

- la photographie en noir et blanc de la classe du cours moyen seconde année et celle du tableau noir
ou j’ai inscrit a la craie la convocation de Jean A. ;

- la copie carbone de la premiére page du bloc-notes ou j’'ai rédigé la convocation d’Yvonne F. ;

- la sortie papier de la page du site « Encre rouge » ou figure la convocation concernant Thierry F.
(avec copie cachée a mon fils) ;

- la copie de la convocation adressée a Olivier B., assortie de celle de plusieurs documents relevant
du contentieux social ;

- la sortie papier du courriel de convocation récemment envoyé a Olga T., et la photocopie de I'article
de presse qui en documente le contexte.

Tout est en ordre. Je glisse le tout dans un tiroir que je ferme a clef, et je confie la clef au seau a
glace. Je m’affaire maintenant a composer et imprimer le menu de ce soir. Un menu que, sous une
classique frise de branches d’épicéa piochée dans Adobe Stock, jannonce comme « régional ».
Apéritif : Macvin du Jura - Entrée : potage de pleurotes en créme d’orties - Plat : Daube de sanglier
aux morilles sur son lit de topinambours braisés - Dessert : creme renversée gratinée au Comté. Vin :
Vin Jaune de Chateau-Chalon 2010. Rien que de I'exquis fait maison !

Il me reste a m’habiller. J’ai opté pour le ook « montagnard chic » : costume trois pieces en velours
cOtelé couleur bronze moiré, chemise de coton écru blanc et lavalliére sépia, bottes en daim. Un
tablier immaculé et une toque blanche m’attendent en cuisine pour quand viendra |'heure de
réchauffer les plats et de les servir a mes hoétes. Je suis et serai pour eux le seul employé —
multitaches — de I'auberge, et je tiens a leur offrir un service de haute tenue.

J'enfile donc chemise et costume, et je m’admire dans la glace. Vétu de la sorte, et avec mon crane
récemment rasé, les moustaches que je me suis laissé pousser, les lunettes d’écaille posées pour
I’occasion sur mon nez, avec I’ceuvre aussi sur mon visage de tout ce temps écoulé, les rides qu’il y a
tracées, mes joues qu’il y a un peu creusées, il y a bien peu de risques que je sois identifié. C'est une
certitude pour ce qui concerne Jean A., qui ne m’a connu — et oublié — qu’enfant. Il peut y avoir un
petit doute avec Olga T., mais je me souviens de sa myopie. Oculaire et psychique.

Ah, encore une chose : le flacon de benzodiazépine qu’il me reste a transvaser dans la bouteille de
Macvin ... j’ai calculé la dose, que j'introduis avec une seringue a travers le bouchon ... et me voici fin
prét! Je me cale dans le meilleur fauteuil du bar, je bourre une pipe de tabac Royalty (celui de
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Davidoff, en boite ronde et dorée) et j’attends. Il n’est que six heures moins le quart. La petite route
qui passe devant 'auberge n’est guere fréquentée dans la journée, sauf tres tot le matin et a cette
heure-ci quand passent et repassent les « frontaliers » qui vont travailler « sur Suisse », comme on
dit ici, ou qui en reviennent. Leurs voitures se succeédent a un bon rythme mais, présentement, le
bruit de leurs moteurs est étouffé par la neige. Je distinguerai d’autant mieux le claguement de la
portiere du premier taxi ... Je me léve pour me verser un vieil armagnac. Ce n’est pas que je sois
nerveux, bien au contraire. Impatient, plutot, et je sais pour I'avoir déja go(té avec mon voisin
I'aubergiste, 'automne dernier, que c’est vraiment un excellent armagnac...

Comme je repose le verre vide sur le comptoir, une paire de phares s'immobilise devant la fenétre.
Un moteur tourne au ralenti pendant une minute ou deux — « Vous avez besoin d’une note ? », doit
demander le chauffeur —, un jeu de bruits divers annonce que I'on va chercher un bagage dans le
coffre, et enfin la porte d’entrée de I'auberge s’ouvre pendant que les phares du taxi tracent un
demi-tour et s’éloignent. Je me soucie peu de savoir qui va étre le premier ou la premiére a mettre
un pied dans mon piége. Je suis bien entendu décidé, dans tous les cas, a m’afficher d’emblée
impassible, courtois, professionnel. De fait, mon coeur ne s’emballe pas plus que ¢a quand, tres
tranquillement, je me vois m’approcher du néfaste Olivier B. — c’est donc lui le premier ! — pour
I'accueillir et refermer la porte derriére lui. Il va non moins tranquillement poser sa large mallette de
cuir rouge sur le comptoir et se retourne vers moi. Je le considére avec une feinte bienveillance,
quoiqu’il m’en colite, de derriere mes lunettes improvisées. Je m’y attendais, mais je suis tout de
méme un peu surpris : il est a peu pres tel qu’il était il y a vingt ans. A peine quelques rides de plus,
mais il me semblait déja, a I'époque, vieux et madré. Il a conservé, comme jadis, son petit air amusé
et un brin méprisant. Méme pardessus gris souris, méme costume anglais de fine laine, méme
cravate mauve ... Mais c’est ainsi : je ne vais tout de méme pas exiger de mes personnages qu'ils
aient vieilliavec moi ! Tels je les ai quittés autrefois, tels ils comparaitront tous les cing ce soir.

Jinscris Olivier B. sur mon registre, je lui tends sa clé, puis je I'accompagne a I'étage jusqu’a sa
chambre et lui indique I’heure du repas. « Et les informations pour demain ? », demande-t-il, un pied
dans la porte. Je le rassure : elles lui seront données pendant le repas. Il me revient sur le champ que
ce fier-a-bras était aussi un grand anxieux.

Je suis sur le point de redescendre que deux silhouettes s’annoncent dehors en dansant entre deux
paires de phares. Claguements de haillons et de portieres, roulettes de valise raclant le goudron sous
la neige, coups de battoirs frappés a la porte — je crie depuis I'escalier que I'auberge est ouverte — et
voici que les deux femmes de I'assemblée font, dans un éclat de rire, une entrée tonitruante. « Nous
avons échappé de peu au talus », s’esclaffe Yvonne F. et, déja, elle cherche son bloc note pour y
consigner cette phrase mémorable. « C'est parce que, chere madame, votre chauffeur ne valait pas
un clou », rétorque Olga T., toujours préte a dénigrer autrui, et surtout le « petit personnel », avant
de surenchérir : « Le mien était un as de la conduite sur neige ! ». Je dis que les chauffeurs le sont
tous, ici, chacun a leur facon, et je leur propose de prendre en charge leurs manteaux. Le visage
d’Yvonne F. est toujours aussi lisse, son chignon toujours aussi odieux. Elle incarne plus que jamais la
dangerosité de la bétise en action. L'impératrice Olga me fait un petit geste énervé de la main et du
menton qui signifie : « Abrégeons ces préliminaires ! ». Pendant que je les enregistre, mes nerfs font
des nceuds mais je me sens nécessairement et parfaitement calme. Je leur remets leurs clefs
respectives et, serrant bien fort les mains sur les poignées, je me saisis de leurs valises. C’'est ensuite



20

le méme jeu que je leur délivre : montée a I'étage, ouverture des chambres, informations pratiques
sur les informations et les horaires. Je crois comprendre que les deux femmes n’ont pas eu le temps
de se dire devant I'auberge, en sortant de leurs taxis, ce qui les y amenait, mais aussi qu’elles n’en
ont pas la moindre intention. Olivier B. lui non plus n’a soufflé mot, tout a I'heure, des motifs de sa
venue. Résidant a Geneve, soit a une heure de route de 'auberge, et pas vraiment habillé en touriste
hivernal, il n’a pourtant pas de raison tres évidente de venir y passer la nuit. Surtout, et qui plus est,
pour y étre informé des conditions de son retour a Genéve le lendemain matin, mais cela il pense
sans doute étre le seul a le savoir. Passons.

Passons d’autant plus qu’un nouveau taxi vient de s’arréter. Malgré les intempéries, mes hotes sont
presque ponctuels ! Je n’ai méme pas eu le temps de me verser une nouvelle lichette de vieil
armagnac que déja la porte s’ouvre brusquement. « Je suis un peu en retard, mais j’ai un mot de mes
parents | », s’esclaffe Thierry F. Ce besoin des professeurs de faire savoir qu’ils le sont... Evidemment,
il se croit dréle, il s’est toujours cru drole, méme quand il tordait les oreilles de ses vis-a-vis. « Bon, a
part ¢a, pas tres syndicale, cette neige ! » Ce besoin des syndicalistes, etc. Aux marges d’un
agacement qui se réactive dangereusement, je suis sur le point de lui rétorquer que, bien au
contraire, « cette neige » milite pour sa fonte radicale, que ses mille flocons s’impatientent de sortir
de I'assignation sur place et de se faire gouttes d’eau pour tenter enfin I'aventure de la dégoulinade
sur les pentes, et sur le point d’ajouter qu’il n’y a pas besoin de le copier cent mille fois pour le
comprendre. Mais non: je me contente de tendre mon registre au sinistre bouffon pour qu’il y
dépose seulement sa précieuse signature. Ensuite, c’est avec la rigueur placide d’'un vaguemestre de
rectorat que je lui donne sa clef. Je le laisserais bien trouver sa chambre tout seul mais, par respect
pour son sac prolétarien, ou plutét de « hussard noir », je monte le guider et I'informer comme je I'ai
fait pour les trois autres.

Bient6t dix-huit heures trente. Qui est donc ainsi en retard ? Mais nul autre que notre bon maitre !
Cet abominable Jean A. qui aimait tant accueillir les retardataires d’un coup de régle en acier sur le
bout des phalanges ! Aura-t-il lui aussi un mot d’excuse a faire valoir, lui qui n’en mérite guére ? Mais
voici qu’une voiture s’avance, passe, hésite, recule, s’arréte. Je jette un ceil par la fenétre du bar. Ce
n’est pas un taxi, cette fois-ci. Mais une sorte de DS 21. Le barbu qui en sort est bien Jean A. Je
comprends : il est venu avec sa propre voiture, et il a cinquante-six ans et au moins cinq cent
kilométres sous les jambes. Je le regarde s’approcher, sa petite valise a la main. Il secoue la neige de
ses épaules devant la porte, qu’il pousse lentement. Il entre a pas de loup, m’apercoit, referme la
porte tout aussi lentement. Je lui désigne le comptoir d’un large geste du bras. C’'est le dernier de
mes hotes, mais ce sont mes premieres émotions. L'effet d’'une plongée dans celles de I'enfance, je
suppose. Je m’appuie un instant au coin d’une table du bar. Le choc est rude. Me remonte a la gorge
le mélange de terreur et de servilité honteuse que m’a inspiré cet homme pendant de trop longs
mois. Je n’avais pas neuf ans. Je me dis que plus d’un demi-siécle est passé, depuis lors, et qu’une
bonne soirée partagée nous attend maintenant. Bref, je me ressaisis en douceur. Jean A. est resté
imperturbable, attendant juste que je me décoince pour pouvoir accéder aux prestations qu’il attend
de moi. Sans terreur ni servilité, je lui présente donc le registre, sa clé et ainsi de suite. La routine
efface la crainte. J'ai pris au passage la petite pile de menus posés sur le comptoir. Arrivé en haut de
I'escalier, j'en glisse un exemplaire sous la porte de mes quatre autres convives et je lui en remets le
sien en main propre. |l s’éclipse dans sa chambre, et je reste un instant sur le palier: c’est bien
I’étape suivante qui s’Tannonce avec son arrivée.



21

En attendant, je me réjouis de les savoir tous les cing bien casés dans leurs niches rustiques mais
coquettes, d’'une extrémité a 'autre de I'’étage. Comme ils ne se connaissent pas, ils nont aucune
raison d’en sortir avant I’'heure de I'apéritif et du repas. Et ils ont bien vu en le rejoignant que, méme
si quelques fenétres éclairées en animent les fagades, le hameau autour de I'auberge est désert. Les
voici donc, pour ainsi dire, sous ma coupe. Je redescends lentement les marches et je vais m’installer
a la cuisine, moins pour m’adonner aux préparatifs du repas, qui seront rapides, que pour m'’y
autoriser une petite séance de méditation dans le noir.

Tout se passe ensuite comme prévu. Et prévu de longue date ...

Il est pres de dix-neuf heures trente quand les parquets se mettent a grincer la-haut. Les voici qui
s’engagent l'un aprés l'autre dans la cage d’escalier pour souscrire au rituel de I'apéritif. Ils
s’installent dans les fauteuils du bar, échangent quelques mots sur la météo, la neige qui a cessé de
tomber, le troublant silence des montagnes, etc. Je m’avance, revétu de mon tablier blanc et de ma
toque de cuisinier, plus méconnaissable que jamais. Apres leur avoir présenté emphatiquement la
bouteille de Macvin, j'en descelle et en extrais le bouchon, et je remplis largement leurs verres. lls
proposent que je trinque avec eux, ce que bien entendu je décline d’un « jamais pendant le service »
qui les impressionne et les déride tout a la fois. lls sont a la recherche d’un sujet de conversation, ils
vont taquiner ma raideur puis improviser sur cette courte base. Aucun des trois hommes et aucune
des deux femmes ne peut ou ne veut dire aux autres ce qui 'amene ici ce soir, il faut donc qu’ils
s’excitent autrement. Dans un premier temps, la chaude liqueur du Macvin les y aide. Aprés avoir
commenté mon métier, ils se disent les leurs, mais cela ne débouche sur rien, sauf pour les deux qui
se découvrent enseignants et qui s’en congratulent pour la forme. Ainsi le sujet de conversation est-il
trouvé, on va parler de la question scolaire et bientot, comme il se doit, tout le monde se coupe
joyeusement la parole. Mes hotes, a I’écoute de leurs estomacs, tuent le temps. Je fais élégamment
circuler parmi eux un ravier a trois étages peuplé de noix de cajou, de chips végétales multicolores et
de petits cubes de Comté jumelés, sur des cure-dents, a des grains de raisin blanc.

Puis les molécules de benzodiazépine entament leur travail de fond et déja, grace aux débuts de la
seconde phase d’action du Macvin de ma composition, on commence a s’invectiver un peu moins.
Mes distingués convives sont méme tout a fait calmes quand, leur désignant la salle adjacente du
restaurant, je les prie de « bien vouloir passer a table ». De table je n’en ai d’ailleurs prévu qu’une
seule, de cing places évidemment. Aussi semblent-ils attendre que j’indique a chacune et chacun la
sienne, sur le mode « plan de table » — ce que je ne fais pas, tant I'étiquette me semble dérisoire
dans le contexte qui se profile. S'improvise alors entre eux un ballet quelque peu léthargique,
ponctué de molles invitations mutuelles, et qui se prolonge jusqu’a ce que chacun finisse par adopter
une chaise et y entreprenne de déplier sa serviette.

Pendant que Thierry F. et Jean A. s’efforcent d’entretenir un débat devenu pateux sur les invariants
de la pédagogie, j'effectue un bref aller-retour a la cuisine et j’en reviens en portant, sur un plateau,
une soupiere fagcon grand-mére et une louche en argent. J'annonce a haute voix : « En ligne directe
de nos pré-bois mouillés de rosée, voici le potage de pleurotes en sa base de creme d’orties, relevé
d’un soupcon de cancoillotte ». D’'un geste souple et arrondi, j’extrais la soupiére du plateau, je la
dépose au centre de la table pour I'admiration de tous, puis j'6te le couvercle, je plonge la louche
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dans le fumant breuvage, je la ressors remplie aux trois-quarts et j'en verse délicatement le contenu
juste a gauche de l'assiette de Jean A., directement sur la nappe. Lui empruntant sa serviette, je
veille d’un geste preste a ce que le coulis de potage ne vienne pas, au bord de la table, se répandre
sur son pantalon.

Peut-étre sont-ils tous, Jean A. y compris, éblouis par mon style, ou bien déja tres ensuqués, ou les
deux a la fois, toujours est-il qu’ils me regardent bouche-bée et que personne ne réagit. Faisant mine
d’en déduire I'assentiment attendu, je leurs sers tour a tour le potage selon le méme protocole.
D’abord Yvonne F., dont je mets respectueusement a |’abri le stylo qu’elle a laissé s’endormir aupres
de son bloc-notes. Puis Thierry F., qui sourit d’un air imbécile en plongeant un doigt incrédule dans la
petite flague formée autour de son assiette vide. Puis Olivier B., qui entreprend d’essuyer ses
lunettes et ne va pas cesser de s’y employer pendant les minutes qui suivent. Puis Olga T., qui
regarde mes mains et murmure quelque chose, totalement hors sujet, a propos des hommes et des
femmes.

Je demande si je peux débarrasser, et tous opinent du menton. J’évacue donc les cing assiettes
creuses immaculées, que je remplace par autant d’assiettes plates. Je dois pousser mon rythme
avant qu’ils ne finissent par s’assoupir. Rompant avec mon flegme de composition, je fonce a la
cuisine dont je reviens moins de trente secondes plus tard en poussant devant moi un chariot et je
déclame, en improvisant plus encore : « Veuillez-faire place au sombre maitre des chénaies, cueilli a
I’aube par un fin fusil, profitez-en pour saluer le plus malicieux et le plus secret de nos champignons,
et pour renouer avec les vertus des nobles tubercules de nos ancétres. Voici en effet notre daube de
sanglier, titillée par les effluves de nos meilleures morilles mais reposant en paix sur son matelas de
topinambours braisés ». Derriere mon chariot, j'hésite entre la danse et la révérence, et il est vrai
qgue je jubile en douce pendant que cing paires d’yeux me considerent comme a travers un
glaucome. Une petite voix s’éléve, celle d’Yvonne F. qui annone « To-pi-nam-bours » en méme temps
gu’elle s’efforce d’inscrire ces syllabes sur son bloc-notes. « Ca doit étre succulent ... » propose Olga
F. dans un baillement. Cette fois, c’est elle que je décide de servir en premier. Je m’approche d’elle,
découpe soigneusement une belle part de viande que je pique avec une longue fourchette et balance
d’un geste vif a ses pieds. Une part de gratin de topinambours suit immédiatement le méme chemin.
Je continue mon tour de table, et chacun recoit ses portions de méme. Je sers le vin — quel gachis | —
et je m’éloigne en leur souhaitant chaleureusement un bon appétit. Service irréprochable. En me
retournant, j'apercois Thierry F. qui tente de passer sous la table pour ramasser vaille que vaille son
morceau de sanglier, mais Jean A. le fusille du regard pendant que les trois autres prennent un air
dégouté. Pour finir, il indique d’un geste en spirale que la téte lui tourne et il renonce a ses
acrobaties gourmandes. C'est le moment que choisit Olivier B. pour rechausser ses lunettes, essayer
en vain de se lever, puis se rasseoir, faire tinter son verre avec sa fourchette et du coup en renverser
le contenu — quel gachis | —, et pour murmurer avec gravité : « Mesdames et messieurs, je crois qu'’il
se passe quelque chose de bizarre ici ! ». La légendaire perspicacité d’Olivier B. est une fois de plus a
I'ceuvre.

Quand je viens « débarrasser » de nouveau, je les entends chuinter en écholalie « bizarre ici, bizarre
ici ». Je regarde ma montre, ils n’en ont plus pour bien longtemps avant de s’endormir sérieusement.
Je ne me suis trompé ni sur le produit ni sur la dose. Mais je me hate de nouveau. Pas question de
priver mes personnages de dessert. Leur avant-derniere punition est justement de n’en étre pas
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privés. Surgissant de la cuisine avec un ultime plateau a la main, je livre le bouquet final de mon
lyrisme gastronomique. « Mariage de nos alpages, voici la rencontre improbable d’une créeme
fouettée de miel avec la fleur de sel venue gratter notre Comté, et voici que notre Comté la gratine a
son tour. Mesdames et messieurs, comme vous étes en passe de le comprendre, il n'y a rien de
moins bizarre que la spécialité de I’Auberge des Tavaillons, jJai nommé : la créme renversée gratinée
au Comté ! Veuillez-tendre s'il vous plait, a cette offrande maison, vos mains en coupe ! ». Conjurant
un épuisement pathétique et résigné, ils tendent tous leurs mains en coupe au-dessus de la table.
Dans chacune d’entre elles, je renverse le contenu d’'une barquette de cette excellente creme
éponyme. lls considerent la chose d’un air toujours plus éteint. Mais c’est le plat de trop. lls n’ont
plus faim, je pense. L'un aprés l'autre, ils posent la joue sur leur assiette a dessert et ils s’endorment,
la plupart en ronflant.

La suite se passe encore comme prévu. Et prévu de longue date ...

Jessuie les mains de mes hoétes avec leurs serviettes déja souillées de potage. Ils n‘ont pas fait
honneur a la créme renversée, tant pis pour eux. L'un apres l'autre, je les saisis sous les aisselles, les
tracte jusqu’au garage et les installe dans ma Range Rover. Il y a bien a I'occasion quelques soupirs et
geignements, mais nul ne se réveille. Pour finir, je vais collecter dans leurs chambres leurs manteaux
et leurs portefeuilles, je prends dans la cuisine les deux miches de pain, le quart de meule de Tomme
du Jura, le couteau et le jerricane d’eau que j'y avais préparés dans un sac, j'enfourne le tout dans le
coffre arriere, je ferme I'auberge, et nous voila partis. Direction la Suisse via Lamoura, Les Rousses,
Bois d’Amont, puis Vallorbe, Lausanne, Vevey, Montreux, terminus au Chateau de Chillon.

Il est vingt-deux heures quand nous quittons I'auberge. J'évite d’aller rejoindre le lac Léman a Nyon
et donc de passer la douane a La Cure, ou il y a encore du monde. A cette heure-ci, en revanche,
comme a toute heure d’ailleurs, il n’y a guére de douaniers au poste frontiere quasi virtuel de Bois
d’Amont. Quand bien méme il y en aurait un ou deux, les papiers de mes passagers sont dans le
coffre, et il me suffirait d’expliquer qu’apres une soirée entre amis trop arrosée « sur France » je dois
les ramener chez eux a Lausanne, que je suis le seul a ne pas avoir bu, ce qui est rigoureusement
exact et vérifiable, etc.

Le Chateau de Chillon est a une heure trente de route de l'auberge, la neige a depuis longtemps
cessé de tomber et tout va bien. Comme prévu. Le calme flotte et ronronne dans I’habitacle, et mon
absolue sérénité s’y ajoute. Je conduis comme un robot, indifférent aux phares que je croise, a ceux
qgui me doublent. Je ralentis a peine au poste frontiére en effet désert de Bois d’Amont, je longe le lac
de Joux avec ses horlogeries de haut-de-gamme nichées dans leurs bosquets et je finis par atteindre
Vallorbe. Puis c’est la longue descente sur Lausanne, avec une demi-lune pour compagne et le jazz-
rock de la retransmission d’un concert de Joe Zawinul que souffle 'auto-radio depuis une station
suisse. J’aborde enfin, d’excellente humeur, 'autoroute qui longe, juchée sur un long viaduc, la rive
nord-est illuminée du lac Léman. Je n’ai plus qu’a me laisser glisser sur |'asphalte irréprochable.

Un quart d’heure plus tard, je m’engage sur la sortie indiquée Veytaux/Chateau de Chillon. Au loin, la
barriere blanche des Dents du Midi forme I’écran baigné de lumiére lunaire sur lequel se découpent
les tours rondes ou carré, enchevétrées, du sombre chateau. Fierement posé depuis dix siecles au
bord de I'’eau, sur une avancée rocheuse fortifiée, celui-ci fleure bon la rude prison romantique qu’il
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fut jadis, mais qui n’accueille plus désormais que des touristes en grappe. Il ne m’intéresse a cet
instant que comme décor, et parfait support de réflexion sur les nceuds que forment le pouvaoir, les
institutions et la liberté. Et comme doté aussi, a babord, d’une petite plage abritée, et d’une fine
jetée en bois. Je suis venu la veille au soir y amarrer une longue barque louée a la semaine au proche
port de Villeneuve. La clé du cadenas de I'amarre est dans ma poche. Je viens garer la Range Rover
au plus pres.

Ce qui suit est laborieusement quoique méthodiquement entrepris, et mené a son terme, toujours
comme prévu. L'un apres I'autre, je sors mes passagers du véhicule, les tire sur la jetée et les place
soigneusement dans le bateau, couverts de leurs manteaux, munis de leurs portefeuilles. Quand ils
sont tous les cinq installés, je place les miches de pain, le fromage, le couteau et le jerricane d’eau
entre eux, a leurs pieds. Ainsi qu’une feuille de papier sur laquelle j'ai écrit: « Bonnes missions.
Couvrez-vous bien ! ». J’ai décidé depuis bien longtemps de ne pas signer ce second et dernier
message. Pour conclure, j'6te le cadenas, je confisque les deux rames et, d’une longue et vigoureuse
poussée de celles-ci, je lance le bateau vers le large. J'attends qu’un micro-courant le saisisse et
I’entraine au loin. Il est minuit, une nouvelle journée commence pour toutes et tous. Puis je remonte
dans ma voiture et je m’en retourne vers I'auberge ol une grosse vaisselle m’attend, suivie d’une
nuit que je devine sans réve. Apres quoi, justes et nécessaires vengeances accomplies, je reprendrai
la route.

Saint-Claude
Juillet 2019
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