CURRICULUM VITAE POSTHUME

Frédéric Jésu

J'ai commencé a exercer assez tOt, presque a mon insu, bien avant les diplémes en tous cas...

Au bout de quelgues années, une sorte de bureau me fut attribué a cet effet dans un coin du
premier sous-sol. Et |a, couvert en toutes saisons d'au moins deux gilets de tricot et luttant
sans héroisme contre I'humidité qui saturait les murs de parpaing ripolinés de blanc, je me mis
aussitot a recevoir, de préférence sans rendez-vous, d'urgentes confidences.

Un lit sommaire était poussé contre un rideau de plastique qui imitait, par ses motifs
pastoraux a base de bergers, de bergeres, de bosquets lubriques et de flites de pan, le style
inoubliable de la toile de Jouy. Derriere le rideau, des étageres en embuscade supportaient
une collection d'objets aussi hasardeux que sans conséquence, sinon symbolique, pour ma
pratique, tels que : bocaux de cornichons, trébuchet de pharmacien (avec ses poids), pompe a
mazout, fémur humain en cours d'effritement dérobé dans un ossuaire villageois civil, disque
de vinyle dit "trente-trois tours" portant gravure d'une symphonie animale et syncopée aux
accents évocateurs d'images initiatiques plus tenaces que I'odeur du chlore sur la peau au
sortir des piscines...

Mais I'essentiel était le lit. Autour de lui les propos s'organisaient, ceux des réves et ceux des
sexes.

Mes visiteurs arpentaient la moquette a grandes enjambées. lls brassaient la tabagie ambiante
en agitant du poing les projets spasmodiques que leur dictait sans tréve leur masculinité a
cran. Pour finir, ils laissaient en vrac sur la couverture, parfois sur l'oreiller, entre deux mégots
a peine éteints, les pauvres feuillets que leur imagination en fievre avait noircis. Puis ils s'en
allaient, furieux ou apaisés, persuadés sans doute que je savais pourquoi, ce qui était
rarement le cas mais n'avait guére d'importance, ni pour eux, ni pour moi.

Quant a mes visiteuses, j'écoutais tout aussi assidiment les résolutions pathétiques que leur
inspirait sans tréve leur féminité a cran... Puis venait l'instant fatidique ou elles s'asseyaient au
bord du lit en croisant les jambes et se mettaient a parler de leur maman; aussitot je
n'entendais plus rien que le bouillonnement du sang dans le labyrinthe de mon corps. Le reste
était a I'avenant.

Il était de bon ton a cette époque de ne jamais évoquer la guerre a laquelle chacun de nous,
peu ou prou, devait pourtant la vie. Me croyant plus malin que tous, je tendais donc I'oreille
avec une discréte ostentation et j'assurais percevoir I'écho des bottes et le choc des armées.
J'auscultais la route, a chaque passage clouté, et je me redressais chaque fois plus bléme,
regrettant en secret de ne pas porter I'une de ces cravates noires dont j'aurais pu, d'un geste
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fébrile pour grand-écran, dénouer I'étreinte. A défaut de mieux, je retournais me terrer dans
mon sous-sol et j'attendais les visites, en taillant mes crayons et en roulant des cigarettes.

Un certain aprés-midi d'été que je me tenais ainsi, ligoté pour cause d'angine dans les replis de
mon écharpe malgré la moiteur et I'orage qui excitaient plantes et insectes et les incitaient a
envahir jusqu'aux bouches d'aération de ma cave, je regus la visite d'un inconnu. Habillé
jusqu'aux ongles en déserteur de I'armée de libération, il fuma la moitié des cigarettes que
j'avais roulées et me laissa l'autre. Il m'observa pendant tout ce temps avec l'attention
douloureuse qu'il devait d'habitude préter aux miroirs, et il partit au bout d'une heure sans
avoir desserré les dents, qu'il avait jaunes. Je repris ma somnolence et n'y pensais plus
pendant quelques années. L'essentiel était qu'il m'elt bien payé pour ce service. Ce n'est que
plus tard que je repenserai a cet instant comme a I'amorce du long dérapage que devint par la
suite ma carriére et dont je ne devais rien contréler d'autre que les mots pour le décrire et
encore.

"Cherche ce que je viens chercher !". Tel était le message que, du fond de son silence, et sous
sa forme la plus outrée, cet homme était venu a son tour me confier sur le formica de mon
bureau. Avec mission annexe de ne pas me tromper, mais aussi l'idée trouble et désolante
selon laquelle 1'échec ou la réussite de mon investigation n'auraient guere plus de
conséquences l'une que l'autre. Ce qui perturbait la motivation et dénonce assez exactement
le genre de spécialiste en investigations dont ma réputation est affublée depuis tout ce temps.

I me revient un souvenir d'enfance. Aprés le gigot-flageolets du dimanche midi, les convives
passent aux fromages et s'extasient : "ah !", soupirent-ils d'aise — et j'estime la profondeur de
leur ennui a la mesure du mien, insondable — "ah, rien ne vaut un bon vin avec un bon
fromage !". Soit. Je léve le nez en l'air, le fil argenté de ma réverie se laisse pendre en
embuscade dans les mille feux du lustre qui pendouille du plafond ; il me revient porteur d'une
autre image, format publicité pour enfants, celle d'une vache broutant placidement son pré le
long d'une vigne, et aussitot la bruyante alchimie de cette alliance entre le lactescent et le gros
rouge célébré par les adultes se réduit a pas grand-chose, je le dis sans doute, mais tout le
monde s'en fiche, nonobste et passe au dessert, vacherin casher ou tarte aux fraises, ma
mémoire ici ne le dit pas.

Oui, voila comment j'opére : par réduction de sens. Cela rassure en secret les ames troublées,
mais dérange les certitudes requises par la convivialité. Souvent par la suite mes clients
m'enjoindront de parler, pour mieux jouir de leur pouvoir de me faire taire... C'est ainsi que
j'ai peu a peu acquis, du fond de ma cave, la psychologie et peut-étre aussi la morphologie
d'une machine-a-sou sophistiquée, d'un moulin a paroles computérisé. D'un pantin
dégonflable. Ce n'est pas joyeux, j'en conviens, mais il faut payer le loyer de I'existence, et je
ne sais rien faire d'autre qu'éponger a la surface des reflets le spectre de I'échec qui, en les
hantant, les souille.

"Cherche ce que je cherche!", trépignent-ils tous a leur facon et je les considére en
somnolant, envieux du service que je leur rends. Car j'ai acquis mon titre et mes diplédmes en



investigation en suivant a la trace les cours de deux écoles : I'une dont les maitres prétendent
que pour trouver il faut savoir ce que I'on cherche, et I'autre ou I'on affirme que plus on
cherche et moins on trouve. Je résume, bien slr. Mais a peine. Pour ma part, en rédigeant
cette maniére de curriculum vitae posthume, a I'heure donc de l'inventaire, il me semble que
j'en suis encore a chercher ce que j'ai bien pu perdre et que je suis encore bien loin de I'avoir
trouvé. Quelle ironie si je finissais par découvrir que je n'ai rien perdu, sinon beaucoup de
temps pour identifier ce rien !

Sur un mode plus optimiste, ou plus professionnel, je dois toutefois en revenir a l'idée
classique selon laquelle la quéte est I'objet méme de la quéte. Je suis d'ailleurs sorti premier
de ma promotion aprés une série de variations sur ce théme imposé — alors méme que se
tenait le concours international du plus beau géranium dans le hall adjacent — mais la
correction était effectuée par un collége coopté de vétérans de l'investigation en cave, ce qui

je crois 6te beaucoup de valeur a cette affiliation-la. J'y reviendrai, lorsque sonnera pour la
milliéme fois I'heure du départ et de la mise a feu des diplédmes. Ceci promis, je peux me
résoudre pour l'instant a décrire les modifications que mon bureau du premier sous-sol eut a
connaitre au fil du temps du fait des pressions simultanées de I'administration et de

I'expérience acquise.

Je n'exclus pas, pour ce faire, d'avouer au passage qu'il a dG m'arriver, ¢a et la, de m'adonner a
I'agitation classique de quelques déménagements, je veux dire de passer d'un bureau du
premier sous-sol a un ou deux autres, mais sans conséquence notable quant aux objets qui, en
m'y suivant, les meublaient. C'est au prix, certes, de lancinants lumbagos que je mesurais
comment me possédaient fondamentalement ces objets que je croyais posséder. Par leur
présente constance au chapitre de mon décor, ils invalidaient derechef toute velléité de
changement, et c'est a peine si j'ose signaler le clavier qui fit son apparition dés que je me
mélai de régler d'hypothétiques dettes en composant des hymnes. Tout, donc, se reproduisait
a peu prés a l'identique et je ne discernais rien de neuf, au réveil, parmi ce qui s'était accumulé
dans la nuit.

Un observateur attentif aurait cependant pu noter l'insidieuse disparition de quelques-uns des
attributs usuels de ma profession : coquillages de divination, stylographe a plume de vieil or,
recueil de confessions compilées par un prétre défroqué avec dédicace apocryphe, accordéon
sommaire délivré par les comptoirs moscovites, lunettes polyédriques fournies avec la veste a
frange, veste a frange de I'Ohio fournie sans résultats de Il'autopsie, édition populaire et
cartonnée de bandes dessinées abusivement attribuées a un aieul anonyme, fémur humain en
cours d'effritement dérobé dans un ossuaire villageois civil, collection de timbres d'orientation
franchement coloniale, regle a calcul avec son étui découpé dans un uniforme bleu horizon,
manuel d'initiation a la condition infantile africaine avec illustrations en noir et blanc,
parapluie futuriste, un ou deux romans nocturnes, bouteille d'alcool prestigieux promise a
guelque beuverie révisionniste, photographie en pied d'une amazone laissant paraitre la
passion qu'avait d'elle I'auteur du cliché et le désespoir de son cheval assoiffé sur la Place du
Palais Royal, calcédoine du Brésil, jeu d'appeaux extorqué d'un viager solognot, seringues
hypodermiques a usage unique, canevas représentant une vache broutant placidement son
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pré le long d'une vigne, paire de fleurets dont un encore moucheté, autres coquillages de
divination...

Jlignore également ce qu'il est advenu de la toile de Jouy, mais j'affirme que mon lit est
longtemps resté étroit de sorte que les femmes qui y ont confié leur corps ne pouvaient nier
que le mien s'y trouvait aussi, partie prenante pour ainsi dire du contexte. Il en va de méme du
bureau en formica, auquel I'administration n'a jamais découvert d'inconvénients, malgré les
rapports diment argumentés que je rédigeais dessus au moins chaque semestre pour en
dénoncer les dimensions ambigués. Et bient6t la présence du lit et la nécessité du bureau, ou
I'inverse, s'enchevétrerent dans mon esprit, et il m'arriva de plus en plus fréquemment
d'étudier un dossier ou de siroter un potage aux asperges dans mon lit, tout comme de me
vautrer sur une femme les pieds dans le tiroir, la culotte sous le presse-papier et le soutien-
gorge répandu parmi le courrier du matin.

N'est-ce pas la chose étrange et remarquable que, méme pendant la guerre, I'administration
— qui pourtant n'hésita pas a réquisitionner mes dossiers, mon stock d'ampoules de soixante
watts et jusqu'a ma moquette — ne se méla jamais de poser sa griffe sur ce lit ni sur ce
bureau ? Je finis par voir en eux mes seuls attributs professionnels agréés, et voila sans doute
ce qui les a amenés a me suivre comme le maitre suit son chien au fil de mes divers
déménagements.

Parfois, lorsque les obligations de ma charge m'amenent a sortir de mon premier sous-sol, et a
me rendre a domicile, ce qui se produit moins souvent qu'avant — mais avant quoi ? — , je me
surprends a peine arrivé et soulagé de mon manteau et de mon écharpe a chercher la table et
a chercher le lit. Mais je dois reconnaitre que les clients sont bonne pate pour la plupart et ne
s'étonnent ni ne protestent de me voir préparer un café ou m'installer pour une sieste. Est-ce
la peur ou l'intérét qui les rend si aimables ? Enfin, je n'ai pas sur ce testament a porter de
jugements de valeur sur mes congéneres. Je n'ai a léguer que des faits.

Parmi ces faits, il y en a maintenant un nouveau, que je découvre avec stupeur et incrédulité
au détour des lignes que je viens de tracer, et selon lequel ces lignes constitueraient un
testament. C'est peu probable. Je suis mort depuis trop longtemps pour me méler de
fomenter le moindre complot, ou pour aspirer a quelque maitrise dans la redistribution de
biens que je dois surtout a la gestion de maux hypothécaires acquis de mon vivant a titre
professionnel. La presse a abondamment relaté les fructueuses tribulations de mon syndicat,
sans préciser toutefois que j'en avais démissionné depuis plusieurs années. Aussi vis-je
reparaitre il y a peu mon visiteur inconnu, aux dents toujours plus jaunes, insidieux dans son
uniforme flambant neuf de vaguemestre de I'armée de libération, et qui venait sans vergogne
me réclamer son d, papier timbré brandi a bout de bras a I'appui de sa réquisition. Il estimait
écoulé le délai implicite qu'il m'avait laissé pour trouver ce qu'il cherchait, et il exigeait que les
dividendes figurassent désormais au registre de mes comptes rendus d'activité. Si le mot de
testament ne fut pas prononcé ce jour-la, c'est uniqguement parce que je dormais encore au
moment ou il tournait les talons et ressortait de mon bureau comme il y était entré : saisi de
mutisme, et plus encore, je suppose, de rancoeur a3 mon égard et a celui de ma corporation.



Mais je ne perds rien pour attendre. Ni ne gagne beaucoup, d'ailleurs, quoiqu'il en pense. Car
il est exact que mort, je le suis bel et bien devenu, professionnellement parlant. Le suicide est
consommé et je ne regrette rien. Il me reste ce bureau et ce lit, et la vie continue, avec la
plupart de ses signes extérieurs conservés intacts et méme, je dois le constater non sans
ironie, parfaitement opératoires. Il est vrai aussi qu'a cette enseigne j'ai conservé de mon
diplome une photocopie originale qui pourrait justifier, le cas échéant, que sous le dilettante
transpire encore le patenté. Le port d'arme a jauni, périmé, mais le canon est astiqué, et le
barillet exhibe des munitions au grand complet. On m'aura compris : je suis mort, mais point
désarmé. Disposé a tous les face a face, et superbement délivré, plus que jamais, de cette
obligation de résultats qui enchaine le concessionnaire és vérité a son client. L'occasion est
douce qui me permet d'écrire cela, a I'neure ol mes anciens collegues rédigent encore des
manifestes qui sont déja des testaments.

Et puis un beau jour d'été, de retour de la pluie, je ne vois plus le lit. Reste donc le bureau, et
je décide aussitot que cela suffit. Blanche et lisse comme une planéte, une surface m'accueille
toujours, moi et mes mots, ol je répands mes coudes en vrac dés que revient le silence. Mais
de silence il y a peu, dans et sur ce bureau, autour duquel désormais chacun se presse avec
incandescence pour venir m'y narrer des histoires... de lit. L'absent fait fort, par le pouvoir
d'évocation qui rayonne de la présence de son absence. A vrai dire, je n'en tire aucune lumiere
supplémentaire ; le plus renouvelé et le plus remarquable de mes efforts consiste bien
souvent, comme avant, a lutter contre I'attraction du sommeil qui r6de sur mes paupiéres
comme la mouche sur les levres du prophéte paralytique et muet. Bref, dans ces cas-13, je fais
bien plus que m'ennuyer ferme ; je suis quasiment héroique face a sa majesté I'abrutissement,
a peine ému par le reflet du néon sur une chevelure, la-bas, de I'autre c6té du bureau. Dans
d'autres cas, dont je me souviens moins, je suis tres excité par la partie qui se joue dans la vie
de mon vis-a-vis. Je prévois les coups, j'en propose d'autres, je suggere des méthodes de
riposte ou de résistance passive, j'engage des paris sur les catastrophes affectives. Je joue aux
échecs comme un escrimeur, et manie le fleuret pour rechercher le mot. Oui, et le soir méme
j'ai presque tout oublié. Pas faché. Souvent épuisé de m'étre tant démené, et je ne parle pas
du téléphone qui me surine la patience avec ses stridences impérieuses en tous genres d'un
bout a I'autre de la journée.

Mais je suis gentil-poli, et a tous je réponds toujours, rarement par un silence, parfois par
guelques gros mots, jamais d'injures — sauf sur la voie publique, devoir civique oblige — et
tous repartent plus ou moins satisfaits, plusieurs méme en redemandent. Peut-étre trouvent-
ils mes tarifs abordables ? Ou encore les uns apprécient-ils que je les laisse parler jusqu'a ce
qu'ils se taisent, et les autres que je les laisse se taire jusqu'a ce qu'ils parlent. Tous conscients,
bien plus que ravis, de s'engager dans un commerce de mots qui a défaut de lit les laisse sur la
paillasse. Moi comme eux, d'ailleurs ; mais cela, ils I'ignorent, sauf peut-étre l'autre abruti de
militaire qui compte les jours qui le séparent de la retraite et vient de temps en temps me
ricaner aux yeux de toutes ses dents jaunes. Il ne réclame plus rien, il ricane seulement, et moi
avec lui car j'avais prévu de longue date qu'il viendrait ricaner ainsi, sous prétexte de me
fourguer son lit de camp, désormais inutile, et la couverture qui va avec. Or il n'est déja plus
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guestion, ni que je m'endorme, ni que je m'éveille, ni surtout que je fasse une différence entre
ces deux actions qui, on le sait, n‘en sont qu'une.

Et voici qu'un beau jour de fin d'hiver, entre deux canicules, je ne vois plus le bureau. Je n'irai
faire croire a personne qu'au spectacle de cette piéce désormais glabre je sois resté de
marbre. Dans la perspective d'une telle échéance, j'avais plut6t tourné a fond les boutons du
grave et de l'aigu sur le registre de |'excitation. Mais comme les fins déménageurs, pour mieux

souligner leur zele, avaient aussi coupé I'électricité, I'amplification des effets scéniques s'en
est allée puiser directement a la source de mes batteries intérieures. J'ai ainsi pu vérifier la
disponibilité des stocks d'énergie constitués au fil de cette longue, trés longue initiation a
rebours oU, oscillant de I'ascétisme a l'ivresse, de I'espoir a la désillusion, j'ai senti s'accumuler

sur les spires produites par ma tréfilerie intime une tension sans pareil.

Je ne peux dissimuler le rythme soutenu auquel, toutes ces derniéres années, j'ai d0 battre et
rebattre le tambour pour en arriver la. Ni qu'il m'a fallu activer fiévreusement ma propension
a rédiger a tous propos notes de synthése, rapports d'étape et autres projets de circulaires
confidentielles. Ni que j'ai diffusé a des destinataires choisis pour I'hostilité viscérale qu'ils me
vouaient des études stratégiques aux objectifs retors, épais documents portant en annexe des
reproductions annotées d'extraits de cartes d'état-major et, le cas échéant, pour mieux les
inquiéter, une version pré-nécrologique et franchement tonique de mon curriculum vitae. Que
j'ai multiplié, aux marches du palais, les démarches sans issue destinées a mettre les gardes-
chiourmes dans I'embarras et les objecteurs de conscience dans ma poche. Que j'ai annoncé a
mes anciens clients, incrédules, et a mes nouveaux clients, circonspects, et — non sans
quelques jubilations narquoises de part et d'autre — laissé annoncer par leurs agences les
perspectives de ma désertion, que je proclamais proche, des rangs des brigades du
renseignement.

J'ai acquis a ces jeux la des nerfs d'acier. Mieux encore, j'ai fini par porter crédit aux
informations, rares mais significatives, que diffusait a mon sujet la gazette des marraines de
guerre. Je me désintéressais des évolutions des troupes sur la ligne de front ? Trés bien ! Les
drapeaux étaient en berne dans ma ligne de mire ? Parfait ! Je n'avais plus l'oreille des alliés, ni
celle des ennemis ? Toujours mieux ! Je ne pouvais plus rien pour personne ? Qui peut le
moins sait le plus !

C'est dans ce climat de débacle professionnelle que j'ai secretement, quasi mentalement,
constitué d'une saison a l'autre quelques fonds de dossiers torrides, gonflés a I'air liquide,
transversaux en diable et susceptibles en tous cas, que je le veuille ou non, d'ouvrir des
bréches dans I'ordre des choses ouvertes a ma compétence.

Il faut croire que le maitre de I'ordre des choses a fini par délivrer son blanc-seing a ce projet
de mise en ceuvre du désordre puisque me voici dorénavant muni, pour officier, de
I'équipement de réve : un bureau sans bureau. Sol en béton brut, murs de parpaing jaunis par
la nicotine et les années — et sur lesquels subsistent les étagéres du temps jadis, en hommage
aux objets disparus qu'elles soutinrent — , et plus vraiment de porte. Je vais enfin pouvoir
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recevoir mes visiteurs en me consacrant a lI'essentiel : le sens de leur présence et de la mienne
en ces lieux, et les conséquences pratiques qui en résultent sur les plans social et militaire.
L'absolue nudité des lieux ne peut que favoriser ma concentration et ma disponibilité. Je suis
libre de ne pas m'évader de cette piece. Je m'assieds a méme le sol, et j'attends de mes
visiteurs qu'ils se satisfassent de pouvoir en faire autant. Plus de trace de diplémes, ni de
photocopies de diplémes, ni méme des cendres noires qu'il reste d'eux apres que je leur aie
dédié ma derniere allumette. Les seuls objets qui subsistent ici sont le bloc de papier et le
crayon grace auxquels je peux consigner en temps réel I'état des lieux, I'essence du patrimoine
et ce qu'il reste des discours a la derniére étape de la distillation des mots.

Papier et crayon ! Tels sont bien les outils absolus de la liberté ! Ceux par lesquels le prisonnier
échappe aux coordonnées de sa prison. Par lesquels le mort s'affranchit des conditions du
mausolée. Le guérisseur des tentations de renouer avec la maladie. Et le soldat de la volonté
de vaincre.

Quel dommage de devoir subir si tot le pouvoir d'évocation de ces derniers mots ! L'homme
aux dents jaunes, qui semble avoir repris du service comme mercenaire dans I'armée des
déserteurs, vient de s'engouffrer dans la piece. Premier et unique client de cette nouvelle
aube, il n'a pas eu a combattre pour s'imposer. Il fouille ses poches, se racle la gorge et crache
dans un coin, puis pointe son fusil dans ma direction. Pour la premiere fois, j'entends le son de
sa voix : "Ton crayon, et plus vite que ¢a !".

1990
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