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J'ai commencé à exercer assez tôt, presque à mon insu, bien avant les diplômes en tous cas... 
 
Au bout de quelques années, une sorte de bureau me fut attribué à cet effet dans un coin du 
premier sous-sol. Et là, couvert en toutes saisons d'au moins deux gilets de tricot et luttant 
sans héroïsme contre l'humidité qui saturait les murs de parpaing ripolinés de blanc, je me mis 
aussitôt à recevoir, de préférence sans rendez-vous, d'urgentes confidences. 
 
Un lit sommaire était poussé contre un rideau de plastique qui imitait, par ses motifs 
pastoraux à base de bergers, de bergères, de bosquets lubriques et de flûtes de pan, le style 
inoubliable de la toile de Jouy. Derrière le rideau, des étagères en embuscade supportaient 
une collection d'objets aussi hasardeux que sans conséquence, sinon symbolique, pour ma 
pratique, tels que : bocaux de cornichons, trébuchet de pharmacien (avec ses poids), pompe à 
mazout, fémur humain en cours d'effritement dérobé dans un ossuaire villageois civil, disque 
de vinyle dit "trente-trois tours" portant gravure d'une symphonie animale et syncopée aux 
accents évocateurs d'images initiatiques plus tenaces que l'odeur du chlore sur la peau au 
sortir des piscines... 
 
Mais l'essentiel était le lit. Autour de lui les propos s'organisaient, ceux des rêves et ceux des 
sexes. 
 
Mes visiteurs arpentaient la moquette à grandes enjambées. Ils brassaient la tabagie ambiante 
en agitant du poing les projets spasmodiques que leur dictait sans trêve leur masculinité à 
cran. Pour finir, ils laissaient en vrac sur la couverture, parfois sur l'oreiller, entre deux mégots 
à peine éteints, les pauvres feuillets que leur imagination en fièvre avait noircis. Puis ils s'en 
allaient, furieux ou apaisés, persuadés sans doute que je savais pourquoi, ce qui était 
rarement le cas mais n'avait guère d'importance, ni pour eux, ni pour moi. 
 
Quant à mes visiteuses, j'écoutais tout aussi assidûment les résolutions pathétiques que leur 
inspirait sans trêve leur féminité à cran... Puis venait l'instant fatidique où elles s'asseyaient au 
bord du lit en croisant les jambes et se mettaient à parler de leur maman ; aussitôt je 
n'entendais plus rien que le bouillonnement du sang dans le labyrinthe de mon corps. Le reste 
était à l'avenant. 
 
Il était de bon ton à cette époque de ne jamais évoquer la guerre à laquelle chacun de nous, 
peu ou prou, devait pourtant la vie. Me croyant plus malin que tous, je tendais donc l'oreille 
avec une discrète ostentation et j'assurais percevoir l'écho des bottes et le choc des armées. 
J'auscultais la route, à chaque passage clouté, et je me redressais chaque fois plus blême, 
regrettant en secret de ne pas porter l'une de ces cravates noires dont j'aurais pu, d'un geste 
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fébrile pour grand-écran, dénouer l'étreinte. A défaut de mieux, je retournais me terrer dans 
mon sous-sol et j'attendais les visites, en taillant mes crayons et en roulant des cigarettes. 
 
Un certain après-midi d'été que je me tenais ainsi, ligoté pour cause d'angine dans les replis de 
mon écharpe malgré la moiteur et l'orage qui excitaient plantes et insectes et les incitaient à 
envahir jusqu'aux bouches d'aération de ma cave, je reçus la visite d'un inconnu. Habillé 
jusqu'aux ongles en déserteur de l'armée de libération, il fuma la moitié des cigarettes que 
j'avais roulées et me laissa l'autre. Il m'observa pendant tout ce temps avec l'attention 
douloureuse qu'il devait d'habitude prêter aux miroirs, et il partit au bout d'une heure sans 
avoir desserré les dents, qu'il avait jaunes. Je repris ma somnolence et n'y pensais plus 
pendant quelques années. L'essentiel était qu'il m'eût bien payé pour ce service. Ce n'est que 
plus tard que je repenserai à cet instant comme à l'amorce du long dérapage que devint par la 
suite ma carrière et dont je ne devais rien contrôler d'autre que les mots pour le décrire et 
encore. 
 
"Cherche ce que je viens chercher !". Tel était le message que, du fond de son silence, et sous 
sa forme la plus outrée, cet homme était venu à son tour me confier sur le formica de mon 
bureau. Avec mission annexe de ne pas me tromper, mais aussi l'idée trouble et désolante 
selon laquelle l'échec ou la réussite de mon investigation n'auraient guère plus de 
conséquences l'une que l'autre. Ce qui perturbait la motivation et dénonce assez exactement 
le genre de spécialiste en investigations dont ma réputation est affublée depuis tout ce temps. 
 
Il me revient un souvenir d'enfance. Après le gigot-flageolets du dimanche midi, les convives 
passent aux fromages et s'extasient : "ah !", soupirent-ils d'aise — et j'estime la profondeur de 
leur ennui à la mesure du mien, insondable — "ah, rien ne vaut un bon vin avec un bon 
fromage !". Soit. Je lève le nez en l'air, le fil argenté de ma rêverie se laisse pendre en 
embuscade dans les mille feux du lustre qui pendouille du plafond ; il me revient porteur d'une 
autre image, format publicité pour enfants, celle d'une vache broutant placidement son pré le 
long d'une vigne, et aussitôt la bruyante alchimie de cette alliance entre le lactescent et le gros 
rouge célébré par les adultes se réduit à pas grand-chose, je le dis sans doute, mais tout le 
monde s'en fiche, nonobste et passe au dessert, vacherin casher ou tarte aux fraises, ma 
mémoire ici ne le dit pas. 
 
Oui, voilà comment j'opère : par réduction de sens. Cela rassure en secret les âmes troublées, 
mais dérange les certitudes requises par la convivialité. Souvent par la suite mes clients 
m'enjoindront de parler, pour mieux jouir de leur pouvoir de me faire taire... C'est ainsi que 
j'ai peu à peu acquis, du fond de ma cave, la psychologie et peut-être aussi la morphologie 
d'une machine-à-sou sophistiquée, d'un moulin à paroles computérisé. D'un pantin 
dégonflable. Ce n'est pas joyeux, j'en conviens, mais il faut payer le loyer de l'existence, et je 
ne sais rien faire d'autre qu'éponger à la surface des reflets le spectre de l'échec qui, en les 
hantant, les souille. 
 
"Cherche ce que je cherche !", trépignent-ils tous à leur façon et je les considère en 
somnolant, envieux du service que je leur rends. Car j'ai acquis mon titre et mes diplômes en 
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investigation en suivant à la trace les cours de deux écoles : l'une dont les maîtres prétendent 
que pour trouver il faut savoir ce que l'on cherche, et l'autre où l'on affirme que plus on 
cherche et moins on trouve. Je résume, bien sûr. Mais à peine. Pour ma part, en rédigeant 
cette manière de curriculum vitae posthume, à l'heure donc de l'inventaire, il me semble que 
j'en suis encore à chercher ce que j'ai bien pu perdre et que je suis encore bien loin de l'avoir 
trouvé. Quelle ironie si je finissais par découvrir que je n'ai rien perdu, sinon beaucoup de 
temps pour identifier ce rien ! 
 
Sur un mode plus optimiste, ou plus professionnel, je dois toutefois en revenir à l'idée 
classique selon laquelle la quête est l'objet même de la quête. Je suis d'ailleurs sorti premier 
de ma promotion après une série de variations sur ce thème imposé — alors même que se 
tenait le concours international du plus beau géranium dans le hall adjacent — mais la 
correction était effectuée par un collège coopté de vétérans de l'investigation en cave, ce qui 
je crois ôte beaucoup de valeur à cette affiliation-là. J'y reviendrai, lorsque sonnera pour la 
millième fois l'heure du départ et de la mise à feu des diplômes. Ceci promis, je peux me 
résoudre pour l'instant à décrire les modifications que mon bureau du premier sous-sol eut à 
connaître au fil du temps du fait des pressions simultanées de l'administration et de 
l'expérience acquise. 
 
Je n'exclus pas, pour ce faire, d'avouer au passage qu'il a dû m'arriver, çà et là, de m'adonner à 
l'agitation classique de quelques déménagements, je veux dire de passer d'un bureau du 
premier sous-sol à un ou deux autres, mais sans conséquence notable quant aux objets qui, en 
m'y suivant, les meublaient. C'est au prix, certes, de lancinants lumbagos que je mesurais 
comment me possédaient fondamentalement ces objets que je croyais posséder. Par leur 
présente constance au chapitre de mon décor, ils invalidaient derechef toute velléité de 
changement, et c'est à peine si j'ose signaler le clavier qui fit son apparition dès que je me 
mêlai de régler d'hypothétiques dettes en composant des hymnes. Tout, donc, se reproduisait 
à peu près à l'identique et je ne discernais rien de neuf, au réveil, parmi ce qui s'était accumulé 
dans la nuit. 
 
Un observateur attentif aurait cependant pu noter l'insidieuse disparition de quelques-uns des 
attributs usuels de ma profession : coquillages de divination, stylographe à plume de vieil or, 
recueil de confessions compilées par un prêtre défroqué avec dédicace apocryphe, accordéon 
sommaire délivré par les comptoirs moscovites, lunettes polyédriques fournies avec la veste à 
frange, veste à frange de l'Ohio fournie sans résultats de l'autopsie, édition populaire et 
cartonnée de bandes dessinées abusivement attribuées à un aïeul anonyme, fémur humain en 
cours d'effritement dérobé dans un ossuaire villageois civil, collection de timbres d'orientation 
franchement coloniale, règle à calcul avec son étui découpé dans un uniforme bleu horizon, 
manuel d'initiation à la condition infantile africaine avec illustrations en noir et blanc, 
parapluie futuriste, un ou deux romans nocturnes, bouteille d'alcool prestigieux promise à 
quelque beuverie révisionniste, photographie en pied d'une amazone laissant paraître la 
passion qu'avait d'elle l'auteur du cliché et le désespoir de son cheval assoiffé sur la Place du 
Palais Royal, calcédoine du Brésil, jeu d'appeaux extorqué d'un viager solognot, seringues 
hypodermiques à usage unique, canevas représentant une vache broutant placidement son 



4 
 
pré le long d'une vigne, paire de fleurets dont un encore moucheté, autres coquillages de 
divination... 
 
J'ignore également ce qu'il est advenu de la toile de Jouy, mais j'affirme que mon lit est 
longtemps resté étroit de sorte que les femmes qui y ont confié leur corps ne pouvaient nier 
que le mien s'y trouvait aussi, partie prenante pour ainsi dire du contexte. Il en va de même du 
bureau en formica, auquel l'administration n'a jamais découvert d'inconvénients, malgré les 
rapports dûment argumentés que je rédigeais dessus au moins chaque semestre pour en 
dénoncer les dimensions ambiguës. Et bientôt la présence du lit et la nécessité du bureau, ou 
l'inverse, s'enchevêtrèrent dans mon esprit, et il m'arriva de plus en plus fréquemment 
d'étudier un dossier ou de siroter un potage aux asperges dans mon lit, tout comme de me 
vautrer sur une femme les pieds dans le tiroir, la culotte sous le presse-papier et le soutien-
gorge répandu parmi le courrier du matin. 
 
N'est-ce pas là chose étrange et remarquable que, même pendant la guerre, l'administration 
— qui pourtant n'hésita pas à réquisitionner mes dossiers, mon stock d'ampoules de soixante 
watts et jusqu'à ma moquette — ne se mêla jamais de poser sa griffe sur ce lit ni sur ce 
bureau ? Je finis par voir en eux mes seuls attributs professionnels agréés, et voilà sans doute 
ce qui les a amenés à me suivre comme le maître suit son chien au fil de mes divers 
déménagements. 
 
Parfois, lorsque les obligations de ma charge m'amènent à sortir de mon premier sous-sol, et à 
me rendre à domicile, ce qui se produit moins souvent qu'avant — mais avant quoi ? — , je me 
surprends à peine arrivé et soulagé de mon manteau et de mon écharpe à chercher la table et 
à chercher le lit. Mais je dois reconnaître que les clients sont bonne pâte pour la plupart et ne 
s'étonnent ni ne protestent de me voir préparer un café ou m'installer pour une sieste. Est-ce 
la peur ou l'intérêt qui les rend si aimables ? Enfin, je n'ai pas sur ce testament à porter de 
jugements de valeur sur mes congénères. Je n'ai à léguer que des faits. 
 
Parmi ces faits, il y en a maintenant un nouveau, que je découvre avec stupeur et incrédulité 
au détour des lignes que je viens de tracer, et selon lequel ces lignes constitueraient un 
testament. C'est peu probable. Je suis mort depuis trop longtemps pour me mêler de 
fomenter le moindre complot, ou pour aspirer à quelque maîtrise dans la redistribution de 
biens que je dois surtout à la gestion de maux hypothécaires acquis de mon vivant à titre 
professionnel. La presse a abondamment relaté les fructueuses tribulations de mon syndicat, 
sans préciser toutefois que j'en avais démissionné depuis plusieurs années. Aussi vis-je 
reparaître il y a peu mon visiteur inconnu, aux dents toujours plus jaunes, insidieux dans son 
uniforme flambant neuf de vaguemestre de l'armée de libération, et qui venait sans vergogne 
me réclamer son dû, papier timbré brandi à bout de bras à l'appui de sa réquisition. Il estimait 
écoulé le délai implicite qu'il m'avait laissé pour trouver ce qu'il cherchait, et il exigeait que les 
dividendes figurassent désormais au registre de mes comptes rendus d'activité. Si le mot de 
testament ne fut pas prononcé ce jour-là, c'est uniquement parce que je dormais encore au 
moment où il tournait les talons et ressortait de mon bureau comme il y était entré : saisi de 
mutisme, et plus encore, je suppose, de rancœur à mon égard et à celui de ma corporation. 
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Mais je ne perds rien pour attendre. Ni ne gagne beaucoup, d'ailleurs, quoiqu'il en pense. Car 
il est exact que mort, je le suis bel et bien devenu, professionnellement parlant. Le suicide est 
consommé et je ne regrette rien. Il me reste ce bureau et ce lit, et la vie continue, avec la 
plupart de ses signes extérieurs conservés intacts et même, je dois le constater non sans 
ironie, parfaitement opératoires. Il est vrai aussi qu'à cette enseigne j'ai conservé de mon 
diplôme une photocopie originale qui pourrait justifier, le cas échéant, que sous le dilettante 
transpire encore le patenté. Le port d'arme a jauni, périmé, mais le canon est astiqué, et le 
barillet exhibe des munitions au grand complet. On m'aura compris : je suis mort, mais point 
désarmé. Disposé à tous les face à face, et superbement délivré, plus que jamais, de cette 
obligation de résultats qui enchaîne le concessionnaire ès vérité à son client. L'occasion est 
douce qui me permet d'écrire cela, à l'heure où mes anciens collègues rédigent encore des 
manifestes qui sont déjà des testaments. 
 
Et puis un beau jour d'été, de retour de la pluie, je ne vois plus le lit. Reste donc le bureau, et 
je décide aussitôt que cela suffit. Blanche et lisse comme une planète, une surface m'accueille 
toujours, moi et mes mots, où je répands mes coudes en vrac dès que  revient le silence. Mais 
de silence il y a peu, dans et sur ce bureau, autour duquel désormais chacun se presse avec 
incandescence pour venir m'y narrer des histoires... de lit. L'absent fait fort, par le pouvoir 
d'évocation qui rayonne de la présence de son absence. A vrai dire, je n'en tire aucune lumière 
supplémentaire ; le plus renouvelé et le plus remarquable de mes efforts consiste bien 
souvent, comme avant, à lutter contre l'attraction du sommeil qui rôde sur mes paupières 
comme la mouche sur les lèvres du prophète paralytique et muet. Bref, dans ces cas-là, je fais 
bien plus que m'ennuyer ferme ; je suis quasiment héroïque face à sa majesté l'abrutissement, 
à peine ému par le reflet du néon sur une chevelure, là-bas, de l'autre côté du bureau. Dans 
d'autres cas, dont je me souviens moins, je suis très excité par la partie qui se joue dans la vie 
de mon vis-à-vis. Je prévois les coups, j'en propose d'autres, je suggère des méthodes de 
riposte ou de résistance passive, j'engage des paris sur les catastrophes affectives. Je joue aux 
échecs comme un escrimeur, et manie le fleuret pour rechercher le mot. Oui, et le soir même 
j'ai presque tout oublié. Pas fâché. Souvent épuisé de m'être tant démené, et je ne parle pas 
du téléphone qui me surine la patience avec ses stridences impérieuses en tous genres d'un 
bout à l'autre de la journée. 
 
Mais je suis gentil-poli, et à tous je réponds toujours, rarement par un silence, parfois par 
quelques gros mots, jamais d'injures — sauf sur la voie publique, devoir civique oblige — et 
tous repartent plus ou moins satisfaits, plusieurs même en redemandent. Peut-être trouvent-
ils mes tarifs abordables ? Ou encore les uns apprécient-ils que je les laisse parler jusqu'à ce 
qu'ils se taisent, et les autres que je les laisse se taire jusqu'à ce qu'ils parlent. Tous conscients, 
bien plus que ravis, de s'engager dans un commerce de mots qui à défaut de lit les laisse sur la 
paillasse. Moi comme eux, d'ailleurs ; mais cela, ils l'ignorent, sauf peut-être l'autre abruti de 
militaire qui compte les jours qui le séparent de la retraite et vient de temps en temps me 
ricaner aux yeux de toutes ses dents jaunes. Il ne réclame plus rien, il ricane seulement, et moi 
avec lui car j'avais prévu de longue date qu'il viendrait ricaner ainsi, sous prétexte de me 
fourguer son lit de camp, désormais inutile, et la couverture qui va avec. Or il n'est déjà plus 
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question, ni que je m'endorme, ni que je m'éveille, ni surtout que je fasse une différence entre 
ces deux actions qui, on le sait, n'en sont qu'une. 
 
Et voici qu'un beau jour de fin d'hiver, entre deux canicules, je ne vois plus le bureau. Je n'irai 
faire croire à personne qu'au spectacle de cette pièce désormais glabre je sois resté de 
marbre. Dans la perspective d'une telle échéance, j'avais plutôt tourné à fond les boutons du 
grave et de l'aigu sur le registre de l'excitation. Mais comme les fins déménageurs, pour mieux 
souligner leur zèle, avaient aussi coupé l'électricité, l'amplification des effets scéniques s'en 
est allée puiser directement à la source de mes batteries intérieures. J'ai ainsi pu vérifier la 
disponibilité des stocks d'énergie constitués au fil de cette longue, très longue initiation à 
rebours où, oscillant de l'ascétisme à l'ivresse, de l'espoir à la désillusion, j'ai senti s'accumuler 
sur les spires produites par ma tréfilerie intime une tension sans pareil. 
 
Je ne peux dissimuler le rythme soutenu auquel, toutes ces dernières années, j'ai dû battre et 
rebattre le tambour pour en arriver là. Ni qu'il m'a fallu activer fiévreusement ma propension 
à rédiger à tous propos notes de synthèse, rapports d'étape et autres projets de circulaires 
confidentielles. Ni que j'ai diffusé à des destinataires choisis pour l'hostilité viscérale qu'ils me 
vouaient des études stratégiques aux objectifs retors, épais documents portant en annexe des 
reproductions annotées d'extraits de cartes d'état-major et, le cas échéant, pour mieux les 
inquiéter, une version pré-nécrologique et franchement tonique de mon curriculum vitae. Que 
j'ai multiplié, aux marches du palais, les démarches sans issue destinées à mettre les gardes-
chiourmes dans l'embarras et les objecteurs de conscience dans ma poche. Que j'ai annoncé à 
mes anciens clients, incrédules, et à mes nouveaux clients, circonspects, et — non sans 
quelques jubilations narquoises de part et d'autre — laissé annoncer par leurs agences les 
perspectives de ma désertion, que je proclamais proche, des rangs des brigades du 
renseignement. 
 
J'ai acquis à ces jeux là des nerfs d'acier. Mieux encore, j'ai fini par porter crédit aux 
informations, rares mais significatives, que diffusait à mon sujet la gazette des marraines de 
guerre. Je me désintéressais des évolutions des troupes sur la ligne de front ? Très bien ! Les 
drapeaux étaient en berne dans ma ligne de mire ? Parfait ! Je n'avais plus l'oreille des alliés, ni 
celle des ennemis ? Toujours mieux ! Je ne pouvais plus rien pour personne ? Qui peut le 
moins sait le plus ! 
 
C'est dans ce climat de débâcle professionnelle que j'ai secrètement, quasi mentalement, 
constitué d'une saison à l'autre quelques fonds de dossiers torrides, gonflés à l'air liquide, 
transversaux en diable et susceptibles en tous cas, que je le veuille ou non, d'ouvrir des 
brèches dans l'ordre des choses ouvertes à ma compétence. 
 
Il faut croire que le maître de l'ordre des choses a fini par délivrer son blanc-seing à ce projet 
de mise en œuvre du désordre puisque me voici dorénavant muni, pour officier, de 
l'équipement de rêve : un bureau sans bureau. Sol en béton brut, murs de parpaing jaunis par 
la nicotine et les années — et sur lesquels subsistent les étagères du temps jadis, en hommage 
aux objets disparus qu'elles soutinrent — , et plus vraiment de porte. Je vais enfin pouvoir 
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recevoir mes visiteurs en me consacrant à l'essentiel : le sens de leur présence et de la mienne 
en ces lieux, et les conséquences pratiques qui en résultent sur les plans social et militaire. 
L'absolue nudité des lieux ne peut que favoriser ma concentration et ma disponibilité. Je suis 
libre de ne pas m'évader de cette pièce. Je m'assieds à même le sol, et j'attends de mes 
visiteurs qu'ils se satisfassent de pouvoir en faire autant. Plus de trace de diplômes, ni de 
photocopies de diplômes, ni même des cendres noires qu'il reste d'eux après que je leur aie 
dédié ma dernière allumette. Les seuls objets qui subsistent ici sont le bloc de papier et le 
crayon grâce auxquels je peux consigner en temps réel l'état des lieux, l'essence du patrimoine 
et ce qu'il reste des discours à la dernière étape de la distillation des mots. 
 
Papier et crayon ! Tels sont bien les outils absolus de la liberté ! Ceux par lesquels le prisonnier 
échappe aux coordonnées de sa prison. Par lesquels le mort s'affranchit des conditions du 
mausolée. Le guérisseur des tentations de renouer avec la maladie. Et le soldat de la volonté 
de vaincre. 
 
Quel dommage de devoir subir si tôt le pouvoir d'évocation de ces derniers mots ! L'homme 
aux dents jaunes, qui semble avoir repris du service comme mercenaire dans l'armée des 
déserteurs, vient de s'engouffrer dans la pièce. Premier et unique client de cette nouvelle 
aube, il n'a pas eu à combattre pour s'imposer. Il fouille ses poches, se racle la gorge et crache 
dans un coin, puis pointe son fusil dans ma direction. Pour la première fois, j'entends le son de 
sa voix : "Ton crayon, et plus vite que ça !". 
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