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PREMICES

ETAT DES LIEUX

Dimanche aprés-midi
tabac sec

banlieue hyper-grise
télévision

un cierge pour la magie

un autre pour la déception.
Pas d'opium dans le tiroir.

Pleins feux sur le sourire des masques
toujours le sourire

toujours les masques.

Et le metteur en scéne déja ivre-mort.

Dans la nuit des motards
j'ai oublié le rendez-vous
de ses lévres.

Télégramme rédigé

au bureau de poste du douziéme :
Paris décembre/

éboueurs greve illimitée/

vieil homme avec chapeau écharpe
et graines pour les pigeons/
orphelinat visitant le Louvre/
stop/

oh stop/.

Je suis celui qui sans cesse
réchauffe le café de la veille

seul dans la cuisine

un vieux blues au bout des levres.

D'une orgie de sourires
je n'ai droit qu'aux nausées.

Convoqué par une organisation révolutionnaire
pour m'entendre rappeler la ligne

j'écoute chaque mot avec attention.

Derriere la fenétre

les arbres boivent le printemps.

Quoi ? Pas question pour les couleurs d'éclater ?



8/

9/

J'écris dans tous les sens

mais je n'ai que cing sens.

(Dans les villes américaines

on se sent un sexe dans le coeur ;
I'écriture est automatique

dans les pizzerias.)

J'hypothéque le sommeil
dans les bars frangés de nuit
de sept heures du matin.
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Dans un coin de la ville
éloigné du soleil
une affiche se décolle
et s'effondre sans un bruit.

Entre deux orages, I'asphalte est brillant.
A travers tes lunettes fumées,
vois-tu cette femme ridée
qui marche entre les pierres ?
Couché sur ta moto,
la vie te semble douce et chaude ;
tu connais tous les requiem du monde.

Tu as vu les confettis par milliers,
prés de ta roue avant.
Il a suffi d'un éclair dans un virage.

Nous avions révé ensemble.
Il'y a quelque chose de brisé,
un aprés-midi comme un disque rayé.
Tu souris derriere un rideau
qui retombe a chaque instant,
mais ta voix — tu veux nous parler —
ta voix est couverte
par le tumulte d'un aprés-midi
comme un disque rayé.
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HYPOTHEQUES

L'aristocrate, celui qui mendie des réves ;
I'architecte, celui qui signe les livres d'or...
(... Cathédrales... Poussiére d'étoiles...)
L'indien : celui qu'on enivre.

Rouge a levres hypnotique :

une a une, les lumieres s'allument.

Je sors faire quelques pas dans la rue
"sans parents, sans amis, sans famille..."
Les réalités du crépuscule

gisent sous l'autoroute.

Des souvenirs,

bulles de I'enfance,

crevent au cceur des mottes de terre
Visions d'amibes.

Funambulisme aux confins du sommeil.
Le double hasard du réve.

Tu peux tracer tes messages amoureux
sur les nappes de restaurant :

qui les déchiffrera ?

Il'y a des références furtives

comme il y a des mondes cachés

des poémes d'intention.

Une porte claque
I'escalier, quatre étages,
et puis : le silence...

Ami

tu roules de nuit

vers le soleil.

Il'y a ce matin

comme une cavalcade triste
du brouillard sur la ville
de I'hiver sur I'été.

Le sourire d'une enfant
sur un lit d'hopital.

Toi qui quétes I'amour des autres
comme on cherche de I'eau sous la pluie,
gue sais-tu du reflet de ton reflet ?



15/ Silence :
qui n'a jamais révé d'une vague de silence
déferlant sur une plage de mots ?
(...)
Je dis : "je sais"
mais si je me tais
est-ce "ma" vie
cette vie que je méne ?
Que hurlent les saxophones de la nuit
gue danse la mort
que frissonne la vie
et le ciel s'ouvrira
pour montrer le ciel derriere lui.
Est-ce sans fin
cette vie que je vis ?

16/ Nous sommes le bois
et nous sommes la flamme.
La lumiére inonde le ravin
mais ne le comble pas.
Entre hypnose et vertige
nous sommes l'insecte
de cette flamme.

Nous étions l'illusion

et nous serons I'oubli.

Pourtant nous dressons sans tréve

de vastes cartes projectives du cosmos.
Qui donc a horreur du vide ?

Il y a un moyen-age en chacun de nous
qui cherche son image

dans le triptyque de Jéréme Bosch.

17/ Nous cheminons quelque part au coude a coude
entre le silence et la communication.
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Mémoire de la matiére.
Une pierre sur mon assiette.
Et le sourire du chaman...



Fixant

le poisson-lune

sous le métal de la riviere,
I'ceil est aux aguets
imaginant I'éclipse

et la suffocation.

Béante

prés du soleil

fendue d'un vieux sourire
la bouche se fait violence
évoquant le silence

des étoiles.



jetant le poéme juke-box

tout au bord de la...

I'azur derriére les volets clos
tes gestes étranges...

les lampions noircis
convoitent I'étoffe. révolution
jetant la chanson

aux passants qui passent
métro alambic distille

ce qui descend a la...

qui regardes-tu en moi

qui de moi te regarde

quand ton corps et mon corps
derriere les volets

la plage ton corps

des gestes d'anges

(entre) (nous)

les yeux : asphyxie au fond

au fond du kaléidoscope
[a-bas mon vieux

ils te font le truc pour... I'espace d'une nuit
passée dans leur motel

et le couple est charmant

des chants d'amour hallucinés
dans le bruit des petites cuilléres
secouées sur le parking... fin
de la soirée. I'odeur de ta peau
est restée sur la mienne

et toujours : perdu éperdu



La fenétre :
page muette ou s'écrase la rue.

Le mur:
surface ultime avant le délire.

Le plafond :
I'écran ou se lézarde la paresse,

d'un bout a I'autre du regard.

Le coin :

plus indéchiffrable que I'envers d'une caresse.

Le plancher :
cette loi qui fait craquer les os.
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DECEMBRE (1)

La réflexion de décembre nait d’'un miroir brisé sur les berges du sujet par les gerbes de I'objet. Elle
ne se raconte pas; a peine s’exhale-t-elle au contact des foréts, parmi ces arbres sans royaume
figeant leurs racines sous la pourriture des feuilles. Au-dela de tout dialogue, la vision reste entachée
de I'attente du solstice. Il ne reste dans les squares que les vieux journaux pour danser autour des
bancs...

Décembre s'ouvre comme une plainte, une tierce mineure dans un ton relatif; ce que I'on en dit
vibre autant que ce que l'on y tait. Il est trop tot pour les migrations, et trop tard pour les émois
disparates. La nécessité du cycle se fait jour, que la femme reconnait sous la laine qui la couve.

Avec décembre s'annonce l'intuition, la seve végétant dans sa dimension de base. Mais nous restons
les poches vides de certitudes, le visage marbré de trainées singuliéres, a regarder passer |'eau grise
du fleuve, a guetter sans crainte le souvenir rodant dans la "tacitude" du matin. C'est Amsterdam qui
revient, avec les photos jaunies d'aieux méprisés par trois générations; ce sont les quais de
Copenhague, ceux d'Helsinki et cette fille sous la neige ; c'est le peu de Londres que le brouillard
laisse encore voir. C'est l'intangible en marge de chaque geste, de chaque histoire.

Décembre est un long solo flanant sur un chant en jachere.

(Décembre 1975)



Sacré sax,

sacré souffle rauque.
Rien n'est sacré,
mais le jazz sourit
aux ténébres en féte.

Fumées du tabac,
vapeurs de l'alcool,
rouge a levres,

et tant pis pour I'histoire
et tant pis pour 36.

Reflets des chandelles
sur le livre du visage.
La fille a seize ans

et je n'ai plus d'age
depuis bien longtemps.

Tout est réve

comme fil et araignée
sous les projecteurs
et le same old blues
réchauffe le piano.
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Rond-point du Nord

carrefour de I'étre et du monde
étoile des rencontres

des retrouvailles entre l'autre
et I'autre que je suis.

Insatiables,

les pavés mouillés

boivent I'humeur de la ville.
La gare jette ses pierres
toutes ses pierres

sur la case-départ.

Rond-point du Nord
je commande un café
une feuille de papier
pour ne pas y inscrire
le nom que j'imagine.

Liens de la chair

parole qui tait son émotion.
Rond-point du Nord

je vis cette seconde

dans un océan de secondes.

Et pour toujours :
nostalgique de la premiere.
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La déesse est dans le coma.
Autour d'elle ses neveux sa famille
piétinent les tuyaux

observant sa pupille

écoutant ses boyaux.

La déesse ne pleure plus.

Entre ses cuisses mouillées d'urine
['univers ne se cherche plus.

Les dieux, toute la sainte cuisine,

sur son ventre n'iront plus se vautrer.

Plus d'ondes

le coeur presque plat
le cerveau du monde
est en plein sabbat.
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Ton aubade est triste

et tes pirouettes s'étiolent ;
tu n'es qu'un Pierrot solitaire
qui chante sous la pluie.

Ecoute I'écho de ta voix :

il te dit que I'ami Pierrot

n'a aucun ami.

Trop seul pour en rire

mais bien trop fier pour pleurer
tu repars sur les chemins

ton violon a la main.

Tu marches vers le Nord
entre les flaques et les moulins,

mais tu n'es qu'un chanteur solitaire

un Pierrot sous la pluie.
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Le ciel se cherche un verbe incandescent ;
un avion y croise le trajet d'un camion.
Frisson de la grange sur la terre gelée,

et dans la lumiére de I'aube :

une cathédrale d'arbres

et de pylones.

17



INLASSABLEMENT

LE

Silence,

18

Silence,

chuchotement du silence,
les nuages s'étiolent

et la voix s'assoupit ;

le visage se fane

qui contemple les pétales.

SOLEIL A L'AUBE

Silence,

et sous l'infiniment bleu
I'infini de la moisson

la danse de la nuit

et le blanc de I'ellipse

gue secoue le vent d'ouest.

SECOUE LE SILENCE

Silence,

un défilé d'insectes

gue vient guider la lune

plus pale que I'oubli

limpide comme l'alcool,

le silence de dix millions de pattes
et d'un million de mandibules.

DE L'ECLAT D'UNE GOUTTE

Silence,

silence du silence

de la violence a l'unisson,

de la conscience en fusion ; puissance des songes et des étoiles
I'ange annonce la naissance.

QUE LE LAC ECOUTE

mais le souffle ultime de la nuit

attise le matin,
efface les absences
et dévoile le ciel.

TOUT AU FOND DE L'ECHO !
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Coquelicot de la nuit
sous un ciel de marbre
ou somnolent les sourires.



DECEMBRE (2)

Ejaculant des poemes Waterman

sur le trottoir bleu, électrique.
Machant rabachant a marcher
éberlué en criant "Peppermint".
Balbutiant éclectique et fauché
bradant la clef des songes

sur un curieux velours.

(Mutant démoniaque au sexe halluciné)
Ruissellements le long de mes murs.
Pari mutuel urbain. Echo des mises.
Je ne veux plus rien entendre

de ce que disent les muets.

Je grave le manifeste électrique,
éclectique,

de ma génération quotidienne.
Eberlué, halluciné,

psychédélique et psychotique,
sugant douze cocas au Café de la Gare
clopant quarante clopes

devant la porte cochere

avec le souffle du métro

dans les pans de mon histoire.

(... Escaliers quatre a quatre,

le fond d'un flash de gin

dans un appartement vide ;
téléphone arraché ; carreaux crevés ;
repassez quand vous voulez...)

J'en dirais long, long, long

sur les ratages dérapages
maquillages sabotages.

Décembre sort le nez de son écharpe.
Cercle vicieux ; réveillons tragiques ;
chapelles dévastées ne se relévent pas
des funérailles de Dieu.

Vin de messe tournant vinaigre.

Huile de vidange de la métaphysique.
Le siecle est suspendu aux mamelles
de la science.

Trés bien tres bien

refaites-moi le coup de l'araignée ;
vraiment extra tout a fait ¢ca

le retour du yoyo en pleine tronche !
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Bien sdr, on a les clowns qu'on peut

la solitude qu'on peut, aussi...

mais oublions |'accessoire ;

le temps passe, avec lui les sarcasmes.

Le trottoir comme un foutu rivage

accueille les clochards, les détresses,

tout ce qui dort au pied des pubes ;

on accroche des étoiles sur la nuit des villes,
personne n'est vraiment dupe,

surtout pas les enfants :

voila déja onze ans

que le Pere Noél se défonce au Pernod.
Bon, je la vois ta chaine de vélo ;
maintenant, crois-tu que je dirai

que tu as dit

ce que l'on dit

t'avoir entendu dire

alors que, je le sais,

tu n'as encore rien dit ?

Ou rien de tres définitif.

Car ton sexe agonise

guand au fond des caves se perpétue le viol.
C'est a peine si I'on entend

ce gu’entendent les sourds

et ma génération s'en fout

de ce qu'on dit d'elle.

On se vautre sur tous les bancs publics.

La ville n'a plus de secrets pour nous.

Nous sommes les enfants de I'univers
orphelins d'une culture déja préte a nous vomir.
Nous sommes des je

trimbalant l'idée que je suis nous.

Il est trop tard pour ne pas rire

guand on passe les menottes aux poignets d'un reflet.
Titubants hirsutes amoureux gueulants
secrets joyeux dansants et méme pédérastes
nous sommes partout :

dans les trains, dans les gares

dans les voitures (volées)

partout a vérifier la teneur en silence

des ruines que I'histoire insatiablement
défeque.

Rébellion pure, nous sortons des poubelles
semer du cannabis

dans les mangeoires rituelles...
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Flash-back au cceur du soleil

avec des dollars pour tout pansement :
marchand de journaux s'écroule

balle dans la nuque,

sa mort est déja en premiére page.
Pleins feux sur 'outrage

I'inceste, le carnage.

Délire métropolitain.

Larmes acides sur I'aloum de famille.

Mal partis. Sommes mal partis.

Aveugles dans des situations aveugles,
bourrés de biere bourrés de drogues
braconneurs de luxe, brocanteurs de miseére,
résistants patriotes sur film noir et blanc.
Aujourd'hui appelle demain

ou bien il y a tres longtemps.

Reste le calvaire (mauvais scénario)

et puis le dictionnaire (bon scénario).

Mais des histoires de chats
nous en connaissons tous.

Brouillard.

Extrapolation du réel

sur chemins inconnus.

Tout est possible

au-dela du sensible.
Déambulations négroides

en quéte d'un p'tit blanc.
Rapiécage de la phrase,

couture du symbolique,
narcissisme de la biére.

Machant rabachant

éberlué a se taire

au ceeur de la zone clope.

Yeux pleurent a gorge déployée.
Ventres ouverts a tous les vents

a la caresse et au poignard.
L'hiver plane sur l'inceste

avec des murs qui en témoignent,
avec I'horizon du labeur

derriere la grande pelade des champs.
Avec des fermes au sol de terre battue



dans les souvenirs de ceux et de celles
qui n'ont plus que le temps...
Toute morale semble dérisoire
quand passe la nef des fous.

Le mal, le bien s'enlacent

pour une valse triste.

Et puis — il faut bien vivre —
quelques autres viennent butiner,
traire le miel de la danse.
Pourrait étre pire : il faut bien vivre.
Sur le pourtour d'un tel vacarme
centré sur un tel silence,

c'est encore a peine si l'on entend
ce qu'entendent les muets...

Assis je m'interroge,

debout je m'habille,

couché je m'en vais.

Un jour je parle

— je sais de quoi je parle —;

un jour j'écoute

— je sais ce que j'écoute —.

Entre temps, j'écoute ce dont on parle,
et je parle de I'écoute ;

souvent je rigole,

et je recommence a l'envers.

Plus de trains, plus de gare

mais un billet pour nulle part,
pour que d'éternelles silhouettes
toujours un peu obscures
poussent le mégot

sur le quai de leur délire,
reléguées sous 'uniforme

le temps d'une existence.

La pierre a concasser

au fond de leur crane s'émiette.
Curieux bagnards ; curieuse raison
qui noie la déraison dans I'oubli.
Et merde, vous le savez bien,

hors la loi point de salut,

et vous pissez sur le silence,

et vous payez pour vos supplices,
et tout va bien, et tout va bien.
Bébé nait dans l'anthracite,

dans la betterave, ou dans I'exil.
On lui ordonne de se taire
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et il se tait et il se tue.

Bébé se mouche dans la théologie.
Plus tard il bave, en plein chémage,
et on le tait et on le tue.

Il négocie sa mort

en cataclysmes cérébraux ;

le roi bébé doit abdiquer.

On ne sait de la jouissance

gue ce que d’elle on a oublié.

La ol nous étions

nous tentons d'advenir.

Mais d'ou nous sommes

on ne cesse de nous chasser.

Allez comprendre ce qu'il faut savoir.
Allez savoir ce qu'il faut comprendre.
Je ne veux plus mourir,

je peux encore aimer

la ou I'on a détesté ;

j'aime l'araignée et j'aime I'ortie
des qu'on les menace.

Violence des bien-pensants.
Autodafé du silence

ou brdlent cris anonymes

et ordres contradictoires.

La violence des non-violents ;

la pensée qui vous pense

dans les dix mille cristaux de la mémoire.
Jaillissement du désir.

Arrét. Station. Délire.

Proces. Verbal. Délit.
Ruissellement le long du mur

des autres. Pas gai.

(— étincelle — menthe a I'eau — bougie rose — mystere 20 — lacryma christi —)

Car des histoires de fous
nous en connaissons tous.

Lumiére — Le son — Franchir — La mort.

Impassibles
les marronniers
voient passer
I'immobilité.
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Tic-tac — Le temps — La nuit — Je dors.
Décembre
bleu.
Départ
a l'aube.

(- étincelle — bougie rose —)

"Cheveux. Je veux. Sortir. Dehors. Toujours. Dehors. Laissez-moi sortir. Je veux sortir. Dehors. Je ne
peux pas sortir comme c¢a. Dehors. Donnez-moi mes vétements. Je veux sortir. Toujours. Je veux
sortir pour toujours."

- "Bon, et bien je sors."

On le retrouva cent mille ans plus tard, agitant ses derniéres molécules encore intactes. On
commenga alors a vraiment I'oublier.

Janvier. Les dents brisées...

(Décembre 1976)



Si tu imagines,

oh si tu imagines trop ta vie,

tu verras qu'un beau soir

tu resteras la

planté sur ta chaise,

le menton dans la main,
curieusement immobile,

a regarder passer tes souvenirs
et le futur pour toi ne sera plus.

Le choix ne t'appartient plus pour tres longtemps.
Bientot tu suivras la route sans carte Michelin ;
tu navigueras a vue,

la peur au ventre,

la téte dans les nuages.

Etrange et immobile,

des mots plein la bouche

mais les lévres gercées par le silence,

tu verras la porte se refermer

et dehors sera dedans

et dedans sera dehors

et toi tu seras |3,

c'est-a-dire ailleurs,

avec des réves de forét,

des regards innocents mouillés d'exil.

Tu hurleras parfois

mais la porte sans un bruit

mille fois se fermera

et tu diras non oh non laissez-moi sortir
laissez-moi mourir

faites de moi la graine froide qui germera

la plante inculte qui survivra

donnez-moi le soleil pour réchauffer ma terre

accrochez sur mes branches le printemps et ses oiseaux.

Mais personne ne t'entendra,

les couleurs ruisselleront sur tes pensées,
chaque goutte s'échappant de toi
comme la note aux doigts du pianiste

et pourtant on dirail est |3,

planté sur sa chaise,

le menton dans la main,

curieusement immobile ;

il ne pense a rien.

26



Et sans doute on t'en voudra

de chercher a savoir

ce qui doit s'ignorer.

Alors tu te tairas

et si on te pousses tu tomberas
mais si on te cherche on te trouvera
le long d'un autre parcours,

sur la route d'Emmalts,

sur le chemin de Damas,

sur la voie sacrée qui meéne a l'oubli,
a l'immémorial oubli.

Car si tu imagines juste un peu trop ta vie

tu sauras ce qu'il en est de I'exil,
de I'exil et de I'éternité.

27



Tic—tac—toc:

le moineau rebondit sur la route.
Quelques taches de sang...

" Noyons-le dans I'alcool "

dit la mere.

" Abrégeons ses souffrances "
reprend le pére.

Mais déja le moineau
découvre le gazon.
Un peu de rouge
dans tout ce vert...

" Arrosons |'oisillon

qui vient de nous quitter "
propose |'abbé

(ses ailes crucifiées
I'empéchent de voler).
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Et chauve,
il a vécu ce que vivent les chauves :
I'espace d'un shampooing...

3k 3k 3k 3k 3%k 3%k %k %k 3k 3k 3k 3k 3%k %k %k %k %k %k k

Et chose,

elle a vécu ce que vivent les choses :

I’espace d'un machin.
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La breche de I'existence

aux parois déchiquetées

s'est ouverte sans un bruit

sans méme un rictus :

image plantée comme un tisonnier
au centre de I'automne,

au plus profond du regard,

a l'intérieur.

Les pas secouent le trottoir,
vitrines, visages, voitures.
Soudain sérieux,

le marchand de journaux

a ses clients

souhaite bonne chance.

Et la breche de I'existence
aspire toutes les souffrances,
visages, victimes,

vieillards.

Et I'on évoque I'enfance,

les écharpes, les chataignes.

Et les poings se crispent

dans les poches

lorsque sous le porche de I'école
les cris appellent

une autre liberté,

les buissons de I'extérieur.

Alors la douleur diffuse

dans le corps du plaisir.

A I'alchimiste,

elle offre sa regle d'or.

Et par la breche de I'existence

I'esprit pénetre et se love.

Craint-il encore vraiment I'hibernation ?
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Sous l'oeil terrible de la pleine lune
I'idiot fait I'amour a la pelouse
avec des gesticulations de poussiere.



Mots de feu
soupirs d'aise
cherchent la caresse
et disent qu'ils s'en vont...

Mots bleus
ectoplasmiques
cachent leur jeu
sous les platanes.

Enfance poltronne et sépulture,
réveil apres la piqlre ;

chantage a I'éternel, mots bleus,
animaux du jardin toxique.

Mots-traces
bouche décousue

magazine de |'imaginaire.

Mots-pieges
Admirables

qgu'on dépose

au guichet.

Les héros

de la débacle
s'imposent

au guichetier.
Archanges

en voie d'exil,
rapaces

cherchant a voir,
les mots s'envolent,
les mots se taisent.
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DECEMBRE (3)

... En cette nuit de brumes, la plus longue de l'année, j'entends s'écrire le testament du
joueur en moi... A décembre, je legue toutes sortes d'illusions : je vis, donc je vis. L'ailleurs accuse la
mystification comme on accuse une déception, des rides sur le bonheur d’étre. Mon regard plonge
enfin, tranquille, sous la peau du lac...

Il y a du feu dans la cheminée et, dans l'air, un tres vieux chant africain. Le temps cesse, pour
un temps, de couler entre mes doigts ; une guerre s'achéve. Le joueur se meurt en moi, exhalant sa
peur en un dernier soupir. Fatigue, bien s(r : souvenir d'une écriture affamée dans les bars a soldats,
avec filles mini-jupes et barbe de trois jours...

.. un flipper brillait dans la nuit morte d'une ville morte (splendeur vraie de la
psychotechnique). latéralement, les doigts se crispaient et la boule Iéchait les
angles, bondissant, tous reflets dehors, d'une étincelle a l'autre; les chiffres
s'abattaient, c'étaient les encheres du hasard, le corps s'arqueboutait — crispation
supplémentaire. le juron fleurait bon le café, contact, effervescence, l'argent
trébuchait sur les trottoirs lisses et, au coeur de cette ville, au carrefour des vents,
la vie rencontrait 'appareil, I'émotion — en un combat séculaire — affrontait la
théorie et il faisait froid. SOUDAIN J'AVAIS FROID et c'était janvier-les-dents-
brisées. la mort rédait, balle dans la téte, corde au cou, mon crane saignait contre
un coin d'escalier. c'était hier-la-peur, hier-lI'intolérable et I'écriture pour que
dalle, chaque heure pouvant creuser mon ventre d'une fievre raskolnikovienne...

Bien sdr, avec le quotidien, et la fatigue, hier est toujours la ; c'est toujours décembre qui
s'installe et parle en moi, une autre peur qui incendie la créche en moi. Echarpe et frimas. MAIS LA
POESIE : si la poésie, en I'absence de toute chorégraphie, transcendait la danse au bord du gouffre,
I'improvisation non-stop, le geste d'amour sans cesse engendrant la forme ? Car, dés lors que je
cesse de chercher a l'ignorer, je sais que, n'étant rien — rien de neuf — sur terre, je suis — peut-étre -
tout : je suis alchimiste et vautour, je suis Mickey Mouse a Hollywood sur musique de cirque,
revendeur de salades et de feuilles clandestines ; je bois des sodas glacés dans les bars de Mexico ;
Boddhisattva aux mains moites, j'accroche mes racines aux pentes de I'Himalaya... Et je reste effaré
mais serein devant l'intemporalité du voyage intérieur : mon pied déja ne s'étonne plus de la qualité
du chemin ; la nécessité des foréts traversées, ou il faisait si sombre, vient me rappeler ce qu'il reste,
disons, de végétal en moi...

J'éclate d'entendre des mots qui sont des choses quand ils devraient les masquer : AIR. VIE.
SOLEIL. EAU. PAIN. REVE. INFINI. Je n'ai rien a démontrer. J'écris parfois pour la beauté de I'encre.
Jlinvente des périscopes qui regardent au-dela du mur des mots. Et le sens du presque m'importe
peu... (le sens du presque m'importe peu.)

... Reste l'insoutenable, I'errance dans le pseudonymat, le coude-a-coude AU-DELA de la vie
et de la mort. Et, tout autour de moi, les visages effarés se cognant aux glaces sans tain, insectes
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réalisant soudain qu'ils sont enfermés. Tout autour de moi, comme autant de poissons sucant le
sable de l'agonie, s'agitent les assoiffés du dialogue, les mutilés de l'indifférence, les fréres et sceurs
siamois de I'impossible, tous ces héros trois fois maudits par un destin qui les condamne a vivre la
mort des autres, et a mourir pour la survie du transitoire.

Les voila, éternels cicatrisants, des secrets aux creux des mains, en rupture d'histoire ; le peu de force
qui leur reste les laisse au corps-a-corps, avec leur peur de vivre et ils me parlent, perplexes, et mes
réponses ne sont que questionnements :

- "Mon dieu, que se passe-t-il, que s'est-il passé ?

- Quel est ce dieu que tu appelles ?

- C'est ce gouffre que j'appelle dieu.

- Quel est ce gouffre qui te menace ?

- Je ne peux pas parler du ciel..."
Oui : tu es le haut et tu es le bas, tu es I'oiseau éternel de I'esprit dont le corps ne s'enterre pas, tu es
le vide et tu brilles comme la lumiére qui remplit le vide en toi. Tu es le nouvel alphabet de ta parole
magique. Tu es |'étoile de ta propre souffrance. Il n'y a pas d'ennui mortel qui jetterait ta vie a
genoux. Ecoute-moi : ta vie est comme le vent d'est soufflant sur I'aube d'un piano de la c6te ouest.
Contemple le cerf-volant qui danse, s'affole tout d'un coup et plonge parfois sous les doigts du gamin
qui le pense, descendant au ras des cimes, risquant l'interruption brutale de son parcours par
qguelque cable téléphonique ; et regarde-le se gonfler de nouveau, vois-le se nourrir d'un nouveau
souffle et, tendant le fil qui le gouverne, vois-le repartir a la rencontre des nuages — pour la plus
grande gloire de l'impalpable des vents... Et si tu doutes encore de l'intuition de I'enfant au cerf-
volant, si le fil qui les relie te semble dérisoire, prét a rompre — déja rompu —, attarde-toi dans le port
d'ol sortent les voiliers, campe-toi tout au bout de la jetée, au bord de I'océan. Arrivé la, arréte-toi,
vois la coque blanche qui, sans préambule, s'attaque a la vague ; vois-la chevaucher la créte, s'y
maintenir tout au long d'une danse qui te semble suicidaire. Et 13, en équilibre sur la mouvance du
monde réel, en insulte a la pesanteur, projetant une perpétuelle contre-plongée face a la brutalité de
la masse aquatique, la, gouvernant le bateau, se maintient étanche une pensée : le voyage continue.
Ami ne l'oublie pas, secoue I'absurde en toi : le voyage continue... Maintenant la voile s'est éloignée,
enflée de vent comme une mamelle I'est de promesses, et tu peux, d'un pas grave et lent, regagner
le rivage. Tu peux en confiance abandonner le vaisseau a I'horizon ; tant pis si le cerf-volant s'en va,
sans contréle, crever la stratosphére : tu retournes en souriant vers le rivage. L'infini ne t'appartient
plus : tu appartiens a I'infini.

... Tu es I'étoile de ta propre souffrance. Tu es le caillou parcouru d'énergie par le torrent qui
sculpte ton karma. Tu es le roi mage penché sur son propre berceau, cherchant I'orange au coeur des
nuits froides. Tu es presque libre, et le sens du presque importe un peu : la passion est un raz-de-
marée sur le rivage que tu as rejoint; le caillou roule sans raison dans le courant a la fonte des
neiges ; la passion, ce n'est pas raisonnable. Pas plus raisonnable qu'un aveugle traversant une
exposition, fut-elle d'art moderne... Tu es ce gamin qui, sur la plage, vient de lacher la ficelle du cerf-
volant : tu es libre, a un raz-de-marée pres, de rire sans fin d'avoir ouvert la main. Et les vagues a tes
pieds déposent le sable ou ton corps viendra pourrir. Tu le sais, le régne de I'entropie un jour ou
I'autre se restaure. Ta quéte d'harmonie (ta méditation ?) en témoigne, un jour ou l'autre. Mais ton
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rire planera au-dessus des vagues et des torrents, rappelant aux nouveaux enfants des rives la joie de
celui qui, a l'infini, offrit son cerf-volant. Alors tu seras oiseau, tu seras le chant d'un xylophone sur la
montagne, tu seras trace de pas sur la neige, tu seras "vide et brillant, au-dela du brouillard des
mots". Mieux que tout, tu seras n'importe quoi et tu survivras au souvenir que les choses auront
gardé de ton passage...

... Mais la poésie... Qu'en est-il de la fameuse vision, de la sublime hallucination du poéte ?
Quel est ce réve sans fin des poétes ? Un ami se disait interrogé sur ces créatures qui écrivent
n'importe quoi sur n'importe quoi pendant un temps infini... La poésie = réve sans fin, dans le
brouillard des mots, révant de la non-fin ? De son passage, les mots gardent un souvenir... Mais
décembre s'acharne a couler son froid en moi. L'anesthésie du jeu me laisse un go(t amer : c'est sur
des murs que je lis les poemes que je crois écrire. Quel verdict des lois de pouvoir, tel est I'écran qu'il
m'est donné de contempler. Le mur de Berlin avec ses graffitis fleuris, ses miradors, ses no-man's
land peuplés de lapins, et avec les oiseaux qui s'en moquent. Les murs de I'asile, tragiques témoins
de divergences sur l'intolérable, si épais qu'ils dissimulent jusqu'a leur propre sens, avec divergences.
Les murs des HLM, ou s'inscrivent les mots crus des années de cendre a venir... Au soir du 2 janvier,
je traversais la zone industrielle d'Aulnay-sous-Bois. Sur trois kilomeétres, la ou s'établit peu a peu la
jonction de deux trongons d'autoroute, il n'y a que du béton, des immeubles gris, bleus et roses de
béton, bordés de parkings, jalonnés de néons, découpés de grillages. Quelques blocs rouges sur le
ventre : Radar, Pizza, Super-Mammouth. Pour le reste, c'était I'heure des informations du soir a la
télévision. Au feu rouge, j'ai regardé tout autour de moi. L'endroit était désert, a I'exception de deux
jeunes mecs a pied dont I'un poussait une mobylette au pneu arriere visiblement crevé. Un peu
derriere eux, sur le toit d'un garage, un ruban électrique laissait défiler un message en lettres
lumineuses de un metre cinquante de hauteur, que I'on pouvait lire du haut des immeubles alentour.
Le message disait :
" PARIS-NORD AUTOMOBILES VOTRE CONCESSIONNAIRE RENAULT VOUS SOUHAITE DE
FINIR L'ANNEE DANS LA JOIE. L'ANNEE 77 SE TERMINE : "VIVE 78" ET POUR CETTE
NOUVELLE ANNEE : SOYEZ OPTIMISTES !" (ici le message s'interrompait, laissant seuls,
sur le ruban, les mots " soyez optimistes " qui clignotaient alors quatre ou cinq fois —
puis le message reprenait :) " LA VIE VOUS SERA PLUS FACILE. MEILLEURS VOEUX. SOYEZ
PRUDENTS...... PARIS-NORD AUTOMOBILES VOTRE CONCESSIONNAIRE etc..."

i

... Janvier ; la poésie clignote, de nature électrique. Je lui abandonne tous mes cerfs-volants
et je réve du Mexique, d'une traversée amoureuse de I'Atlantique. Et d'un décembre sous les
tropiques...

(Décembre 1977)



Toi,

la bouche qui dit je veux.
Toi

le ventre qui a eu.
Toi,

I'oreille qui se tait.
Toi,

la main qui s'applaudit.
Toi,

le sexe qui m'annexe.
Toi,

les jambes impatientes.
Toi,

la joue que tu tends.
Toi,

le baiser-gifle que je regois.

Toi,
I'air que je respire.
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Trois gouttes de blues
au point du jour, la

ou l'insomnie s'endort.

Des amis se caressent
— corps chromatiques
dans la riviere.
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A vif

sur le nerf du temps,

le cheveu du ciel,

I'ceil ensorcelé

par la parabole,

la plume le vent

tout ce qui bat sur le pavé.

A vif

rasant les buildings,
poemes-bétons

désaffectés

peinture sur métal
carrosserie meurtriere, avec
des regards cruels

qui promettent le pire.

A vif

sur la ligne jaune

suivant le fil rouge

nerf du temps,

cheveu du ciel

plus qu'a moitié piégé
chantant alléluia halluciné
dans un groupe de rock.

A vif,

a mi-chemin

sur les chemins,

avide de carrefours

ol tout se rejouerait

avec les odeurs de glycines,

les champignons,

la mort en bocaux

sur les étageres de la mémoire,
la famille.

A vif,

les prises de parole

dévoilent les génes

mais génent les dévoilements
et I'on se regarde,
interloqués,

si fiers et si piteux

de connaitre son réle
jusqu'au bout des cheveux.

Alors restant a vif

comme les nerfs du temps
les cordes froides

se rompent dans la gorge
pour dire le mot

d'avant le cri.
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Entre I'église et I'écho
le chant électronique
du diable.



Dans le bruissement des virgules

une voix me dit :

il faut descendre pour monter
défaire pour construire
mourir pour renaitre.

Et sur la jambe d'Osiris
le scorpion
suit mot a mot
le réve
de la veine.
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Fissure, et passage
d'un continent soumis
a un ciel sans héritage.

La poussiere des siecles
s'éparpille
sur les chemins de I'exil.

Et sous un chapeau de paille,
levres craquelées,
un homme fixe le soleil ;
il se nourrit des lecons de la pluie
en attendant I'age de pierre.

Cliquetis avant-coureur
du vacarme de la troupe
venue ranimer le fleuve.

Et sur les chemins de I'exil
jalonné de vestiges,
le présent forge ses promesses.



La main trace les mots
que la bouche
ne comprend pas.

La main porte a la bouche
des mots

qui se mirent

et meurent sous nos yeux.

La mort nous souffle
que l'encre est noire

sur le blanc du papier.

L'amour nous révéle
tout ce blanc
ou baignent nos paroles.
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DECEMBRE (4)

Un voyage en Mésopotamie, une escale,

les grincements d'une porte qui s'entrouvre.

La pensée verticale rencontre la pensée latérale
et I'écriture se penche sur son passage.

(Décembre 1978)



Longue maturation des neurones en profondeur
& le jeu exquis du pécheur et du poisson.

Seuls I'océan et la forét
connaissent le secret,
chantant des alléluia de corail
des prieres de résine

et autres incantations de derriere les autels.

Les temples éventrés sont creusés par le ciel,
et les pierres vertes invoquent les dieux en ruine
dont I'ombre magnifique a quitté le pays.
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Au bout de la rue pavée de flaques et de trous

la ol toute la sueur humaine

un jour peut-étre a coulé,

salué de haut par les oiseaux du crépuscule

au bout de cette allée bordée de cabanes-misere

un tres jeune chien apprend a vivre des poubelles.

Une Chevrolet qui passe I'effarouche moins
gu'un simple rat.

De son museau il racle la graisse et les os,
les arétes.

Il lui manque une plage
pour y gratter ses plaies,
une surface bien lisse

ou aboyer sans fin,

un ivrogne capricieux

pour lui jeter en vrac,

tout ce que ses dix doigts
peuvent attraper pour deux.

Et il lui manque un coq

pour lui répondre dans la nuit
lorsque, sous le ventilateur en panne,
tu écoutes,

a moitié endormi et a moitié perdu.
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(facons de dire le bleu)

Bleu comme l'asphalte ou trainent les pas vers I'horizon et le brouillard, quand tout chavire,
conscience et pilotis, bateaux médusés par le trajet, abusés par l'espace et la fuite, quand les pas
conduisent encore au bout de la jetée, vers I'océan ;

bleu comme les volutes de la mémoire, effarante spirale dans le matin ferroviaire ;

bleu comme un Boeing intercontinental entre le bleu du ciel et le bleu de I'eau et le temps se coince
dans un repli du voyage ; on n'y est plus et pas encore, arrachés, en instance, enchevétrés dans
I'ailleurs, survolant le labyrinthe mais les mains libres de tout message ;

bleu comme le jade au fond des orbites et sur les joues des masques mortuaires, hommage a cette
nuit ol dorment les civilisations qui ont emporté le ciel dans leurs tombes et la nétre traine un suaire
de nylon;

bleu comme les néons de New-York et tous ces vins chimiques pour y voir plus tranchant au fond de
I'hystérie et boire le jazz hurlé a la rencontre des trottoirs, soleil coincé a I'Occident de la 53°™ Rue
en offrande au gardien du parking ;

bleu comme la pluie tropicale qui s'accélere, fouette la ceinture de la planéte et célebre
I'hydrocution et la foudre illumine ce rite paien ol I'on cherche a ligoter le Christ sur un paratonnerre
(sorciers du nouveau monde) ;

bleu comme le langage des nerfs quand il inonde le corps et que la douleur se tait, subjuguée par
cette emprise, mais il y a toujours un petit malin qui vous rend la monnaie et vous déchosifie ;

bleu comme I'alcool qui coule dans les veines, toute cette came, lame de rasoir, que cherchons-nous
sous le métal et I'on entend le transistor en proposer plus encore ;

bleu comme le chant du fleuve ol s'abreuvent les hommes du désert accroupis face au plan
d'irrigation, les moustaches animées d'un sourire islamique, échangeant des phrases sans futur et le
fleuve roule, ne roule pas de promesses, le limon de la race ;

bleu (entre temps, trop longue escale), bleu comme la révolte et la tristesse, la fumée des cigarettes
et le clin d'ceil de I'aube dans les salles d'attente juste avant la mort du photographe gobé par la
locomotive toujours un peu hypervoltée, et bleu comme l'indifférence-somnolence d'arabes transis
dans la gare de Lyon-Perrache percolateur en panne ;

bleu comme la plongée du coeur sous le battement du matin-bicarbonate et toutes ces années qui
cherchent a se taire, I'écho des voix dans les cimetieres couvert par le cliquetis du vent d'acier de la
monnaie, vacarme froid au Pére Lachaise autour de James Douglas Morrison ;
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bleu comme un roman maritime, héros ballotés de la faute a la vengeance, la bouée, la sentence, et
apres la millieme page le regard surprend le reflet bleu cyanose de I'horizon-pétrole du Finistére au
Mexique, ventres gonflés de brut, ailes coagulées n'empéchent pas les ailes supersoniques de voler ;

bleu comme la mouche qui survivra a nos ordures ;

bleu comme le ciel des liturgies, des amis sont conviés qui ne viendront pas et des filles en manteau
léopard passent comme des hallucinations dans les phares, sortie de ville, les prétres sont convoqués
a d'autres liturgies ;

bleu comme la respiration des plantes dans un appartement vide a Québec et |'arc-en-ciel s'enracine
dans le Saint-Laurent avec tous les morts-vivants, les décibels et les cauchemars militarisés criblés de

ronces ;

bleu comme le monologue d'une vieille dans une brasserie du 18°™ arrondissement, tasse vide,
passages muets de la jeunesse saint-germanisée et dans le commissariat le clochard lunaire 6te ses
pompes sous les menaces-matricules et la musique du Grateful Dead ;

bleu comme I'anonymat, la souffrance camouflée derriere les géraniums, fierté des hotels de
Stockholm, et dans les squares de petits seins livides épars sous les duvets, bien slr I'Europe réfléchit
et jette ses sucres dans la Baltique ;

bleu comme I'angoisse, le blues qui la consomme (adresses de garde-meubles) ;

bleu comme I'hiver au bout des doigts qui prennent rendez-vous pour d'autres tropiques, imminence
du départ, exils systématiques mais les gamins qui traversent les portes dorées ne décelent aucune
urgence, apprenant cependant chiffres et lettres, écrasant I'encre de Chine sur les registres a venir ;

bleu comme la plainte du poeme sous le blouson-métro et celle du vent a travers les entrepots, les
platanes s'effeuillent au passage des secrétaires, fond de teint de huit heures du matin, café-creme
et talons hauts, enjambées prudentes et magazines de mode pour patienter jusqu'a la nuit ;

bleu comme la nuit tombée depuis longtemps sur un téléphone qui n'en finit pas de ne pas sonner...
le chant qui reste dans la gorge, le swing malsain de la téte entre les mains, ruminations comme les
bandes jaunes sur l'autoroute et le téléphone qui n'en finit pas de ne pas sonner, le désert ;

bleu, plus bleu que le murmure du feu islandais chuchoté a l'oreille glacée de la planéte, I'eau-mere
frémit a I'évocation des grandes fomentations souterraines et parfois I'amour se poudre de soufre et
conduit au coeur du volcan, insurrection de la boussole ;

bleu comme les yeux de cette femme échevelée promenant son manteau rouge dans le vieux
cimetiére juif de Prague, expliquant que sa patrie est ce Livre dans sa main, suppliant pour qu'on
I'aide a retrouver sa meére entre les stéles (et dans le dictionnaire une seule page est arrachée),
donnant a voir la maladie bleue d'un certain exil...
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DECEMBRE (5)

Le musée de I'Etat de Tabasco, a Villahermosa, Mexique, offre au voyageur la chance d'une
méditation devant le message modelé dans la terre, a trente siecles d'ici, par les mains d'un artiste
olmeéque. Dans un recoin de ce sombre musée, figée dans une éternelle solitude que réchauffe a
peine une mauvaise lumiére électrique, une statuette regarde passer le temps, indifférente aux
spectateurs et au spectacle des spectateurs. La moitié droite de son corps et de son visage est de
chair, chair grise d'une terre réveillée par le souffle du sculpteur. Mais la moitié gauche est
décharnée, elle se concentre en un hémi-squelette ol narine et orbite imposent leur béance ; les
levres parties en pourriture découvrent les dents féroces de la mort.

Le voyageur interpelé par cette figuration simultanée de la vie et de la mort dans la matiere du corps
comprendra alors tout ce que le Mexique doit a cette représentation, depuis les cranes et cercueils
en chocolat que de charmants enfants croquaient devant lui, le 2 novembre, pendant que de plus
agés qu'eux apportaient des vivres aux défunts des cimetieres, jusqu'aux indiens ivre-morts, brilés
par le mescal, aux yeux déja vitreux, précipités dans le zéro social par la logique des conquistadors et
dont il enjambait les corps échoués dans le caniveau, battus par la pluie tropicale et visités par les
dindons et les chiens errants.

Peut-étre se souviendra-t-il de ce passage du Popol Vuh ou l'on voit la téte tranchée de Hun-
Hunahpu, accrochée dans un arbre par ceux qui I'ont sacrifié aux dieux, réveiller les branches de leur
stérilité jusqu'a se confondre avec les fruits du miracle. Et la fille du noble Cucumaquic, comme elle
tendait une main concupiscente vers ces fruits frappés d'interdit, recu dans la paume un crachat que
lui offrit le crane suspendu. Il lui révéla que par cette salive il lui transmettait sa descendance. Et il
ajouta : " Ainsi en va-t-il des grands principes : la chair les rend si beaux, puis les squelettes effraient
les témoins de la mort, mais, par la bave de mes os, un héritage est légué a ceux qui passent sur le
chemin, prés de mon arbre ".

Peut-étre alors, interrompant la trame des évocations, suspendant la distraction des souvenirs,
I'hnomme du musée qui va fermer déchiffrera-t-il au fond de ce face-a-face intemporel, le message
muet de la statuette : " Contemples en moi ", lui dit-elle, " le mystere d'une vie que tu crois posséder
alors méme que c'est la vie qui te possede. Vois cette chair qui s'accroche a mes os, la tienne aussi
est éphémere, vois comme elle t'échappe et comme elle te dissimule la nature de ta charpente. Et
ces os, dont tes ancétres firent des massues pour frapper mais aussi des aiguilles pour réparer la
déchirure des peaux, les instruments des premiers cultes, ces os te survivront car c'est a les dénuder
que tend ta chair, dans son secret, lls iront blanchissant, révant des réves de poussiere, mais
fomentant peut-étre quelque crachat céleste et annoncant une autre chair. Ces mémes os, le sais-tu,
te viennent de plus loin que ta mémaoire, ils sont, dans leur architecture, I'histoire de ta mémoire, I'un
des projets du poisson quand il sortit de I'eau. En leur substance, la pensée de la pensée affronta la
pesanteur et, de compromission en compromission, déploya I'éventail de ses limites un peu plus prés
du ciel. Oui mais, traitrise a la mesure d'un tel orgueil, vois comment ce squelette, tout en jouant a te
dresser sur tes pieds, aspire aussi a t'allonger dans un lit de terre ou, veillé par les étoiles, ton infini
sommeil ira se fondre dans le songe de la matiere. L'étre dont tu hérites est une illusion organisée
autour de cet héritage immémorial qui te précede et te survit. Le mystére de ta naissance et de ta
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résurrection brille dans I'évidence et la clarté de cette nuit que tu traverses. Tu es le fragment
d'histoire dans I'éternité, la particule qui s'agite dans l'immobilité, a jamais vide et brillant derriere
I'écran des mythes."

Ainsi parlera la statuette au voyageur afin qu'il reste dans le jardin et qu'il congédie les vautours. Car
son chemin le conduit au-dela des champs, au-dela de I'arbre cracheur de vie ; son chemin le méne a
lui-méme, puis a l'intérieur de lui-méme et pour en finir au fond d'un puits d'humilité qui s'ouvre
sous le ciel.

(Décembre 1979)



Que vois-tu

toi qui passes en souriant
danslarue?
Qu'attends-tu

pour nourrir de ton corps
la cohue ?

Je vois le bateau qui sombre
j'attends de perdre mon ombre
mais quand le jour viendra je resterai la.

D'ol viens-tu

toi l'enfant que I'on n'a
pas connu ?

Que dis-tu

a celui qui déja
n'entend plus ?

Je viens de quitter le sable
je dis que j'aime le diable
mais avant de partir j'écrirai mon nom.

Qui es-tu

toi qui dors si parfaitement nu ?
Que sais-tu

pour dire qu’aujourd'hui

tu ne sais plus ?

Je suis le moment qui passe
je sais que je vis d'espace
et tout I'amour du monde coule entre mes bras.
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4/
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La danse des abeilles
I'agitation des chiens
I'humilité des chevaux
I'inquiétude de I'homme.

La solution de I'énigme
attise le feu paien
incendie les Eglises

Un enfant vient dormir
étalant sur le canapé

la boue de la journée
(I'électricité jamais ne moleste
ses réves de lumiere).

Un enfant vient dormir

et a un mur a peine

ses parents font I'amour
sur un lit de fourrure.

Pour eux il a suivi les pistes
traqué les bétes

décoché les meilleures de ses fleéches.

Toute la journée.

Claudicant le long des rails
cobra —venin — remede
qui traversent le village

un tres vieil homme
appuyé sur sa béquille

a cherché et ne cherche plus.
Au-dessus de lui,

entre orage et nuages,
deux trois vautours
planent lentement

par I'immobilité de I'air,

la patience des sarcasmes.

Femmes indiennes trois par trois
taches de couleur

sur I'ocre pale du sable
s'installent entre le mur et le banc
dans une contemplation

sans objet.
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Le vieil ane vient mourir
devant nous

sans nous

hors détresse

a la source.

Tu regardes le fleuve

tu admires sa force

la perfection de son trajet.
Rien ne lui résiste,

il ne résiste a rien.

Il s'écoule depuis toujours
mouvement sans moteur
irrigant I'ordre du monde.

Dans l'atelier du monde

les rochers bousculent les siécles.

Tu dis recueillir leur message

et tu découvres au passage

les sillons de pierre de ta mémoire.
Mais chaque goutte d'eau de ton corps
échange avec le fleuve

des signes de complicité.
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Il ne faudrait pas souffrir,
il suffit d'avoir souffert.
Le chemin nu reste nu ;
les pieds du voyageur
ont le choix

d'une autre nudité.
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Pouvoir du temps,
intemporel.
La jouissance.

Ecrire,
de rendez-vous manqués
en flatteries incertaines

Revivre
I'abandon derriére la porte,
la chute du royaume

Nourrir
la bouche du cadavre
les enfants du triomphe

Chanter
la revanche des morts
et la mort de la mort

Savoir
arriver un peu trop tard
et partir avant I'heure

Attendre
que viennent enfin les mots
qui disent I'aprés-chaos.
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et

et

mot a mot
I'amertume tue.

la mére tu me tues
tu me tutoies

tu meurs

a mi-mot
m'ameénes

a aimer les murs.

amere morale
qui malmeéne
les murmures.
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A l'évidence

tombé sous le sens
cravate déboulonnée
arrivé avant I'heure
parti un peu trop tard.
Ou bien :

Venu apres coup
gober le scandale
avec l'appétit du diable
qui jeGine en toi
depuis quarante jours.
Ou bien :

les pieds froids

au seuil d'un vertige
pas encore fixé.
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Dans tous les cas
parvenu

a la fleur du délice
parfois on s'absente.

Orange

fruit de la lumiere.
Femme,

lumiére du fruit.

Barriéres, sanctuaires, le vent
lumiéres, chiméres, le temps
Eveil

Bouteille

sommeil...

Endormie
Délicieuse
malgré
I'électricité



... comme les feuilles mortes dans la cour de I'asile
les mots raisonnent entre les murs.

les branches ont trempé dans le sang du ciel,

la fumée monte le long des rideaux...
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Grands pays bleus,
tapis sous les fagots de I'histoire.

Qui osera :

dénoncer le froid et révéler la braise ?
saupoudrer I'horizon de safran ?
suggérer |'éveil au cceur palpable des chants de la nuit ?

Charmes du corps moelleux

maquillé de sable.

Qui les :

évoquera sans maudire le désert ?

s

ce

ébrera sans briser les sortileges ?

,

épélera sans induire de partage ?
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Ceoeur d'acier,

regard d'eau noire.

En guise de camouflage

le vent jette quelques flocons

sur les traces du char de I'oppression.

Un train de poussiere
maltraite les pavés.

Couleur de ministere,
['usine monte la garde ;

sa cheminée boit du ciel
tout ce que l'ordre y a laissé.

Citadelle de diamant
lorsque la nuit vient te chercher
tes clins d'ceil mordent le passant.

59



A/

B/

60

DECEMBRES (6)

Une cave, une grotte ou un chateau et, immobiles dans les recoins, raides comme des
stalagmites dans un cloitre cistercien, anonymes et sans visages, quelques magiciennes,
vétues de longues chasubles grises semblent, de leurs yeux aveugles, scruter le visionnaire
envo(té par les reflets du charbon et par la brune rutilance des cheveux de la femme en
laquelle il vient plonger. Et comme elle I'enveloppe dans le nacre toujours plus dense de ses
secrets apparaissent au cceur de la pénombre trois nobles flamands couverts de lumieére,
descendant quelque mystérieux escalier dérobé. Mais leur éclat parait se ternir lorsque surgit
pour finir, a I'épicentre de la vision et dans un paroxysme de lumiére noire, une vierge a
I'enfant plus nue qu'une statue de sel.

Elle tourne et flamboie dans la nuit glacée, la premiéere nuit de décembre. A voir scintiller les
centaines d'ampoules jaunes, blanches et bleues qui I'habillent, on pense que I'auréole du
dieu Electricité est venue rebondir sur le terroir communal, et on oublie un peu les étoiles...

Lorsque les forains se sont installés, les enfants sont venus autour des roulottes et des
camions. Pas trop pres, a cause des chiens. Les adultes passaient en voiture et haussaient les
épaules. Personne ne préta une attention particuliére a cette poignée d'hommes aux visages
austeres durcis par I'habitude des gercures, qui s'affairaient a dresser deux paires de
gigantesques pylones blancs s'appuyant I'une sur I'autre en leur extrémité, a vingt metres au-
dessus du sol. Un peu plus loin, on montait un manége et, plus loin encore, une piste pour
autos tamponneuses. Ca et la des braseros lachaient des volutes de fumée noire ; des pots de
café circulaient. A force de piétinements, I'herbe rase avait conjuré sans peine le givre de

I"aube.

Ensuite le week-end était venu et le ciel avait crachoté une mauvaise bruine qui avait confiné
les citadins en leurs demeures. Les citadins oui, mais pas les forains...

Aussi le lundi soir, lorsqu'on la vit briller de tous ses feux comme une reine, et que ceux qui
I'approchaient échouérent a déceler le moindre crissement de ses rouages au milieu du
vacarme des flonflons, des sonnettes et le tohu-bohu de la foule, on oublia que chacun de
ses boulons avait été serré par une main humaine et ses mécanismes huilés le matin méme.
Elle resplendissait d'un orgueil que rien ne semblait pouvoir contredire et dominait la ville
d'une hauteur surnaturelle. A sa seule vue, adultes et enfants anticipaient l'ivresse de la
giration. Il y avait la un ascenseur pour le ciel qui les arracherait au sol avec la bienheureuse
promesse de le leur restituer aussitot.

La grand-roue était dans la ville et on oublia un peu les étoiles.
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Toute la lumiere du jour a venir — le premier jour de décembre — s'est ramassée derriere les
nuages roses de I'aube. Au loin les champs baignent encore dans la nuit et les mais coupés
gardent la nostalgie du vent tiede qui, aux matins dorés de I'été, les faisait gémir de plaisir.
Mais au matin c'est une terre durcie par le gel que le ciel découvre maintenant en écartant
ses volets; lentement, laborieusement, il repousse les ténébres de cristal et révele les
franges d'une forét déja griffée par I'hiver. Alors, on discerne quelques éoliennes que la
rouille et I'ennui ont immobilisées et que hantent les corbeaux. De vagues chaumiéres tapies
dans la brume dédient les fumerolles de leurs cheminées aux futurs marécages de janvier. Et
peu a peu le ciel, inoui, se peuple de curieux nuages mauves qui s'effilochent a mesure qu'ils
cherchent a en rejoindre le centre, et qui laissent s'écrire de longues traies oranges sur leur
passage. Bien s{r les songes ténébreux s'incrustent et rodent encore au-dessus de |'horizon.
lls cernent cet homme bardé de laine qui arpente son champ, un mégot éteint au coin des
levres, juché sur un tracteur avec lequel il semble faire corps.

Oh toi le jour tu te leves sur un visage mouillé de larmes et de réves, sur une terre
mélancolique qui nourrit ses enfants comme elle le peut et que ses enfants aiment comme
on aime sans encore savoir pourquoi mais en attendant toujours plus de lumiére.

Tu te leves sans conséquence pour ces silos gorgés de blé et ces usines crevées, faméliques,
le long desquels un train passe en révant...

Et bien, la voila donc reconnue, apprivoisée, adoptée ! Elle est I'héroine de la féte. Vers elle
les enfants lévent des yeux timides. Les adultes admirent sa texture et, d'un commun accord,
ils lui dédient de respectueuses louanges. Regardez-la : on dirait qu'elle danse et tourne pour
leur seul plaisir. Le dimanche, apres le déjeuner, on vient la voir en famille. Les mieux
emmitouflés et les plus téméraires I'approchent comme on approche une femme
inaccessible Les plus tapageurs se campent devant elle d'un air bravache. Regardez bien
maintenant comme a eux tous elle se prostitue et comment les forains empochent la
monnaie. On s'installe a quatre, cing ou six dans ses nacelles et on la flaire et on la palpe. Les
adultes ont des éclats de voix, des rires conjuratoires. Les enfants ont des regards de
protestation muette ; les plus petits sont inquiets. Mais les voila tous partis: la nacelle
s'éleve et se balance, emportant vers le ciel les gloussements des uns, le silence des autres.
Bientdét on ne les voit plus, on ne les entend plus. De temps a autre, la grand-roue
s'immobilise et accueille de nouveaux groupes. Les autres restent tout la-haut, suspendus
dans la lente oscillation de leur coquille et I'air humide et glacé de décembre tempere le
vertige de cette nouvelle perspective sur leur ville. Mais lorsque, scrupuleusement, la grand-
roue les rend a la terre ferme, chacun semble beaucoup plus calme, comme instruit d'une
expérience que l'on dirait initiatrice.

Oh, elle est préte a initier la ville entiére s'il le faut, et d'autres villes encore apres celle-ci !
Avec ses allures de soleil métallique elle est la loi cosmique méme mise a la portée des
familles. Elle enseigne que le temps est espace ce qui, pour l'espace en cercle qu'elle
parcourt, rameéne le temps a zéro. Elle propose une conception proprement révolutionnaire
du temps a des hommes et des femmes qui, par commodité ou par orgueil, I'avaient pensé
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linéaire. Elle leur susurre, s'ils savent I'entendre, que de nacelle en nacelle, d'heure en heure,
de saison en saison, de décembre en décembre et méme de naissance en naissance, il n'y a
rien d'autre a inscrire qu'une répétition, qu'un zéro apres l'unité, et que ce zéro n'est pas rien
comme nous l'ont appris les mathématiciens du désert. C'est aussi ce que pensent les forains,
le soir venu en comptant leur monnaie.

Oui, comme elle tourne cette roue ! Et regardez encore ces braves familles qui regagnent
leurs logis. Imaginez maintenant qu'a méditer sur elles-mémes, elles découvrent ce qu'il y a
de circulaire en elles, chacun de leurs membres réinjectant a leurs propres enfants I'héritage
secret de leurs grands-parents. Il n'y a pas d'arbre vivant, fut-il généalogique, capable
d'échapper aux cycles gouvernant celles de ses ramifications qui tendent vers le ciel, ou
tournent les étoiles.

Oui, observez bien la grand-roue de la féte foraine et bientét vous y verrez aussi |'arbre
circulaire de la connaissance et de la vie se profiler en filigrane derriere le jeu sacré. Ecoutez
le voyageur qui se plaira peut-étre a parler de mandala mécanique, de nouveau moulin a
prieres. Ecoutez-le une derniére fois, car voici que du fond de l'avenue s'avance un autre
voyageur...

Par un beau matin provincial, 'homme qui ne déteste pas le gris, au sortir d'un lieu qui n'est
pas tout a fait le sien, renverse la téte vers le ciel ; les nuages semblent s'emmeéler dans le
noble ramage des arbres effeuillés que, depuis plusieurs nuits déja, vient aiguiser la lune.

Il considére alors la journée qui s'annonce ; il sait qu'elle ne I'essoufflera pas, qu'elle ne le
transportera pas non plus derriére les tentures du banal, dans ces coulisses du quotidien ou
ronronnent les mythes, et ol se faufilent des ombres affairées a huiler les rouages de I'ordre
civil, de bout de leurs trés vieilles burettes.

Le ciel devient plus sombre, les nuages menacés ou menacants, se serrent les uns contre les
autres.

L'homme qui ne déteste pas le gris voit ensuite que les enfants, plus ou moins emmitouflés
dans leurs manteaux soldés de supermarché, se rendent a I'école conformément a la mise en
pieces de leurs réveries buissonniéres, et peut-étre aussi des siennes propres. Un nombre
infime d'entre eux s'arréte pour apprécier de la paume la rugosité des écorces, pour épier les
moineaux lorsqu'ils se partagent un quignon de pain détrempé. Il devine que la plupart
d'entre eux appellent déja de leurs veeux un écran qui leur présente un monde en en voilant
un autre, et que ce monde exhibé a leur regard en instance de soumission est dix fois plus
stérilisé et homogénéisé que le lait de leur premier biberon. La chaleureuse beauté du sein
originel, les grandioses modulations de l'univers, sont rayées a leurs yeux au profit d'une
batterie de distributeurs automatiques, n'offrant a presser que de larges boutons de
plastique et de pseudo-métal.
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Langoureusement, les premiers flocons de neige se balancent au-dessus du sol. L'homme
soupire, pose son attaché-case dans le caniveau et s'assoit au bord du trottoir. Il attendra
jusqu'au soir l'arrivée de I'ambulance.

Non, ca ne tourne pas toujours rond... Il y a ce voyageur de l'intérieur, cet émigré de tous les
mondes, il s'avance a petits pas et a coté de lui sa silhouette vague épouse les murs. A
mesure qu'il s'approche de la roue, le silence s'installe autour de lui, la foule se dilue au fil
des trottoirs et la féte semble se figer en un hiver interminable. Une brume épaisse montre
de la terre; elle estompe peu a peu les contours du grand huit et recouvre les autos
tamponneuses éparses sur le circuit. Seule la grand-roue en émerge, démesurément blanche
sous un ciel presque rouge; elle reste animée de lentes oscillations qui la font grincer
doucement.

Immobile, les mains dans les poches, I'étranger la regarde. Sa mission dans ce récit consiste a
convoquer devant lui les héros clandestins de la féte. Et I'on ne sait déja plus depuis combien
de temps il se tient la lorsque de dieu sait ou dans la brume apparait un homme en pardessus
noir et feutre gris qui va s'installer dans une nacelle et y effectue un laconique tour de roue.
Un second homme en pardessus noir et feutre gris surgit peu apres et rejoint le premier dans
sa nacelle. Comme ils s'élevent ensemble, I'étranger les voit s'échanger un paquet de poudre
blanche dont ils éprouvent la qualité. Revenus au sol, ils saluent dignement leur observateur

et se séparent sans un mot, chacun s'éloignant de son coté. Notre étranger, qui vient de
figurer le troisitme homme de cette histoire un peu viennoise, est demeuré
remarquablement inerte, témoin indifférent de ce trafic rituel dont I'objet est supposé

conjurer la mort.

Voici maintenant que s'avance un nouvel arrivant a la démarche un peu raide, consulaire. Sur
ses talons trottine un chien errant venu sans doute des faubourgs de la ville. L'homme
s'arréte ; il semble a I'écoute d'une voix intérieure qui guiderait ses pas. De ses mains
secouées d'un fin tremblement, il essuie ses lunettes noires puis il se retourne vers le chien. Il
lui adresse quelques mots mais la béte choisit la fuite. L'homme se met alors a examiner la
grand-roue, longuement, de haut en bas; il s'en approche pendant qu'au loin un enfant
traverse I'avenue en poussant un pneu devant lui. L'homme s'éponge le front et finit par
s'installer dans une nacelle. Alors, devant |'étranger qui, toujours tres placide, observe la
sceéne, la roue se met en mouvement, oui mais stupeur, c'est a I'envers qu'elle commence a
tourner !

Lentement tout d'abord. Puis de plus en plus vite pendant que les ampoules électriques
clignotent et jettent en tous sens leurs feux soudain ravivés (certaines poussent I'exaltation
jusqu'a exploser avec un claguement mat). L'étranger voit aussi descendre du ciel le contenu
des poches de I'hnomme pris dans la folle giration — un peigne, une pipe, un carnet, une fiole
vide qui se brise au sol, des papiers froissés en boule, un trousseau de clé, un stylo — et pour
finir les lunettes noires.

Lorsqu'enfin la grand-roue ralentit sa course et s'immobilise, 'homme qui en descend est
livide. Ses yeux sont fous comme ceux d'un homme qui vient de remonter le temps jusqu'a
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I'époque de la création du monde. Trois nains surgissent alors de l'intérieur de la roulotte du
marchand de friandises, courent, vont ramasser les objets épars de I'homme et les lui
restituent sans un mot avant de disparaitre comme ils sont venus. Le Consul — car c'est bien
lui qui, errant a proximité des lignes tracées par le destin au-dessous du volcan, est revenu
hanter la féte foraine — tremblant, transpercé par |'angoisse et I'horreur de son voyage dans
la grand-roue, traqué par l'indicible, le Consul se dirige comme un aveugle sans sa canne,
vers un bar dont I'étranger voit briller I'enseigne tout au fond du brouillard.

Aussitot une foule de nains jaillit de toutes les roulottes. lls sont presque nus, et leur peau
semble ignorer le froid. Ils ont le crane curieusement allongé en pointe, le nez épaté ; de
leurs lévres épaisses s'échappent de stridentes vociférations en une langue depuis longtemps
effacée. lls convergent vers la grand-roue qui semble étre pour eux a la fois un objet de
vénération et un motif de réjouissance. Bient6t ils dansent en rond tout autour d'elle. Deux
d'entre eux se sont accroupis non loin de I'étranger et ils commencent a représenter la scene
sur de longs rouleaux de papyrus. L'étranger reconnait alors le graphisme inimitable des
codex mayas et il ne s'étonne plus des manifestations auxquelles se livrent devant lui ces
petits hommes qui ont su étudier la révolution des astres et en noter les paramétres mais qui
ont ignoré I'utilisation de la roue. Il les regarde danser et cette danse est un hommage que
dédient ces interpretes des étoiles a la fée mécanique d'une civilisation qui les méprise.

Beaucoup plus tard, il est toujours la, blotti dans sa contemplation méditative, tellement

immobile qu'il devient malaisé de ne pas signaler la transformation qui s'opére devant lui.

On connait le probléme que pose aux topographes le ruban dit de Moebius : ruban de nature
indifférente auquel on fait subir une demi-spire sur I'une de ses longueurs, avant de le
refermer sur lui-méme, il offre la particularité de constituer une surface ne possédant ni
endroit ni envers. En d'autres termes il se présente aux esprits pratiques comme une
métaphore de l'impensable, et voyez dés lors comment évolue la situation, puisque c'est
précisément cet aspect-la que la grand-roue se plait maintenant a revétir. Certes cela semble
difficile a imaginer — notez la perplexité de notre étranger — mais c'est un fait quasi-
indiscutable, sur lequel le langage a bien peu de prise.

L'étranger s'approche et derriere lui, sortant du brouillard, avec des airs de somnambule, les
nains, les deux hommes en pardessus noir et feutre gris, le Consul suivi du chien errant
s'approchent aussi ; tous semblent hypnotisés, aimantés par le paradoxe, curieusement
calmes aussi. Seul I'étranger semble hésiter un peu lorsque ses compagnons se répartissent
dans les nacelles mais bient6t il y trouve place a son tour.

Alors, sans un autre bruit que la plainte du vent venant se piéger dans sa demi-spire, la roue
se met a tourner et lorsqu’apres deux tours elle raméne ses nacelles au niveau du sol, elles
sont vides.

Peu a peu le brouillard se leve et le soir vient doucement s'installer sur la ville. Au coin de
I'avenue, il y a un enfant assis sur un pneu et qui rit silencieusement.
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L'homme se retourne vers I'enfant :

"- Que dis-tu ?

- Raconte-moi une autre histoire !

- Je crois que je ne connais pas d'autre histoire. Je ne connais en fait que I'histoire de cet
homme qui se retourne vers un enfant et qui lui demande ce qu'il a dit...

- Mais tu viens de me la raconter...

- Oui, et il est bientdt midi. Si tu le veux, nous pouvons nous taire un instant pour écouter les
cloches.

- Je voudrais qu'elles sonnent la couleur de I'arc en ciel..."

lIs marchent en silence le long du fleuve. L'enfant glisse sa main gantée de laine dans celle,
froide et rugueuse, de I'homme. Au loin, les cloches sonnent et ils échangent un regard.

"- Elles ont chanté, je crois, les douze mois de l'année, soupire I'homme, et peut-étre
voulaient-elles célébrer ta naissance.

- Parle-moi encore de cette femme qui aime les couleurs. Comment I'as-tu rencontrée ?
Sourit-elle aussi aux enfants ?

- Oui, tu sais, j'étais moi-méme comme un enfant triste. Elle venait du pays du noir et se
rendait dans le pays du blanc. Moi je travaillais a la frontiere. Triste douanier ! J'étais ivre
d'alcool du matin jusqu'au soir et la nuit tous mes réves étaient gris. Je chassais les fantémes
qui venaient cogner a mes volets.

- Tu fermais les volets ?

- Presque tous mes volets... Un soir, donc, elle a tenté de faire passer des couleurs en fraude.
Je I'ai bien vu dans ses yeux et dans son sourire. Je n'ai rien dit. Je I'ai laissé franchir la
frontiere, et lorsque les feux de son auto ont disparu derriére la colline, j'ai 6té mon
uniforme et je ne suis plus jamais rentré chez moi.

- Moi je serais monté dans la voiture avec la dame. J'aurais dessiné pour elle. Elle m'aurait
offert des bonbons et présenté a ses enfants. Ou es-tu allé ensuite ?

- Un peu partout. J'ai erré, au cceur des villes, dans les foréts, au pied des volcans, du coté
des déserts. J'ai rencontré des enfants qui m'ont parlé de toi, qui m'ont dit que tu voulais
étre mon ami. Je me suis fait forain, et certains soirs je me suis battu pour une naine qui se
moquait de ma taille. De nouveau j'ai erré et j'ai vendu mon sang aux enchéres. Enfin j'ai pris
un emploi au bureau des étoiles et tu es venu m'y trouver.

- Je voulais savoir ou s'en allait la lune les nuits ou elle ne vient pas me voir par la fenétre de
ma chambre, mais tu ne m'as toujours pas répondu.

- Non, mais je t'ai raconté I'histoire de cet homme...

- Je sais, cet homme qui se retourne vers |'enfant qui parle. Eh bien ?...

- Il en va de méme pour la lune. Certaines nuits, elle se consacre au plus noir des soleils, celui
de sa mémoire. Elle se tapit dans I'ombre et observe le temps qui tourne autour d'elle. Et des
gu'elle se souvient de ce qu'elle n'a jamais vraiment oublié, elle revient frapper a ta fenétre
pour nourrir les histoires que tu te racontes et que plus tard tu raconteras a d'autres enfants
gue toi. Mais sais-tu que viennent maintenant les nuits les plus longues de I'année ?

- Je crois que je connais la dame de I'auto. Souvent, dans mes réves, elle me rend visite. Elle
ne me demande pas ce que j'ai dit, mais elle pose sa main sur ma joue et sans un mot elle me
montre les carrés noirs et blancs du damier sur lequel nous marchons tres lentement, si
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lentement que nous croyons rester immobiles pendant que le carrelage défile sous nos pieds.
Je sais alors gqu'elle est la plus belle de toutes les dames et que pour elle je dois repeindre le
monde aux douze couleurs de |'arc-en-ciel. Je sais aussi que si je refuse, son visage s'effritera
comme de la vieille terre et qu'il tombera en morceaux que je ne pourrais jamais recoller.

- Les morceaux, cher enfant, se recolleraient d'eux-mémes a la prochaine lune.

- Je ne te crois pas.

- Tu me croiras peut-étre un jour ; ce jour-la, tu sauras aussi que les étoiles n'ont pas besoin
de tes yeux pour briller. Et tu resteras assis a écouter les vraies couleurs du monde. Parce
que la dame qui visitera ta nuit te parlera, et que tu la toucheras. Vraiment."

Mais I'enfant, déja, marche devant I'homme. Il se retourne vers lui :
"-Que dis-tu ? "

L'enfant a pu s'échapper du repas dominical au moment ol sa famille réunie attaquait
laborieusement le plateau de fromages et débouchait une nouvelle bouteille. Dans sa poche
cliguetent les quelques pieces de monnaie que lui a glissé son oncle au moment de I'apéritif.
Il a noué une grosse écharpe autour de son cou et il flane maintenant dans les rues désertes
en savourant sa liberté. Si I'on cherchait a préciser dans les détails les motifs, immédiats, de
la satisfaction qu'il éprouve a cheminer ainsi en cette froide apres-midi de décembre, il
faudrait retenir d'une part la perspective des réjouissances que lui propose la féte foraine
vers laquelle il se dirige selon un itinéraire dont lui seul connait les nécessaires détours (en
particulier I'idée de s'abandonner au vertige de la grand-roue en sugotant quelque friandise
rayonne au chapitre des expériences inégalables) et d'autre part la jubilation toute
particuliére a laquelle invite la production des petits nuages blancs lorsque le corps restitue
sous forme d'haleine chaude l'air glacé qu'il a emprunté a l'univers. Chez lui on termine le
dessert et I'on allume les premiéres cigarettes.

Il fallait sans doute mentionner ces éléments d'ordre psychologique pour mieux percevoir le
poids de ce qui suit puisque, au détour de l'avant-derniére ruelle, a travers la haie des
marronniers dépouillés par I'automne et le vent, la silhouette devenue presque familiere de
la grand-roue a disparu. L'enfant reste pétrifié face a cette soudaine absence, pris de stupeur
et le souffle coupé. Plus de grand-roue et plus de petits nuages, il n'en croit pas ses yeux ; et
I'on peut sans exagérer parler ici de désastre intérieur ; de désenchantement fatal. Le froid,
la grisaille, la perspective de I'école le lendemain matin, la mascarade des arbres de Noél, les
baisers visqueux des adultes lorsqu’ils offrent leurs cadeaux, toutes les zones sombres de
I'existence tombent sur lui comme une pluie glacée. La monnaie dans ses poches, il ne lui
reste qu'a la jeter au fleuve. Les friandises, il les abandonne aux autres enfants, plus dociles
gue lui. Ses réves de cosmonaute, il n'y a plus ou pas encore d'étoiles pour les supporter. Pire
encore : il regarde autour de lui, mais le monde reste calme, nullement concerné par son
désarroi, soucieux d'ordre et de constance.

Dés lors, il importe peu de savoir qui de I'adulte ou de I'enfant s'approchera pour constater la
nature exacte du phénomeéne. Il suffit de prendre acte : tout ce que I'homme a fait, 'homme
peut le défaire. Les forains s'activent autour de ce qu'il reste de la roue. Dans un premier
camion, ils ont entassé en bon ordre tout le plancher de bois et la guérite du vendeur de
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billets. Dans un second camion ont pris place les vingt-quatre nacelles et le moteur
électriqgue. Un troisieme camion se remplit peu a peu du squelette de la roue dont ne
subsistent alors que les jambes et les six des vingt-quatre doubles rayons qui restent fixés au
moyeu central. Il y a toujours un brasero autour duquel les forains viennent de temps a autre
se réchauffer les mains en échangeant des propos banalisés, comme s'il ne leur en co(tait
rien de démonter un miracle qui avait pour un temps concurrencé la danse rituelle des
étoiles.

Non, ce n'est pas vrai que le petit garcon a pleuré, pas vrai non plus que les adultes ont
soupiré. Un jour ou l'autre, les forains reviendront, ils déballeront leur prodigieuse machine
et pendant quelques jours encore la ville feindra d'oublier la lecon des astres au profit des
chroniques municipales et des histoires industrieuses.

Mentionnons pour finir que I'enfant est retourné chez lui, qu'il a terminé le gateau, que plus
d'un réve a animé sa nuit et qu'il s'en est fallu d'un rien pour que, le lendemain matin, il
n'arrive en retard a I'école.

Il est sorti pendant l'entracte et il pleut dans la rue. Sur les toits, sur les voitures en
stationnement et sur les taxis qui filent avec de longs giclements de pneus et un halo autour
de I'enseigne jaune et rouge ; sur les trottoirs et la chaussée, ou les gouttes rebondissent
furieusement, et tout au long des caniveaux. Il pleut sur les flaques de I'apres-midi, sur tous
les chantiers de la ville, sur les marches d'escalier et sur les branches nues des platanes; a
travers les grilles du métro, sur les assoiffés et les ivrognes de la nuit, sur le crane passif des
poétes en quéte de damnation ou de rédemption, sur le dos vo(té des aquarellistes en quéte
d'un sandwich ; et sur le parapluie de I'homme sorti pendant I'entracte et qui marche en
évitant les flaques. Or, sur ce parapluie, les gouttes tombent de plusieurs centaines de
metres, percutent la toile tendue entre les baleines et il pourrait en résulter un insoutenable
vacarme ; les voitures passent en écrasant les flaques et en inondant pieds et mollets, et il y a
la, sans doute, motif a plainte et a imprécation ; décembre est la et bien I3, il étend son
emprise, habille d'un manteau d'humidité le moindre noctambule et dépose sur ses lévres un
peu gercées le plus froid des baisers, et quand bien méme on s'attendait a d'autres fleches
on se prenait aussi a souhaiter d'autres frissons. Mais tout cela importe apparemment bien
peu a I'homme au parapluie dont la démarche tranquille et assurée incite dés lors a formuler
un certain nombre d'hypotheéses.

* Premiere hypothese : I'homme semble ne pas entendre la pluie, ne pas subir les
éclaboussures, ne pas sentir la morsure du froid parce qu'il est absent de ce monde.

* Seconde hypothése. Sinon absent de ce monde du moins il se joue a lui tout seul la seconde
moitié du spectacle telle qu'il peut I'extrapoler a partir de la premiére (et les boiseries
finement ouvragées et diiment cirées du petit théatre contribuent a entretenir dans son
souvenir l'illusion d'une chaleur ambrée).

* Troisieme hypothese. Elle découle des deux précédentes et tient compte de la nature du
spectacle qu'il vient de quitter — un récital de sitar indien, rythmé de tablas et parfumé de
fleurs. Cette hypothése propose que notre homme se livre en fait a une promenade
méditative sur les flancs de I'Himalaya et fait rebondir ailleurs la question de I'expérience



i

68

réelle. Ou encore : chaque goutte de pluie est une note, chaque émotion est une cascade,
chaque sourire est un phare dans la bourrasque et la nuit.

* Quatrieme hypothese : I'nomme, en cette nuit de décembre, se plait a marcher sous la
pluie. Il examine avec tendresse les fenétres encore allumées, il laisse résonner en lui les
échos des ragas et la force de I'amour pour l'univers qui les a inspirés et, comme il traverse la
rue, il va peut-étre jusqu'a sanctifier le ciel, pourvoyeur naturel et inépuisable d'eau et de
lumiére et il songe a ses fréres les humains qui y lisent, a cette heure, comme dans un miroir,
le texte inversé de leurs réves de métal.

Corps transparent,

troublé par les mots,

opacifié par le langage,
I'homme tout bien pesé

porte en lui moins de mystere
que l'arbre ou que la pierre.

Ses actes le trahissent ;
ses gestes centrifuges
étreignent son image ;
son ombre le résume.

Mais pour le chéne

chaque branche fait le chéne

et les oiseaux qui s'y reposent
et les glands qui s'en détachent.

Et pour la pierre

chaque vague est un baiser
et le vent souffle un message
dont le sens n'a pas d'age.

La roue qui tourne dans la nuit
brade des réves mécaniques.
Elle suggere le vertige

mais ne I'exalte pas.

Corps transparent

troublé par les mots,

opacifié par le langage,
I'homme tout bien pesé

porte en lui moins de mystére
que l'arbre ou que la pierre.

(Décembre 1980)
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Imprégnation par le singe.
Lettre transglobulaire

sur la nécessité de créer
comme ultime contrainte.
Et sur celle de procréer
comme incitation a moduler
les promesses du sexe.

Imprégnation par le singe
dans les bars de I'Europe,
trafics au grand jour
révélation du piege

de la contrainte de vivre
comme ultime... (recours ?)
Et dans le tohu-bohu

une voix s'éleve, dénonce
et se tait. Libre.

Imprégnation par le singe.
Les mots s'agrippent au mur,
les miroirs ricanent,

les idées se délitent

dans la mare aux moustiques.
Et chacun se replie

sur sa propre succion.

Imprégnation par le serpent a plumes.
Les sources de la conquéte sont obscures
mais le ventre ne l'est pas.

L'histoire cherche

a rattraper

le temps

perdu.

Imprégnation par le serpent a plumes.
Manufactures de fer blanc

d'ou sortent les masques

qui tombent, mortuaires,

au pied de miroirs

bientot brisés

par un peintre

aveugle.
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Imprégnation par le serpent a plumes.

De I'amour de I'esclave pour le maitre
naissent les enfants du geste.

IIs fouissent dans le sel

et le vent séche

leurs cicatrices

ombilicales.

Imprégnation par |'écorce

sur le mat du naufrage

dénudé hors désastre

se grave gravement

I'ironie des présages

et I'amnésie des astres.

On affréte la nef du pillage ;

on aff(ite le couteau du sacrifice.

Imprégnation par I'écorce.
L'esprit colonisé par les songes
oublie les initiales

gue jadis a I'écorce

il imposa.

Chaque année la séve

ronge les barreaux des cceurs
ou palpite, molestée,

I'illusion d'unité.

Imprégnation par |'écorce.
Manteau de I'ame
mémoire du bois

de flocon en bourgeon

et d'avril a frimas

il n'y a qu'un écran

entre céleste et végétal.

Imprégnation par la pluie.
Capitales grises de I'Europe
éblouies par la nuit

et regards de lune en plein jour ;
leurs chants goutte a goutte
perfuse le labeur

aux veines du chomeur.
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Imprégnation par la pluie.

Sur les toits striés d'antennes
dansent et glissent les spadassins

qui ont tué et tueront

aux ordres de I'histoire.

Ils ont pour les anges qui se gaussent
guelques mots de reproches.

Imprégnation par la pluie.

La terre s'offre au ciel.

Elle recoit son eau et la boit
mais n'a jamais rien demandé.
Elle lui rend vapeurs et couleurs
lorsque I'acte est consommé.
Dés qu'au port il accoste
I'homme sait que la soif

aura raison de ses amarres.

Imprégnation par le feu
qui régénere et purifie,
comme un sommeil ;
ou brlle une autre vérité,
celle des réves ;

qui incite a découvrir
les corps de I'amour ;
qui embrase les nerfs
de fievre et de douleur
et qui leche les os

sur le lit de crémation.

Imprégnation par le feu.

Un dernier rayon de soleil
balaie les vestiges de la féte.
Sur un éclat de miroir

une pie vient se poser

et dérobe son reflet.

Imprégnation par le feu.

Une planete explose

dans un rutilement de cuivre.
Assis sur un banc

un vieillard au teint de bronze
imagine d'autres fusions.



Assis sous un mandapa,
— douceur de la pierre.
Au milieu d'un bassin

— eaux vertes, sacrées —
e méme mandapa
—envahi par I'herbe.

"Je" n'y suis pas,

mais je regarde,

j'y suis peut-étre,

un autre moi,

un oiseau bleu

sur le dos d'une chévre.
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La fleur de I'esprit

est prompte a éclore

sur le champ de la mort.
Ephémeére et radieuse

du ciel elle suce les couleurs

et vers la terre incline sa corolle.

Ce qui la fait croitre

a l'urgence d'un soupir
versé sur une promesse.
Ce qui la fane

est un pouvoir inoui

et que chacun respecte.

Quand l'avenir s'agite
au fil de I'horizon
I'esprit lache ses raisons.
La raison de continuer
et celle de s'assoupir.

La raison de s'asseaoir.

Et comme un lacher de ballon
gu'un rire d'enfant excite

les idées s'évanouissent.

La terre meuble et grasse
accueillante a toute chair
ouvre ses cuisses chaudes.

Sous une pluie de phrases,

une bourrasque d'intentions,

la fleur de I'esprit s'incline.

Elle devine sous I'abondance

I'ame blanche d'une exigence

trop austére pour connaitre la rouille.

La mort est une école

ou I'on n'accede pas

sans quelques conditions.
Son dipléme est l'insigne
d'une autre discipline

que jamais I'on ne conteste.
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Onvy apprend la danse
d'une vie plus intense
qui effraie la peur.

On éprouve la transe,
on palpe la présence

d'un corps indifférent au temps.

La mort est une école

ou la fleur de I'esprit

vient s'offrir au soleil.

Mais plus question d'apprendre
mais plus question d'attendre :
la fleur vit de ses pleurs.
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Train de nuit, train de nuit,
tu verses I'éclat de mes soleils
sur le quai du réve et de I'oubli,
train de nuit,
tu déchires ma nuit.

Demi-lune, froid sourire,
tes clins d'ceil un peu félins
unissent aupres de ma pierre,
demi-lune,
des aveugles.

Ton sourire, jeune femme,
gu'emporte le train de I'aube

se pose comme oiseau sur les paupiéres,

jeune femme,
de l'aveugle endormi.

75



Europe rebétonnée

pataugeant dans un bain moussant d'objets ;

bars égoistes blottis dans la nuit ;
mémoire chargée

et regards sournois

sur le sexe des trottoirs.

Europe amnésique

de ses plaies les plus ouvertes ;
jalouse de ses brllures intimes ;
perplexe

devant les prémices

du prochain naufrage.

(LUindicible est figé
dans le bronze.)
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DECEMBRES (7)

1°" décembre - Et quand la nuit s'avance, les ondes se couchent, fatiguées, brisées. Celles qui
traversent encore les murs et les consciences manifestent entre étoiles et néons la nature de leurs
caprices ; elles sont émises par toutes les intentions du monde, recues malgré les barrieres de
I'émotion et, quoi qu'il en soit : félines et amoureuses de leur sinuosité, circulant avec, pour seul
prétexte, une volupté mathématique. Mais :

. du cété de I'émetteur : . du cété du récepteur :

- les souvenirs - d’autres souvenirs, le silence

- I'exploration du toit du monde - toujours le méme couloir du méme métro
- le récit de I'atrocité supréme - I'atrocité faite au nouveau récitant

- le cadeau que I'on croit faire - celui que I'on croit recevoir

- les prisonniers des radios libres - la squattérisation du désespoir

Et pour la millieme fois, assis face a face, un homme et une femme cherchent a s'aimer sur la méme
longueur d'onde. lls se regardent lentement, projettent de fuir I'un vers l'autre sous un autre soleil.
Leurs mains se cherchent et ils restent assis parmi les lumieres de la ville, au seizieme étage peut-
étre, avec un transistor endormi ou peut-étre un bébé.

2 décembre - La nuit est tombée sans ambiguité ; les mémes pigeons qui ce matin ouvraient les ailes
et tendaient le cou vers le ciel avec des yeux de rosée ont maintenant disparu du pavé. C'est le
moment ou, dans la cité, peut se jouer et se rejouer le scénario de la mort. D'un c6té cameramen et
chroniqueurs ont déja pris place ; de I'autre quelques spectateurs de paisible stature dissertent, les
mains dans les poches, du comment I'amour touche a la mort. Et bientét un trés jeune homme
arrive, des larmes dans les yeux et un révolver a la main.

3 décembre - Alors s'éveille le besoin de revoir la riviére et, malgré le froid, de s'asseoir encore sur la
pierre moussue. Le petit pont de pierre médite depuis si longtemps qu'il faut insister un peu pour
obtenir qu'il parle. Sans compassion et sans indifférence, il s'offre en réflexion a I'homme assourdi
par le tumulte des conflits ; il a le plus pur des sourires pour I'homme blessé par les armes de la
passion. En lui et tout autour de lui I'homme voit des assaillants mener une lutte qui déja ne le
concerne plus. Lassé de la querelle que chaque berge cherche a l'autre il vient sur le pont déposer
son fardeau et le pont lui murmure que de mémoire de pont tout cela n'a jamais empéché la riviere
de couler entre la source et I'océan. Et bien qu'assourdi, 'homme entend ; bien que blessé il sourit. Il
reprend la route en songeant a I'hiver qui fige les flots, au printemps qui les enfle, a I'été qui les tarit
et a I'automne qui les charge de feuilles.

Ainsi, lorsque décembre s'installe, la riviere recoit-elle la visite de ses amis ; elle apergoit de loin leur
silhouette inquiete s'avancer a travers le décor fauve a moitié dépouillé ; elle ne les retient pas
quand, apaisés, ils s'éloignent.
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4 décembre - Pendant ce temps la violence traque ses victimes ; elle cogne a la téte, frappe a la
porte, jette des mots-poignards et cache son visage au fond d'une glace sans tain. Chacun s'agite et
bouscule ce qui géne le projet, ce qui encombre le trajet, ce qui éloigne de I'objet. L'urgence est la
régle et il n'y a pas d'union sans promesse de trahison.

5 décembre - Quelque part une lumiéere parmi tant d'autres, quelque part au hasard un mot magique
un mot de fuite sur la page d'un calendrier oui mais de quelle année ? Le mot "Noél" : lettres de
neige, fond sous le soleil des tropiques; lettres de sang coule entre les mains d'un travailleur
immigré, revendeur de journaux oui mais de quelle année; lettres d'or, passe clandestin des
frontieres sans douanier.

Quelque part, une lumiere parmi tant d'autres, I'ex-chanteuse de bal musette entonne I'hymne au
trottoir : " miroir de tous les désespoirs, quand vient le soir, quand vient le noir ", elle vient de boire
trois verres d'alcool, son amant réve des tropiques la téte sous l'oreiller.

Un ceil de fievre traque les héros du délire et le texte saigne au bout de leurs doigts. Oh Satan ne les
abandonne pas ! Prend pitié de leur longue misére !

6 décembre - Chanteur de rock fonce a travers banlieue grise, profil de fedayin, compteur de
kilométres trafiqué, parfum, parole de femme a méme le cuir et ne veut rien savoir du soja brésilien
qui nourrit le bétail et affame les humains. La pluie tombe en virgules sur les textes du dimanche...

7 décembre - Technicien des flottaisons pour ames qui grincent et portes qui se coincent fonce a
travers les couloirs du métro, chien errant laché dans jeu de quilles pour citadins puis vient gémir
sous I'étoile bleue, implore sa bienveillance, offre pour finir les éclats de sa nostalgie a la voie lactée
qui ne s'en soucie guere. Eloge du silence, pour le poids qu'il donne aux mots. Apologie des mots, qui
sculptent le silence.

8 décembre - Ce matin une sombre gerbe de corbeaux s'est déployée a travers le ciel de décembre,
semant sur les champs glabres leurs sataniques croassements. Décembre a les oiseaux migrateurs
qu'il peut. Vous le savez bien, vous qui ne passez jamais qu'au lendemain des semailles... Et lorsqu'un
peu plus tard le train hurlant eut englouti les héros du travail, les corbeaux étaient déja loin qui
avaient dérobé leurs reflets au miroir de la prochaine averse. C'est donc un train vide qui entre en
gare.

9 décembre - Ce matin les éboueurs sont arrivés dans leur grand camion argenté. Sur leur passage, a
leur intention, on avait déja déposé des poubelles dorées qu'ils ont saisies et vidées avec des gestes
trés doux et des regards infiniment vides. Leur responsabilité est immense et consiste a gérer ce que
la ville secréte mais ne peut assumer. lls ont de grands entrepots derriére la banlieue. S'y entassent
péle-méle les rats, les fous, les enfants d'une nuit et tous les ventriloques dans d'austeres immeubles
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aux murs de métal et aux toits de papier. Des garde-manger spécialisés recueillent les saintes
reliques de tous les repas pascaux. Il y a aussi les archives pour les poémes non publiés et les romans
a moitié déchirés, et une annexe a part pour les projets chiffrés de collectivités sociales un peu
particuliéres. Il y a aussi des éboueurs de luxe blettis au fond de certaines poubelles.

10 décembre - Sur les trottoirs du quotidien, se consomme l'exil le plus radical : celui d'une vieille
femme aux mains gercées, serrée dans un manteau noir rapiécé. Elle vend quelques bouquets de
fleurs. Le matin la voit presque joyeuse, fredonnant les airs de son temps, interpellant chaque
passant au nom des bons sentiments. A midi elle convertit les quelques sous qu'elle a gagnés en un
sandwich partagée avec une autre encore plus exilée qu'elle. Et le soir, vociférante, agitant un vieux
balai a moitié chauve, elle résiste aux assauts d'une bande de gamins hilares qui lui jettent des
pétards et crevent I'écran de sa vie en la traitant de sorciere.

P.S. - Le reste de I'espace et du temps est consacré aux prévisions des sismologues, aux bons mots des
philanthropes, aux hamburgers des noctambules.

11 décembre - Une pluie glacée blesse la ville mais :

1/ L'indice des prix de novembre s'est calmé ; la reprise de la consommation, glorifiée par les paquets
cadeaux de décembre et le crédit ouvert du Pére Noél, souligne la destinée sans faille du compte
"déchets" dans le budget de la planete.

2/ C'est I'époque poignante ol les idéologies s'emparent des enfants a naitre pour des projets
radicaux de génocide, de rachat du monde, de production de masse, de pédagogie précoce, etc...
élaborés par les sismologues, les philanthropes, les noctambules, etc...

3/ Encore faut-il sortir de sous la couverture pour sentir cette pluie-la.

12 décembre - Personne ne sait pourquoi se rendre ici plutét qu'ailleurs, pourquoi s'y rendre en
groupe et pourquoi, pour le manifester, la bougie ne brile que d'une seule flamme.

Personne ne sait pourquoi ce qui se remplit se vide, pourquoi ce qui se vide se remplit ni pourquoi la
nuit doit s'écouler avec les bouteilles jusqu'au matin.

Personne ne sait pourquoi le jazz se plait dans les caves, pourquoi les meilleurs réves y descendent et
pourquoi les pires n'en remontent pas toujours.

Personne ne sait pourquoi les chants nés dans une cave expirent en symphonie sur le Mont-Chauve
et rien de plus quoi qu'on en dise.

13 décembre - (Scénarios de l'ennui scrupuleusement rédigés dans le vacarme de la répétition
pendant qu'au plus profond de la nuit le givre ceuvre a revétir le monde d'une blanche intention de
pureté.) (Aube.) (Les arbres ascétiques sourient au matin clair lorsque la lumiére fréle le principe de
leur contemplation.) (Sept flocons s'agitent au crépuscule.) Un vent glacé souffle de I'Est. Un vent
glacé souffle de I'Est. Les loups occupent Varsovie. Un vent glacé souffle de I'Est. Un vent glacé
souffle de I'Est. Un vent glacé souffle de I'Est.
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14 décembre - Celui qui reste sur le quai et qui regarde les feux rouges du train se fondre lentement
dans la nuit ne sait jamais vraiment s'il vient de rater quelque départ (ou quelque retour) ou s'il vient
seulement d'accompagner un vieil ami qui aime les voyages.

15 décembre - Mi-décembre. La pluie est I'héroine du jour. Décochée par une armée d'arcs-en-ciel ;
destinée aux fréres et sceurs en convulsions qui, la nuit, se pressent dans les caves.

16 décembre - Mais la poésie ? Mais les poetes ? Que disent les poétes, quels mots leur viennent
lorsque leurs fréres et sceurs en humanité s'agitent, comme poissons sur le sable, entre terre et
océan, lorsque deux églises qui s'affrontent menacent de les concasser, lorsque deux machoires les
traitent comme des proies. De quel poids sont leurs mots de vermeil devant |'asphyxie, la double
contrainte ou la dévoration ? Faut-il avoir mangé pour célébrer |'ascese ? Avoir connu les liens pour
vivre détaché ? Avoir suffoqué pour accueillir I'inspiration ? Les poétes invoquent I'amour avec les
mots du corps.

17 décembre - Enfin la neige est tombée la-haut sur le plateau, le matin a salué d'un sourire pale les
champs abandonnés par tous les paysans du monde. Parfaitement seul, un christ frissonne nu sur sa
croix. La larme qui lui échappe géle sur sa joue de métal. Il sait depuis longtemps que I'hiver qui le
gagne ne calmera pas la fievre de I'humanité. L'hiver qui le gagne le perd aux yeux des vivants.

18 décembre - ... Et la neige a continué son ceuvre, s'en prenant maintenant aux écoles, aux
cimetiéres, aux étals de fruits et de légumes, aux banquets de principe, aux marmites d'asphalte
liquide et bouillant. C'est ainsi que décembre déchire d'un grand coup de pinceau le ciel baroque des
apparences.

Et c'est ainsi que la neige — usines en greve, cernées par les tanks ; sur leurs toits, a genoux dans la
neige, les ouvriers de |'espoir et du désespoir célebrent un culte périmé — continue son ceuvre sur
I'Europe...

19 décembre - ... Traces de bétes sur le chemin des confluences... Proclamations nocturnes au fond
des bars qui vont fermer... Entre les deux : une théorie sexuelle du graffiti.

20 décembre - Il y a pour la plupart d'entre eux des taxis qui filent a six heures du matin (id. : a I'aube
blanche de leur mémoire) a travers des banlieues industrielles. C'est la fin du rendez-vous, ils sont
deux a l'aller, elle glisse dans sa main une adresse provisoire, ils s'embrassent, il est seul au retour et
pour la plupart d'entre eux l'insurrection déja ne fait guere de doute. En attendant, tous les papiers
seront vérifiés a la frontiere, leur courrier décacheté, les distances décodées.
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A la plupart d'entre eux les consultais ne pourront que mentir, et refuser de nouveaux visas. lls ne se
révolteront pas, ne se résigneront pas non plus ; il y a entre leurs jeunesses des barbelés de doctrines
gue I'histoire a tissé et que 'espéce humaine vénere avec fierté. Pour la plupart d'entre eux, il n'y a
plus de choix. Aux nouveaux rendez-vous qu'ils se fixent, la seconde tasse reste vide.

21 décembre — These : une flGtiste fait tourner ses trilles dans le métro et le couloir s'anime de
silhouettes épaisses comme dans un film noir et blanc.

Antithese : le long du fleuve qui déborde une femme raconte a sa fille la Iégende de sa vie imaginaire.
L'enfant frissonne car I'eau sépia charrie ses propres réves, dans le secret le plus total. Synthése :
d'une barque échouée sur le trottoir (et ce, en dépit des préparatifs de la féte) s'échappent plusieurs
dizaines de rats naufragés, rescapés du 9 décembre ; ils s'enfuient vers la bouche du métro, captivés
par le chant de la flite. La suite est bien connue: on y retrouve la question classique de la
responsabilité.

22 décembre - Une petite auto rouge brile fierement sur la berge droite du canal. Elle est vide. Les
mobiles qu'elle a de se manifester ainsi (chorégraphie des flammes, volutes noires sans messages,
discret attroupement de chémeurs en blouson) resteront mystérieux. Les pompiers néanmoins sont
conviés et la petite auto rouge constate ameérement qu'on ne peut plus partir en fumée hors du
regard des spécialistes.

23 décembre - On voudrait s'asseoir, une douceur aux lévres, les jambes croisées, parfaitement
tranquille, coupé de I'histoire. Mais le téléphone sonne, carrefour intercontinental des émeutes, les
pianistes ont appris a redouter |'uniforme, les sidérurgistes de Silésie aussi qui ont soudé les grilles en
les fermant derriere eux, avant de les électrifier...

Ennemi connu ou inconnu toujours tu rédes et tu renacles, avec raison ou déraison, et toujours tu
secrétes des barreaux autour de ceux qui te redoutent et personne ne sait vraiment pourquoi ni
surtout comment cela s'arrétera.

L'araignée semble tendre sa toile dans la lumiéere des caves pour mieux piéger les pales rayons qui s'y
empétrent. Mais la lumiére passe et I'araignée est I'esclave fascinée par la logique de sa toile. Chacun
peut s'asseoir et vérifier cela...

24 décembre - Et quand bien méme l'on s'assoit le monde fervent continue de s'agiter. Volubile
véhicule il produit consomme, consume et produit de l|'énergie; des aliments excréments,
boniments, médicaments sexuels, accouchements, avortements, enfantements miracles par la
bouche et par le cul sur lequel on s'assoit. De la matrice, du placenta bien slr on ne parle pas ; ni des
étoiles a vous couper le souffle qui tombent en flocons neutrons sur le champagne les huitres le
citron ; ni de I'innocent massacre des coupables nourrissons, fruits et bourgeons de la reproduction,
tout cela partait pourtant d'une bonne intention; ni des massacres qui ont suivi commis d'un
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continent a l'autre au nom du nourrisson miraculé rescapé inspiré sacrifié ; ni pour finir des meres
patries, parties en guerre, qui en réclament encore I'adoption.

Suffit. Les mots, les gestes traversent le cercle de l'identité et ne le fécondent pas. Voila le seul
miracle. Il ne s'explique pas.

25 décembre - La-haut, vu du cimetiére, le village semble calme avec ses cheminées qui fument, ses
pierres qui suintent et ses passereaux qui pépient d'un bout a I'autre de la journée.

Pourtant la-haut, cette nuit, I'église s'est effondrée. Une de plus. La plus haute tuile est tombée sur
les dalles de la nef, puis la plus haute pierre, éminemment moussue, et puis la croix et peu a peu, trés
calmement tout le reste a suivi, dans une lente avalanche du sacré. Il a fallu d'urgence reloger la
sainte famille dans une cité de transit et lui octroyer quelque menue allocation. Alors le coeur n'y est
plus, les temps sont trop cruels et le cynisme de I'histoire ronge toutes les églises. L'année prochaine,
c'est probable, on ne la reverra plus. Ni creche, ni famille. Restent des milliards d'étoiles,
inextinguibles.

26 décembre - Le silence succéde a la révélation... (Indifférents a ce qui bouleverse le monde des
apparences, mais amis intimes et sans faille du silence ; ainsi soient-ils.)

27 décembre - Ils sont entrés sans frapper, sans rien dire, sans invitation (la porte était ouverte, mais
ils ont préféré la forcer). lls ont trouvé ce prisonnier, enfermé depuis longtemps dans sa propre
prison, ou bien ils ne I'ont pas trouvé. Disons qu'ils ne I'ont pas cherché. lls n'en voulaient qu'aux
objets, et si possible aussi chamarrés que ceux de derriére les vitrines. Il n'y avait qu'une photo jaunie
d'aieux méprisés par trois générations épinglée sur le mur en face du lit. lls se la sont appropriée
avec un geste de dépit. lls auraient pu emporter le mur aussi et méme tous les murs — peut-étre alors
aurait-il protesté — mais ils n'étaient ni malfaiteurs ni bienfaiteurs. Seulement les acteurs de l'autre
nuit sur la scene de I'indigence. lls auraient volontiers arrachés les fils du téléphone avant de partir. Il
n'y avait pas de téléphone. Alors ils ont laissé la porte entrebaillée. Que la police est venue refermer.

28 décembre - Il y a ce train, il ne fuit pas le solstice d'hiver, il longe I'horizon glacé devant lequel
I'Europe se prosterne parce que la nuit éternelle lui échappe. Il court au devant du soleil quand il se
leve, frileux, sur les nouveaux empires de la privation. Il va percer le mur des illusions sous le regard
désillusionné des soldats de tous les bords. Les hommes et les femmes qui se confient a lui ont un
destin précaire, banal, grandiose et la téte lourde d'informations contradictoires.

Il est comme tous les trains: responsable de diffuser, partout ou il s'arréte, les germes de
I'irresponsabilité.
Remarques: -tout départ annonce une arrivée (le trajet) ;

- pas d'éclosion sans fomentation (exemple : le printemps entre les rails) ;

- toute réussite cache un échec.
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29 décembre - Un instant — inchiffrable par les unités de temps usuelles — il n'y eut qu'un camion
bleu traversant I'immensité blanche, d'une ville a l'autre. Les rigueurs de décembre ne sauraient
suffire a interrompre, ne serait-ce que ce court instant, le va et vient des objets, le flux intense des
exigences du ventre et de la bouche. Au pire, on se prend a songer que le ruisseau ne serpente au
fond de la vallée que pour mieux guider le flot des invasions malgré les mirages de la neige et tous les
polyédres de I'hiver. Au mieux, le camion bleu disparait a I'horizon.

... La nuit s'approche... Entrelacs de rails striant la neige, cheminées clignotant dans le ciel épais
d'une ville presque anonyme ; grisaille générale a peine découpée par la prudente aventure des
quelques phares qui rédent encore... Sans les enfants qui glissent sur leurs luges, entre les
immeubles, on pourrait croire qu'il n'y a pas eu de journée, pas de réveil, que I'assoupissement se

perpétue malgré les efforts du plus pale des soleils pour conjurer I'hibernation.

30 décembre - Aux derniers soirs de décembre, lorsque la ville — n'importe quelle ville — succombe
sous la brume qui s'accroche a ses églises, a ses palais ; lorsque I'obscurité chasse les pigeons des
statues et que ceux-ci vont dormir ou mourir en des recoins inconnus des humains ; lorsque les
humains pressent le pas sur les pavés mouillés, avec des sacs trop vides ou trop pleins — qui peut
savoir ? —; a ce moment précis ou I'on croit que la multitude va s'apaiser en un million de solitudes et
gue I'histoire fait vaciller, enfin, les certitudes ; alors on s'installe peut-étre tout contre un poéle a
charbon, séparé du monde par la buée sur la fenétre et les mots tournent et volétent dans la piece
surchauffée, ils tombent en pluie sur la table et on hésite a les ramasser, a les ordonner en de
nouvelles phrases, a fomenter de nouvelles trahisons avec leur complicité passive.

Parce que le projet est insensé de dire décembre jusqu'au bout tant que I'on ignore :
- ce qui fait mourir les pigeons au sommet des cathédrales ;

- ce qui fait mourir la chair quand subsistent les nerfs ;

- ce qui, des mots ou de la pierre, conserve le meilleur de nos réves.

31 décembre - Au troisieme étage, tout contre I'aréte que forme la facade jaune de I'immeuble avec
le fronton de I'église, le front appuyé sur la vitre intérieure de la double fenétre, Franz K. observe
pensivement le spectacle de la rue. Le soleil efface les derniéres traces de neige et jette sur le rideau
un rayon aigu qui semble incapable d'éclairer vraiment le visage juvénile, bien trop pale, et les
sombres habits de I'ex-champion de je(ine. Le monde des vivants qu'il observe fiévreusement n'est
jamais tout a fait le sien. Lui-méme ne s'y agite — et le grelot de son angoisse n'y tintinnabule — que
pour en presser le texte. " Ecrire ", confie-t-il a la goutte d'eau qui trace son passage sur la buée de la
vitre, " est une récompense pour services rendus au diable ".

Dans la rue, des dizaines de sosies de Franz K. levent les yeux vers la fenétre du troisieme étage et le
triangle de rideau soulevé qui se refuse au soleil. Leurs mains sont pleines de couleurs mais sur leurs
visages blémes et sans relief se lit la méme intuition.
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32 décembre - Encore une fois, le soir tombe sur la ville avec ses brumes et le grincement des
tramways qui se fait plus austére. Les premiéres lumiéres scintillent sur les collines et les réves des
passagers s'y concentrent frileusement. Ca et 13, le café refroidit dans les tasses et les enfants taisent
les questions qui jonchent les balcons. Plus personne ne se soucie de ce qui fait tourner les heures et
couler le fleuve au pied des usines et des chateaux.

Aujourd'hui n'est qu'un long soir qui s'immobilise sur le pont entre le ciel et la nuit, et les couples qui
s'y proménent sont en instance d'un autre cycle de la répétition. lls poussent des landaus ou babille
la certitude d'un nouveau monde peuplé des mémes créatures de féte et de cauchemars. Et leurs
efforts pour nourrir cette certitude sont pathétiques et démesurés. La page qu'ils tournent découvre
sur la suivante un texte identique, a quelques erreurs de ponctuation prées. Aussi, la langue qu'ils
emploient n'a-t-elle guere d'importance. Aujourd'hui encore, I'espoir se porte bas de poignarder les
figures du destin et sans doute cela est-il pour le mieux. Y compris pour les enfants qui trouveront la
réponse a leurs questions dans le silence de leurs propres enfants et le vacarme des musiciens ivres
de quatre heures du matin. Décembre peut en rester la. Les choix du soleil ne nous appartiennent
pas.

33 décembre - Je songe... Ce n'est ni le jour ni la nuit, ni juin ni décembre. C'est un songe hors du
temps, aucun astre n'y impose son solstice, aucune saison n'y régente la seve. Ce n'est ni un réve ni
une réalité, ni un mensonge ni une vérité, ni un masque ni une nudité. Il n'y a pas de mot, pas
d'image, pas de son, pas de forme, pas de geste pour le représenter. En lui pourtant sont tous les
livres, tous les tableaux, tous les chants, toutes les statues, toutes les danses. C'est une histoire
immobile, sans mémoire et sans projet, ol se sourient sans relache les figures de la mort et de
I'amour. C'est un témoignage sans proces, un exil sans motif, une lettre que nul n'envoie et que nul
ne recoit. C'est un espace vide peuplé de toutes les rencontres, de toutes les émotions, de tous les
reliefs et autres mirages fécondés entre ciel et terre.

Je songe... Une femme s'ouvre dans I'étreinte. Un enfant balbutie sa premiére question. Un ami

s'éloigne sur le quai de la gare. Tout cela n'existe pas. Il n'existe que cela. Je suis I3, je n'y suis pas. Ni
blanc, ni noir. Je ne sais pas. Je songe...

(Décembres 1981)
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