EPILOBES

Frédéric Jésu

A Michelle L.

Coucou, ex-baby Michou !

Voila que de ta belle écriture toute en épilobes tu me demandes de « rapporter un événement
cocasse survenu dans le monde le jour de [ta] naissance ». Ou quelque chose comme ¢a. Tu sollicites
pour cela mes « qualités d’investigation » | Mais que ne cherches-tu toi-méme ? Au moins dans le
halo du réverbeére, devant I'lauberge ! Non ? Non ! Bon...

« Cocasse » ! Il est vrai que toutes les naissances ne le sont pas ... On peut chercher. Mais « un
événement dans le monde », encore ! Tu vois large ! Alors, personne ne t'a raconté ? Pas besoin,
vraiment, d’aller titiller les latitudes ni tricoter les longitudes. Pas besoin d’investigation. Vu que
« c’est arrivé pres de chez toi », comme on dit chez les belges. Et plus prés encore que prés de chez
toi. Comme livré a domicile. Foi de tétras ! Méme si le cocasse ne pousse pas sur place, rien ne
I'empéche de débarquer en dévalant la route. Dans un landau, par exemple. Déposé par
montgolfiere, qui plus est.

Je m’explique.

Figure-toi que, le jour de ta naissance, je me suis pointé chez toi. J'étais alors, disons, une sorte de
bébé beatnik. En rupture. Enfin : fugueur depuis la veille. Tout le monde a évité de rire de mon
arrivée, et moi aussi. Du coup, personne n’y a cru. Jai été bien vite embarqué. C'est sans doute
pourquoi on ne t’'a rien raconté. Je n’ai rien dit non plus, moi qui suis pourtant bien vite revenu et qui
vis de temps a autre pas trés loin. Au fond, personne ne s’est vanté de ce qui s’est passé ce jour-la.
Seuls tes parents devaient se sentir trés fiers, mais seulement a cause de toi et ce n’était que justice !
Je pense gu’ils n"ont rien vu de tout le reste. C'est ainsi pourtant qu’il y eut, vers midi, moins que
I’épaisseur d’'une croute de comté entre ta réalité et ma fiction, entre ta fiction et ma réalité ...

Quant a ta vaste famille, elle est fort sympathique. Les rares habitants de la combe qui n’en font pas
partie le sont aussi. Mais ils ont avalé leur mémoire, ou celle de leurs ainés. Je vais donc te raconter
I’histoire depuis le début. Une histoire pas si « cocasse » d’ailleurs. Mais si palpitante, et semi-
ténébreuse !

Un indice, dans ma facon d’étre, aurait pu te mettre la puce a I'oreille. Ou la mouche au chignon. Et
la fourmi ailleurs encore. Bref : tu aurais pu remarquer que je suis de ces gens qui, a peine arrivés

qguelque part, ne cessent de se demander comment ils vont s’en aller. C'est de naissance.

Ma naissance, qui précéde la tienne d’un an, un mois et une semaine. Signe des astres ? Passons ...



Et donc, a peine né, j'ai bien attentivement tout regardé autour de moi. Ca m’a rendu précoce. Et la
premiére idée qui a jailli de mon jeune cerveau a été : partir. Il y avait moult raisons a cela, mais
passons encore. C'est de toi dont il s’agit. Toi qui, un an, un mois et une semaine aprés moi ne
semble avoir eu qu’un mot en téte : rester.

Disons que tes yeux s’étaient ouverts sur les prairies. Et les miens, quatre cent jours plus tot, sur les
ciments. Et voila pour la socio-géographie.

Mais voila surtout pourquoi, ex-baby Michou, tu n’étais qu’a peine congue dans les pré-bois moussus
du Tressus que j'avais déja congu pour ma part, pas tres loin de la gare, un projet de départ. A la
facon dont on me langeait, a celle dont on me parlait, je devinais la voie qu’il me fallait tracer. Loin.
Je me fis impatient. A I'age ol I'on attend encore le sein, j’attendais déja un train.

Je découvris a la méme époque qu’il me suffisait d’y songer pour savoir olu je voulais aller.
Qu’importaient les voies et les tracés ? Je fis pourtant le choix, pour commencer, de la voie ferrée. Le
fer est bon pour les enfants. Et les lourds trains qui traversent leurs réves leur donnent un sentiment
d’intrépide sécurité. Enfin, la gare me faisait prendre le départ au sérieux. Mais comment m'’y
rendre ?

Il faisait chaud depuis I'aube dans mon landau en ce jour férié du quatorze juillet. Féte nationale de
la grasse matinée : mes parents étaient encore au lit. lls dormaient ou somnolaient, m’imaginaient
peut-étre notaire, docteur ou militaire. Ou bien ils faisaient dieu sait quoi, sans doute avec des
tartines. Mais ils gardaient la chambre. Depuis peu, je savais marcher, et j'avais déja le pas solide. La
porte de I'appartement n’était pas fermée a clé. Je grimpai un instant dans mon landau pour
atteindre la poignée et ouvrir la porte. Une fois sur le palier, je remis pied a terre. Le long couloir me
permit de réder ma marche derriére le landau. Juste apreés, I'ascenseur fut un jeu d’enfant. Et je fus
dehors. S’il s’avere un jour que je fus « précoce », ¢a I'aura été en réussissant une authentique fugue
de bébé ! Tant d’autres ont tenté et tentent encore !

Une fois dehors, j'allai, accroché a I'arriere du landau, selon les pentes des couloirs. Je découvris
méme assez vite la facon de pousser le landau avec mes petits bras et mes petites jambes quand la
pente oubliait de descendre. En cas de fatigue ou de doute, je cherchais un coin d’ombre pour aller y
dormir quelques minutes. Et c’est bien reposé que j’atteignis enfin la gare, aussi déserte qu’un petit
matin de jour férié. Il y avait tant de quais ! Tant de possible, aprés plus d’un an d’impossible ! Et ces
wagons, tout au fond, allongés comme des biberons !

Je reconnais n’avoir eu nulle autre idée que de voyager sans billet. Ni menue monnaie. A qui la faute
si méme les enfants seuls vont sans argent de poche, ni biscuits pour la route ? Si, a peine au monde,
I'errance est le prix de la liberté ? Et s’il y a tant de quais ? Je crois bien que mes premieres
observations sur les droits des enfants et sur les facons de les faire valoir sont nées devant les quais
de cette gare de banlieue. Ce grand peigne au sol qu’ils formaient avec les rails... Des quais que
j'arpenterai quelques années plus tard, guitare et cheveux au vent, ou bien pipe et chapeau, ou les
yeux creusés de sommeil, a I'occasion de tant d’autres fugues.



Mais dans I'immeédiat, mieux qu’un droit de I'enfant, un moineau s’était posé sur mon landau.
Bienvenue, bel oiseau, dans ce monde compliqué ! Je savais encore un peu parler oiseau. Je lui ai
demandé s’il pouvait me guider vers le quai ou passent les trains pour la grande ville. Je lui ai dit que
je pensais qu'’il le savait. Il m’a sifflé son accord dans une longue et joyeuse trille, plus pure qu’un
petit matin de jour férié. Puis il s’est mis a voleter devant moi, et je I'ai suivi. J’ai alors compris qu’il
était une vraie créature de mes songes. Il ouvrait tous les chemins sur terre. Et, s’il le fallait, dans les
airs.

Le moineau se posa sur une poubelle, le temps que vienne un train et que je pousse mon landau
dans le premier wagon venu. Apres quoi, j’évitais d’éveiller I'attention des rares passagers occupés a
somnoler dans leur coin. Les portes se refermerent automatiquement. Je callai les roues comme je
pus et rejoignis ma couche en un tournemain. Et, tirant ma couverture sous le menton, j’attendis
tranquillement le terminus. Nul besoin de hochet. Par la fenétre, il me semblait apercevoir le
moineau, et comprendre qu’il m’accompagnait. Je m’assoupis bientot. Dans ma réverie, il y eut des
champs de toutes les couleurs sur lesquels glissait le peigne géant détaché de sa gare. Et mon bel
oiseau qui patrouillait d’'un bosquet a I'autre pour mieux jouir du spectacle.

L'arrivée en gare centrale fut un réveil brutal. Le bruit. Le bruit. Le bruit. Les haut-parleurs grésillant
des noms de ville. Les freins hurlant sur les rails. Les lourdes grilles qu’on replie, les rideaux de fer
gu’on enroule. Mes tendres oreilles de bébé protestérent. Et, tout en descendant de mon wagon, je
révais déja du wagon suivant. De celui qui m’emmenerait au loin, un vrai loin, plus loin que la grande
ville.

Parvenu dans le hall, ce que je vis confirma mon intuition. Tout y ressemblait trop a ce que je venais
de quitter. Un monde de laides contraintes, que rien ne justifiait. Rien que de tres grises agitations.
Et pourtant tous ces trains parlaient d’ailleurs et de libertés a ciel ouvert.

Le moineau vint se poser sur un banc, devant la salle d’attente. Il me dit qu’il y avait mille facons
d’aller l1a ou le ciel est ouvert. Mais que si je tenais au train, il en connaissait un qui partait de cette
gare et roulait de nuit vers ces champs que j’avais vus dans mon réve. Je lui dis d’accord, mais la nuit
est encore loin. Il me dit ce n’est pas grave, je vais la rapprocher. Je vis les aiguilles des horloges se
mettre a tourner comme des hélices d’avion et, aussit6t, le soleil fut couché, toutes les lampes
allumées. Le train de nuit ne fut pas difficile a trouver. Ses carlingues luisaient sous I'aura jaune des
lampadaires. Il avait I'air sympathique. Je m’installai au fond d’un wagon. Je n’avais toujours ni faim
ni soif. Ce qui prouve que boire et manger ne sont pas nécessairement les principales activités d’un
bébé. Quand le train eut démarré, et que I'on commenca a sortir de la ville, jadmirai, couché dans
mon landau, le grand nombre de feux d’artifice qu’une nuit urbaine héberge le quatorze juillet. Des
feux qui prenaient peu a peu la couleur des champs de mes réves. Et ce fut par le retour du réve que
s’effectua celui du sommeil.

Je dormis tant et si bien, lové dans les entrailles du train de nuit, que jignore tout des inconvénients
qui me furent épargnés. Une erreur d’aiguillage, une panne en rase campagne, une attaque de
vautours, le passage du contréleur, que sais-je ? Encore aujourd’hui, je ne sais pas trés bien la nature



de ce qui s’est passé. La nature de ce qui ne s’est pas passé. Qui a fait quoi, et comment. Et le réle
exact du moineau dans cette affaire. Mais je vois, ex-baby Michou, que je commence a t’ennuyer.

Sache cependant que c’est le méme moineau, celui qui avait fait son nid dans mes réves, qui était
encore |3, et bien 13, a I'aube du 15 juillet. Pépiant d’abondance et me picotant les joues de son bec,
il me signifiait qu’il urgeait de me préparer a descendre au prochain arrét.

Ce que je fis. L'air s’était rafraichi. Je vis qu’il y avait des montagnes autour de nous. Une lune pale
était restée accrochée au faite de I'une d’entre elles. Le soleil, caché derriere une autre, poussait
devant lui une portée de petits nuages extraordinairement blancs s’enfuyant dans un ciel
extraordinairement bleu.

De toute ma courte année de vie, je n’avais rien de vu de tel, de si haut, de si beau. Mon landau et
moi étions seuls et heureux sur le quai unique de la minuscule gare. Ecrasés de splendeur. Ignorants
des us et coutumes d’un tel lieu, et donc pas vraiment étonnés de constater la présence, tout pres de
la, sur une sorte de parking, d’'une montgolfiere qui y stationnait paisiblement, a I’exclusion de tout
autre véhicule. Je décidai de m’approcher.

Et voila, tu sais tout, ou presque. Un aimable bipede se proposa pour nous hisser, le landau et moi,
dans la nacelle - sur le rotin de laquelle le moineau était déja perché. Grimpant a son tour, il largua
les amarres et rien ne fut plus simple que de suivre le vent. Nous étions irradiés par la gloire du jeune
soleil matinal. Je dormis a mon aise. Le gars dut quand méme me secouer par les épaules. Nous
survolions des bois et des combes, et il avait décidé de se poser. Et de se poser tout en haut de la
Combe du Tressus. Oui ! Pourquoi la ? Et pourquoi pas ?

Le gars me remit les roues sur terre, ou plutét sur le goudron. Une route descendait en un long virage
vers une grosse batisse. Ou un bébé venait de naitre, mais je ne le savais pas encore. Et je m’en
fichais. Sur l'instant, c’était le défi de la descente qui m’intéressait fort.

Je me suis lancé sans trop hésiter, a genoux dans mon landau, capote rabaissée, profil de course. J'ai
passé le long virage dans un miracle. La ligne droite qui suivit fut incandescente : je fongais droit vers
les cages a lapins, ce qui fut au total plus heureux pour moi que pour eux. Je partis en roulade, droit
dans un buisson d’épilobes. Les hommes de la maison, qui fumaient dehors a cause du bébé,
regarderent sans sourciller le destin du bolide, et continuerent a fumer.

Je ne sais pas qui prévint les gendarmes, ni pourquoi. Un marmot qui déboule dans les épilobes est-il
un trouble a I'ordre public ?

Toujours est-il que les gendarmes furent bient6t la. Ce qui fit sortir les femmes, et méme les bébés
dans leurs berceaux. On m’a relevé. On m’a conduit.

Et c’est ainsi que je suis passé pres de ton berceau. Que je t’'ai frolée, peut-étre. J'ai a peine eu le
temps de te souffler un « a bientét ! » que déja la maréchaussée m’avait soustrait de la situation
pour longtemps.



Tu connais a peu pres la suite. Je suis repassé plusieurs fois par ici, et sous différentes formes. Et je
suis revenu encore, a tel point qu’il m’arrive de rester. De rester la, comme toi, ex-baby Michou. A
regarder les épilobes et, en hiver, a toujours y penser.

2015
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