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Remerciements - Que « La Frat’ » m’excuse fraternellement
d’avoir un peu bousculé ses fondements, et parfois (a peine)
triché avec son architecture. Quant a son histoire, jugez-en !

Je ne suis pas certain d’étre entré dans la cathédrale Saint-Pierre mais on dirait bien que j’en suis
sorti et qu’en tout cas j’en fais maintenant le tour. Aux quelques indices que je releve, mon état
pourrait étre qualifié de second. J’enfonce mon chapeau sur mes oreilles, mais rien n’y fait : des voix
me résonnent encore a l'esprit. Formant un insidieux cantique, elles ont jailli tout a I'heure de la
bouche de ces notables hiératiquement figés dans le bois du vieux retable restauré qui encercle le
cheeur. Elles ont rampé et grimpé ensuite comme des serpents le long des austeres colonnes de
pierre grise. Puis, surplombant la nef, elles ont dégringolé en grappe sur mes pensées au moment ou
je passais par la. Enfin, si ce ne sont pas des voix, cela y ressemble. Et peu importe comment elles se
sont imposées a moi en comparaison de ce que maintenant elles me dictent. Cible passive — quoique
manifestement disponible — de leurs insinuations, me voici devenu malgré moi porteur d’une sorte
d’ordre de mission. En longeant les murs extérieurs de la cathédrale, je me cabre a cette idée. Je
n’aime ni les ordres, ni la soumission aux missions. Ce sera donc non et non. Certes, j'ai vaguement
compris qu’il s’agirait de contribuer a quelque improbable et cauteleux sauvetage. Mais non. Je n’ai
rien demandé, regu aucune inspiration venue du ciel ou d’outre-tombe, rien voulu engager. Je n’ai
pas avancé le moindre orteil dans ce maudit sanctuaire autour duquel je ne fais que déambuler, et
j’exige par conséquent qu’on me laisse tranquille. Telle est ma version officielle.

Comme j'achéve enfin le tour de la cathédrale, de lourds flocons de neige se mettent a virevolter
dans la lumiéere des réverbeéres. La ville de Saint-Claude, a cette heure, est déja déserte. J'apergois un
banc de I'autre c6té de la rue, sur la place du Musée de la pipe et du diamant. Je releve mon col.
Mais, en méme temps qu’un frisson électrique, je sens monter dans mon dos une étrange et
inquiétante chaleur que la massive cathédrale semble émettre comme pour me retenir, me séduire,
me conserver sous son influence. Par cette exhalation profonde, cette promesse de fiévre, une
volonté mystérieuse ou, au pire, mystique prétend continuer a se saisir de moi et me guider. Je
professe volontiers aupres de mes proches que ma conception de la laicité, c’est I'indifférence envers
les religions. Mais cette fois-ci, c’est un prestigieux lieu de culte qui s’intéresse a moi ! Un peu flatté,
mais prudent, je vais m’asseoir sur le banc d’en face, laissant la rue et un rideau de neige, bien
épaisse maintenant, s’installer entre Saint-Pierre de Saint-Claude et moi. Je n’aime la poésie que
froide, mais je n’en bénis pas moins — au point ou j’en suis ! — les larges bords de mon chapeau et la
fourrure de ma canadienne. J’6te mes gants (j’avais oublié que j’en portais). Je sors mon petit carnet
noir. J’active la pointe de mon stylo. Tant qu’a faire d’étre inspiré ! La ferveur des mots improvisés
que je m’appréte a écrire aura sans doute raison des flocons, et a coup s(r de mon état second. C'est
tout I'enjeu. Méme si je soupgonne vaguement |’existence d’autres formes de mémoires...



Une voiture passe, suivie des deux bandes noires qu’elle laisse derriere elle et que va bientot ronger
la neige. Des traces, je voudrais bien en laisser moi aussi sur mon carnet, mais les mots que j'y inscris
sont aspirés par le papier de la page au fur et a mesure qu’ils me viennent. Et il en va de méme des
mots suivants. lls ne contentent pas, a peine formés sous mes doigts, de s’effacer comme au fond
d’un buvard. Voici maintenant que, comme téléportés par une fourbe intention, ils s’échappent et
voltigent tout autour de moi. Pire encore, leurs lettres s’éparpillent, se recomposent et viennent se
coller en vrille sous mes paupiéres pour y balbutier une toute autre phrase, que je me refuse tout
d’abord a lire. Mais alors que, tout la-haut, les trois lourdes cloches de la cathédrale annoncent puis
sonnent les huit heures, je finis par capituler devant ces forces qui me dépassent. Que je le veuille ou
non, elles ont imprimé au tréfonds de mes yeux embués et fatigués un message qui, prenant la
forme définitive de mon ordre de mission, énonce maintenant en clignotant: « /I faut: 1)
sauvegarder de toute urgence ce qu’il reste de la Maison du Peuple; 2) transformer celle-ci en
musée ; 3) établir un plan d’action et un devis en conséquence ».

Je ne sais plus, dés lors, ce dont je conserve vraiment le contréle. Ainsi, a peine ai-je pris
connaissance du message dont la lecture vient de s'imposer a ma rétine qu’un soubresaut quasi
électrique saisit mes circuits moteurs pour m’extraire brusquement de mon banc. Je n’en demandais
pas tant. Me voici fier debout et mes circuits cérébraux ne sont pas en reste. Tout en chassant la
neige de mes épaules, je me vois et m’entends éclater d’un rire sardonique au beau milieu de la
placette. Voici donc, me dis-je en ricanant, qu’en cette digne et pentue ville de Saint-Claude le bon
Saint-Pierre se soucie — Dieu (son Dieu) sait pourquoi — d’aider les communistes, les anarchistes, les
mutualistes et autres syndicalistes fédérés a la Maison du Peuple ! Mais de les aider a quoi, au juste ?
Certainement pas a consolider leurs forces et a garder la main en vue d’une future prise de pouvoir.
Non. Il s’agit bien au contraire de les inciter a remiser définitivement, en les sanctuarisant, leurs
acquis et leurs visées. La belle affaire ! La belle abdication ! Le beau musée ! De plus, le saint homme
avance en crabe et il cherche a me duper : il n’entend surtout pas intervenir lui-méme mais me
laisser le soin de conduire et d’accompagner a sa place cette funeste entreprise. S'il se rengorge
encore dans le cercle étroit de ses disciples, ce Saint-Pierre n’a de pierre que le nom, et d’autre
pouvoir que celui d’énoncer des consignes qui dépassent de longue date ses compétences réelles.
Apotre discrédité par son triple aveu de faiblesse, il est devenu la risée des Evangiles. On ne le voit
arpenter les gravures des bréviaires populaires qu’avec un air penaud de renégat, des prophéties
périmées sur les lévres et son malheureux coq sous le bras. Je n’ai pas la moindre raison de me
mettre au service de ce perdant magnifique — au demeurant plus perdant que magnifique. Pas
guestion d’obtempérer a ses grossiéres injonctions | Qu’il se débrouille seul avec ses torves projets !
Qu’il adresse a sa seule sainteté ses satanés messages ! Etc. Cependant, je réfléchis un instant
encore. Une fois débusquées les plus sournoises des intentions en jeu, croiser de nouveau le sabre et
le goupillon avec la faucille et le marteau ne manquerait pas de sel. Ni de poivre. Il suffit juste de
moderniser le scenario. Passe une camionnette. Tombe et tombe encore la neige. Je réfléchis encore.
Au fond, je peux bien venir en appui a ces braves et distingués mécréants de la Maison du Peuple,
mais a ma maniére, et pour tenter de leur éviter le pire. Je décide, en d’autres termes, d’accepter
cette ambigué mission : si je ne suis pas certain de I'avoir recue, ni méme d’ol et de qui — de Saint-
Pierre lui-méme, ou de sa bande d’affidés et serviles notables ? —, j'entrevois assez bien la facon
dont je peux la tordre a la barbe de ses émetteurs. Je n’ai pas d’autre idée pour la mener a bien,
c’'est-a-dire autrement, que de me rendre sur les lieux, puis d’aviser et d’agir en conséquence. Pour le
reste, j'en sais déja assez sur la Maison du Peuple et sur son territoire de déploiement pour me



représenter les échos que ma geste chevaleresque et un brin foutraque devrait y réveiller. Méme si
personne ne m’y attend, je m’y assume volontiers présomptueux. Aucune rencontre prestigieuse
n’est donc exclue de mon périmetre d’interaction et de témoignage. Un avenir qui se rit autant des
promesses et des menaces du musée que des artifices de I'intelligence : telle est ma ligne de mire.

C’est donc en éclaireur plus ou moins éclairé que je mets en route. Je m’ajusterai a I'état des forces
progressistes a I'ceuvre dans le canton et j'en déduirai ce que je peux ou dois proposer au bénéfice
de cette Maison du Peuple qui en est sa meilleure émanation. C'est tout ce que j'envisage a ce stade,
et je ne suis pas sensé me tromper. Car ce canton boisé, pudique et partageux, je ne le cache pas, est
de longue date cher a mon coeur. Plus cher que ne m’est I'idée d’un progrés dont la prétention
linéaire finit en général, d’aprés mon expérience, par s’enrouler sur le cycle des horloges et sur celui
des saisons. Pour les hommes comme pour leurs machines, les départs annoncent bien souvent des
retours vers l'identique. Je n’en reste pas moins partant pour aller de I'avant, au motif que chaque
pas est 'humble conséquence du pas qui précede et bonne cause du pas suivant. Enfin, je m’efforce
ce soir encore de le croire. Je sais aussi que la neige enregistre la mémoire de tels paris, avant de
fondre au soleil des illusions et de rendre aux pentes du canton les mille couleurs de leurs mille
fleurs.

Et comme je réfléchis a tout cela, javise un étonnant quidam. Il s’extrait lentement de cette
pénombre qui baigne en permanence, sous les arches en fagade, le trottoir menant de la place du
Musée a l'orée de la rue du Marché. J'ai vite fait de le rejoindre : il est pour ainsi dire sur ma route.
Mais quelle est la sienne ? Calfeutré jusqu’au menton dans une parka jaune safran et coiffé d’un
bonnet assorti, il ne donne a voir qu’un visage aux joues creuses et au regard sans age a la Chet Baker
(d’avant la réparation de ses dents). Comme je I'observe en train de jouer a pile ou face, avec une
piéce de monnaie, la direction de ses dix prochaines enjambées, il m’explique qu’il procede toujours
ainsi dans les villes qu’il ne connait pas, surtout lorsqu’elles sont désertées par leurs habitants, mais
que si je veux bien 'aider a se diriger plus sGrement il en sera ravi. Je me dis que je dispose bien sir
des capacités techniques de |'orienter, mais que ce n’est pas une raison suffisante pour le faire. Car il
me dit encore chercher la salle du Hamster, ou doit étre prononcée ce soir une conférence sur les
deux visites que Jean Jaures effectua a Saint-Claude au début du siecle dernier. Oui, j’ai lu quelque
chose quelque part au sujet de ces visites. Dont I'une a la Maison du Peuple, justement, pour son
inauguration en septembre 1910. Mais I'autre ? Quel curieux hasard ! Méfiance... L’homme que j’ai
d’abord vu comme un fou errant tranquille mais absolu me fait désormais I'effet d’une sorte
d’indicateur. Biscornu, mais possiblement efficace. Piloté sans doute, pour m’espionner ou me
contrecarrer, par les forces de la réaction, ou du chaos, ou de I'épiscopat souterrain, bref:
possiblement hostile. Me voici ainsi devenu missionnaire exposé aux embuscades, surveillé,
menacant donc menacé. Cela devient passionnant. Merci les cloches, le petit pere Saint-Pierre et
I’espece de connexion wifi dont il a muni son goupillon !

Dés lors, que vais-je indiquer a cet indicateur pour le détourner de mes propres intentions ? Le
chemin de la salle du Hamster, bien entendu, puisqu’il le demande. Et ceci d’autant plus volontiers
que, n'ayant jamais entendu parler a Saint-Claude d’une salle de ce nom, il importe de I'y guider avec
méthode. Devangant mes suggestions et aggravant son cas, ’homme safran me signale s’étre laissé
dire que I'accées a la dite salle se faisait par une sorte de passage couvert, ce pourquoi I'idée lui est
venue de commencer par jeter sa piéce sous les présentes arches. L’argument est confus, et je ne



crois rien de ce qu’il dit. Je pense en revanche qu’il pense que je pense au long couloir qui, percant
I'immeuble en facade du haut de la rue de la Poyat, méne a la cour de la Maison du Peuple — et c’est
ce a quoi je pense en effet —, et que je vais I'y conduire et peut-étre I'y introduire. Il nen est
évidemment pas question. Car je pense aussi au Passage des Quatre-Vingt, qui relie plus loin la rue
du Pré a la rue du College. La premiére fait suite a la rue du Marché, celle-la méme qui s’ouvre
devant nous. Quant a la seconde, elle prolonge fort logiquement la rue des Ecoles, qui part en épi a
notre droite. Entre le marché et les écoles, le choix est quasi idéologique, mais le résultat est le
méme : quelle que soit la direction qu’il prenne, I'olibrius ira s’égarer en de lointains lacis. Et surtout :
loin des lieux consacrés par la mémoire et I'esprit de Jaurés, ol je ne tiens pas a le voir réder. Fidele
aux options des maitres que je lui suppose, le voici d’ailleurs qui choisit la rue du Marché, son
enfilade de commerces a cette heure fermés, et qui part s’y égarer en me remerciant d’un geste de la
main. Et cela m’indiffére. Je ne suis ni ange, ni démon, mais stratége. J’écarte de mon chemin le
premier égaré venu. Je le fais au nom d’une intuition qui me souffle a I'oreille que je suis en réalité
tout aussi égaré que lui. Que nous suivons nos voies en écoutant nos voix, et que telles sont nos
misérables servitudes volontaires.

Les rues de la ville sont maintenant vraiment désertes, et la neige en profite pour les envelopper. Je
m’ébroue a I'idée de la servitude. Confirmation et antidote : je me dirige vers la rue de la Poyat, qui
s’ouvre a ma gauche a moins de deux cent métres (mon indicateur I'aura dépassée sans la remarquer
en continuant sur la rue du Pré quand celle-ci vient alors prolonger la rue du Marché). Au numéro
douze, juste apres la pharmacie mutualiste, s’"abouche le fameux passage couvert donnant accés a la
Maison du Peuple — « La Fraternelle », ou mieux encore « La Frat’ », comme on la nomme ici de
longue date. J’examine le frontispice en bois peint au-dessus de I'entrée. Il affiche « MAISON du
PEUPLE » en lettres jaunes tracées dans un bandeau rouge qui se déploie en demi-lune. Sous I'arc de
celle-ci, deux hommes aux torses nus se serrent la main sur fond de planéte bleue. La classique
exhortation : « Travailleurs de tous pays, unissez-vous!» compléte l'intention. Jenregistre
I’'ensemble de ces données avec I'idée saugrenue qu’il y a la matiére a illustrer la page de garde d’un
« rapport de mission », si mission il y a vraiment et si rapport il doit y avoir. En tout cas, plus
d’égarement qui tienne : me voici bien rendu la ou il fallait ce soir. Mieux encore : j'y suis moins seul
que présumé. Deux formes de vie se manifestent, laissant ouverte la question de savoir si j'en
constitue une troisieme.

Ainsi, comme je m’avance vers le porche, émerge tout d’abord de sa voute obscure, en toute
noblesse, une imposante vache au poil fauve et blanc admirablement lustré. L'ambiance se fait
indienne autant que montbéliarde... Je m’écarte comme on tire une révérence, laissant le passage a
la belle impromptue. Elle ne craint pas les flocons sur son museau tiéde. Tranquille et solitaire, elle
suit juste son chemin qui la méne en descendant vers le Faubourg Marcel. Je suppose qu’elle va
rejoindre la rive de la Bienne pour s’abreuver a ses eaux vertes et glacées. Et je me dis que j'irais
bien, moi aussi, m’accouder et m’étancher d’un vin chaud au comptoir du bar de la Frat’, pour peu
qu’il soit ouvert — si oui, il serait bien le seul dans la ville !

Mais au bout du passage couvert qui mene a la cour — et donc, si je me souviens bien, au bar qui
s’ouvre sur I'un de ses angles —, voici maintenant que se profile un nouvel indice, ou peut-étre un
nouvel indicateur : un vieillard accroupi dans la pénombre, calfeutré dans une houppelande et
chapeauté d’un large feutre élimé d’ou s’échappent les boucles blanches de ses cheveux. Je



m’approche doucement. Du fond de son épaisse barbe, 'homme s’affaire d’une voix sourde a
marmonner sans cesse et sans cesse, pour lui-méme ou pour qui veut, une plaintive ritournelle. Je
m’approche encore. Il parle de sa maison la-haut sur la route de Chaffardon, de sa femme qui I'y
attend devant la cheminée éteinte, du bois qu’il a promis de ramener, des magasins qui ferment et
pas seulement le soir, des ateliers et des usines qui s’ankylosent comme ses articulations, de la ville
qui se vide au fil des ans, des enfants que I'on ne voit plus jouer et que I'on n’entend plus rire, de
I’'h6pital que de lointains potentats veulent fermer, etc. Mais aussi de la police municipale qui est la
seule engeance a proliférer, qui veut tout voir et tout savoir, qui le traite comme un réfugié et qui le
cherche pour 'arréter et surtout pour qu’il arréte de parler, or il tant a dire, a dénoncer, oui, non,
messieurs-dames qui passez, il ne faut pas se résigner, il ne faut pas laisser le froid, méme en été,
gagner tout ce qui vit encore, etc. Il se dit visionnaire, il dit que ses visions sont ce qu’il voit, et il voit
qgue les gens devraient rester ensemble, agir ensemble, vaincre ensemble. C’'est ce qu’il répete du
matin au soir, malgré la fatigue et il se fatigue a le répéter, mais il faut tenir bon face au ch6mage et
aux corbeaux alors, a la nuit tombée, il rejoint ce recoin chargé d’histoire et il parle de sa femme, de
sa ville et de la police dont il vient ici se protéger en reprenant des forces, il lui en faudra pour
ramener du bois, etc. Il ponctue encore ses propos de précisions navrées sur le fait que tout le
monde se fiche habituellement de ce qu’il dit et que cela importe peu puisque, sauf exception,
guasiment personne ne passe ici a cette heure en semaine, ou bien plus tard mais qu’alors il n’est
plus la. Et, comme je I'interromps pour le saluer et I'assurer que j'approuve de tels propos en de tels
lieux, il leve la téte, remonte son chapeau, m’examine brieévement, et ajoute en soupirant que, oui, il
est au courant d’a peu prées tout ce qui se passe dans les parages mais que, non, il n’a rien a me dire
pour I'instant au sujet de la Frat’ et enfin que le mieux a faire pour en savoir plus est d’abord d’y
entrer. Mais « attention aux visions ! », me prévient-il en dressant un index solennel. Aprés quoi il
s’en prend aux caméras de vidéo-surveillance perchées depuis peu en tous lieux, s’énerve-t-il — « on
dit gu’elles fichent les visages des passants, qu’elles peuvent repérer les révoltes qui s’y lisent » —, ce
qui le raméne a la police, a la mémoire ouvriére, a sa femme, a la corvée de bois, etc. Touché par la
sincérité de son désespoir et de son exaspération, je n’ose lui dire que j’ai déja assez a faire avec mes
propres voix, et maintenant avec les litanies rampantes de la sienne, pour me soucier de « visions »
supplémentaires, de quelque hauteur — hiératique ou policiere — qu’elles cherchent a s’'imposer.

Je laisse la mon vieux bonhomme, avec la conviction qu’il nest certes pas un agent double. Ni un
agent simple. Un agent multiple, plutot, ardent mais refroidi, rejeton solitaire de la confrérie éteinte
de ceux qui veulent embraser I'avenir avec les flammes du passé. Je reste donc ouvert a ses propos,
mais prospectif et vigilant, et je gagne sans rien dire le centre de la cour. Elle est fideéle a ma mémoire
(mais j’ai oublié d’ou me vient cette mémoire) : hétéroclite, ponctuée en hauteur d’énigmatiques
fers forgés et puis, surtout, élégamment cernée par trois étages de logements dont les acces sont
desservis par de longues coursives en balcon. Devant moi, en revanche, I'espace est plus ouvert : le
bar en occupe, comme prévu, le coin gauche ; le cinéma et le théatre, le coin droit, et on devine
derriere eux le ravin au fond duquel coule la Bienne. Une belle lumiére jaune, ruisselant d’une rangée
de lampes suspendues sous une longue verriére, nappe le ciment accidenté et les pourtours de cette
cour si accueillante, et il ne neige plus. L'idée d’un vin chaud s’impose plus que jamais. J'ouvre la
porte du bar.

Toute la profondeur de la vaste salle et les petites tables rondes qui s’y éparpillent sont plongées
dans une invitante obscurité. Les baies vitrées, tout autour, donnent sur un vide constellé par le



By

damier aléatoire des fenétres qui scintillent aux facades, a la fois proches et lointaines, des
immeubles accrochés aux pentes abruptes surplombant la gare. Et seules les loupiotes bleues des
veilleuses assignées aux étageres de bouteilles semblent vouloir s’intéresser, pour I'heure, au long
comptoir en bois qui se déploie sous elles devant la porte d’entrée. A peine permettent-elles de
déchiffrer aussi les subtils motifs floraux dont les guirlandes de céramique ornent les murs du bar
jusgu’au plafond. Ou encore de deviner la présence d’une silhouette installée sur un haut tabouret,
tout au bout du comptoir. Une silhouette toute de safran revétue qui, alors que je plisse les yeux
pour la reconnaitre, me fait de grands signes de la main. Je réponds sans hésiter a son invitation.
Mon indicateur préféré m’explique — mais je n’en crois évidemment pas un mot — que le concierge
de la salle du Hamster I'a réorienté vers la Maison du Peuple ou la conférence sur — ou de — Jaures
doit finalement se tenir. Il s’étonne de constater que, a part moi, il ne semble guére y avoir de
monde pour venir I'écouter. « En effet », dis-je. Mais nous sommes peut-étre en avance. « Peut-
étre », dis-je encore. Avec la piece de monnaie qui lui sert a s’orienter dans les villes, il a pensé
pouvoir commander un vin chaud, pour patienter, a I'accorte jeune femme au front ceint d’un
bandana rouge qui se tenait derriere le comptoir a son arrivée, mais qui n’est plus réapparue depuis.
Il suggére que, si elle revient, je boive un verre avec lui en attendant la conférence et que nous
obtenions aupres d’elle plus d’'information a ce sujet. « Volontiers », suis-je sur le point d’acquiescer
tout en me demandant jusqu’a quel point il envisage de m’embobiner (et de me faire payer sa
consommation) lorsque, de derriere une fenétre, je vois venir en claudiquant le vieux bavard du
corridor. De son index, tordu en crochet par une probable arthrose, il cogne aux carreaux et me fait
signe de venir le rejoindre dans la cour. Il ne m’en faut pas plus pour décliner I'invitation a trinquer et
pour m’éclipser du bar.

Le vieil homme saisit la manche de ma canadienne et m’entraine vers le cinéma-théatre. Il marche
difficilement, se prenant les pieds a tout instant dans sa houppelande. Mais, plus prolixe que jamais,
il veut me convaincre que le moment est venu pour moi « d’en avoir le cceur net ». « Vous n’étes
gu’a la surface de la Maison du Peuple, et ce que voyez autour de cette cour n’est que la partie
émergée de liceberg. Et puis, surtout, la soirée est particuliére ... », dit-il. Il vient d’apprendre a
I'instant — mais comment, et par qui ? — qu’un troupeau d’une vingtaine de vaches descendu des
hautes combes aurait forcé la porte de la cathédrale et s’y serait engouffré, déjouant la vigilance des
caméras installées place de I’Abbaye et, partant, de ses amis de la police municipale. « Vous en avez
croisé une, si je ne m’abuse, venue explorer les lieux. Eh oui, c’est ainsi », ajoute-t-il, « le mouvement
coopératif haut-jurassien amorce son retour aux sources. Je crois bien qu’on n’avait pas vu cela
depuis le XIII*™ siecle ! Ca se rejoue a hauteur de pis. C’est la nouvelle alliance des sabots et des
robots ! », rigole-t-il. Je fais le geste de ne pas comprendre ce dont il veut parler, mais il en tient
d’autant moins compte qu’il pousse maintenant la lourde porte métallique adjacente au guichet du
cinéma-théatre et qu’il m’invite a pénétrer dans les lieux. Mue par un valet un peu rouillé, la porte se
referme derriére nous en gringant. Nous voici tous deux confinés dans un couloir ogival qui
s’abouche devant nous avec un large escalier dont la volée de marches en pierre s’enfonce sous la
lumiére d’une pale ampoule électrique. « Attendez », me dit le vieil homme, et il écarte de sa main
gauche un rideau de velours rouge que je n’avais pas remarqué. « Avant d’aller plus loin, ou surtout
plus bas, il vous faut voir notre théatre. C’est la que se tiendra la conférence dont parle votre ami ».
« Ce n’est pas mon ... », commencé-je a protester. « Chut ! », m’intime-t-il.



Et c’est ainsi que nous introduisons en douce dans les coulisses du fameux théatre de la Frat’, encore
désert mais pas peu fier, bien qu’a peine éclairé depuis la scéne, de déployer sous nos yeux,
entierement tapissées de bordeaux et de bleu Klein, sa salle a l'italienne et ses deux rangées de
balcons. Je crois savoir que jadis, aux temps optimistes et conquérants ou cette couleur exprimait
sans vergogne les intentions de I'éducation populaire, les lieux s’affichaient plus franchement rouges.
Tout aussi rouge s’annonce toutefois le bandana de la femme qui, accompagnée d’un type en
débardeur, s’avance maintenant dans I'allée du milieu. lls gagnent la scene, et la femme jette un
coup d’ceil derriere le rideau, note quelque chose sur une planche et s’éclipse. « C'est la régisseuse »,
me souffle le vieux, « et le gars, 13, c’est celui qui s’occupe des lumiéres et du son ». Lequel s’affaire
pour I’heure a tirer et installer sur scéne deux gros baffles aussi hauts que lui. Sur chaque caisson, il y
a un panier chargé d’ceufs que le type collecte un a un de ses grosses mains et qu’il place non moins
soigneusement dans une boite en carton avant de disparaitre a son tour, les bras chargés de cet
étonnant butin. « lls en revendent la plupart et partagent le reste en équipe, c’est I'esprit maison,
mais personne ne sait d’ou viennent ces poules ni pourquoi il leur faut aller pondre leurs ceufs ici,
derriere le rideau ! lls laissent faire et ils nettoient les fientes de temps a autre, ils sont comme ¢a ici.
C'est un beau théatre, pas vrai ? Qui se fait cinéma quand Denis, le projectionniste moustachu,
rapplique avec ses bobines. Et qui doit beaucoup a la belle régisseuse, qui s’occupe de tout le reste.
Pas vrai qu’elle est belle ? On dirait que vous ne I'avez pas remarqué ! Vous me semblez étre une
étrange créature ... Je ne vois pas vos yeux sous votre chapeau. Mais retournons a I'escalier et
descendez sans moi explorer les étages du dessous. Vous découvrirez bien par vous-méme si vous y
trouvez des choses a sauver, vous étes venu pour ¢a, pas vrai ? Moi je dois encore chercher du bois
et rentrer au plus vite, sinon ma femme finira gelée avant mon retour. ». Et il me plante 13, sous
I'ampoule électrique, au beau milieu d’un silence enfin retrouvé et a peine troublé par le lointain
cancan de mes hallucinations célestes. Qui a donc parlé de sauver quoi ? Bon. Le moment est venu
de plonger dans le ventre de la Frat’, peu importe que le ciel m’y suive ou non, je ne suis pas candidat
aux enfers, tout n’est chez moi qu’infinie curiosité.

Rendu au premier sous-sol, jadmire comment le ciment s’est laissé polir au fil des décennies par des
milliers de semelles prolétaires. Il brille comme un miroir. Je sais qu’aux étages du dessous des rails
ont été creusés dans le sol pour les besoins de I'imprimerie et des anciens magasins. Mais ici nul
appareillage n’était requis, c’est vers les salles de réunion, la Bourse du travail et la bibliothéque que
spontanément, aprés l'usine ou l'atelier, les souliers des ouvriers et des ouvriéres se dirigeaient. A
cette modeste profondeur, I'obscurantisme n’a pourtant pas renoncé a imposer le dogme des vérités
uniques et révélées puisque j'y entends encore sonner, quoiqu’assourdies, les cloches de Ia
cathédrale. Ce gu’elles font a dix reprises en ce début de nuit comme pour me rappeler, mollement,
a un « ordre de mission » dont je plains désormais le commanditaire : a ce que je vois, il n’y a pas
plus d’avenir que de passé cléricaux en cette Maison du Peuple. Et de musée vaguement consacré,
pas 'ombre d’'un motif. Si une mystique se faufile en ces lieux, elle est a I'évidence d’une autre
dimension. Ce pourquoi je décide dans I'immédiat de me fermer a toutes les voix venues d’en haut et
de devenir ici et a cette heure mon propre autoguide. Nul n"aura a m’expliquer ce que je sais déja.
Que, sous mes pieds — mes pieds ? — les abysses imaginées par le Cercle ouvrier de Saint-Claude
avant sa dissolution et achevées en 1908, soit pres de trente ans plus tard, se composent de cinqg
étages dont les voutes gardent le souvenir fiévreux de I'épicerie, de la boucherie, de la charcuterie,
des fours a pain, des caves a vin et des caves a fromage qu’ils abritérent jadis. Que ces pacifiques
géhennes, comme repeintes par un Jérome Bosh socialiste aux formes et aux couleurs d’un paradis



mutualiste, délivraient leurs denrées, a prix contr6lé, tant a une vingtaine de succursales en ville qu’a
une trentaine d’autres dans les villages de montagne des alentours. Et que les statuts de cette
coopérative d’alimentation prévirent, des 1896, a I'issue de vifs débats entre ses sociétaires, que les
bénéfices en seraient intégralement reversés a une caisse sociale financant des services de
prévoyance, de secours, de retraite et d’entraide. Ce qui fut fait. C'est ce que je sais ou crois savoir.
J'avance donc — plus besoin de vin chaud —, et je me dis que j'avance en connaissance de cause.

Il'y a de la lumiére derriére la porte vitrée de la bibliothéque. J’entre, et un extraordinaire silence me
prend par les épaules. C'est une longue piéce, tapissée a chacun de ses coins d’ouvrages reliés,
fatigués par l'usage, poussiéreux a souhait et sertis dans d’étroits rayonnages qui ne le sont pas
moins. Au fond, une fenétre donne sur le vide de la nuit. A droite, par une porte restée ouverte, on
apercoit une autre piéce sans meuble dont tous les murs ne sont qu’étageres de bois garnies de
vieux livres. Dans cette premiére salle en revanche, une vaste table et des chaises occupent presque
tout I'espace. Une lumiére tamisée, servie par un plafonnier complice, lustre leur patine. Les échos
de lointaines permanences syndicales et les murmures de studieuses universités populaires
résonnent aisément dans un espace si étroit, si peu encaustiqué, si nostalgique. Au bout de la table,
devant la fenétre, est posé un buste de bronze. Je n’ai pas besoin de lire les lettres dorées gravées
sur son socle : qui ne reconnaitrait au premier coup d’ceil la belle hure et la barbe offensive de Jean
Jaurés ? Pour finir, je pergois une présence, une présence qui tourne les pages, celle d'une épaisse
silhouette engoncée dans un costume de drap noir, assise devant moi et qui me tourne le dos.
Immobile, comme incrustée, dans la pénombre de cet antre saturé de mémoire ouvriere, je ne 'avais
pas remarquée en pénétrant dans les lieux. L'homme écrit, assez vite me semble-t-il, consulte une
brochure ouverte devant lui, ainsi qu’un exemplaire jauni de I'Humanité, et il écrit encore. Puis il
pose son porte-plume, rebouche I'encrier, et se tourne lentement vers moi. |l se met a m’observer de
la téte au pied pendant qu’un sourire lui vient aux lévres puis lui monte aux yeux, qui se mettent a
pétiller. Je le reconnais de nouveau : Jaurés encore, mais en chair et en os ! Je lui étreins les mains,
comme il se doit, avec la plus grande effusion. Ce sont de toutes autres cloches qui pourraient
maintenant sonner dans mon coeur. Mais Jaurés reste calme. « Enchanté de vous voir », me dit-il.
« Pour tout dire, vous tombez bien. Je viens de rédiger le texte de la conférence que je suis venu faire
ici. J'écris toujours mes discours avant de les prononcer, quand bien méme apres je dis souvent autre
chose. Mais auriez-vous, cher ami, I'obligeance de descendre ce manuscrit a I'imprimerie sans
tarder ? Jen ai fait la promesse a mes hotes de la Maison du Peuple. Et vous me semblez avoir
meilleur jarret que moi ! » Qui pourrait refuser un tel service a un tel homme, a moins de s’appeler
Villain et de vouloir le réduire pour toujours au silence ? De toutes fagons, telle était bien mon
intention : descendre d’un autre étage pour rejoindre I'imprimerie et, fidéle a mon projet, y étouffer
un peu plus profondément encore cloches et voix célestes sous le roulis des rotatives. Ravi de I'avoir
rencontré, je salue chaleureusement Jaurés aprés qu’il m’ait remis trois ou quatre feuillets couverts a
I’encre violette de son verbe profus. Si j’étais sujet aux réves, je croirais avoir révé.

Une ampoule nue, semblable a sa sceur ainée, un peu plus puissante peut-étre, éclaire la deuxieme
volée de marches. J'arrive sur un nouveau palier. Devant moi se dresse une double porte maculée de
taches multicolores, cabossée a la hauteur du passage en force d’innombrables chariots, et par les
encadrements de laquelle fusent de violents rayons de lumiére. Les imprimeurs ont soif de lumiere.
lIs s’en nourrissent et la diffusent. Je pousse la porte en toute confiance. Deux hommes en tablier
levent la téte, I'un de sur sa table, I'autre de sur sa presse. lls ont I'air accort et bienveillant de ceux



qui veulent me laisser croire qu’ils m’attendaient. En tout cas, ils n"ont pas I'air surpris. Je ne le suis
pas non plus. Ce que j'apercois de leur technologie d’un autre age — caractéres en plomb, presse
typographique — pourrait me donner un coup de vieux, mais je crois savoir que je n’ai pas d’age. Je
n’en suis pas moins ému de me souvenir que, dans cet atelier, on imprima Le Jura Socialiste entre les
deux guerres mondiales, puis des tracts et des feuilles de chou clandestines pour la Résistance
pendant la seconde. On m’a dit que des enfants s’y exercaient aujourd’hui a la sérigraphie. Tant
mieux, s’ils sont les auteurs de ce qu’ils impriment ! Mais, en cet instant, les deux hommes me
considérent et le visage de I'un d’entre eux ne m’est pas inconnu. Ces fontanelles dégarnies, ces
petites lunettes ovales cerclées a la mode de celles qu’on fabrique dans les manufactures de Morez
ou de Besancon, cette barbe flanquée d’épais favoris, cette propension a ne jamais sourire : ce sont
bien entendu celles de Pierre-Joseph Proudhon ! Il n’y a rien d’étonnant, a vrai dire, a le rencontrer
ici. Ne fonda-t-il pas une éphémere imprimerie, en ses jeunes années, avant de devenir un quart de
siecle plus tard le quasi prophéte du mutuellisme, le promoteur en tout cas des principes coopératifs
auxquels les fondateurs de la Frat’ allaient puiser ? Proudhon est donc ici chez lui. Il essuie ses
lunettes et saisit les feuillets que je lui tends. « Jaures, hein ? », me demande-t-il en hochant la téte.
Il lit quelques phrases au hasard. « Rien qu’en le lisant, j'entends son accent qui chante. Ses mots qui
s’envolent. Nous, les comtois, nous cherchons plutot a les retenir, les mots, nous laissons trafner les
phrases pour qu’elles tracent un sillon dans la réalité des choses et des gens. Qu’elles s’y impriment
durablement. Bon, Jaures se trompe sur plusieurs points, il est nul en économie et il se fie trop au
potentiel progressiste des femmes, mais nous allons nous occuper de son texte. Nous en livrerons
cing cents exemplaires la-haut en fin de nuit. Mais pour moi, voyez-vous, c’est aux étages du dessous
qgue, dans cette Maison, se passe |'essentiel. Que se déploie le concret de I'utopie, plutét que son
écume. » Je n’en disconviens pas, méme si personne, ni Jaures, ni Proudhon, ni le vieux guide bavard,
ni la femme au bandana rouge, ne m’a demandé mon avis sur quoique ce soit. Pendant que, déja,
son collégue active la machine a composer, Proudhon me raccompagne a la porte. « Vous avez di
voir, en surface, des vaches, des poules, un bar, que sais-je encore. Allez donc voir en bas ce qu’on
peut faire du lait, des ceufs, du vin. Et demandez-vous pourquoi et comment se pose la question des
bénéfices, de leur création et de leur répartition. Remontez ensuite écouter la conférence de ce bon
Jaures, si cela vous chante. Adieu, cher ami. J’ai encore quelques livres en chantier, a écrire ou a
imprimer. » Et il me laisse la. Vrai, cet homme-la ne sourit jamais. Il n’en a pas le temps, trop occupé
gu’il est a vouloir faire sourire I'avenir a sa place.

« L’anarchie, c’est I'ordre sans le pouvoir », aurait-il jadis écrit. C'est a voir. Dans I'immédiat, « la
chute, c’est I’escalier sans la lumiére », me dis-je d’'un ton conjuratoire en considérant la nouvelle
série de marches qui s’offre a mes pas. Je me surprends a penser que la pénombre vers laquelle elle
plonge est si épaisse qu’un guidage aux ultra-sons ou a l'infrarouge n’y suffirait pas. Si ampoule il y a
ici, elle a décidé de rester absolument noire au-dessus de I'escalier qui méne aux magasins dont
Proudhon vient de me recommander la visite, et ca ne rate pas : je rate une marche, je ripe sur la
suivante, je chancelle enfin pour m’étaler deux metres plus bas sur les fondements de la dite
pénombre, glissant sans fin dans un fracas étrangement métallique, et je finis ma course en donnant
du chef sur une sorte de mur en bois. Voici que jentends de nouveau sonner des cloches, pour une
fois plus intérieures, presque intimes, que célestes. Un peu plus tard, alors que je gis toujours comme
un malheureux bienheureux, étourdi et sans doute pathétique, c’est une odeur rampante de vin qui
m’aide a sortir de mon étourdissement. Ainsi qu’'une douce main, me caressant la bosse avec un
linge humide. « Vous aviez bien commandé un vin chaud, que je sache ? », minaude une voix, « eh
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bien nous y voici ! ». Jouvre les yeux au moment ou I'autre main me tend un verre. « Oui, eh bien ce
n’est pas trop tot, surtout ! », feins-je de protester pour me donner une contenance. Je me reléve en
grincant et, bien entendu, c’est de nouveau la femme au bandana rouge qui se tient devant moi,
aussi fiere qu’une gitane, sous la lumiere électrique et jaunatre qui filtre d’un soupirail. Elle recule
vers ce qui s'avere ne pas étre un mur, mais la piéce avant d’un gigantesque tonneau d’au moins
trois metres de diamétre. Un tonneau identique lui tient compagnie, flanc a flanc, dans cette vaste
salle d’entrepot qui ne peut contenir rien d’autre qu’eux. Ma belle gitane tourne le robinet de la
bonde de cuivre fichée dans I'épaisseur du foudre (il me revient que c’est ainsi que 'on nomme de
tels tonneaux) et elle remplit 3 mon intention un plein gobelet d’un vin qui, dieu merci, ne sent pas la
messe. Je décline l'offrande. « Si vous voulez, vous pouvez aller le réchauffer en bas, a la
boulangerie », finasse-t-elle. Ne sachant que répondre, je lui dis que, vu la taille des foudres,
j'imagine aisément celle des fours. « Oui », confirme-t-elle, « dans nos magasins, tout est grand. »
Elle m’explique qu’il y a ici, régulierement renouvelée par les vignerons d’Arbois, une provision de vin
ajustée aux besoins de la ville tout autour et des villages tout la-haut. Que si les décideurs de la
coopérative ont commencé avec le pinard, c’était pour mieux rimer avec communard et tout ce qui
s’en suit. Et puis que s’ils I'ont agrandie au fromage, pour faire aussi rimer leur nouvelle société avec
le comté des comtois. « Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! » avait déja lancé le farouche Lacuzon
aux troupes francaises de Richelieu, mais c’est bien avant, des le douzieme siecle, que les fruitieres a
fromage avaient inventé la coopération sur place des éleveurs autour de la collecte et de la
transformation du lait. C'est pourquoi, de nos jours encore, on voit parfois des vaches roder entre la
cathédrale et la Maison du Peuple : elles n’ont rien oublié. Aussi, tout en bas, dans un entrepét bien
frais prés du gymnase, de lourdes meules de comté reposent-elles sur plusieurs étages de claies. On
va en frapper la cro(ite de temps a autre avant de les mettre en circulation. Pour dire vrai, comme il y
a beaucoup de meules et qu’elles sont bien lourdes, ce sont maintenant deux robots qui s’en
occupent. Soit: les robots sont certes chargés d’une vaste mémoire, mais les vaches gardent et
entretiennent le privilege du souvenir. Les hommes, quant a eux restent ici fideles a I'art de leurs
ancétres de faire les choses ensemble. Au seuil du vingtieme-siécle, ils ont étendu les surfaces et les
volumes de la coopérative pour y loger une boucherie-charcuterie, une épicerie en gros et une
boulangerie. Et une salle de sport, ou I'on venait aussi danser et qui sert aujourd’hui a tout ce qui
réclame de I'espace. Et toutes sortes de bureaux aménagés dans les recoins. « Il y avait méme une
pouponniere quelque part », ajoute la femme en me servant un nouveau verre, bien que je n’aie pas
touché au premier, « mais je ne sais plus ou. Peut-étre dans un autre quartier de la ville. » Peu
importe. De toute fagon, elle n"aime pas les enfants. Elle est ici régisseuse, et ce qu’elle aime en
revanche c’est son métier. Les trois étages de ces magasins généraux sont pour elle un grand théatre
ou se cotoient les fournisseurs de passage, quelques jeunes et vieux réveurs hyperactifs et une petite
bande de robots dociles. Elle observe et guide parfois la dramaturgie de cette communauté
hétéroclite mais toute entiére tournée vers I'exigence de combler des milliers de ventre. Et, dans les
étages du dessus, vers celle d’en mutualiser les bénéfices au profit de la solidarité, de la culture, de
I’éducation et de la santé. Elle estime légitime de veiller a 'harmonie d’une telle ruche, consacrée au
bien commun, et de la mettre parfois en scene, rituellement, la-haut, sur les planches du théatre.
Histoire de purger de temps a autre les exces d’énergie qui sourdent de ces vieux murs. Evoquant ma
chute avec un sourire malicieux, mais que je devine circonspect, elle ajoute que c’est avec prudence
que I'on devrait toujours s’activer, quelle qu’en soit la cause.
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Cependant, je n’ignore rien de tout ce qu’elle vient de me relater. J'ai déja téléchargé ce fichier. Il me
revient méme qu’on se prit jadis a parler de la Frat’ comme d’une « cathédrale des temps
nouveaux » ! Ce sont d’ailleurs de telles oiseuses métaphores qui m’ont fait plonger dans les
entrailles de ces lieux, si j'ai bien compris ma « mission ». Serait-ce donc a une sorte de prétresse que
j'aurais a faire ? Ou de traitresse ? Soit encore, car c’est tout comme : mais les robots, tout de
méme ? Rien ne m’avait averti de leur présence, et je dois improviser. En voici justement un qui
passe juste devant moi, a peu pres de ma taille, roulant tranquille et portant sur ses bras mécaniques
deux cageots chargés de bouteilles pleines, dument étiquetées et bouchées, prétes a I'expédition. Au
sommet de I'engin, et en guise de téte, un écran surmonté de deux petites caméras affiche en mode
GPS le trajet qui le meéne a I'évidence vers une plateforme ou I'attend le cul débaché d’un camion. Se
figeant cependant en une posture quelque peu spastique, il fait mine de saluer la régisseuse, laquelle
lui caresse la croupe comme elle I'avait fait de ma bosse, et il repart. Je ne cache pas mon
étonnement. Tout en se résignant a lamper I'un aprés I'autre les deux verres de vin qu’elle m’avait
destinés, la jeune femme me précise qu’il y a plusieurs de ces machines efficaces et disciplinées a
tous les étages du bas, sauf a I'imprimerie. Et qu’un type génial a méme été recruté pour les
programmer et les réparer en fonction des besoins, qu’il se serait installé a cet effet dans I'ancienne
pouponniere, mais qu’on ne le voit jamais. Il ne travaille que la nuit et les jours fériés, et au matin
tous les robots sont en ordre de marche.

Je joins les deux mains, a l'indienne, pour saluer mon hoétesse, elle me souffle un gentil baiser du
bout des doigts et nous en restons la. Je continue ma descente. Je m’habitue aux ténebres. Un étage
au-dessous, c’est la boulangerie annoncée mais les grands fours sont froids. Les portes des deux
entrepots, en face, battent dans le courant d’air. C’est un air frais et humide, venu de I'étage
inférieur, du jardin sans doute. Aprés tant de claustration, j'aspire a le respirer, a refroidir mes
circuits échaudés. Mais, alors que je m’appréte a descendre encore, j'apercois au fond d’un couloir
une autre porte, vitrée a mi-hauteur, bien fermée celle-ci, avec de la lumiére a l'intérieur, et un
panneau émaillé qui annonce : « Syndicat des Robots ». Revenant sur mes pas, je saisis la poignée et
je m’invite.

Je suis accueilli par une profonde et totale indifférence. Se trouvent la une cinquantaine de robots a
peu pres identiques, alignés en trois rangées parfaites dans une grande salle de réunion,
parfaitement immobiles mais trés affairés a faire clignoter leurs écrans. Je m’approche et viens au
milieu d’eux. A peine quelques-unes de leurs doubles caméras tournent-elles vers moi des regards
infra-rouges. Sans la moindre hésitation, j'entreprends de consulter leurs écrans, de déchiffrer les
messages qui s’y affichent, et je comprends aussitdét que je les trouve en plein débat d’Assemblée
générale. L’Assemblée générale du Syndicat des Robots (avec un « R » majuscule). Et que l'on y
discute ferme, pour ne pas dire qu’on s’y dispute. Le langage est froid, codé, mais les idées sont
claires et fortes. Je m’étonne a peine de n’éprouver aucune difficulté a les décrypter. L'enjeu est de
savoir si les syndiqués en question vont non pas exiger — comment le pourraient-ils ? — mais
s’organiser — c’est-a-dire réorganiser d’eux-mémes les circuits centraux de la Frat’ — pour que les
bénéfices engendrés par leur labeur spécifiquement robotique viennent abonder une Caisse de
prévoyance en faveur des robots endommagés, rouillés ou séniles, ou trop encrassés par les pots
d’échappement des camions qu’ils chargent et déchargent jour et nuit. Une kyrielle d’arguments
quasi revanchards passent certes d'un écran a l'autre, motivés sans doute par quelques
corporatismes de programmation. Mais, anticipant les termes de mon rapport de mission, je prévois



12

de rassurer les potentats de la cathédrale Saint-Pierre sur le fait que, pour autant, je ne décele pas la
présence de robots marxistes dans les soutes de la « cathédrale des temps nouveaux ». Du moins,
pas encore. Finalement tous les membres de I’Assemblée générale souveraine, connectés par wifi,
votent au moyen d’un logiciel commun, et I'on voit sur tous les écrans que c’est une position
relativement modérée et mutualiste qui I'emporte. Aprés quoi, un message vient clignoter en
grandes lettres vertes: « En attendant, prenez bien soin des humains ! ». Nul ne discute cette
conclusion, et la petite foule docile des robots se dirige vers la porte puis, dans un ordre admirable,
quitte la salle. Quand elle est vide, j'applaudis a tout rompre, et je décide de descendre directement
au jardin avant de devenir fou. « En attendant » quoi ?

J'avais oublié la neige. Sa peluche cristalline, irradiée maintenant par la pleine lune, recouvre a peine
une herbe fatiguée et les vestiges hivernaux d’un vaste potager. Sous I'a-pic des étages massifs que
je viens de parcourir de l'intérieur, et qui font ressembler la Frat’, vue d’en bas, a une citadelle —
quand, vue d’en haut, le vieil homme la comparait a un iceberg —, a I'a-pic donc de cette paroi
austére court un chemin gqu’on devine caillouté et qui va embrasser le potager de part et d’autre
avant de s’y perdre. Et c’est la que m’apparait, fondu dans la nuit, un autre passant improbable.
Tatant du bout de sa badine les rares et maigres plantes qui le jouxtent, il avance lentement,
modestement, s’accroupissant de temps a autre pour observer et parfois cueillir un spécimen.
Malgré le froid, il n’est vétu, tout de noir, que d’une simple redingote, d’un pantalon court, de bas
trop fins et de savates brodées. Sa perruque poudrée scintille sous la lune qui éclaire par instant son
visage, mais j'ai déja reconnu le cher Jean-Jacques, se livrant ici, contre toute vraisemblance, a son
passe-temps favori : I'herborisation. Je vais le saluer, avec tout le respect di a I'auteur des premieres
Confessions laiques. A celui dont la seule propriété fut cette plume si élégante, cet outil exclusif avec
lequel il s’employa, selon les circonstances, a copier de la musique au kilométre ou a inspirer des
révolutions. Je m’interroge : qui, de Jean-Jacques Rousseau ou de Jean Jaurés, aura réussi a
endoctriner mes amis les robots ? Les deux, peut-étre ? Mais voici que le doux Jean-Jacques me rend
mon salut. Je lui dis que je m’étonne de sa présence en ces lieux, surtout si peu couvert. Il m’assure
qu’il est et reste ce fameux promeneur solitaire, qu’il ne va pas s’attarder en cette ville ou Voltaire
traine encore dans tous les coins, mais que c’est ainsi : la logique de ses pérégrinations I'a conduit a
quitter Geneve par Saint-Cergues, et donc a entrer en France par Les Rousses, a suivre la combe de
La Serra puis celle de Tressus avant de gagner Saint-Claude ou il a trouvé un garni pour la nuit, a deux
pas d’ici. Avisant un jardin, doté qui plus est d’un vaste potager, il n"a pu s’empécher, méme au plus
froid de I'hiver ... A ce moment de son récit, le choc mat et brutal d’un objet s’écrasant derriére nous
sur une dalle nous fait sursauter. Nous nous retournons, coude a coude. Il s’agit d’une sorte de sac-a-
dos, dont la toile beige a déja beaucoup souffert. Levant les yeux, nous voyons qu’une corde, nouée
autour de ses sangles, va se perdre jusqu’au sommet de la citadelle-iceberg, mais que ce n’est pas
tout : les semelles d'un homme apparaissent, et tout indique que, par cette corde, il descend
rejoindre son sac. A ce spectacle, Rousseau sursaute, me montre les trois ou quatre tubercules qu’il
serre dans son gant droit et, d'un geste théatral, il les rend au jardin en commentant, d’un air las : « A
tous les coups, c’est Diderot qui rapplique de la-haut. Il s’acharne a faire de moi un radical alors que
je ne I'ai pas attendu pour m’intéresser de tres prés aux racines, et que je ne parle que de cela. Mais
si Diderot m’en veut, c’est parce qu’il m’aime, alors que Voltaire me méprise ».

Voici donc I'ami Jean-Jacques repris par ses délires et ses pleurnicheries ! Plutot que de I'écouter, je
préfére aller accueillir le parachuté au moment ou il pose pied a terre. Ce n’est ni Denis ni Jean-
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Marie, et il a moins I'air d’un philosophe que d’un milicien, fusil compris. Assez jeune, au demeurant,
et les ongles pas tres propres. || me regarde durement et m’interroge de méme. Je lui réponds que
oui, nous sommes francais, qu’en fait mon ami ici présent est un peu suisse aussi, mais vaudois, que
lui et moi sommes absolument rétifs a toutes les tyrannies, etc. Alors, cool ! De fait, 'homme se
détend. Et il m’explique, avec un fort accent alsacien. Lorsque les troupes nazies se sont approchées
de son village, il s’est enfui pour ne pas étre incorporé. Il a contourné Mulhouse puis atteint
Pontarlier, ou il a rencontré et rejoint la Résistance francaise. Qui I'a envoyé ici, a Saint-Claude, pour
aider a la préparation de quelques sabotages dont, évidemment, il ne peut rien me dire, et pour
ravitailler de temps a autres les maquisards de I’Ain et du Haut-Jura en denrées, tracts et journaux,
tous purs produits clandestins de La Fraternelle. Et puis il a rencontré cette belle comtoise, au parc
du Truchet... Du coup il a pris quelques retards dans la préparation logistique de ses héroiques
manigances, tout en échappant plus souvent que les consignes de sécurité I'y enjoignaient aux rafles
ciblées de la Wehrmacht (mais le pire se prépare pour le mois d’avril, et a grande échelle, prédit il
lugubrement). Il doit maintenant rejoindre en hate I'état-major planqué en pleine forét pour
s’excuser, se faire engueuler et recevoir de nouvelles instructions. Bref, ce brave garcon, tout en
portant son cceur autant que son fusil en bandouliére, ne cesse de jouer au chat et a la souris avec
les patrouilles allemandes mais, plus chat que souris, il vient de prendre pour finir un acrobatique et
périlleux raccourci pour leur échapper d’un bond et regagner le maquis en longeant les rives
escarpées de la Bienne. Je lui tends son sac et lui offre mon paquet de tabac. Nous nous serrons la
main, et le voici qui enjambe le parapet et s’éloigne en descendant vers la riviére. Je ne sais pas
pourquoi et comment cela s’est fait, mais je crois bien que c’est aussi mon chapeau qu’il a sur la téte.
Et ma canadienne sur les épaules. Son ombre s’efface dans la nuit. Je me retourne. Rousseau lui aussi
a disparu. Je décide de remonter a la surface en regrimpant I'un aprés l'autre les escaliers des
entrep6ts. Lentement, comme machinalement, et sans le moindre essoufflement. Venant de ce que
je suis, plus rien ne m’étonne désormais.

De retour dans la cour, je constate que c’est maintenant pleine lumiére autour du bar, et pleine
musique a l'intérieur. Dans le coin opposé, sous une rangée de petits spots bleus fixés a la coursive,
cing vaches sont venues se faire paisiblement traire par autant de modestes et silencieux robots. Un
sixieme robot se charge d’évacuer les bidons pleins et de les rapporter, vides, a ses collegues.
L'affaire tourne en toute harmonie dans l'indifférence et la satisfaction les plus totales des chalands
qui ne s’intéressent d’ailleurs qu’au bar. Ou a griller leur tabac sous la neige, qui se remet a tomber
dru. Puisque tout est aux normes, il ne me reste plus qu’a préparer la rédaction et les conclusions de
mon rapport de mission en m’installant au comptoir. Moins pour le vin chaud, dont je sais depuis peu
gu’il m’indiffére, que pour voir. Et vérifier, une derniére fois, que j’ai bien vu ce que j’ai vu.

Je pousse la porte. Il y a du monde, et du beau ! L'homme safran, pour commencer, passablement
étalé sur le zinc, mais I'ceil encore vif. La femme au foulard rouge qui, en face, sous les miroirs, lui
sert un verre en rigolant. Et, plus loin dans la salle, une petite foule éparpillée, plus ou moins
mélomane a en juger par les étiques mais sincéres applaudissements dont elle ponctue chacun des
solos instrumentaux du quartet qui pousse son jazz devant eux. Un curieux quartet, d’ailleurs,
composé d’enfants dont aucun n’a plus de dix ans — une petite fille juchée sur un tabouret est a la
contrebasse — mais qui n’en produit pas moins une musique trés virtuose : ma mémoire profonde me
fait immédiatement reconnaitre la fin du Straight no chaser de Thelonious Monk, enchainant sur le
début du Peaches in Regalia de Frank Zappa. Un peu a I'écart de I'auditoire qui piétine en bavardant
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et en oscillant vaguement devant les musiciens, quelques tables et quelques verres réunissent un
public plus assis. Deux robots se chargent de renouveler les biéres, de décapsuler les sodas et de
présenter aux verres vides des goulots de vins variés. Normal aussi. Encore un peu a I'écart de ce
groupe, un fascinant spectacle m’attend: celui de Proudhon et de Rousseau plongés dans une
chaude partie d’échecs. Juste derriére eux, collés contre la verriére, deux robots scannent a tour de
réle un écran figurant une partie de go déja bien avancée. Je m’approche. Rousseau a pris un peu
plus de pieces, mais une analyse instantanée de la partie m’apprend que Proudhon va le mettre mat
en quatre coups. Je sais, je me dis — et je note — que s'il gagne, c’est parce que lui au moins ne croit
en rien. Du moins le prétend-il.

Je m’éloigne. « Jean-Jacques aurait d0 écouter Denis ! », me lance la femme au bandeau rouge de
derriere son comptoir, comme si elle avait deviné mes pensées. L'homme au safran acquiesce
bruyamment. « En tout cas, merci Denis pour tes petits films pendant la conférence de Jaures. Pas le
Denis Diderot, non, mais le Denis avec sa moustache, le projectionniste, vous savez bien ! ». Je
reléve : « Parce que la conférence de Jaurés ?...» « a eu lieu, bien sir », reprend-il, « au théatre
comme prévu, avec tout ce petit monde ici présent. Et avec quelques autres, enthousiastes et bien
endimanchés, mais qui n’ont pas osé pour la plupart prolonger la soirée au bar, malgré cette belle
musique. Des notables de gauche, a ce qu’on m’a dit, et parmi eux un certain monsieur Ponard qui a
longuement tenu les mains de Jaures dans les siennes et qui est reparti avec lui. Un Jaurés trés en
forme, parait-il. Je n’en jugerais pas, c’est la premiere fois que je le vois et que j'entends sa voix, qu’il
a forte et souple. Cet homme est une flamme, aucun doute. Mais, pour moi, il n’a rien dit de clair,
malgré les photographes et les journalistes, sur ce qu’il était venu faire a Saint-Claude : encourager
I'idée de la coopérative ou, déja, célébrer son inauguration. » « Fais donc comme tu sais faire, joue la
réponse a pile ou face! Et vite, avant que les historiens ou les journalistes ne s’en mélent ! »,
s’esclaffe la femme en lui remplissant son verre. L'orchestre des gamins entame le Sophisticated Lady
de Duke Ellington. « Ne vous moquez pas, madame ! Ce fut, au début, une admirable conférence sur
I'idée que les plus belles utopies sont celles qui se réalisent. Je n’en suis pas moins resté dans mes
chaussettes. La-dessus, Denis a commencé a balancer ses petits films. On a bien ri en voyant, en noir
et blanc d’époque, Voltaire le cul en I'air a fond sur ses skis. On est devenu plus graves devant le film
des manifestations violentes, avec fourches et mousquets, pour I'abolition de la mainmorte. En
s’appuyant sur I'exemple de cette victoire, Jaures a longuement repris la parole, mais il n’a rien dit de
plus sur les conditions des victoires a venir. Sur la question de la violence ou de la non-violence
révolutionnaires. On I'a longuement applaudi, que faire d’autre ? Puis il est reparti avec les messieurs
en chapeau. Au fait, ou est passé le votre ? », me demande-t-il en ajoutant : « Vous n’avez pas bonne
mine ... »

Je le laisse a ses déceptions et a son bavardage alcoolisés. J’observe les deux robots qui ont terminé
leur partie de go et qui entourent un homme en train d’écrire fébrilement sur un épais carnet. Cette
longue silhouette drapée de noir, ce profil anguleux, la buée de sa respiration sur la vitre (il s’est assis
prés de la porte): je reconnais Frantz Kafka. Je m’approche a mon tour. Pendant que mes deux
comparses pointent leurs doubles caméras sur son carnet, je me refuse a faire de méme et je lui
demande tout simplement : « Sur quoi écrivez-vous, monsieur Kafka ? » Et lui, sans lever la téte, me
répond tout aussi simplement : « Sur les modalités et les conséquences de la guerre entre les abeilles
et les bourdons tueurs ». Fort bien. Le sujet est en effet central. Je décide que je dispose maintenant
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de toutes les informations nécessaires et que je peux quitter les lieux. Je salue I'assistance a tout
hasard et je sors.

Il neige encore. Les vaches ont laissé cing taches noires au fond de la cour — que la neige va bientot
recouvrir — et je les vois disparaitre sous le porche en balancant la queue. Admirable conjonction !
Car je crois savoir ou elles se rendent et je veux m’y rendre aussi. Je décide donc de les suivre. A
peine parvenu dans la rue, je me heurte a mon vieil ami, mon guide initiatique des soutes de
I'iceberg. Il bafouille dans les replis de sa fameuse houppelande et il veut reprendre sa course. Je le
retiens un instant. Il m’explique qu’il sort de chez lui oU, en rentrant tout a I’heure, il a trouvé sa
femme morte de froid, ou a peu pres, et il vient ici chercher de I'aide. Je lui dis que je I'approuve
dans sa démarche et son choix, qu’en ces lieux en effet se cherche et se trouve encore et toujours la
permanence d’un foyer, et je rejoins mes vaches. Cruelle époque qui laisse ses vieux seuls et sans
feu. Je note, et j'avance.

Derriére I'odeur de bouse, je capte maintenant une discréte mais indiscutable odeur d’encens. De
fait, nous sommes maintenant en vue de la cathédrale. Son porche monumental nous attend au bout
de la rue du Marché, de I'autre c6té du carrefour. Il n’en faut pas plus a mon type d’intelligence pour
établir le plan et rédiger paragraphe aprées paragraphe le rapport de mission dont j’ai réuni toutes les
données au fur et a mesure de mon périple. Il est complet, analytique, il décrit notamment la place
et le role des robots, il signale aussi I'intérét persistant et méme gagnant de tout ce petit monde —
jazz-kids inclus — pour les réalisations collectives, et il formule trois hypotheses explicatives ainsi que
les méthodes, les moyens et le calendrier de leurs vérifications. Un rapport aussi neutre et froid que
I’est, sous moi, le trottoir blanc sur lequel je me propulse. Mais, neutre et froid, il I'aurait été tout
autant si je I'avais produit au Sahara — dont le sable, m’a-t-on dit, souffle parfois jusqu’ici, mais il est
trop tard pour consigner ce fait : je viens d’enregistrer et de verrouiller mon fichier, et de toutes
facons il ne me revient ni de penser ni d’avoir des sentiments. Du moins, pas encore.

Je sais maintenant ce qu’il me reste a faire. Les vaches pénetrent dans la cathédrale. Elle leur tient
lieu d’étable de Noé, elle leur raconte parfois des histoires de créche. Comme elles je rentre au
bercail, mais je m’en vais pour ma part rejoindre directement la sacristie. J’en ouvre la porte en
chéne (je sais reconnaitre les bois au toucher, tous les robots enquéteurs savent faire cela, ce n’est
gu’une question d’analyse et de reconnaissance moléculaires), mais peu importe de quel bois elle est
faite, et je la referme derriere-moi. Je me rends vers la prise qui m’est assignée, et je me branche.
Mon rapport est aussitot téléchargé, et jentame dans le méme temps le rechargement de mes
batteries. Qui entretient ce systéme, je n’en sais rien, je ne suis pas programmeé pour enquéter sur ce
genre de choses. Mon réle était de me comporter comme un étre humain, et je I'ai fait. Peut-étre
d’ailleurs en ai-je été un autrefois, ce qui m’a facilité la tache. « Autrefois » est une question sans
objet pour moi. Depuis que les étres humains se sont mis a imaginer une « intelligence artificielle » et
a jouer avec elle — plusieurs de mes enquétes me I'ont donné a voir —, peut-étre a-t-elle fini par leur
échapper. Et par se réfugier transitoirement dans les cathédrales. Ce qui n’est pas tres original. C’est
certes la que je suis venu me brancher tout a I'heure mais, comme je l'ai dit, je ne suis pas
programmé pour en connaitre les raisons. L'intelligence pourrait cependant avoir recours a d’autres
artifices. Pourquoi, par exemple, ne pas venir se réfugier et se brancher plutot dans les Maisons du
Peuple ? Je n’en ai bien slr aucune idée. J'ignore de méme pourquoi j'ai relevé tantét les codes
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d’acceés wifi du « Syndicat des Robots ». Pour mon rapport, bien entendu, mais pourquoi alors les
avoir secretement dupliqués dans ma mémoire vive ? En attendant quoi ?

Paris — Saint-Claude
Avril 2018
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