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A la mémoire de René Jésu,
de Louis Bossoutrot,
et de tant d’autres ...

« Si ce n’était pas la guerre,
on pourrait franchement croire que c’est la paix »
Karl Kraus

Se faufilant a I'aube par I'avenue de la Forét-Noire, un pale rayon d’automne vient agacer les
fenétres. Il perce sans peine les vitres épaisses du rez-de-chaussée et va caresser le bois des meubles,
la moire des velours, la patine des cuirs. Puis il repart et s’arréte sur un corps ligoté a une chaise
comme un gigot a son os, inerte, peut-étre mort. Il glisse maintenant sur le visage glabre et livide,
mort en effet, et sur les yeux ouverts qui fixent le bureau. Pour finir, il vient s’échouer, pudique, sur
la tasse en porcelaine posée sur le feutre du sous-main. Cependant, en ce 11 novembre 1966, la
lumiére venue de I'Est veut garder le cap, elle reprend son élan, elle fouine, elle cherche peut-étre.
Elle veut en montrer plus a qui veut bien voir et, trouant la pénombre de cette piece trop tragique,
elle s’en va cueillir le bouton de cuivre sur la porte. Justement, il est 8 heures 10, le bouton tourne et
une femme un peu voutée fait son entrée avec, dans les mains, un plateau chargé de café et de
biscuits. Comme toujours, au méme endroit et a la méme heure, le parquet couine sous ses pas. Elle
devine dans la pénombre la silhouette assise dans la piece qui s’ouvre au fond du salon. Elle dit:
« Léon, déja dans ton bureau ? Tu es bien matinal ! Voici ton café. » Elle s’approche de la chaise, la
contourne et pousse évidemment un cri strident. On devine la suite : fracas du plateau au sol,
épanchement du café sur le plancher, mains plongées dans des cheveux électrisés par I'effroi, puis

vérification affolée du statut du corps — la femme constate le décés et pousse un second cri, plus
strident encore mais tout aussi plausible. Cependant personne ne vient — il n’y a pas de concierge
dans I'immeuble —, et elle se précipite a petits pas vers son appartement, a I'étage au-dessus, ou son
frére vient juste de lui faire installer le téléphone. Elle cherche et compose sans trembler le numéro
du commissariat de quartier. Entre deux sanglots, elle explique. Elle s’appelle Héloise Maurer, elle a
71 ans, elle habite au 2 boulevard Leblois, dans le quartier de I’Observatoire, oui a Strasbourg bien
sar. Elle est la sceur de Léon Maurer, 75 ans, gu’elle vient de trouver chez lui, mort et ficelé (comme
un roéti, n’ose-t-elle pas préciser). Comment ? C’est cela, ligoté des pieds jusqu’au cou. Le policier de
permanence, quelque peu interloqué, note ces données sur une fiche et les reporte sur un registre. Il
prévient deux de ses collegues, qui fouillent aussitot les tiroirs a la recherche des clés de I'estafette
et enfilent leurs vareuses en se dirigeant sans hate excessive vers la sortie. Sur cette scene assez
routiniére, teintée par les présages de pluie qui en menacent les alentours, seul un pauvre néon
spasmodique tient lieu de lumiere. Dehors, derriere les fenétres grillagées, I'aube a fui depuis
longtemps, faisant place a une universelle grisaille.



Un peu plus tard, Pierre Brody, mal réveillé et de lourde humeur en cette matinée de jour supposé
férié, quitte a son tour le commissariat pour rejoindre a pied ses hommes déja sur place, ou le
médecin légiste est aussi attendu. De lourds nuages sont maintenant postés en faction et plombent
le quartier. Deux kilometres de trottoirs couleur d’anthracite plus tard, I'inspecteur, le col rabattu sur
son imperméable d’inspecteur, recoit les premieres gouttes en méme temps qu’il apercoit
I'immeuble bourgeois a I'angle du boulevard Leblois, ses grosses pierres de taille et ses balcons
ouvragés. Il entre dans I'appartement du rez-de-chaussée sans sonner, traverse le salon en trombe
sans saluer, et se dirige vers le bureau sans hésiter. Il en va toujours ainsi au début d’une enquéte
lorsque Brody est de mauvais poil. Ses collegues sont habitués et cela ne leur importe guere. lls
attendent la suite sans sourciller, avec a peine un soupir et un haussement d’épaule, comme pour
excuser la profession. Le vieil homme ficelé sur sa chaise a retrouvé la pénombre. La pluie commence
a frapper aux carreaux de la piece. Brody cherche l'interrupteur, le trouve, I'active. Ce qu’il découvre
alors, on le lui a déja annoncé au téléphone, il I'a anticipé en lisant le registre, il ne s’en étonne pas. Il
voit le corps lourd en veste d’intérieur, le visage blanc, a la fois lisse et tuméfié, banal, du cadavre.
Mais I'électricité dévoile aussi la longue bibliotheque, rangée au cordeau, et les nombreux bibelots
en cuivre disposés sur ses étageres. Dont plusieurs tubes et tétes d’obus, reliques enfin inoffensives
et silencieuses, soigneusement martelées jadis par d’habiles soldats au fond des tranchées,
amoureusement astiquées aujourd’hui. Et fréquemment retrouvées au domicile des anciens de la
« Grande Guerre » ou elles tendent a troner, dans la salle de séjour, sur les plus hauts recoins du
buffet familial ou sur le manteau de la cheminée. Avec pour principal effet qu’en famille, justement,
on évite d’en parler, a table ou ailleurs. Le fait est que, le plus souvent, on ne veut pas en apprendre
plus que ce que peuvent en dire les rescapés ou en entendre leurs proches. « Un onze novembre, en
plus ! lls ne respectent donc rien ! », s’exclame justement Héloise Maurer depuis le salon. Les deux
policiers I'y ont installée sur un sofa et lui font face sur leurs chaises, au motif de faire progresser un
complément d’interrogatoire que la douleur de la pauvre femme rend erratique. Brody a tendu
I'oreille vers la petite voix fl(itée en prise avec les émotions qui la submergent. Il s’interroge, réflexe
de policier, sur ce «ils » qu’elle accuse. « Voici en tout cas une plainte qui vient de loin ! », se dit-il
ensuite, sans tres bien savoir pourquoi. Resté seul dans le bureau avec le mort, il considere
longuement la tasse sur le sous-main et les quelques outils d’écriture tout autour : crayons, coupe-
papier, mais pas de lettre ni de message. Il examine ensuite la ficelle — rustique, de celle dont on use
pour les gros colis —, la vingtaine de tours dont elle enserre le cadavre, les noeuds vigoureux qu’on a
faits aux chevilles et aux épaules, et un dernier autour du cou. Toute une bobine y est sans doute
passée. Mais pas de trace de la bobine. Il vérifie, derriere une lourde tenture, la présence de
I’étrange petite porte donnant sur la rue perpendiculaire au boulevard Leblois et que ses hommes lui
ont signalée au téléphone, ainsi que la fermeture de son puissant verrou, qu’ils ont eux-aussi
constatée des leur arrivée. Il enfile un gant, comme ils I'ont fait, pour en tourner la molette
intérieure, entrebaille la porte, examine la serrure un peu rouillée qui lui correspond sur la face
extérieure — il pleut maintenant a verse — et il referme le tout, verrou y compris. La fenétre, sur
laquelle les rideaux ne sont pas tirés, est close elle aussi, et il ne s’étonne pas trop que sa poignée
n’ait pas été forcée : pas le style d’'un meurtrier si manifestement sophistiqué. Il va ensuite vers la
bibliotheque. De gros recueils reliés de jurisprudence douaniéere, une encyclopédie des continents,
des récits de voyage, pas mal de livres sur les guerres de 1870 et de 1914-1918. Mais pas le moindre
roman, ou bien pas dans cette piece. « Pas un réveur, ce Léon... », chuchote-t-il en sortant de la piece
pour rejoindre la sceur. Puis il ajoute : « La tasse, c’est sans doute pour nous faire savoir qu’il n’a pas
souffert. A vérifier avec le labo, et la ficelle aussi. On verra plus tard pour I'autopsie ». Brody se parle



souvent a lui-méme — une habitude contractée pendant son enfance solitaire — mais sans dire pour
autant tout ce qu’il pense. « Alors, pas d’effraction ni de vol, disiez-vous ? », lance-t-il a ses hommes
en entrant dans le salon. « Et aucun indice non plus dans les autres piéces ? ». Puis, se courbant
brievement devant Héloise Maurer : « Inspecteur Pierre Brody. Bonjour, Madame ». Il n’avait pas
souhaité la saluer en arrivant, pour se préserver de tout sentimentalisme inaugural, technique
classique sur une scene de crime, et aussi parce qu’il était encore sur son mauvais pied. Maintenant
gu’il est a peu pres réveillé, a peu pres seulement, il lui présenterait volontiers ses condoléances, et
presque ses excuses pour son impolitesse. Mais il préfére enchainer: « Pas de vol, en étes-vous
certaine, Madame ? ». Il s’assoit prées d’elle sur le sofa. Il vient de décider que I'enquéte commence.
Et il sait déja que rien de bon n’en sortira: chez lui aussi il y a des « bibelots de bouts d’obus »
comme dit sa femme en souriant gentiment chaque fois qu’elle les astique...

A l'issue d’un entretien de trois quarts d’heure — pendant lequel le médecin légiste a fait une entrée
discrete et s’est fait conduire vers le bureau, puis vers la cuisine — , Brody se compose une allure
perplexe et dubitative. Il hoche la téte en se mordant les lévres, se gratte longuement la tempe et se
leve d’un coup, les épaules en avant. Aprés quoi, tout en étirant ses membres ankylosés, il va se
poster devant la fenétre. Il récapitule et classe en silence les informations qu’il a pu obtenir d’'une
Héloise moins confuse qu’il ne le craignait de prime abord. Il a ainsi appris que, depuis qu’elle vit au-
dessus de chez son frere, elle lui descend le café tous les matins, a 8 heures 10, et qu’elle en boit une
tasse avec lui. Que ce café était le seul moment de la journée ou ils se parlaient un peu, méme s’ils
n’avaient pas grand-chose a se dire. Que non, ces temps-ci, Léon n’était pas plus soucieux que
d’habitude. Il se montrait méme presque tendre, paisible. Apaisé, plutét, comme quelqu’un qui
aurait enfin pris une décision longtemps repoussée. Quelle décision ? Elle n’en n’avait pas la moindre
idée. C'était juste une impression qu’elle avait eue. Il n'avait, quant a lui, rien évoqué de tel, du
moins pas avec elle. Par la fenétre du premier elle I'avait apergu la veille au soir, rentrant
tranquillement chez lui, vers 20 heures, de la petite balade qu’il aimait faire aprées le souper. Elle
avait lu un peu, bu une verveine, puis elle était allée se coucher. La routine. Et I’horreur, donc, face a
la scéne de ce matin. (Nouvelles larmes, mouchoir, etc.) Pas d’effraction, elle le confirme (en
reniflant). Les deux serrures de la porte principale de I'appartement étaient fermées de I'intérieur,
comme Léon prenait soin de le faire chaque soir a son retour. Eux seuls disposaient d’un jeu de ces
deux clés, pas méme la femme de ménage, qui venait pourtant deux matins par semaine. « Et pas de
vol, non plus, monsieur l'inspecteur, j’en suis certaine ». Léon ne conservait en effet chez lui ni argent
ni objet précieux. « Mon frere n’est pas aussi riche que son appartement peut le faire croire. Comme
vous le voyez, ici c’est cossu mais petit : salon, bureau, chambre et cuisine ». Léon vivait juste a son
aise avec sa pension de la Caisse de retraite des Douanes. Né a Chateau-Thierry, comme elle, de
parents dont les familles, alsaciennes, avaient fui la défaite de 1870, mobilisé en 1913 a I'dge de 22
ans, démobilisé en 1919, il était revenu indemne de la guerre, a la fois plus taiseux, plus tourmenté
mais apparemment moins détruit de l'intérieur, se souvient-elle, que la plupart de ceux de sa classe
d’age. Il avait aussitét décidé de s’installer a Strasbourg, ou elle I'avait rejoint avec leurs parents, et
ou il était entré dans I'administration civile des douanes. Il avait tranquillement gravi sur place
plusieurs échelons jusqu’a son départ en retraite, il y a onze ans de cela. Depuis : vie tranquille,
quelques vieilles relations, pas de bruit. De plus, veuf depuis 1943 et sans enfant. Elle-méme, restée
célibataire, était venue s’installer aprés la mort de leurs parents, peu aprés son veuvage et a son
invitation, dans I'appartement du dessus des qu’il s’était avéré vacant. Ainsi Héloise et son fréere
prenaient-ils mutuellement soin I'un de I'autre. Pour le reste, elle admet que Léon pouvait voir et



recevoir qui il voulait sans qu’elle le sache toujours. Elle ne songeait pas a s’en offusquer. La porte de
son bureau, celle qui donnait sur la rue, bien que toujours verrouillée, permettait de fait des visites
discretes a toute heure.

« Bien, trés bien », dit Brody en se retournant et en parcourant une note que vient de lui glisser I'un
de ses hommes de retour de la cuisine, « mais la porte du bureau de votre frere est fermée de
I'intérieur et il y a une seule tasse sur le sous-main, pas deux. Vous avez vu le médecin légiste, il est
arrivé tout a I'heure, et il s’est installé dans la cuisine pour rédiger ses premiéres constatations : votre
frére est décédé entre 23h et 2h du matin, d’cedémes et d’asphyxie liés a une contention tres serrée.
Nous allons examiner aussi la tasse, et les empreintes digitales ici et la, y compris sur le verrou.
Pourquoi et a qui votre frére aurait-il ouvert la porte de son bureau aprées 20 heures ? Lui avez-vous
descendu une boisson, une tisane ? Oui, j'ai compris que c’est bien dans vos facons, mais jamais le
soir avez-vous précisé. Vous vous étes couchée tot, disiez-vous aussi ? ». Elle confirme. Une habitude
prise a I'époque ou il lui fallait attraper I'un des tout premiers bus pour ouvrir a I’'heure les portes
d’une mercerie en centre-ville ol elle avait occupé pendant quarante ans un emploi de vendeuse.
Elle répete qu’elle a mené une existence tres réglée, ajoutant qu’elle a de fait plus ou moins vécu
dans les parages de son frére et n’a jamais vraiment songé qu’il puisse en aller autrement. Brody leve
un sourcil : « Le lui reprocheriez-vous, Mademoiselle ? ». « Non, mais lui s’en étonnait ! », dit-elle en
baissant les yeux. « Aucune raison de croire a cette fable en I'état », murmure-t-il, en activant ce
« doute méthodologique » acquis a I’'école de Police et qu’il aime tant, depuis lors, s’appliquer sans
mesure. Il se rend dans la cuisine et y retrouve le médecin légiste, qu’il remercie de sa note. Au
terme de ses observations et de ses préléevements, celui-ci s’est permis d’explorer les poches du
cadavre, a la recherche d’éventuels médicaments, mais il n’a rien trouvé d’autre qu’un petit
trousseau de deux clés dans sa veste d’intérieur. Brody va vérifier qu’elles correspondent bien —
serrure principale et verrou de sécurité — a la porte d’entrée de I'appartement, et il regagne la
cuisine. Considérant les placards d’un air songeur, il évoque alors la tasse restée dans le bureau. Le
médecin retourne aussitét I'y recueillir avec les précautions d’usage. Les résultats de I'analyse
toxicologique seront disponibles en début d’aprés-midi, annonce-t-il. « lls sont assez prévisibles »,
commente Brody pour lui-méme apres le départ de I'expert. D’ici 13, il faut faire travailler le doute
jusqu’a I'épuisement des hypotheses. Celle d’un fratricide émancipateur, bien qu’un peu tardif, n’est
pas a exclure a priori, et I'alibi de la sceur est fragile. Cependant, méme apres une bonne dose de
somnifére, le robuste ficelage du corps endormi n’aurait pas été a la portée de la fréle et tremblante
Héloise qui, déja repliée sur son atroce solitude, contemple d’un regard morne ce a quoi se réduit
maintenant le périmétre de son existence. Il faut cependant la garder sous le feu du soupcgon, en
attendant d’explorer d’autres pistes. (Mais pour les explorer il doit d’abord les localiser, repérer leurs
embouchures, et il sait que pour cela il lui faudra sonder et triturer le passé. Un passé qu’il a
pourtant toujours craint de raviver. A cause des obus qui menacent sous la surface, et a cause de
tout le reste.) Il revient au salon. « Que faisait votre frére de ses journées, chére Mademoiselle ? ».
Léon aimait rester chez lui a lire, écouter de la musique, trop fort selon elle — les Concertos
brandebourgeois traversaient le plafond et le mince parquet jusqu’a bien tard dans la nuit. Léon était
un peu sourd et il n"avait plus vraiment d’amis. Elle savait qu’il restait en relation avec quelques
anciens combattants de la Grande guerre, parce qu’il 'avait été des son retour (« Nous y voila »
soupire Brody. Il est certain de I'avoir vue rougir, et, comme elle a vu qu’il I'a vue, elle rougit plus
encore) et parce qu’il parlait d’eux parfois encore, de ce qu’ils étaient devenus. Ensuite, comme elle
I'a dit, il y avait la petite porte. Mais, au fond, de quoi Léon se serait-il caché ? Elle dit maintenant



gu’il a toujours semblé vivre dans un halo d’anxiété diffuse et que c’est peut-étre pour cela qu’elle a
sans cesse cherché a le protéger. « C'est quelque chose qu’il a ramené de la guerre », affirme-t-elle.
Et elle se tait. Brody fait craquer ses doigts et se tait lui aussi. (Voila, ¢a va recommencer. Il aurait
préféré ne pas avoir a remonter si loin. C’est-a-dire a sa propre naissance, en 1929, et ses vaines
tentatives d’attirer I'attention d’un peére qui, dix ans aprés la cessation des carnages, n’avait pas
encore recouvré tous ses esprits et qui, dix ans plus tard encore, se suiciderait en apprenant par la
radio le déclenchement d’'une nouvelle guerre mondiale. Il avait été élevé en pointillé, jusqu’a mi-
parcours, par une mere désemparée qui dissimulait sa tristesse et son ennui par de longs soliloques
sans issue, et dans les parages d’un pére qui ne fut qu’un long renfrognement entre deux vacarmes.
Longtemps obsédé, ensuite, par I'envahissante absence au monde de cet homme, et par celle d'un
autre homme encore, Pierre Brody avait fini par chérir le silence, ce stimulant confort. Aujourd’hui
encore, il déteste d’instinct tout ce qui vient le rompre sans raison. Quand il en prend lui-méme
I'initiative, c’est le plus souvent pour mettre en scéne la longue délibération dont ce silence a été
I’écrin. Voici d’ailleurs qu’il se remet a marmonner, qu’il fait de nouveau craquer ses doigts, qu’il
tousse a deux reprises et reprend sa posture placide d’enquéteur en méme temps que le fil de ses
guestions). « Qu’a-t-il donc ramené de la guerre, Mademoiselle ? ». Elle ne le sait pas exactement.
Léon était instruit. Pourtant, bien que promu modeste caporal d’escouade en septembre 1916
lorsque la 10°™® Armée fut déplacée de Chalons-sur-Marne vers le front de Somme, il ne progressa
plus par la suite dans la hiérarchie des grades, malgré plusieurs actes de bravoure signalés. Quelque
chose avait di se passer, Héloise en était slre, quelque chose de sérieux mais dont, le menton buté,
il n"avait jamais voulu lui parler, pas plus que du reste d’ailleurs. Pas méme a son épouse, aussi
taciturne que lui. « Une armée de taiseux ! », commente Brody. La plupart des anciens combattants
qgue Léon cotoyait évoquaient sans doute avec lui quelques bribes de ce passé ineffable, mais cela
restait entre eux. Il y en avait bien eu un pour laisser entendre a Héloise, peu aprés I'armistice
(nouveau rougissement), que Léon avait en effet eu un « petit probléeme » en 1916, mais qu’il n’en
savait — ou n’en dirait — pas plus. Elle avait effleuré le sujet devant son frere quelques années plus
tard, mais il avait chassé ses allusions d’un geste agacé de la main et elle n’y était plus jamais
revenue. Brody aimerait ne pas devoir poser la question, mais il la pose quand méme : « Qui est cet
homme qui a parlé du petit probléme de 1916 ? ». Elle dit qu’elle ne se souvient plus de son nom,
gue ses visites se sont espacées un peu apres la guerre, qu’il est mort sans doute. Elle rougit pour la
troisieme fois et il sait maintenant qu’elle ment. Et que, une fois encore, elle sait qu’il sait. Mais il
décide que, pour I'heure, cela n’a pas d’importance. Qu’'un demi-siecle s’est écoulé depuis cette
époque. Or voila qu’Héloise veut justement parler d’autre chose. Enfin pas vraiment : elle se souvient
de nouveau qu’aujourd’hui est un 11 novembre, et que les quelques amis qu’il reste a Léon vont
I'attendre longtemps devant le monument aux morts, avec leurs drapeaux, leurs oriflammes, leurs
couronnes de fleurs, leurs chapeaux, leur foulards et leurs médailles, les sobres salutations qu’ils
aiment échanger de leurs voix fatiguées, les frissons qui secouent chaque automne un peu plus leurs
épaules tombantes. Du coup, elle se met de nouveau a pleurer mais, cette fois-ci, ses larmes sont
lentes et lourdes, elles semblent venir de trés loin. Brody lui tend son propre mouchoir. Il ne la
remercie pas de cette information, pourtant fort utile pour ouvrir les investigations, découvrir et
explorer les fameuses « pistes » dont il a besoin. Il prend congé d’elle en I'avisant, protocolairement,
gu’il lui incombe de rester a sa disposition pour les besoins de I'enquéte, que ses hommes vont
mettre I'appartement sous scellé et que d’autres policiers viendront en début d’apres-midi prélever
des empreintes, emmener le corps, etc. C'est a peine si elle hausse les épaules: ol donc, et
pourquoi, s’éclipserait-elle ? Qu’irait-elle farfouiller chez son frere ? Bien au contraire elle n’aspire



gu’a aider la police, et elle veut le prouver. Alors que Brody enfile son imperméable, elle I'invite a le
suivre et délicatement, presque religieusement, sans un regard pour le cadavre, extrait deux calepins
d’un tiroir du bureau de son frere : un maigre carnet d’adresses, ol la plupart des noms sont barrés —
pour cause de déces, suggere-t-il, et elle opine en soupirant — et un agenda quasi vide, pauvres
registres donnant surtout a voir que ’'homme tranquille était déja, socialement, a moitié éteint. C'est
au tour de Brody de hausser les épaules. Il avait omis tantot de fouiller les tiroirs, comme s’il ne
voulait pas savoir, comme s’il savait déja, que les pages blanches, les effacements, les silences sont
aussi des langages.

Il est 11h30, et il pleut toujours derriere les fenétres du salon. Brody songe qu’il a quitté le
commissariat sans parapluie ni chapeau, et il se dirige vers la sortie en maugréant. Comme pour
retarder son exposition aux intempéries, une autre négligence lui vient soudain a 'esprit. Pas tres fier
de lui, il fait volte-face et revient vers Héloise : la porte de I'appartement de Léon était-elle toujours
fermée a clé, comme elle I'était ce matin, lorsqu’elle venait lui porter le café ? Non, réplique-t-elle : la
plupart du temps, Léon pensait a I'ouvrir des son lever, avant de passer a la salle de bains, pour éviter
a sa sceur adorée toute acrobatie avec le plateau. « Oui, bien s(r, délicate attention ! Mais pas ce
matin ... » Non, pas ce matin, en effet. Cela arrivait quand il tardait a se lever. Mais les clés de cette
porte sont jointes aux siennes sur son propre trousseau, qu’elle a toujours a la main quand elle
descend de chez elle. Il lui fallait alors poser le plateau a terre, activer les deux serrures, ouvrir la
porte, récupérer le plateau, refermer la porte du pied et reprendre la suite des opérations, sans
oublier d’arborer un sourire d’indulgence. C'est donc ce qu’elle a fait ce matin, juste avant de
découvrir la cruelle situation de son frere. Brody arpente le salon de long en large et réfléchit en
silence. Il a I'idée de lui montrer le trousseau de clés trouvé dans les poches de Léon, ce qui la plonge
dans la confusion. Elle peut se tromper, mais elle croit se souvenir qu’il y manque une troisieme clé.
« Celle de I'accés extérieur a la porte sur rue de son bureau ? ». Oui, peut-étre mais elle n’en est pas
certaine car, pour autant qu’elle le sache, il ne s’en servait jamais. Et elle moins encore ! « Merci,
mademoiselle. Mes hommes vont maintenant vous laisser et, comme je vous |'ai dit, poser des
scellés sur toutes les portes. Je vous suggére donc de remonter chez vous et de vous reposer. Je
repasserai vous voir. » On pouvait donc envisager que I’assassin, introduit en toute discrétion par
Léon Maurer lui-méme entre 20h et 23h par la porte de son appartement ou par celle de son bureau,
et aprés l'avoir exécuté a son étrange et méthodique facon, était tranquillement ressorti par la
seconde en la refermant derriére lui, aprés en avoir extrait la clé sur le trousseau trouvé ou replacé
dans la poche de sa veste d’intérieur. A moins, que d’une facon ou d’une autre, Léon lui ait déja
confié cette clé, ce qui supposerait I’existence d’une relation préalable entre eux. « Voici un scénario
qui cherche a singer le Mystére de la Chambre jaune. Mais ¢a ne dit rien de plus. Pas question de
jouer au plus malin avec I'assassin : a ce stade, aucune hypothése ne permet de remonter sa trace »,
bougonne Brody en regardant la pathétique Héloise, a laquelle il a fait grace de ses supputations,
gravir pesamment I'escalier et rejoindre ses pénates. Puis il fait signe aux deux policiers. Ills en ont eu
vite fini avec la cire des scellés, et il les missionne pour aller relever les adresses des vieillards qui se
pressent en ce moment-méme autour du monument aux morts et pour lancer, dans la foulée,
guelques convocations. La méthode, toujours elle, est ici enclenchée pour la forme. Il n’attend rien
de ces interrogatoires, sinon une pile d’informations inutiles, poussiéreuses, livrées entre amnésie et
ratiocination, et pour tout dire hélas : venues en droite ligne d’un passé lointain, encombrant, et qu’il
execre. Or, pour lui, I'essentiel de cette affaire réside dans le choix, inédit, de la ficelle pour tuer un
homme. Et la fagon d’en disposer, les nceuds employés — grossiers, obstinément et inutilement



redoublés —, désignent a I’évidence sinon un crime juvénile du moins une certaine ardeur, une vraie
conviction, un mélange d’improvisation et d’obstination, le tout comme animé par un esprit de
vengeance ou de revanche.

De retour au commissariat, Brody lance par téléphone une enquéte administrative — de routine, elle
aussi —sur le frere et la sceur. L'analyse de la tasse n’est pas terminée. Il sort faire un tour. Il ne pleut
plus, les pavés sont d’argent et ses pas le meénent vers une proche quincaillerie, manifestement
indifférente aux fermetures des jours fériés. Il en pousse la porte tintinnabulante, hume |'odeur
familiere, mélée d’eau de Javel et d’encaustique. Il admire un instant les gros sacs de copeaux de
savon empilés contre un mur et qui livrent leurs derniers combats face au déferlement des boites de
lessive détergente en poudre, et il s’en va flaner et fureter au rayon des cordages. L'arme du crime
s’y trouve sans difficulté, banale, solide, un peu réche au toucher, vendue au meétre. « Qui peut
imaginer une industrie aussi ancienne mais aussi florissante que celle des ficelles et des cordes ? »,
soupire-t-il en ressortant des travées, approuvé en ce sens par la femme sans age qui I'a salué a son
entrée et qui I'observe maintenant derriere la caisse enregistreuse sur laquelle reposent ses profuses
mamelles. « Une industrie qui date au moins de I'dge des cavernes et des débuts de I'élevage
domestique », ajoute-t-il a voix haute, et elle opine du chef avec une résignation toute commerciale :
méme lorsqu’il baragouine, le client a toujours raison, surtout le client fidele. (Mais pour Brody,
feindre d’atteindre publiqguement, et si placidement, une telle profondeur historique sur le sujet
consiste en réalité a tenter d’oublier que son pére s’est pendu quand il avait dix ans. Encore heureux
gue ce soit un cantonnier, et non pas lui, qui ait découvert le corps.) Brody se dit que Léon, quant a
lui, a réussi a s’ajuster puis a survivre a la Seconde Guerre mondiale. Rentré blessé mais sans blessure
de la Premiére, protégé peut-étre par I'écran d’un pacifisme plus ou moins systématique et
générationnel, sans doute craignait-il encore, comme nombre de survivants de sa classe d’age, les
imprévus a venir de la petite et de la grande histoire. Il semblait en revanche avoir apprivoisé le face-
a-face quotidien avec cette vieille comparse qu’était devenue I'évocation solitaire d’un enfer jadis
partagé par des millions d’hommes. C'est du moins ainsi que Brody imagine la fagon d’étre de Léon,
mais il se dit qu’il faudra tout de méme chercher a savoir ce qu’il a fait pendant I'occupation. (Il
apprendra le lendemain matin a ce sujet, par la fiche d’enquéte sollicitée, que Léon Maurer a regu
une petite décoration en 1946 pour avoir aidé des réseaux résistants alsaciens, apres la mort de sa
femme, a stocker et camoufler des colis clandestins puis a les faire transiter sans trop de risques par
les services des douanes. Héloise précisera: c’était un homme revenu moralement fragilisé par la
Premiére guerre, devenu prudent quand s’installa la Seconde, mais que le deuil a rendu brave et qui
n’a eu de cesse de s’effacer par la suite. « Sauf dans sa facon de mourir », objectera-t-il.)

Pour I'heure, Brody regagne son bureau ol l'attendent, sous un sandwich, les résultats du
laboratoire. Aucune trace d’empreintes digitales sur la fameuse tasse: sans doute a-t-elle été
essuyée et reposée avec soin, signature — non significative, reléve-t-il — d’un assassin sachant garder
ses nerfs en éveil. En revanche, et ce par quoi la victime a vu s’éteindre les siens s’assoupir, deux
feuilles de thé au fond de la tasse se sont révélées fort chargées en benzodiazépines. On trouve
depuis peu ces nouvelles molécules sous différentes formes de médicaments sédatifs et somniferes
dans toutes les pharmacies de Strasbourg et d’ailleurs. Mais, pour puissantes qu’elles soient, les
concentrations trouvées dans la tasse et le thé de Maurer ne sont pas |étales, et le médecin légiste
confirme dans la marge de I'analyse toxicologique que la mort a bien été causée par la contention,
les cedemes et I'asphyxie, et non pas par les « benzos ». Bien sdr, la trés chére sceur aurait pu assurer



sans trop trembler la phase hypnotique. Mais, Brody en est certain, pas celle des ligatures. Et les
questions sans réponses de nouveau : pourquoi cette ficelle, par qui, comment ? Un meurtre a
guatre mains ? Trop sophistiqué. Il ne veut pas y croire. Il préfere se dire : quels liens Héloise aurait-t-
elle avec la ficelle ? Liens, ficelle... Et bien sdr, il rigole. Il rigolait moins tout a I’heure, quand il fuyait
guasiment les lieux du crime. Oui, bien s(r qu’il fuyait ! Car, aprés avoir pris sur elle de lui désigner
les calepins dans le bureau, Héloise n’avait-elle pas aussi évoqué les vieux albums de photos alignés
dans la bibliothéque, des albums qu’il lui faudrait sans doute bientot revenir chercher ? Alors que
montait en elle une puissante ivresse de coopération, de rétrospection peut-étre, il avait quant a lui
remis la consultation de ces archives et lui avait tourné les talons, la saluant a peine, ne voulant
penser — et encore | — qu’aux portes et aux clés. Sur le trottoir, des passants pouvaient I'entendre
ruminer : « Non, non et non, pas question d’aller fouiller si loin dans le passé ! Pas si vite, pas tout de
suite ! ». Il s’était senti inhabituellement troublé, presque confus et, de fait, cela n’avait rien de dréle.
Mais, qu’il s’agisse de la famille Maurer ou de tous autres, il se répétait pour s’en convaincre qu’il n’y
avait pas lieu de déroger a son précepte favori : c’est le présent qui éclaire le passé, et pas I'inverse.

Et, bien qu’il peine maintenant a taper son rapport en machonnant son sandwich, il décide de s’en
tenir a ce principe maintes fois validé par son expérience d’enquéteur. D’ailleurs aucun élément
notable ne va ressortir des laborieux interrogatoires auxquels il soumet, tout au long de I'aprés-midi,
les cing anciens combattants sélectionnés par ses hommes au Monument aux Morts. Tous
connaissaient peu ou prou Léon Maurer depuis assez longtemps. Tous ont a peu prés son age,
certains sont déja tres « fatigués », comme on dit chez les vieux. Tous ont passé la soirée d’hier chez
eux et peuvent aisément le prouver, méme les veufs. Tous confirment que Léon n’était pas homme a
vivre ou susciter des passions, et moins encore des passions meurtrieres. Tous figurent dans le carnet
d’adresses du défunt — deux ou trois autres seront recus demain matin. Brody constate aussi
gu’aucune femme ne figure dans ce carnet, ni dans I'agenda, ni dans les relations de Léon telles
gu’en parlent les vétérans. C'est-a-dire : pas d’autre femme que sa sceur, la digne, la valeureuse, la
dévouée, I'effacée, la transparente, I'insoupconnable suspecte. En quittant son bureau, le soir venu,
Brody se dit que cette affaire s’enfonce droit dans le brouillard. Il va donc falloir attendre, tout en
sachant peut-étre concéder a l'oubli ce qui n’a pas lieu d’en sortir. A moins que de nouveaux
protagonistes se manifestent et insistent pour réveiller d’autres souvenirs. Mais il sait déja qu’il ne le
souhaite pas, que ce seront a coup sdr des souvenirs trop proches des siens, trop proches de ceux de
ses proches et que son besoin de les laisser dormir en paix est 'un de ses principaux points faibles.
Mais ce n’est pas lui qui décide. Du moins, pas encore. La hiérarchie policiere a horreur du brouillard
et elle exige que, d’ou que vienne la lumiere, un idéal d’élucidation s’exprime en toutes
circonstances. Il éteint les néons en quittant son bureau. Dehors la nuit s’est emparée du ciel, et les
réverberes des chaussées, mais la pluie a cessé quand il rentre chez lui d’un pas lent.

Le lendemain n’est plus férié pour personne sauf pour I'épouse de Brody qui, s’octroyant une
journée de relache apres un 11 novembre traditionnellement trés dense pour la patisserie-salon de
thé gu’elle gere en centre-ville, le retient un peu au lit avant qu’il aille réveiller leurs deux enfants,
préparer le petit déjeuner et les conduire a I'école. Brody n’est pas trés pressé de faire son apparition
dans un commissariat qui, de toute facon, ne bruisse guere d’activités quand il le rejoint. Rien d’autre
ne I'y attend pour troubler la |éthargie ambiante qu’une petite pile d’affaires courantes et les
derniers interrogatoires de I'affaire Maurer, qui vont s’avérer aussi stériles que ceux de la veille. Les
néons clignotent en vain. Ce qui était obscur hier le reste aujourd’hui. Personne n’avait le moindre



motif d’en vouloir au paisible, au si paisible Léon. Que faire quand le présent n’explique pas le
présent ? « Attendre ! », s’exclame Brody en se frottant les mains. Et il argumente a voix haute, seul
dans son bureau, comme pour continuer a s’en persuader : « Attendre, ce n’est pas ne rien faire.
C’est s’occuper du reste, c’est-a-dire de tout ce que I'on n’attend pas. » Justement, on lui apporte la
liasse des affaires courantes. Pas mal d’ivresses sur la voie publique, lendemain de jour férié oblige.
Des plaintes pour vol. Deux scénes conjugales. Plus original, hier matin : une petite manifestation de
jeunes « écervelés », sinon de «voyous», écrivent ceux qui les ont interpellés alors qu’ils
distribuaient des tracts pacifistes a I'occasion et, surtout, a proximité des manifestations du 11
novembre. « Drole de facon de faire remonter le passé a la surface », marmonne Brody. L'un de ces
tracts est agrafé au proces-verbal. Il y est question des millions de morts des tranchées et, dans un
méme souffle, de ceux de la guerre d’aprés, de la guerre d’Algérie et de celle, en cours d’aggravation,
du Vietnam. Il avait été facile de tous les embarquer pour un contréle d’identité, une fouille
complete et, pour les nombreux mineurs, un appel et une remise aux parents. « Les petits morveux
ne manqguent pas d’audace ! », sourit-il malgré lui. Le pere du jeune leader présumé s’est vu infliger
une amende, comme stipulé sur le proces-verbal principal de I'affaire. Un procés-verbal annexé, plus
court, concerne une montre volée, de grande valeur semble-t-il, trouvée dans la poche d’'un
manifestant, majeur celui-la. Un certain « Mark Pinson, 23 ans, sans domicile fixe, qui déclare avoir
dérobé cette montre la veille au soir @ un ami, Yanis Faivre, lors d’une réunion de préparation de la
manifestation, et qui ajoute que, selon lui, « voler un ami n’est pas du vol ». Il dit que le dénommé
Faivre avait agacé tout le monde en se vantant a plusieurs reprises dans la soirée d’avoir regu cette
montre des mains d’une belle inconnue et en insistant sur I'idée d’un possible « mystére » afférent a
celle-ci. Pinson explique avoir subtilisé la dite montre dans une poche de la veste de Faivre, en fin de
soirée, quand tout le monde était occupé a boire et a danser, et qu’il est parti peu apres. Il déclare ne
pas connaitre I'adresse de ce Yanis Faivre mais qu’il figure dans I’'annuaire, ce que nous vérifions sur
le champ ». Suit la description de la montre : « Montre a gousset en argent a double poingcon, avec
chaine, dont le boitier peut s’ouvrir. Remarquons que le couvercle de celui-ci est gravé a l'intérieur du
nom ‘Léon Maurer’, de la date ‘1916’ et d’une phrase en allemand ». Brody sursaute. « Eh bien, il n’y
aura pas eu longtemps a attendre ! ». A travers la porte a moitié fermée de son bureau il demande a
voir la montre. Chacun ici travaille dans son coin et a ses heures, surtout les jours fériés : nul, hier, ne
pouvait donc faire le rapprochement. Il hoche la téte en soupirant. Il faudrait tout réorganiser, mais
la hiérarchie s’y oppose. On lui apporte la montre. Bel objet en effet, propice au vol, patiné par le
temps — c’est le moins qu’on puisse attendre d’'une montre —, affichant fierement sa lignée tout droit
venue d’un savoir-faire artisanal et périmé. Il ouvre le boitier et lit en effet : « Léon Maurer — 1916 »
et, en dessous : « In friede leben ». En Alsace, tout le monde sait traduire : « Vivre en paix ». Pas
étonnant que cette relique circule dans les poches de pacifistes | Mais qu’y fait-elle, le jour de la
mort de son propriétaire ? Surtout : comment y est-elle arrivée ? Qui plus est : pour finir sa course
sur son bureau. Faut-il prendre au sérieux I'existence d’une « belle inconnue » ? L’action s'impose, et
elle est double. Il consulte la liste des agents en poste, fait venir le plus agile, et lui confie la mission
de retrouver illico Yanis Faivre, de le convoquer dans la soirée au sujet de la montre, et de le filocher
d’ici la. Quant a lui, il va mettre fin aux errances de la précieuse mécanique en la rapportant sans
délai a la stoique Héloise.

Celle-ci n’est pas surprise de sa venue, elle semblait méme le guetter, postée sur le seuil de son petit
deux piéces. Il décline avec un rictus sa proposition d’une tasse de thé, comme s’il voulait se
convaincre par ce refus de I'importance de rester ferme sur le « soupgon méthodologique ». Elle s’en
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rend compte. Elle veut maintenant s’expliquer, et plus seulement coopérer. Il ne demande rien. Elle
dit quand méme. Elle tient a répéter que, comme tous les soirs, elle avait éteint la lumiére a 21
heures, ce pourquoi elle n’a rien vu, rien entendu et ne sait rien de plus. Qu’elle n’aurait jamais pu
imaginer ce qui passait a I'étage du dessous, et qu’elle veut donc maintenant savoir, aussi cruelle soit
la vérité quand elle se manifestera. Qu’il faut cependant comprendre sa douleur, que depuis la mort
si tragique de Gaston, euh de Léon, elle est chaque heure qui passe plus désemparée. Elle reste de
marbre, quasi stupide, quand Brody, interrompant sans égard son monologue lancinant et
larmoyant, sort soudain la montre de sa poche et la lui dépose dans les mains. Oui, elle se souvient
avoir vu son frére la porter dans les grandes occasions, un souvenir de la Somme, disait-il, et puis ?
Elle lui rend la montre et lui tend a la place un gros album de photos, a la reliure craquelée : « Je vous
en avais parlé. Tous ces clichés ont été pris par Léon lui-méme ». Encore un gage de bonne volonté.
Elle va finir par en redevenir suspecte. « Qui est Gaston? », demande-t-il brusquement. Elle
détourne la téte et se tait. Il feuillette I'album. « Je vous I'emprunte, mademoiselle Maurer ». |l
feuillette encore. Sur une page, et une seule, manque une photo. « La photo de Gaston ? C’est vous
qui I'avez 6tée ? ». Elle acquiesce, et baisse les yeux. Puis elle explique, comme soulagée de pouvoir
le faire. Gaston était un soldat un peu plus jeune que son frere. lls s’étaient connus pendant la
guerre. De souche alsacienne lui aussi, il avait envisagé de venir s’installer a Strasbourg et aprées leurs
démobilisations, début 1919, ils avaient continué a s’y retrouver de temps a autres. C’est ainsi
gu’Héloise a fait la connaissance du jeune homme, qui n’eut bient6t de cesse de lui voler un baiser,
ou plus. Le temps qu’elle en soit troublée, il était déja parti a Paris, pendant I'été, pour y terminer ses
études interrompues par la guerre. « Qu’'importe ? Cela remonte a pres de cinquante ans ... ». Cela
importe, au contraire. Elle dit que oui, elle a revu Gaston, mais de loin, quand il est venu quinze ans
plus tard, avec femme et enfant, reprendre une pharmacie Place de 'Homme de Fer. Peut-étre
I’avait-elle un peu attendu, se demande-t-elle pudiquement encore. Elle a par la suite soigneusement
évité d’aller acheter ses médicaments chez lui. « Ment-elle ? », se dit Brody du bout des levres. De
toute facon, Gaston est mort il y a dix ans. Elle a voulu accompagner son frére pour suivre ses
funérailles. Elle croit savoir que la fille de Gaston a repris la pharmacie. Elle-méme se sent
maintenant tres seule, Gaston est oublié, mais elle va rester si perdue et si malheureuse sans son
frere, etc.

Brody compatit de nouveau et prend congé, I'aloum sous le bras. Il hele un taxi, une de ces vieilles
berlines Mercédes couleur prune abandonnées en novembre 1944 par I'administration d’occupation
allemande, inusables, dont il reste bien peu d’exemplaires en circulation a Strasbourg et qu’il
affectionne tant. Mais une fois installé et démarré : « Gaston comment, au fait ? », se demande-t-il
soudain a voix haute en sursautant sur le velours de la banquette arriére. Le chauffeur, un atavique
physionomiste qui pense le connaitre ou le reconnaitre, lui réplique d'un ton qui se veut
inexplicablement rassurant: « Allez, vous le saurez bien le moment venu!». Sans doute. En
attendant, il va déja examiner ces photos, puisqu’il le faut. A la loupe, si nécessaire. Par pur
professionnalisme. En réalité, I'idée le révulse. Car c’est I'album de guerre — et nul autre — de son
frere qu’Héloise a pris soin de lui remettre et il lui pése de devoir aller ainsi arpenter les tranchées et
les bivouacs. Il craint les rencontres qu'’il peut faire aux tréfonds de cette maudite année 1916 qui
I'oblige. A quoi s’ajoute sa longue expérience des enquétes, qui I'amene a douter que ces vieilles
pistes picardes, labourées ou plutot déchiquetées comme elles I'ont jadis été par les bombes,
puissent le conduire jusqu’a I'assassin qui arpente aujourd’hui les pavés et I'asphalte de Strasbourg.
Pourtant, rendu dans son bureau, il s’enferme sans rien dire et ouvre I'album a la premiére page, puis
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passe a la deuxieme et ainsi de suite. Photos de groupe en uniforme alignant les visages émaciés qui
s’efforcent de sourire a pleines dents, refuges de garnison grossierement aménagés, tranchées
boueuses, chevaux étiques, canons abandonnés, infirmeries de campagne, villages éventrés, églises
castrées, paysages dévastés, défilés de gris sur gris a perte de vue. Et puis des portraits en gros plan,
non légendés, de plusieurs poilus : les camarades de I'escouade, peut-étre, le préposé a la cuisine
ambulante, le distributeur de gnole et de pinard, le maréchal-ferrant, le vétérinaire, plusieurs
brancardiers ... Une demi-heure plus tard, lassé, nauséeux, Brody trouve ce qu’il ne cherchait pas. Sur
cette méme page ol Héloise a décollé I'image de son cher Gaston, il y a tout en haut, a droite, le
cliché aux bords dentelés de deux jeunes soldats considérant gravement une grosse pelote de ficelle
posée devant eux sur un guéridon bancal, a c6té de ce qui ressemble a une gourde. Et plusieurs gros
plans des deux mémes répartis sur le reste de la page. Pas de gros plan sur la ficelle, s’oblige-t-il,
songeur, a remarquer. Mais, avec sa loupe de bureau, il peut déchiffrer les matricules des deux
trouffions cousus sur le plastron de leurs vareuses. Il soupire en les recopiant sur son bloc. Il ne va
pas y couper, il va devoir saisir les Archives militaires. Qui sont ces deux soldats ? Quels étaient leurs
liens privilégiés avec Léon Maurer pour figurer ainsi sur son album ? Et leurs liens ... avec cette
ficelle ? (Nouveaux ricanements systématiques). Se serait-il passé quelque chose a leur sujet sur le
front de Somme, en 1916 ? Et si oui, quoi ? Cet éventuel quelque chose aurait-il contribué a pénaliser
Maurer par la suite ? Voila ce qu’il doit demander aussi aux Archives, et c’est pour lui comme
chercher a faire parler les morts. Ce qui est bien pire que leur dérober leur montre. Et sans doute
inutile. Car, il y revient toujours, que savent les morts de notre présent ? Peuvent-ils prétendre tirer a
travers le temps des ficelles longues de cinquante ans ? Satanées ficelles ! A propos, Gaston serait-il
I'un de ces deux soldats devant la pelote et la gourde ? Mais il a quitté ce monde depuis dix ans,
selon Héloise, et cela peut aisément se vérifier : alors qu’importe ? Paix sur la paix des braves ! On
n’interroge pas plus les photos qu’on ne les inculpe.

Brody referme I'album, étire ses longues jambes et ses longs bras. Il rédige un formulaire pour les
Archives militaires et sort déjeuner d’un croque-monsieur et d’un panaché a la brasserie la plus
proche. « Un café, et I'addition ! », conclut-il au-dessus du comptoir. Mais 1916 + 13 = 1929, la voila
son addition a lui ! De sa naissance au beau milieu de I'entre-deux guerres, il garde un gout de fer. Le
silence autour de son berceau était comme une pause entre deux vacarmes. |l demande un autre
café. De retour au bureau, il s’accorde sur sa chaise une petite sieste bougonne. Mais réparatrice : il
se réveille I'esprit épuré des scories du passé. Et voici justement que la secrétaire lui vient lui
annoncer la venue d’un contemporain, d’un bien vivant, le jeune — et, selon elle, assez joli — Yanis
Faivre. Aussi pétillant du haut de ses vingt-deux ans que tragiquement amoureux, comme il a tenu a
le faire savoir au plancton puis dans tout le commissariat depuis son arrivée. Et comme semble le
confirmer le bref compte-rendu de la filature engagée en fin de matinée dont Brody prend
connaissance avant de le recevoir. On y lit qu’en sortant de chez lui, un peu avant midi, le beau Yanis
a trouvé la convocation dans sa boite aux lettres, I'a fourrée dans sa poche et s’est rendu en bus dans
le quartier de I'Observatoire. QuU’il y a r6dé pendant deux heures, interrogeant sans relache les
commercants et les passants a propos d’une fille rencontrée la veille et qu’il essaye de retrouver. A
tel point que chacun I'a considéré avec méfiance, puis goguenardise et pour finir compassion. Apres
quoi, I'air penaud et accablé, il a relu sa convocation et s’est dirigé directement, a pied cette fois,
vers le commissariat. Mais, dans le bureau, le voici requinqué et plein d’espoir. Il commence par
assumer sans vergogne sa participation au contre-défilé pacifiste. Il confirme en tous points le récit
de Mark Pinson — un gars sinceére mais sans scrupules, précise-t-il. Il s'inquiéte aussi de savoir ou se
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trouve maintenant la montre et s’il peut la récupérer, mais il veut surtout savoir si la police peut
I"aider a retrouver la mystérieuse jeune fille qui lui en a fait cadeau. Brody se demande a ce moment
si Faivre n’en fait pas un peu trop dans le registre du « coup de foudre pour la belle inconnue ». Ou
bien si, plus rusé qu’il ne veut le faire croire, il ne I'aurait pas déja revue. Mais, se sentant suivi depuis
ce midi, il en aurait déduit que la fille était suspectée de quelque chose et que son valeureux devoir
était de la protéger : il aurait donc ostensiblement fait mine d’ignorer ou la trouver. A moins que la
« belle inconnue » ne soit qu’une pure invention, et la question devient alors : comment Faivre s’est-
il retrouvé avec la montre de Maurer en main puis en poche avant qu’elle ne passe dans celles de
Pinson. « Vous comprendrez que la facon dont vous étes entré en possession de cette montre
m’importe grandement, monsieur Faivre, quand vous saurez que son propriétaire a été assassiné il y
a deux nuits de cela ». L'intuition de Brody quant a I'immaturité, doublée d’émotivité, de son vis-a-vis
se confirme lorsque, a ces mots, il le voit instantanément palir, avaler sa salive en bredouillant,
s’agiter sur sa chaise et s’effondrer en larmes. Dans la minute qui suit, laminé de confusion, de
culpabilité et de désespoir amoureux, affirmant qu’il ignorait avoir été suivi, il finit par admettre qu’il
en sait un tout petit peu plus, mais a peine. Et par lacher que la fille était en train de refermer a clef,
derriere elle, une petite porte donnant sur le c6té d’'un immeuble quand, I'avisant qui passait a ce
moment sur le méme trottoir, elle lui avait remis I'objet en lui disant sur un ton de défi: « Tiens,
prends-la ! Tu auras peut-étre bientot besoin de cette montre, mais moi plus jamais ! Elle doit passer
entre plusieurs mains pour que I’heure qu’elle donne soit de nouveau la bonne » avant de s’éloigner,
le laissant la bouche-bée, paralysé par sa beauté plutdét que par son geste et ses propos
énigmatiques. Il n'avait pas demandé I'heure — il savait qu’il était minuit tout juste passé — alors
pourquoi ce don et pourquoi a lui ? Mais il ne voudrait pas qu’elle ait maintenant des ennuis a cause
de lui car, s’il ne I'a pas revue depuis — et il faut le croire hélas quand il le dit —, il pense a elle sans
cesse, il I'a cherchée toute la journée (il exagére : en début d’apres-midi, seulement), il voudrait tant
lui parler, il ne peut I'imaginer impliquée dans un meurtre, etc.

Brody enfile sans délai son imperméable et fait monter Yanis Faivre avec lui dans une voiture de
service, en direction du quartier de I'Observatoire. Il lui demande de lui indiquer I'immeuble dont
sortait la jeune fille. Derniére hésitation. « Vous me préviendrez si vous la retrouvez ? Elle court peut-
étre un danger ». Puis, comme ils passent devant le 2, boulevard Leblois : « Aucun doute, c’est a ce
carrefour que nous nous sommes rencontrés ». Et il désigne la porte donnant sur le bureau de
Maurer. Brody se tait et ramene Faivre au commissariat pour qu’il compléte et signe sa déposition.
Mais celui-ci refuse en revanche de préter la main a I'établissement d’un portrait-robot de la fille —
peu fiable d’ailleurs, venant d’'un amoureux a ce point tétanisé. Brody n’insiste pas. Il n’a plus de
raison de le retenir. Il ne suspend pas la filature pour autant. Ce vantard des nuits blanches anti-
militaristes n’est pas un assassin. Avec lui cependant la police tient enfin une piste, certes bien
fragile, mais c’est la seule. Fragile comme une nymphe urbaine apparue et disparue sans laisser de
traces, sinon son fil d’Ariane sur place, curieusement enroulé sur le corps d’'un peu redoutable
Minotaure.

Il décide a ce propos de retourner boulevard Leblois avec la voiture de service, histoire de souhaiter
le bonsoir a Héloise et de regarder I'album de plus pres avec elle. Il ne s’agit plus désormais qu’elle
I'aide a réfuter des soupcons, mais qu’elle lui parle encore un peu du fameux Gaston. Est-il I'un des
deux sur la photo ? Si oui, et c’est quasi certain, quelle histoire a-t-il vraiment « nouée » avec Héloise
...et avec les ficelles « liées » a son frére ? A défaut d’en vendre en temps de paix — un office réservé
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aux plantureuses quincailléres —, il s’était contenté d’aligner tranquillement ses meilleures molécules
dans les tiroirs de sa pharmacie. A une époque d’ailleurs antérieure a celle des benzodiazépines et
ou, de longue date, les bien plus dangereux barbituriques régnaient en maitre. Bref, Brody comprend
qu’il lui faut souscrire a ses dépens, contre son gré, a la pénible tentation du flash-back pour
« déméler » (décidément !) cet aspect-la, et quelques autres, du probléme, s’agissant du moins de la
figure et du role passé de Gaston. La pauvre Héloise qu’il vient retrouver ce soir a cet effet semble de
plus en plus abasourdie, moins par le chagrin que par le constat permanent de son absolue solitude.
Mais la nostalgie la revigore un peu et elle confirme : oui, c’est bien Gaston, devant le guéridon.
Gaston Bach. La pharmacie qu’il a reprise a Strasbourg en 1934 a gardé son nom aprés sa mort. La
pharmacie Bach. Et I'autre soldat ? Léon, elle le répéte, montrait et commentait peu ses photos de la
Grande Guerre, et celles-ci moins encore. Elle se souvient cependant du prénom de |'autre soldat,
René, mais pas de son nom. Mort au front, avait dit Léon. Ou autrement, avait plus tard dit Gaston.
Elle soupire. Brody se déteste de harceler ainsi la pauvre femme. Il voit que les souvenirs lointains
gu’il sollicite lui griffent d’autant plus le coeur que personne ne peut maintenant I'en protéger. (Elle
est a peine plus agée que sa propre meére : accepterait-il que quelque flic aille aujourd’hui exiger
d’elle le récit de ce a quoi elle ne veut méme plus penser ? Qu’elle doive se résoudre a lui révéler
gue, séduite par un ancien combattant jamais remis de son bras coupé, elle s’était trouvée enceinte
de lui. Mais que, lui préférant les charmes de cette morphine dont il s’était épris de part et d’autre de
son amputation, celui-ci s’était évaporé sans attendre de voir naitre son fils, et sans le reconnaitre.
Brody adolescent avait rencontré une fois ou deux, en cachette de sa mere, cet homme diaphane,
devenu absent de lui-méme et qui, dans |'épaisse laine de son ancienne tunique bleu horizon, s’'était
taillé un sac en bandouliere noirci par la crasse des ans, abondamment rapiécé, dont il ne se défaisait
jamais et au fond de laquelle cliquetaient flacons et étuis a seringue. Ces entrevues laconiques
n’avaient pas eu de suite. Plus déterminant fut le fait que Brody ait été adopté et élevé par I’homme
qui avait épousé sa mere peu aprés sa naissance, et qui eut un autre enfant avec elle, décédé de
coqueluche en bas age. Aprés quoi, ancien combattant lui aussi, il avait quant a lui peu a peu glissé
tout au fond d’un silence sans recours. Pour finir, aprés avoir été licencié — parce que juif et
communiste — de la papéterie ou il travaillait depuis 1919, il s’était pendu a I’été 1939 a I'annonce de
la nouvelle guerre. Voila tout ce dont sa meére avait décidé de ne plus parler par crainte de s’habituer
a maudire le monde entier, en plus de ses guerres.) Brody finit cette fois-ci par accepter une tasse de
thé d’Héloise. Elle lui reparle spontanément de la pharmacie. Du peu qu’elle sait de la fille de Gaston
Bach, Renée, qui travaillait avec son pére et qui aurait pris son relais a sa mort. Elle pose sa main sur
la sienne: « Si c’'est le cas, elle en saura peut-étre plus que moi sur ce qui s’est passé en 1916,
puisque cela semble vous soucier. Moi je vous ai tout dit. Au fond, cela m’a méme un peu soulagée !
Gardez donc encore un peu I'album. Il est en de bonnes mains. Moi, je ne I'ai que trop feuilleté ... »
Brody la salue d’'un « bonne nuit » sincére. Sur le trottoir, devant sa voiture, il a une intuition. II
décolle la photo de la scéne de genre avec deux poilus, guéridon, gourde et ficelle, et |la retourne. En
lettres violettes, il est noté: Décembre 1916, Ablaincourt, Somme. |l songe a l'inscription sur le
boitier de la montre. 1916, déja ; mais aussi a ce message de paix en allemand...

Le lendemain matin, aprés une nuit passée a I'abri d’un salvateur somnifére (une benzodiazépine ?),
Brody trouve un télex des Archives militaires. Vraiment des rapides, ceux-la ! Trop, a son go(t. S’y
confirme l'identité de Gaston Bach, né en 1896, étudiant en pharmacie a Paris — Héloise n’a pas
menti — , mobilisé en janvier 1915, affecté comme soldat de premiére classe a la 43°*™ division
d’infanterie, 85°™ brigade, 18°™ régiment. Mais encore : comparu le 31 janvier 1917 devant le
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Conseil de guerre (motif non précisé, condamnation a un an de travaux forcés avec sursis),
démobilisé en février 1919, pas de blessure, pas de pension. Le matricule de l'autre soldat sur
I'album désigne quant a lui un dénommé René Souchet, né en 1892, tonnelier a Arbois, mobilisé en
1914, comparu lui aussi le 31 janvier 2017 devant le méme Conseil de guerre (motif non précisé,
condamnation a mort « pour I'exemple »), fusillé le 3 février 2017. Brody a le front moite. Il sait
aussitot qu’il ne doit et ne peut plus hésiter. Prémunir son fameux « doute méthodologique » de
toute contagion psychologique consiste a lui autoriser et méme a lui enjoindre une curiosité tout
aussi systématique. Par retour de télex, il demande des informations complémentaires sur le
parcours ou plutét le surplace militaire de Léon Maurer, I'éternel caporal : Conseil de guerre lui
aussi ? Pourquoi avoir pris et conservé toutes ces photos des deux « félons », comme on disait a
I’époque. Etaient-ils juste placés sous ses ordres, parmi les quinze hommes de son escouade ? Dans
tous les cas, que signifie cette pelote de ficelle a portée de tranchée, hier incongrue au pays des
morts-vivants, et faisant aujourd’hui retour au cceur d’un crime bourgeois ? Et, pour commencer : a-
t-elle un role, et lequel, dans I'épisode disciplinaire de décembre 1916 ? La question lui parait aussi
grave qu’absurde et dérisoire dans I'autobus qui le mene Place de 'Homme de Fer. (Il ferme les yeux.
Un soir ol son pére adoptif avait sorti une bouteille de vieux calva, il s’était mis a évoquer en
gringcant des dents les « fusillés pour I'exemple », ces déserteurs, ces rebelles, ces traitres, ces
pacifistes. Ces possibles grands-péres des Yanis Faivre et autres Mark Pinson. Mais le lendemain, il
avait renié d’un bloc ses propos de la veille et extirpé d’'une cantine en carton bouilli, confinée dans
la remise, un magazine consacré aux « cimetieres du souvenir » de Picardie et de Champagne, avec
leurs plages de croix blanches a perte de vue sous un ciel de zinc. « Tous égaux dans la mort ! »,
avait-il commenté avant de sortir sarcler son carré de pommes de terre.) « Homme de Fer », annonce
le contrbleur depuis la plateforme du bus, sortant Brody de sa réverie. Un rayon de soleil tombe sur
la croix verte de la Pharmacie Bach, au fond de la place. Un demi-siécle sépare les croix blanches de
cette croix verte : se pourrait-il que I'enfer des tranchées fasse encore des victimes ? Il pousse la
porte tintinnabulante, hume I'odeur d’antiseptiques, d’éther et de savon si propre aux pharmacies,
et se dirige vers le comptoir. « Renée Bach ? », demande-t-il a la femme sans age et sans formes,
serrée dans sa blouse blanche, qui le regarde s’avancer en compulsant une liasse de formulaires. Elle
acquiesce. Il se présente, lui montre sa carte, etc. Oui, le nom de Léon Maurer lui est connu, méme si
elle ne I'a jamais rencontré. Elle a appris sa mort par le journal. Non, elle ne savait pas qu’il avait une
sceur. Elle le regarde droit dans les yeux et ne manifeste aucune émotion. Oui, elle peut répondre a
ses questions, mais plutot dans son bureau au fond de l'officine. Elle appelle sa jeune collégue,
occupée en cette heure creuse de la matinée a ranger les boites de médicaments, de pansements et
de dentifrice dans les longs tiroirs de la pharmacie. Elle la prie de bien vouloir la remplacer un
instant. Mceurs huilées, parfaites en centre-ville. Mais toujours pas d’émotion. Elle referme la porte.
« Maurer est donc enfin mort ? », dit-elle dans un soupir. Et Brody comprend que le train des
confidences est lancé. Que, libérée de la retenue a laquelle elle s’est astreinte devant sa collegue,
elle meurt maintenant d’envie de raconter toute I'histoire. Il lui parle du meurtre a la ficelle. Elle le
scrute bizarrement, puis elle éclate d’un rire nerveux. A la fagon, il le devine dans I'instant, de qui n’a
pas I'habitude de rire. Et de fait, elle se calme aussit6t, devient grave. Connait-elle un certain René
Souchet ? Elle devient plus grave encore. « Non, je ne le connais pas, mais c’était mon pére. On m’a
donné son prénom a la naissance parce qu'’il était déja mort ». Brody, bien qu’interloqué, s’efforce de
rester placide, professionnel. Mais alors Bach, la pharmacie Bach ? « Gaston Bach m’a adoptée en
épousant ma mere a la sortie de la guerre. J’avais 27 ans quand elle est morte, douze ans avant lui. lls
n‘ont pas eu d’enfant. Il a payé mes études, il m’a ensuite recrutée a ses cOtés, puis il m’a
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progressivement tout légué peu avant a sa mort, il y a dix ans. Il estimait beaucoup mon pére, je
crois. » « Nous savons », dit Brody, « que Gaston Bach est resté en contact avec Léon Maurer » (il est
passé au « nous » comme on met une bouée, pour mieux rester a la surface des choses). « Oui,
pendant un certain temps apres la guerre, m’a-t-il dit, mais j’étais toute petite — je suis née en 1917 —
et je ne I'ai su qu’aprées. Quand nous sommes venus nous installer a Strasbourg, en 1934, et gu’ils se
sont revus par hasard, puis de temps en temps, j'avais I'age de comprendre qu’ils n’avaient plus rien
a se dire. Et pourtant ! ». Et pourtant ? Voila, c’est la question qu’elle vient de suggérer afin qu’elle lui
soit posée, pour déclencher le flot de I'histoire sous I'histoire, lui donner des chances de se tarir
enfin. Et voici que la pharmacienne, bien que toujours coincée dans sa blouse, commence a
s’échauffer un peu, ce qui la rend plutét belle. Un peu de sueur perle au-dessus-de sa lévre quand
elle se met a raconter ce gu’elle sait de cette folle épopée, telle qu’elle I'a recue par bribes de la
bouche de son pére adoptif juste apres la mort de sa mére. Telle aussi qu’elle I'a subie dans sa chair
de fille, de femme puis de mere. Oui son péere René Suchet, son pere adoptif Gaston Bach et feu Léon
Maurer étaient bien, en 1916, dans la méme division d’infanterie, la méme brigade, le méme
régiment, le méme bataillon, la méme compagnie, la méme section, et pour tout dire la méme
escouade — elle tient manifestement, pour donner du poids a ses propos, a faire état de son
impressionnante culture militaire. Ils étaient surtout enlisés plus haut que leurs guétres, parfois
jusgu’au poitrail et au-dela du cauchemar éveillé, dans les suites de la terrible bataille de la Somme
qui avait fait rage tout I'été mais qui s’était encore étalée pour eux de la fin septembre au 7
novembre, date de la prise du village d’Ablaincourt — que les allemands avaient de nouveau tenté de
leur disputer, férocement mais en vain, une semaine plus tard. « Comme vous le voyez, monsieur
I'inspecteur, mon pére adoptif m’a fourni tous les détails ». Léon Maurer, en tant que caporal, le
premier sous-officier auquel ils avaient a faire, dirigeait leur petite escouade. Il le faisait sans
panache, sans humour, sans humanité, ne recevant ni lettre ni colis, communiquant chaque soir a sa
hiérarchie le nombre d’incidents, mais aussi de blessés, de morts parfois, pour signaler leur identité
et demander leur remplacement. Mais Bach voyait bien que Maurer s’effritait de I'intérieur. Pas a
cause de la peur, mais a cause de I'horreur. lls en étaient tous un peu la, ou pas loin, surtout apres ce
gu’ils avaient vécu de juillet a septembre. Et maintenant, le vent et les pluies torrentielles figeaient
les deux camps dans le cloagque de leurs tranchées, n’autorisant que quelques sanglantes
escarmouches manigancées par la hiérarchie pour maintenir les troupes en éveil. Jusqu’au jour ou
Maurer commenca a mdrir une étrange idée, a la distiller aupres de ses hommes a I’"heure de Ia
soupe et du quart de vin, a donner des ordres étranges comme « Economiser ses cartouches en
toutes circonstances » ou encore « Ne pas tirer sur les Boches quand ils vont remplir leurs bidons a la
source ». Et pour finir a parler de « pacification entre tranchées » en ébauchant des plans sur la glaise
du bout de son couteau. « Un vrai désastre patriotique, monsieur l'inspecteur ! », Renée se croit-elle
tenue de commenter en réajustant sa blouse. Personne cependant n’écoutait vraiment Maurer dans
son escouade, ou du moins ne prenait ses délires au sérieux sauf, malheureusement, les « deux
péres » de Renée ! Ce dans quoi Maurer les entraina précisément est la seule chose dont Gaston
Bach ne voulut jamais livrer les « détails » a sa fille adoptive. Mais cela semblait grave. En avait-il
honte ? Le Conseil de guerre le lui avait-il reproché jusqu’a la nausée ? Probablement. Bach
mentionna juste, dans un rire sarcastique, les seules piéces a conviction que le Conseil put leur
désigner pour étayer ses accusations : une gourde en laiton et ... une pelote de ficelle. D’ou le rire de
Renée, tout a I'heure, a son tour. Ce qu’elle apprit en revanche, mais d’'un autre que son pere
adoptif, et ce que le Conseil de guerre ignora en grande partie, c’est non pas l'existence —
dérisoirement avérée par la ficelle et la gourde — mais la qualité des relations que, grace au sabir
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alsacien de Maurer et de Bach et a la jovialité fonciere de Souchet, les trois francgais parvinrent a
établir avec trois soldats allemands entre décembre 1916 et janvier 1917. Les uns et les autres
réussirent en effet a se rencontrer a plusieurs reprises, en début de nuit, dans le no man’s land
boueux gu’ils définirent ensemble aux abords de la fameuse source d’approvisionnement partagé en
eau potable. Celle-ci jaillissait a ses risques entre leurs tranchées respectives, protégée par un vieux
puits de pierre a moitié enterré, a la margelle déchiquetée mais sur les pourtours duquel on pouvait
s’asseoir. Ces rendez-vous, a eux seuls, les condamnaient. lls partagerent aussi, parait-il, vin et biere,
deux ou trois chansons chuchotées de concert, et méme quelques parties de jeu de dames. lls eurent
enfin I'idée et le temps d’échanger leurs noms et leurs adresses peu avant d’étre convoqués, chacun
de leur coté, par leurs Conseils de guerre. « Je connais moi aussi le nom de ces trois allemands,
monsieur 'inspecteur. Et pour cause, puisque Friedrich, le fils de deux d’entre eux, si je puis dire, est
devenu mon mari, ou du moins désormais le pére de notre fille. Mais c’est une autre histoire, ou
plutét un peu la méme que la mienne, mais de I'autre c6té de la frontiere. Je vais y revenir. Sachez
pour l'instant que c’est lui, en tout cas, qui m’a dit avoir entendu parler des rencontres des six
hommes a la source, du vin, de la biére, des chansons et des dames. Mais jamais de la facon dont ils
s’y prirent pour en arriver la. Encore moins de gourde ou de ficelle, ¢a non ! Il n’en savait pas plus, et
je crois qu’il a aussitot regretté de m’en avoir tant dit a ce sujet puisqu’il n’y est plus jamais revenu
pendant notre courte vie commune. ». Brody se dit que c’était bien suffisant ainsi, que I'affaire de
décembre 1916, pres d’Ablaincourt, était maintenant devenue assez claire a ses yeux. D’aprées Renée,
d’ailleurs, les deux Conseils de guerre, dans une belle symétrie, ne s’y trompérent pas non plus :
pacification avec I'ennemi. Et ils se montrerent cohérents. Les sous-officiers Léon Maurer et
Hermann Schultz, tous deux moyens fonctionnaires dans les administrations de leurs pays, ne se
virent infliger que des blames et des peines de principe, ce qui n"'empécha pas Schultz de se suicider
peu apres, d'un coup de revolver trés romantique dans la tempe, sans doute une séquelle du
déshonneur. Les soldats de premiere classe Gaston Bach, étudiant en pharmacie a Paris, et Hans
Bauer, étudiant en architecture a Francfort, eurent chacun droit a des peines de un an de travaux
forcés avec sursis, a effectuer apres la guerre, ce qui n’advint jamais. Quant aux soldats de seconde
classe René Souchet, tonnelier a Arbois, et Otto Stelitz, mécanicien a Hambourg, leurs peines furent
tout simplement d’étre « fusillés pour I’exemple », comme les états-majors I’exigeaient parfois. Le 3
février 1917 pour Souchet, et une semaine plus tard, le 10 février 1917, pour Stelitz. « René Souchet
était mon pere », confirme Renée. « Et Bach a épousé sa jeune veuve un peu plus d’un an aprés ma
naissance, juste aprés I'armistice. Otto Stelitz, lui, était le pére de Friedrich. Allez savoir pourquoi,
mais Bauer a lui aussi épousé sa jeune veuve peu aprés sa naissance, lors d’une permission ». Allez
savoir pourquoi aussi Gaston Bach et Hans Bauer furent amenés a se revoir régulierement. Bien plus,
semble-t-il, a I'instigation pressante de Léon Maurer, installé a Strasbourg depuis I'armistice, que de
leurs propres initiatives. Tant et si bien que les familles Bach et Bauer, une fois constituées et
rapprochées de la sorte, finirent par se fréquenter puis, pendant les vacances, par monter des
excursions communes au Luxembourg, en Forét Noire et méme en Lorraine reconquise — les Bach
vivaient alors a Nancy. Nés tous deux en 1917, Friedrich et Renée avaient cing ans quand ils
partagerent leur premiére barbe-a-papa. lls se virent lentement grandir, sans rien vraiment connaitre
de I'histoire de leurs parents, ni vraiment le chercher. Ceux-ci, d’ailleurs n’en parlaient jamais, du
moins pas devant eux. Ne fallait-il pas en finir pour de bon avec cette maudite guerre, devaient-ils se
dire, ou du moins épargner ses scories a leurs enfants ? Sans doute, a I'adolescence, Renée et
Friedrich cotoyerent-ils Léon Maurer une fois ou deux et le percurent-ils comme une sorte de vieil
oncle ennuyeux — et ennuyeuy, il I'était ! — que I'on tient d’autant plus facilement a distance de la
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jeunesse qu’il ne s’intéresse guére a elle. A l'approche de leurs 18 ans, ils commencérent
inévitablement a flirter, sous le regard approbateur de leurs familles — ce qui gachait un peu leur
plaisir. Mais I'Histoire s’en méla : Hans, architecte ambitieux, venait alors de rejoindre le parti nazi,
pendant que Gaston, bien que pharmacien installé, s’enflammait pour le Front populaire. Les deux
familles se brouillerent sérieusement. Puis vint la deuxieme Guerre mondiale, ses nouveaux cortéges
de terreur, ses combats inédits de chaque instant en chaque lieu. Les deux jeunes gens se perdirent
donc de vue, au total, pendant prés de dix ans. Juste apres la Libération, Renée regut une lettre de
Friedrich, adressée « aux bons soins de Léon Maurer », et que celui-ci se fit un point d’honneur de
transmettre aussitot. Elle vivait désormais seule avec son pére — sa mére était morte de diphtérie a
I'hiver 1944 (car méme les pharmaciens, alors, n’avaient plus de vaccins, et pas encore
d’antibiotiques). A son invitation, Friedrich vint partager un dimanche avec elle a Strasbourg. C'est a
cette occasion qu’elle rapprocha les quelques piéces du puzzle de 1916 récemment exhumées par
son pere adoptif de celles, plus nombreuses, que lui-méme détenait du sien. lls reconstituerent ainsi

avec une troublante perplexité tout ce qu’elle vient de relater a Brody. Puis ils parlerent d’autre
chose. lls virent qu’a 28 ans, tous deux étaient restés célibataires. Elle venait de terminer bon gré mal
gré ses études de pharmacie, émiettées par la guerre. Lui, aprés avoir passé toute la guerre en
Norvege, affecté aux services d’approvisionnement de I'armée d’occupation, avait abandonné l'idée
de reprendre le cabinet d’architecte de son pere. |l travaillait désormais dans les travaux publics : il y
avait beaucoup a reconstruire en Allemagne aussi. Bref, Renée rendit sa visite a Friedrich et, bien
gu’ils ne fussent plus guére amoureux I'un de l'autre, ils ne tarderent pas a se marier. Il y eut peu
d’invités a la cérémonie, mais Léon Maurer réussit néanmoins a se glisser parmi eux. Gaston Bach et
Hans Bauer, le pére adoptif de Friedrich, firent aussi le déplacement mais ils éviterent de se parler. A
peine se saoulérent-ils un peu. Les époux s’installérent a Francfort, eurent une fille — Michalea ou
Micheéle, selon la ou elle vit — et, sans surprise, se séparerent peu aprés. Sans violence, sans aigreur,
sans tristesse non plus, avec I'étrange et probable sentiment d’avoir joué des réles congus par un
auteur anonyme pour un scénario qu’ils ne comprenaient pas. « Encore un mot : quelle age a votre
fille ? », demande Brody. « Elle vient d’avoir vingt ans, mais je n’ai méme pas pu féter cet
anniversaire avec elle. Aprés avoir oscillé entre son pére et moi, surtout a partir de son adolescence,
elle a fini par le rejoindre a Francfort il y a trois ans. J’ose espérer qu’elle a gardé le cceur bilingue ».
« Jolie formule », glisse Brody en prenant congé de la triste Renée.

Dans le bus qui le rameéne au commissariat, il scrute le regard un peu fiévreux de Michele — ou
Michaela — sur la photo que sa mere, I'extirpant d’une boite a chaussures, a tenu a lui remettre sur le
seuil de la pharmacie. Un regard bilingue, lui aussi? Etrange filiation, quoiqu’il en soit. Cette
indéniable beauté juvénile est indéniablement marquée du sceau brutal de deux guerres mondiales :
sans les avoir vécues elle leur doit la vie, semble-t-il. D’ou ce masque tragique qui force |'attention et
gu’elle affiche sur I'Ektacolor que Brody, satisfait de son hypothese experte — il s’y connait en
tragédie —, plonge au fond de sa poche avec son bloc-notes désormais bien rempli en descendant du
bus.

A peine a-t-il rejoint son bureau qu’on vient I'avertir d’un appel téléphonique du policier chargé de la
filature de Yanis Faivre annongant que celui-ci vient de pénétrer dans I'immeuble d’Héloise et de feu
Léon Maurer. Reboutonnant aussitot son imperméable, et faisant fi de son rituel sandwich, Brody
réquisitionne une voiture de service et se précipite boulevard Leblois. L’air est piquant, sous le soleil
pale et brumeux de midi, et il remonte son col en se dirigeant vers le lourd portail d’entrée. Quand il
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le pousse et s’engage dans le hall, il manque d’entrer en collision avec le dit Yanis, I'air plus éthéré
que jamais. Pendant que le jeune homme ramasse sur les dalles humides son journal et divers
papiers victimes de leur rencontre, Brody, sans y avoir vraiment réfléchi en route, sort de sa poche la
photo de la belle « bilingue ». Il entraine Yanis dans un recoin, et la lui colle sous les yeux : « C'est
elle ? ». Mais le pacifiste, aprés n’avoir accordé qu’un coup d’ceil au portrait aux couleurs vives, le
regarde droit dans les yeux. « Jamais vue ! », lui souffle-t-il au visage. Brody réfléchit, n’insiste pas et
lui lache le bras. « Vous pouvez y aller, Faivre, mais ne vous éloignez pas trop ».

Aprés quoi il monte chez Héloise, la photo toujours a la main. Elle I'accueille sans un mot, s’en va
chercher une tasse propre et lui verse du thé, celui qu’elle a servi a Yanis et qui a eu le temps de
tiédir. On dirait que cette pauvre femme ne sait rien faire d’autre que verser des boissons chaudes et
des larmes, se dit-il. Elle non plus ne semble guere préter attention a I'image de Michele — ou
Michaela — qu’il vient de déposer sur le plateau. Tout juste 6te-t-elle ses lunettes et plisse-t-elle les
yeux. « Alors vous savez, désormais ? Vous avez suivi mon conseil, vous étes allé voir Renée. Elle vous
a parlé de la petite, donc, et pour le reste elle doit savoir beaucoup de choses, plus que moi je
suppose, ou du moins des choses différentes. J’en déduis que vous avez eu maintenant accés a tout
ce que ces taiseux ont tant voulu cacher. » « Non, ne croyez pas cela, il y a beaucoup que j'ignore
encore, a propos par exemple d’une histoire de ficelle et de gourde. Vous savez, celles de la photo a
Ablaincourt. Ne soyez pas taiseuse a votre tour, mademoiselle Maurer, éclairez-moi sur ce point si
vous pouvez ». Elle frémit un peu. « Est-ce si important, monsieur lI'inspecteur ? ». « A vous de
décider, mais je crains bien que cela doive nous éclairer aussi sur la mort de votre frere ... ». « Si c’est
ainsi, je peux bien vous le dire. Mais il n’aurait pas aimé. Un peu apres la fin de la guerre, j’avais fait a
Léon la suggestion de se débarrasser d’'une gourde en métal toute cabossée qu’il conservait sur une
étagere avec quelques souvenirs a peine plus rutilants ramenés des cantonnements et des tranchées.
Sa réaction fut brutale. Pas question. Ni de la jeter, ni de dire pourquoi, ni d’en parler jamais. Une
sorte de secret militaire, aurait-on dit. C’est un peu plus tard seulement que j’ai su, mais pas par lui,
gu’elle faisait partie d’un dispositif de communication, simple mais ingénieux, qu’il avait inventé lui-
méme sur le front. » Brody doit insister pour obtenir des précisions sur le dispositif en question.
D’une large et solide fourche de fréne qu'’il avait taillée puis fichée en terre, Léon avait fait une
fronde en tendant entre ses branches une laniére élastique formée de bandes découpées dans des
pneus de camion et tressées ensemble. L'ensemble était dissimulé sous des branchages la journée.
La nuit venue, une gourde lestée de quelques cailloux et au goulot de laquelle était nouée I'extrémité
d’une pelote de cent metres de solide ficelle — I'autre extrémité I’était au pied de la fourche —,
formait alors un excellent projectile, tout du moins pour acheminer a courte distance les messages
gu’on voulait bien y glisser. Pour récupérer les réponses, il suffisait de rembobiner discrétement la
ficelle. « C'était certes ingénieux, chere mademoiselle, mais a qui ces messages étaient-ils destinés ?
Et de qui tenez-vous ces précisions techniques, puisque votre frere n’a jamais voulu en parler ? De
Gaston Bach ? ». Héloise semble maintenant s’exprimer depuis une zone de réves. « Les messages ?
Nous n’avons conservé que cette affreuse gourde ... Mais oui, c’est bien le cher Gaston qui m’a tout
raconté ... Seulement vous vous trompez sur un point, monsieur l'inspecteur: mon frere a
récemment accepté de parler de sa fronde ... la bien-nommée. Pas a moi, mais devant moi. Et j’ai vu
a cette occasion qu’il restait tres fier de sa vieille invention, a défaut de I'étre de ses intentions
d’alors. » Brody voit maintenant en chacune des rides d’Héloise les traces de brilure laissées par le
feu intérieur d’un combiné d’amour et de colére passionnels et jamais vraiment éteints. Il lit aussi
dans ses yeux et dans sa voix qu’une digue de confidences est préte a lacher. Il hésite pour la forme,
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mais il ne peut plus reculer. « Pas a moi, mais devant moi, dites-vous. A qui d’autre alors, alors ? A
Yanis Faivre ? » « Non, ce bon jeune homme est venu ici tout a I’"heure pour la premiére fois. » « A
Michaela ou a Michéle, alors ? » « A Michaela Bauer, oui, c’est du moins ainsi qu’elle s’est présentée
le premier soir. J’avais entendu dire par Léon que Renée avait eu une fille, mais je ne I’avais encore
jamais vue. Oui, c’est elle qui est venue nous voir ». Brody se sent gagné par une cruauté toute
professionnelle. « Je crois, mademoiselle Maurer, que vous m’avez caché beaucoup de choses et que
nous avons beaucoup a nous dire. Pourquoi ne descendrions pas dans le salon de votre frere pour
continuer cette conversation ? ». Elle resserre son chale et se soumet. Avant de sortir, il extirpe de sa
sacoche le vieil album de photos et le dépose a co6té de la théiere.

La piéce est froide. On ne chauffe déja plus. Brody allume une lampe et tire les lourds rideaux. « C'est
ici que Léon I'a regue, trois soirs de suite. Le premier soir en ma présence, c’était le 8 novembre, les
deux suivants en téte-a-téte. Oui, donc le soir de sa mort aussi, je sais, et je vous ai dit qu’il n’avait
recu personne ce soir-la, je sais aussi. Si je vous ai menti, monsieur l'inspecteur, c’était pour protéger
la petite, pour la laisser en dehors de la vie et de la mort de mon frere. Tant que vous ne sembliez
pas avoir entendu parler d’elle, a quoi bon le faire moi-méme ? Et puis ce jeune fou amoureux a
débarqué chez moi tout a I’'heure en la cherchant partout, en me sommant de lui révéler son nom et
son adresse, et je vous ai vu arriver juste apres avec la photographie a la main. J’ai compris que je
n’allais bientot plus pouvoir me taire. Oui, elle est venue ce soir-la apres n’avoir téléphoné qu’une
heure auparavant pour annoncer son arrivée. Je les vois encore, le premier soir, assis sur leurs
fauteuils, I'un en face de I'autre, un peu comme des fantdmes déja. Je me suis tenue debout, en
silence. » Michele — ou Michaela — savait ou elle était, et Léon savait qui elle était. Il I'avait connue
gamine sans doute, du vivant de Gaston. lls se sont pourtant vouvoyés. Pas de bises au seuil des
portes, non plus. Comme Brody, elle ne s’intéressait désormais qu’a une seule chose, ou plutét a
deux : la ficelle et la gourde. Elle était venue chercher des explications. Elle se tenait raide, les mains
a plat sur les genoux, et sa voix était froide. Léon Maurer se fit un plaisir un peu cabotin de lui décrire
son fameux stratageme, petit croquis a I'appui, puis d’envoyer Héloise chercher la vieille gourde
bosselée au fond d’un placard pour la montrer a la jeune fille, qui ne sembla guére impressionnée.
« Mais encore ? », insista-t-elle. Il sortit alors le grand jeu, a son intention comme a celle d’Héloise,
censée elle aussi tout ignorer de cette histoire. Une histoire de soldats, de survivants affreusement
hantés par le souvenir de plus de deux mois de combats sans pitié, suivis d’'une stabilisation du front
qui les condamnait a bivouaquer depuis deux autres mois dans la boue et le froid, les nerfs abrasés
par d’incessantes escarmouches avec I'ennemi et leurs lots de morts absurdes des deux cotés. Léon
était loin d’étre le seul a réver nuit et jour de la cessation définitive des hostilités, et peu importait a
la plupart d’entre eux de savoir qui en sortirait vainqueur. Mais, selon lui, lorsque le besoin de parler
de « pacification » — un mot entendu lors de sa derniére permission — le saisit un soir dans la
tranchée, comme a l'improviste, il ne rencontra chez ses hommes qu’une passive approbation de
principe et quelques dodelinements de tétes. Tous étaient plus ou moins perclus de résignation.
Deux soldats cependant I'avaient surpris le surlendemain, pendant qu’ils prenaient leur quart,
construisant sa fronde au fond d’un abri. Ils s’étaient approchés et I'avaient questionné sur ses
intentions. Son idée de tenter d’écrire a ceux d’en face leur plut d’emblée. En allemand qui plus est.
Et dans I'espoir d’une réponse, quelle qu’elle fut. Léon dit que tous trois partagerent alors le méme
enthousiasme pour ce projet. lls testérent la fronde peu apres, au début d’une nuit de lune
montante, puis allerent se coucher sans vraiment trouver le sommeil. Au petit matin, quand ils
eurent rembobiné la longue ficelle, quelle ne fut pas leur émotion ! La gourde qu’ils ramenerent
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contenait un message. Ecrit dans un mauvais francais, il remerciait les francais de leur lettre si
courtoise, s’enquérait de leurs nouvelles et leur envoyait leurs meilleures salutations en retour. Une
correspondance s’établit de la sorte, de plus en plus cordiale au fil des allers-retours. Il s’ensuivit
bientét entre leurs auteurs, malgré les risques encourus, le projet de se rencontrer entre les
tranchées, dans un lieu abrité. « Nous étions trois, les allemands vinrent a trois aussi, on appelait cela
de la “fraternisation’, nous n’avions pas honte de ce que nous faisions », crut devoir souligner Maurer
en se rengorgeant quelque peu. « Et sur ses six hommes, quatre étaient ou sont devenus mes grands-
péres », répligua Michéle, qui l'avait écouté sans dissimuler son agacement. « En effet,
mademoiselle, en effet. Mais nous avons assez parlé pour ce soir, revenez demain a la méme heure si
vous souhaitez continuer a bavarder. Ce sera toujours un plaisir, Héloise va vous raccompagner,
etc. ». Le lendemain, Michaela était la a I'heure dite. Léon la regut seule un bon moment mais,
comme elle sortait de chez lui, visiblement bouleversée, serrant un mouchoir dans le poing qu’elle
tenait devant sa bouche, Héloise lui fit signe depuis I'escalier et I'attira chez elle. « Vous comprenez,
monsieur 'inspecteur, il y a des choses qui se disent mieux entre femmes, et cette petite me plaisait
bien. Elle avait su, la veille, faire s’épancher mon frére mais sans se laisser trop émouvoir par son
récit, presque en lui tenant téte, ce que je ne faisais plus depuis si longtemps. Et je devinai qu’en
guise de représailles, il venait de la malmener a sa fagon. J'ai préparé un thé, et nous avons parlé. »
Le bouleversement de la jeune fille tenait a la fois du ressentiment, de I'irréparable et du désespoir.
A sa demande, Léon Maurer lui avait relaté par le menu les rencontres clandestines entre les trois
francais et les trois allemands, décrivant par petites touches émues la riche et lumineuse

camaraderie qui s’était installée entre eux. Pour finir, il avait sorti d’un tiroir une belle montre a
gousset qu’Hermann Schultz, son homologue allemand, lui avait offerte peu avant leurs arrestations
respectives. Mais des circonstances de celles-ci, malgré l'insistance de Michalea, Léon n’avait rien
voulu révéler. L'air buté, se drapant sur ce point dans un silence d’autant plus révoltant qu’il venait
de se complaire dans les confidences sur tout le reste, il écarta ses questions d’un revers de main,
comme pour dire « Vous étes trop jeune pour savoir et comprendre cela », ou « Il faut avoir vécu
cette époque » ou encore « Ne remuons pas ce douloureux passé », bref « Cela ne vous regarde
pas ! ». « Or cela ne regarde personne autant que moi ! » s’écria-t-elle devant Héloise en réprimant
un sanglot de colére. « Comprenez-la, monsieur I'inspecteur ! Depuis sa naissance, un épais voile lui
cache la vérité sur ses deux réels grands-péres, les malheureux bidasses René Souchet et Otto Stelitz
— Renée Bach vous a parlé d’eux, je suppose. Ni ses parents ni avant eux ses grand-meéres n’ont pu
comprendre puis expliquer pourquoi ces deux hommes, et eux seuls, ont été fusillés, et donc exclus
par la-méme du statut d’anciens combattants, laissant leurs veuves et leurs enfants déshonorés, sans
pension et démunis, ce qui a conduit Gaston Bach et Hans Bauer a leur tendre les bras. » « Par
I’entremise de votre frére ? », suggere Brody. « Oui, de toute évidence, méme s’il ne me I'a jamais
clairement affirmé. Et c’est ce que Michaela a fini par comprendre toute seule au fil des ans, entre les
demi-mots de ses parents, de part et d’autre de la frontiere réapparue entre eux. Mais cela n’a fait
gu’exciter son besoin d’en savoir plus. N’est-elle pas en quelque sorte la petite fille de ces
événements ? Celle a qui, plus qu’a d’autres, Léon devait la vérité ? Le silence et le malaise de ses
parents et de leurs propres parents la taraudent, jusqu’a I'avoir conduite aux portes du suicide. Ce
soir-la, pendant que je lui versais une seconde tasse de thé, elle m’a montré une petite fiole de
sédatif qu’elle a dérobée, il y a quelques années, dans la pharmacie de sa mere, et qui ne quitte pas
depuis lors le fond de son sac. » Brody dresse |'oreille. « Que vous a-t-elle dit d’autre en sortant de
chez votre frére ? ». « Apres le récit de son entretien avec Léon, ses larmes et son exaspération
étaient telles que, bient6t, elle n’a plus guere été en mesure de parler. Mais je comprenais ce qui



21

I"agitait, alors c’est moi qui ai parlé, moi qui ai dit ce que lui n’avait pu ou pas voulu lui dire, et qu’il
ignorait que je savais. » Héloise se léve et écarte un peu les rideaux. « Voyez », dit-elle, « le soleil a
percé la brume, pourquoi ne pas prolonger notre discussion en marchant un peu dehors ? ». Sans
attendre la réponse de Brody, elle lui tend son imperméable et enfile un manteau sans age, dont elle
reléve le col de fourrure.

Le fait est qu’une douce lumiére d’apres-midi a embrasé les derniéeres feuilles rouges et jaunes des
arbres du quartier de I'Observatoire. Ils marchent sans se presser. Brody lui a pris le bras, dans un
geste quasi filial qui I'étonne lui-méme. « Que lui avez-vous dit que vous semblez étre la seule a
savoir, Héloise ? », et ce recours a son prénom le surprend de nouveau. Mais ce n’est pas cette
soudaine familiarité qui la fait rougir une fois de plus. « Je lui ai tout d’abord confié ce que j'ai
toujours caché a mon frere, ce genre de choses, voyez-vous, qui ne s’échange qu’entre femmes, ce
pourquoi vous devrez vous aussi 'oublier. En mars 1919, aprés sa démobilisation, Gaston Bach est
venu ici, a Strasbourg, se réfugier pendant quelques jours chez mon frére, tout juste démobilisé lui
aussi. Il n’avait aucun autre projet que de reprendre ses études en septembre, et il tournait en rond
en fumant sa pipe dans le salon. Il était encore tourneboulé par la guerre, durci en surface mais en
miettes a l'intérieur. Emouvant. Séduisant. Ou plut6t : jouant a me séduire pour se donner une
contenance et se mettre un peu a I'écart de I'étrange et envahissante sollicitude de mon frere. J'avais
24 ans, la guerre m’avait confinée au célibat, il m’a cru disponible, et je I’ai été pour lui. Une nuit, une
seule, pendant que Léon était parti a Paris pour confirmer son emploi aupres du ministére. Michéle
ne s’est pas moquée de moi quand je lui ai dit que, avant Gaston, j'étais vierge, et qu’apres lui je le
suis en quelque sorte restée. Léon n’a rien su, n’a rien vu, et de retour de la capitale il avait déja tout
organisé pour que Gaston, désemparé comme il I'était, épouse la veuve de René Souchet, adopte sa
toute petite fille et les emmeéne a Paris. Je n’ai jamais connu mon frére aussi directif, aussi déterminé.
Peu apres, il est parti quelques jours en Allemagne. » A cette évocation, Michele trouva la force, en
séchant ses larmes, de confirmer a Héloise ce que celle-ci, au fil du temps, avait fini par reconstituer
par elle-méme. C’'est-a-dire ce que, peu avant de mourir, son grand-pere Hans Bauer, le pere adoptif
de son pere Friedrich, lui avait récemment révélé apres qu’a plusieurs reprises elle lui ait demandé
de I'éclairer sur tous les événements de cette époque. A savoir que Léon, lors de sa venue en
Allemagne, avait tout d’abord localisé les parents d’Hermann Schultz, effondrés et salis par son
suicide, et qu’il leur avait rendu visite. » (Au mot de « suicide », Brody ne peut, comme d’habitude,
réprimer un frisson nauséeux.) Maurer aurait fait mine de proposer au couple des Schultz de leur
restituer la montre offerte par leur fils, sans toutefois en ouvrir le boitier, ce qu’ils avaient refusé non
sans manifester leur totale incompréhension de voir cet objet en sa possession. C’est du moins ainsi
que les Schultz raconterent plus tard la scene a Bauer, qui connaissait en outre la montre en
guestion. Sans doute Maurer cherchait-il de la sorte a sonder leur connaissance des circonstances et
des causes du suicide de leur fils. Mais le ministére allemand de la guerre ayant assimilé celui-ci a une
forme de désertion, ils n’avaient pas d’autres éléments a leur disposition pour se protéger des
sarcasmes de leur voisinage, et Maurer s’abstint de leur en fournir. « Apres quoi, mon frére aurait
surtout consacré son séjour en Allemagne a contacter Hans Bauer et la veuve d’Otto Stelitz et a les
convaincre avec succés, comme il I'avait fait avec Gaston et la veuve de Souchet, et avec les mémes
arguments je suppose, a convoler en justes noces ». « Quels arguments, Héloise ? », susurre Brody
comme pour lui-méme, avec la prudence infinie de celui qui percoit enfin les battements du coeur
profond de I'énigme. Et qui réalise en méme temps que, presque par inadvertance, leurs pas les
engagent peu a peu dans la direction du commissariat. « Je ne sais trop, monsieur 'inspecteur. Mais
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ce que j’ai aussi dit a Michalea, c’est que pendant notre nuit intime, et jusqu’a I'aube, Gaston m’a
beaucoup parlé. Je crois maintenant qu’il en avait alors un désir plus fort, plus urgent, que de ce que
nos jeunes corps venaient d’accomplir, mais que ce rapprochement a facilité la confidence. J'allais
dire : la confession. Quelque chose le ramenait vers les tranchées, et surtout vers ce qui s’était passé
entre les tranchées, et c’était comme un secret qui lui dévorait la conscience. Un secret que je
n’aurais pas voulu connaitre, et que j'ai trop longtemps gardé pour moi. Jusqu’a ce que je puisse
enfin le partager avec la petite fille de Souchet et de Stelitz, a temps pour la sauver de I'impasse dans
laguelle je la voyais s’enfermer. C'est pourquoi je peux vous le livrer également, mais en vous
suppliant de I'effacer aussitot. Pour préserver de la malédiction non seulement la mémoire de mon
frere, ce qui n‘importe plus guéere, mais surtout — et n’est-ce-pas ce que nous souhaitons tous ? —
I"avenir de Michaela ». « Ou de Michele. Jignore ce que vous me demandez d’effacer, Héloise, et
donc si je le peux. Le passé est finalement plus tenace que ce que nous voudrions penser et faire de
lui. Asseyons-nous un instant sur ce banc, voulez-vous ? »

Le passé cherche et réussit en effet a s'imposer, et les deux pigeons qu’ils font fuir en s’installant
évoquent a Brody ceux que l'on disait « voyageurs » et dont son beau-pére lui avait raconté les
exploits lorsqu’ils permettaient a des unités isolées sur le front de communiquer avec I'arriére, de
demander des secours, d’'informer I'artillerie. Héloise a ses cOtés est elle aussi rattrapée par ses
souvenirs. Son regard presbyte se perd sur les pavés de la chaussée devant eux. Peut-étre le visage
de Gaston s’y dessine-t-il. Elle ne sait plus a qui elle parle. Oui, la jeune fille était sortie si furieuse du

bureau de son frere, si convaincue qu’il se refuserait toujours a éclairer et a dénouer — « dénouer » —
la tragédie de ses origines alors que lui seul le pouvait, si irritée de le voir s’attribuer néanmoins le
beau réle dans cette fable de mutinerie pacifiste a laquelle elle ne parvenait pas a souscrire en |'état,
et elle avait surtout I'air si anéantie d’aboutir a une telle impasse qu’Héloise, qui n’y croyait plus
depuis longtemps, avait décidé de lui dire pourquoi. Aucun des mots cueillis de la bouche de Gaston,
si prés d’elle, dans ses bras, n’avait été altéré par le temps. Et ils tracaient un autre portrait de Léon
Maurer. Celui d’un petit sous-officier dont, comme tant d’autres a ses cotés, les nerfs avaient laché a
I’épreuve du carnage de la bataille de la Somme puis de la macération dans les boues glacées de
I'automne qui lui avait fait suite. Et auquel — le corps lui aussi maculé, puant, rongé par les poux, le
cerveau noyé par le mauvais pinard qu’on leur distribuait sans compter, disputant son pain aux rats
qui grouillaient jour et nuit entre ses bottes, ces bottes qu’il ne retirait jamais pour ne pas voir I’état
de ses pauvres pieds, grappillant quelques heures de sommeil entre deux alertes, entre deux corvées
de terrassement — étaient peu a peu venus des délires de retour a la paix que tout autour de lui ne
faisait que contredire. A I'approche de Noél 1916, il s’était souvenu des récits devenus aussi
mythiques que clandestins des tréves de Noél 1914 sur le front de I'Ouest. Un rescapé de la bataille
d’Ypres lui en avait méme dressé un tableau magnifique, un matin de la fin aoQt, alors qu’ils
préparaient un assaut probablement plus meurtrier que les autres, ce pourquoi ce jour-la le vin
sentait I’éther. Maurer avait testé ses hommes a ce sujet. Constatant leur apathie, il avait alors congu
son projet de pactiser avec les Boches et construit sa fameuse fronde. Bach et Souchet, peut-étre
parce qu’ils étaient tout autant déconnectés de la réalité que lui, furent les seuls a oser le soutenir.
Leur premier essai fut une réussite, mais Bach sut par la suite qu’ils avaient été aussitot dénoncés,
sans savoir par qui — mais comment avaient-ils pu imaginer qu’il n’en irait pas ainsi ? — , et que
Maurer avait été convoqué sans délai par son lieutenant de section. Souchet étant quasiment illettré,
seul Bach pouvait lire les messages échangés avec les allemands. Ou plutdt: pas ceux qu’ils
envoyaient, dont Maurer tenait a étre le seul rédacteur, mais certains de ceux qu’ils recevaient
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quand Bach était le premier a les récupérer. Les premiers avaient été amicaux, puis enthousiastes, et
pour finir purement pratiques : quel jour, ou plutét quelle nuit, et a quelle heure se retrouver, avec
guelles précautions, et qui apporterait quelles boissons, quelles rations regues de I'arriere, etc. Mais
par la suite, lors des joyeuses retrouvailles entre les six hommes prés du puits, sa bonne
connaissance de l'allemand permit a Bach de surprendre certains des apartés de Maurer avec
Schultz, son homologue. Et trés vite lui vinrent des doutes sur les intentions réelles du premier, que
manifestement le second ne décelait pas. Peu avant leur arrestation, un dernier message recu de
leurs partenaires allemands, qu'’il fut le premier a sortir de la gourde et a dérouler avant que Maurer
le lui arrache des mains, confirma ses intuitions. Il s’agissait d’un plan-masse, assez précis, assorti
d’un plan de localisation plus sommaire des tres profondes galeries souterraines que, depuis octobre,
les services du Génie de I'armée allemande avaient de nouveau entrepris de creuser et d’aménager
dans les parages d’Ablaincourt. Le premier de ces plans aurait pu étre tracé par Hans Bauer, qui
s’était présenté comme étudiant I'architecture. Le second était quant a lui d’'une importance
stratégique considérable : les armées frangaises, britanniques, australiennes et canadiennes s’étaient
rendu compte a leurs dépens du role de ces fameuses galeries aux premieres semaines de la bataille
de la Somme. Lorsque quelques jours plus tard, en attendant de passer devant le Conseil de guerre,
Bach mentionna I’étonnant contenu de ce dernier message a Maurer, celui-ci se contenta de hausser
les épaules et de commenter : « Je n'avais pas le choix ... ». Maurer, Bach et Souchet comparurent
I’'un aprés I'autre, a huis clos et dans cet ordre, le premier assez longuement. Les officiers du Conseil
de guerre n’évoquerent pas les plans devant Bach, s’enquirent de ses remords et s’employérent a
banaliser son réle avant de le condamner a une année de travaux forcés avec sursis, une
condamnation dont il n’entendit jamais plus parler par la suite. Souchet sortit en larmes de son tres
rapide proces. « lls m’ont tout mis sur le dos, mon vieux, tout mis sur le dos ... » hoquetait-il pendant
qgu’on le trainait vers le cachot. Maurer et Bach ne purent faire leurs adieux a leur compagnon avant
que le peloton d’exécution ne mette un terme, a I'aube du surlendemain, a sa bonne humeur
légendaire. Et c’est au fond de la tranchée que tous deux se retrouvérent le soir méme, circonscrits
par le silence géné des autres poilus. Lequel d’entre eux les avait-il trahi ? , feignait de se demander
Maurer. Mais Bach ne voulut pas lacher son emprise sur lui avant d’étre éclairé sur une affaire plus
importante a ses yeux : celle des plans. Maurer choisit de le prendre de haut. Oui, apres que leur
systeme d’échange de messages eut été découvert, il avait bien été convoqué par le lieutenant de sa
section. Une premiére fois pour avouer son égarement et s’entendre énoncer les graves sanctions
qui allaient en résulter. Mais une seconde, dés le lendemain, par le capitaine de la compagnie cette
fois, pour se voir confier une mission imaginée et transmise par le colonel du régiment lui-méme en
échange de son amnistie : profiter des relations engagées avec le sous-officier allemand qui avait
répondu aux propositions amicales des trois francais pour obtenir de lui des informations aussi
précises que possible sur le réseau des galeries ennemies. Maurer dit a Bach qu’il n’avait pas eu
d’autre choix que d’accepter cette mission et de la considérer comme absolument confidentielle. Il
improvisa alors, instinct de survie oblige — et c’est ainsi que Bach le vit a I'ceuvre —, de redoutables
talents psychologiques pour inspirer d’entrée a Hermann Schultz une confiance a toute épreuve. Puis
pour le convaincre peu a peu de ceci: que la communication d’informations sur les galeries
allemandes en échange d’informations sur les points faibles des chars britanniques — qui avaient fait
leur terrifiante apparition en septembre, au départ de Poziéres, et qui s’étaient déployés ensuite
pendant la bataille de Flers-Courcelette — permettrait d’éviter de part et d’autre de lourdes pertes de
vies humaines. La chose étonnante fut que Schultz, dont les convictions pacifistes étaient peut-étre
plus anciennes et plus solides que celles de Maurer, et qui semblait s’étre pris d’'une réelle affection
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pour lui — Bach vit alors la montre qu’il lui offrit et le « In friede leben » gravé dans le boitier —, que
Schultz, donc, accepta assez vite les termes de I’échange. Quand Maurer revit Bauer apreés la guerre,
il le trouva méfiant et ne put obtenir de lui la confirmation qu’il avait participé au projet en
établissant ou, du moins, en reproduisant le plan-masse du site des galeries. Mais, s’agissant du plan
plus précis figurant leurs abords et leurs trajets, il apprit des officiers siégeant au Conseil de guerre
gu’apres expertise par le Génie francais celui-ci s’était avéré délibérément erroné, et donc
inexploitable. Schultz le savait-il lui-méme ? Avait-il joué un habile double jeu? Avait-il été
instrumentalisé a son insu par sa propre hiérarchie ? Maurer ne le saurait jamais: juste apres
I’'armistice, grace a I'adresse personnelle que Schultz lui avait remise, et bralant d’en avoir le coeur
net, il avait cherché a le contacter en lui adressant, en allemand, une lettre chaleureuse et
nostalgique. Mais, par retour de courrier, I'un de ses freres I'avait informé de son déces par suicide a
I'issue de sa comparution devant son propre Conseil de guerre, qui venait pourtant de I'amnistier.
Maurer avait lui aussi été amnistié, peut-étre — se disait-il — pour des raisons similaires. Mais, malgré
ses actes de bravoure ultérieurs, par lesquels il donnait I'impression de vouloir faire oublier ses
tentatives de « fraternisation et d’intelligence avec I'ennemi », il ne fut jamais promu et ne put
dépasser son grade de caporal. Quant a Bach, le constat de ces médiocres rétorsions le laissa de
marbre, taraudé comme il I'était par d’autres préoccupations : sachant ce qu’il savait maintenant
apres en avoir extorqué I'aveu a Maurer, et qu’il avait en partie deviné pendant qu’ils festoyaient
entre les tranchées, pourquoi avait-il été lui-méme relativement épargné par le Conseil de guerre,
tout comme I'avait été I'ambigu Bauer de I'autre c6té ? Et surtout : pourquoi René Souchet, le brave
et sympathique tonnelier jurassien, avait-il été quant a lui condamné a mort et abattu par les siens
comme un chien, de méme que l'avait été en face le non moins sympathique mécanicien Otto
Stelitz ? Maurer et Schultz avaient-ils joué un réle dans ces décisions, en chargeant la barque des
acteurs les plus modestes, les moins roués et donc les plus exposés de leurs trios respectifs ? Ou bien
les Conseils de guerre, gourmands de « fusillés pour I'exemple », avaient-ils souscrits a une banale
« logique de classe », comme disaient les socialistes, en sacrifiant les plus petits pour I'édification de
tous les autres ? « Seul mon frere pouvait encore répondre a ces questions, monsieur |'Inspecteur, et
c’est ce que comprit plus que jamais Michéle, ou Michaela, quand je lui eus relaté tout ce que son
grand-pére francais, le pere adoptif de sa mére, et son grand-pére allemand, le pére adoptif de son
pére, avaient décidé de garder pour eux. Mais c’est aussi ce qui sécha ses larmes. Et, dans ses yeux,
je pus lire une nouvelle détermination : « je reviendrai demain soir », me dit-elle, et elle m’embrassa
sur le seuil de la porte avant de dévaler les marches et de quitter I'immeuble presqu’en courant. »

Brody se léve lentement du banc, se frotte les tempes, saisit de nouveau le bras d’Héloise et, tout en
gentillesse, il lui propose de reprendre leur marche. Maintenant, il sait clairement que, quoiqu’il lui
en colte, ils se dirigent vers le commissariat, c’est-a-dire vers la conclusion. « Elle est donc
revenue... ». « Oui, et c’est ce que j'aurais préféré ne pas avoir a vous dire, parce que vous allez
maintenant la soupconner, et bien a tort. Je devine ce que vous pourriez penser. Mais ce soir-13, j’ai
noté qu’elle n’avait pas son sac avec elle. Elle avait les mains vides. Dans quelle poche de son blouson
aurait-elle pu cacher une grosse pelote de ficelle ? Donc, elle est venue, mais elle est d’abord passée
me saluer avant de se rendre chez mon frére. Elle avait I'air apaisée. Elle m’a dit qu’elle était décidée
a obtenir de lui ce soir-la ce qu’elle avait encore besoin de savoir, et qu’ensuite elle ne nous
importunerait plus. Jallai me récrier qu’elle serait toujours la bienvenue, mais elle me coupa la
parole pour m’exposer ce qu’elle désigna comme ‘une derniere faveur’: lorsque Léon lui
demanderait, d’ici peu, de descendre leur préparer du thé, voudrais-je bien le leur apporter dans la
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vieille gourde, avec deux tasses, puis les laisser seuls ? Je compris qu’en réveillant ainsi chez lui le
souvenir vivant des six hommes, et en particulier celui de ses multiples grands-péres, elle entendait
placer mon frére dans une atmosphere propice aux ultimes révélations auxquelles, selon elle et selon
moi, elle avait droit. Si bien que je m’entendis accepter sans barguigner son étrange requéte en
méme temps que je saisissais ses jeunes mains pour les presser entre les miennes. Et c’est ainsi que
les choses se passérent. Un quart d’heure aprés le début de leur entrevue, Léon me téléphona en
effet, me priant de descendre faire du thé, oui ce thé noir qu’il aimait tant et que je savais si bien
doser. Non pas de biscuits, ni son invitée ni lui-méme n’avaient beaucoup d’appétit pour I'instant. Je
rejoignis donc son appartement, je sortis la gourde du placard de la salle a manger, je la rincai et j'y
versai soigneusement, en le filtrant avec une passoire, le thé que j'avais fait infuser dans une
casserole d’eau bouillante. Arrivée au salon, je sentis que I'ambiance était tendue. Michele me prit le
plateau des mains et alla le poser entre deux piles de livres sur une petite table en marquéterie
installée pres du fauteuil de mon frere. Elle se tint un instant devant moi, hochant la téte comme
pour me remercier, mais me priant aussi du bout de ses paupiéres de les laisser seuls. Aprées quoi elle
se dirigea vers la fenétre en annongant d’une voix blanche qu’il allait bientot pleuvoir — ‘pleuvoir des
cordes’, insista-t-elle — avant de revenir vers mon frére avec un vague sourire sur les levres. Puis, tout
en le regardant droit dans les yeux, elle s’offrit a remplir leurs deux tasses. Léon avait |I"habitude
d’étre servi, et il ne lui répondit pas. Il considérait surtout la gourde, d’un regard lourd et fatigué. Il
ne semblait pas vraiment surpris de la voir I3, sur le plateau, tenir lieu de théiére. Il se leva lentement
en m’assurant que, grace a moi, tout allait maintenant se passer pour le mieux. Puis, en me
remerciant a son tour ‘pour le thé et pour le reste’, ce qui pour le coup était inusuel, il me prit par le
bras et, pendant que Michéle versait le thé, il entreprit de me raccompagner a la porte de son
appartement, afin de la refermer derriéere moi, m’expliqua-t-il, ce qu’il faisait toujours le soir, je vous
I'ai dit, quand il était seul. Cette fois-ci, pourtant, il n’était pas seul. Avant de quitter la piece, j'eus le
temps d’apercevoir sur son bureau la fameuse montre en argent, celle dont m’avait autrefois parlé
Gaston, celle que vous m’avez restituée hier. En prés de cinquante ans, j'avais déja surpris Léon a
quelques reprises en train de la faire osciller au bout de sa chaine comme un pendule et de la
contempler d’un air réveur. Mais, sachant a quoi m’en tenir, je ne lui avais jamais posé de question a
ce sujet. Pour tout dire, monsieur l'inspecteur, sa réapparition ce soir-la me semblait étre dans
I'ordre des choses. Mais a c6té de la montre, il y avait aussi la petite clef que je reconnus comme
étant celle de la porte de son bureau, celle qui permettait de la verrouiller de I'extérieur et qui,
sensément, ne servait jamais a personne, pas méme a lui. De cette clef en revanche, je ne
comprenais pas la présence. Etait-elle liée a la facon dont il envisageait le départ de la jeune fille a
I'issue de leur entrevue ? Peut-étre a-t-il percu ma perplexité car, sur le seuil de son appartement, il
m’a embrassée sur le front en me répétant : ‘ne t'inquiéte pas, Héloise, tout ira bien maintenant’. Ce
baiser, ces mots et son sourire triste lorsqu’il referma la porte avant d’activer les deux serrures, celle
du bas puis celle du haut, et que je I'entende s’en retourner d’un pas lourd vers son bureau, en
faisant grincer le parquet, sont les derniers souvenirs que je conserverai de lui. »

lIs sont maintenant arrivés devant le commissariat. De jeunes nuages, surgis de I’'Ouest, occupent
peu a peu le ciel et éclipsent le vieux soleil de fin d’aprés-midi. « Et la gourde, le lendemain matin ? »,
demande Brody. « Pas revue », répond Héloise. « Et la seconde tasse ? ». « Ca, je n’ai pas pensé a
vous le dire, mais je I’ai retrouvée ce matin, rangée a sa place sur les étageres de la cuisine de mon
frére ». « Soit. Mais rangée par qui ? ». « Qui peut le savoir ? Pas par moi, en tout cas. Lorsque j’ai
découvert Léon mort, ficelé devant son bureau, je me suis enfuie chez moi. Je ne suis revenue chez
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mon frére qu’avec vos hommes ». « Bien. Je vous remercie pour ces précisions, mademoiselle
Maurer. N'allez surtout pas croire que, malgré vos souhaits, je puisse négliger tout ce que vous venez
de m’expliquer. Mais il se fait tard et je veux vous éviter la corvée d’une nouvelle déposition. Je vais
plutét vous faire raccompagner en voiture par 'un de mes hommes, comme vous dites. Veuillez
patienter un instant. »

Apres un bref passage dans son bureau, le temps de recruter un planton disponible et de jeter un
coup d’ceil sur les messages déposés en son absence, Brody est de retour sur le trottoir. La lumiére
grise du soir commence a se faufiler, insidieuse, derriere le zinc des toits, depuis le c6té allemand de
la ville. Il regarde la voiture banalisée qui s’éloigne, avec la minuscule Héloise rencognée sur la
banquette arriére et qui lui fait un petit signe de la main. Il sait déja qu’il n’y aura pas de « nouvelle
déposition », et qu’il ne reverra sans doute plus jamais la petite dame envahie par cette foule de
souvenirs épars qui furent a peine les siens mais qui lui auront empéché de vivre sa vie. |l revient
s’asseoir dans son bureau pour y lire plus attentivement I'une des notes qui I'y attendent, la plus
déterminante a ce stade: le dernier rapport de filature de Yanis Faivre. Celui-ci, en sortant de
I'immeuble du boulevard Leblois en début d’aprés-midi, s’est rendu place de 'Homme de Fer par le
premier bus et s’est dirigé tout droit vers la pharmacie Bach. Héloise, touchée par sa détresse, lui en
avait certainement donné I'adresse sans la moindre hésitation — et elle avait méme du passer, devant
lui, quelque coup de téléphone déterminant. Une heure plus tard, en effet, une jeune fille y pénétre
a son tour. Sa description correspond a peu pres au portrait que I’'ancienne photographie de Michéle
— ou de Michalea —, toujours tapie au fond de la poche de Brody, permet de reconstituer. Au bout
d’une demi-heure, les deux jeunes gens sont vus ressortant de |'officine, la main dans la main. Ils
sont accompagnés sur le seuil par une femme en blouse blanche, ressemblant en tous points a Renée
Bach, qui les embrasse et les suit longtemps du regard pendant qu’ils traversent la place. Les deux
amoureux marchent lentement, sans direction précise, et s’arrétent pour boire un café en terrasse.
IIs alternent des phases de conversation animée et de silence contemplatif. Le policier qui les suit et
les observe de loin en est presque ému, et il note : « on dirait parfois qu’ils se rencontrent pour la
premiére fois, et parfois qu’ils ne se sont pas vus depuis trés longtemps », ce qui occasionne chez
Brody I'un de ses habituels haussements d’épaules désabusés. Aprées quoi, ils se dirigent d’un bon pas
vers une agence de voyages, ol ils restent prés d’'une heure. Puis ils se rendent a I'autre bout de la
ville et pénéetrent dans I'immeuble ou réside Yanis et duquel, au moment ou le présent rapport est
dicté depuis une proche cabine téléphonique, soit aux alentours de dix-sept heures, ils ne sont plus
ressortis. Selon une note agrafée en annexe, un autre policier aussitot envoyé a I'agence de voyages
a appris qu’ils y ont acquis deux allers simples vers |'Australie, dans le cadre d’'une promotion
touristique pour le cinquantiéme anniversaire de la Bataille de la Somme. Brody se souvient de
I’évocation, par son beau-pére, de ce que plus de vingt mille soldats australiens y avaient en effet
péri. Le chéque que les deux jeunes gens ont remis a I'agence pour cet achat est émis au nom de
Renée Bach.

Brody n’a pas 0té son imperméable. Il reste assis un long moment, songeur, triturant les autres
messages du bout des doigts. Sans dire un mot, il quitte le commissariat et emprunte un long
chemin, un peu erratique, pour rentrer a pied chez lui. Il va bien sir retrouver sa femme et ses
enfants, mais il n’est pas pressé. L’Australie. Le cinquantieme anniversaire. Sa femme. Tout se passe
a peu preés comme prévu. Il lui reste a rédiger son rapport — mais qu’y consignera-t-il ? — pour le juge
d’instruction. En accord avec celui-ci et avec le procureur de la République, la presse a jusqu’a
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présent été tenue a I'écart de I'affaire, mais des rumeurs ont évidemment commencé a circuler dans
le milieu des anciens combattants depuis les interrogatoires auxquels quelques-uns d’entre eux ont
été convoqués aprés les cérémonies du 11 novembre. Personne cependant ne connait les
circonstances précises de la mort de Léon Maurer. Certains parlent de crise cardiaque, d’autres de
suicide, d’autres encore de « justice tardive », certains encore de chatiment de nature divine. Si bien
que maintenant le procureur s'impatiente, ne serait-ce que pour pouvoir mettre un terme, avant les
obseques, aux bruits confus dont il a écho dans les couloirs du tribunal et jusque dans les travées de
la cathédrale qu’il aime a fréquenter t6t le matin avant de prendre ses fonctions.

Brody n’est pas surpris du malaise rampant qui gagne les notables ... A lui aussi, en octobre, d’autres
échos étaient parvenus, préliminaires en quelque sorte — si I'on peut ainsi qualifier des échos — a
I’exécution de Maurer. Leurs sources en étaient plus roturieéres, mais non moins significatives,
s’agissant en |'occurrence de la patisserie-salon de thé « Aux délices de Strasbourg » que sa propre
femme a ouvert, il y a plusieurs années de cela, prés de I'Hotel de Ville. De temps a autre, elle aime
en effet lui faire part des potins qui y circulent entre tartes aux mirabelles, mille-feuilles, théieres de
darjeeling et pots de chocolat chaud. Il I'écoute en général assez distraitement. Or, au sein de cette
clientéle relativement agée, il avait souvent été question, en ce début d’automne, de la
commémoration a venir, le 11 novembre, du cinquantenaire des grandes batailles de 1916:
rassemblement devant le monument aux morts, réception et vin d’honneur en mairie, premieres
pages des journaux... Plusieurs vétérans avaient vécu et survécu a ces batailles au sein de diverses
divisions du 21°™¢ Corps d’armée, dont le recrutement régional avait permis de regrouper nombre de
descendants — comme Maurer et Bach eux-mémes — de familles ayant fui aprés 1870 I'occupation de
I’Alsace. De longue date, plusieurs de ceux-ci avaient conservé ou créé des liens, dans la ville et Ia
banlieue de Strasbourg, au sein de leurs amicales d’anciens combattants. Préposée a l'astiquage
domestique des obus de cuivre ouvragé, et sachant son mari particulierement quoiqu’assez
secretement sensible a tout ce qui concernait la Grande Guerre, la femme de Brody avait tendu
I'oreille a son attention dans la journée et s’était montrée le soir plus prolixe que d’habitude sur ce
gu’elle entendait dans son salon de thé. Brody, sans en avoir 'air, avait prété une attention
croissante a ses récits. Autour des paisibles tables olu se pressaient anciens combattants et épouses
de ceux-ci, on parlait surtout de I'un d’entre eux, plus ou moins connu de chacun mais dont les
attitudes distantes et hautaines avaient fini par tous les agacer au fil des ans. On disait que cet
homme, qui ne fréquentait jamais le salon de thé, avait fait savoir a ses rares relations qu’aprés avoir
longtemps hésité il s'apprétait a donner une interview dans la presse locale. Quelques journalistes
étaient de fait assez friands a I'idée de recueillir dés maintenant les témoignages encore assez furtifs
qui leur permettraient de préparer leurs sujets pour le cinquantenaire suivant, celui de 1917 — une
année connue pour ses mutineries, ses crosses en l'air, sa chanson du plateau de Craonne, etc. Les
plus jeunes d’entre eux, eux-mémes récents réfractaires de la guerre d’Algérie, se frottaient déja les
mains a l'idée de braver en cette occasion le silence persistant de la « Grande Muette » sur ces
événements, et ils le faisaient savoir. homme en question, un nommé Léon Maurer, qui avait
effectué jusqu’a son départ en retraite une carriere tranquille de bureaucrate a l'inspection des
Douanes, prétendait depuis peu avoir anticipé dés décembre 1916 I'épidémie de révolte des poilus
en accomplissant une série d’actes de fraternisation avec les allemands et pour lesquels il aurait été
séverement réprimé. Il disait aussi que, s’il avait préféré rester discret tant sur les détails de ses
impulsions pacifistes que sur leurs conséquences, c’est parce qu’il n’avait pas voulu compromettre
ses anciens comparses maintenant décédés, qu’il avait compté sur le recul du temps pour mieux faire
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comprendre ses motifs, qu’il n’avait aprés tout accompli aucun exploit notable et ne voulait pas
mettre sa modestie fonciére en porte-a-faux, et ainsi de suite. Provenant d’'un homme que I'on
n’avait jamais percu, autant qu’on s’en souvienne, comme particulierement révolté ou courageux, et
qui n"avait soutenu la Résistance qu’en rond-de-cuir, les propos ainsi rapportés furent interprétés
comme une médiocre fanfaronnade. Si bien que tous recurent ce récit et I'annonce de cette
interview a la presse sans pouvoir s’empécher d’en sourire, avec cette indulgence vacharde et
vigilante que les anciens accordent mutuellement a certaines défaillances sélectives de leurs
mémoires. Tous sauf un, qui ne voulait pas oublier quant a lui que Maurer I'avait traqué sans relache,
a I'époque du Front Populaire, au motif d’actes de contrebande qu’il disait n’avoir pourtant jamais
commis. Il s’agissait d’un certain Emile Cluzel, ancien patron d’une petite entreprise de transports,
revenu du front en 1919 avec, outre une oreille arrachée et la tempe enfoncée par un éclat d’obus,
un tempérament plus colérique et vindicatif encore que pendant sa jeunesse d’avant-guerre. Il ne
manquait jamais, aujourd’hui encore, de rappeler qu’il avait « eu les couilles » de rejoindre I’Action
Francaise en 1922 puis que, trouvant cette organisation et sa presse trop tiedes a son godt, il avait
contribué en 1936 a la création de la section strasbourgeoise de La Cagoule. Discret par nécessité sur
ses activités pourtant notoires de collaboration pendant I'Occupation — qui ne I'avaient d’ailleurs que
médiocrement enrichi, ce pourquoi il ne fut pas vraiment inquiété apres la Libération —, il affichait
aujourd’hui encore, malgré ses cheveux blancs et sa santé fragile, des opinions réactionnaires
intactes et assez tonitruantes. A I'annonce du projet d’interview de Maurer, Emile Cluzel avait
renversé sa tasse de tisane d’un coup de poing rageur sur la table. « Ah ¢a », s’était-il exclamé, « c’est
un peu fort ! Ce salopard n’a donc aucun honneur ? Il veut poser au héros humaniste, lui qui n’a
jamais rien eu ni dans le slip ni dans le cceur ! Il croit peut-étre qu’un demi-siecle suffit a purger la
mémoire des vrais braves | Eh bien, qu’il essaye un peu de parler a la presse : un mot de lui, et le
lendemain je balance le morceau ! » Sa femme avait épargné a Brody la liste précise des invectives et
des grossieretés dont le vieil homme avait abreuvé ses auditeurs. Personne autour de Cluzel, lui dit-
elle, ne parvenait a le contenir ni méme, comme sous la tentation partagée d’'une assez malsaine
curiosité, vouloir s’y essayer. Si bien qu’en effet il « balan¢a le morceau ». Il expliqua qu’a I’époque
ou Maurer lui « cherchait des crosses », en 1936, un ami de La Cagoule I'avait aidé a identifier et
contacter I'un des soldats allemands avec lesquels il avait prétendument « fraternisé », en décembre
1916. lIs s’étaient symboliquement donné rendez-vous en décembre 1936 sur le pont de Kehl, la ol
le Rhin marquait la frontiére entre leurs deux pays. Hans Bauer, tel était son nom, était devenu un
architecte renommé en Allemagne, un cadre estimé du parti nazi, un homme droit, un vrai patriote,
avec lequel il était resté en relation pendant et apres I’'Occupation. Sans tenir compte de sa femme
qui le tirait par la manche pour l'inviter a se calmer et surtout a se taire, Cluzel s’épanchait sans
retenue, oubliant qu’il était entouré certes d’anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale,
mais aussi d’hommes et de femmes dont plusieurs avaient rejoint la Résistance pendant la Seconde.
Non, non, protestait-il, il fallait que chacun sache, il dirait tout ce que lui avaient révélé ses échanges
avec Bauer, il y avait trente ans de cela. Que, d’aprés celui-ci, le caporal Léon Maurer avait mené en
décembre 1916 un jeu plus que trouble en décidant d’organiser plusieurs rencontres secretes avec
les Boches, la nuit, entre les tranchées ennemies. Que I'un des soldats francais, un sympathique
tonnelier que Maurer avait entrainé dans ses lubies pacifistes — comme Bauer 'avait lui-méme été
par I'idéalisme naif de son propre sous-officier Boche — , 'avait pris a part, lors de leur derniére
rencontre clandestine, pour lui parler. Bauer comprenait assez le francais pour avoir ainsi appris du
tonnelier en uniforme que Maurer, regrettant tres vite son initiative et se sentant dépassé par elle,
en avait aménagé et fomenté la dénonciation par un homme de sa propre escouade. Un homme lui-
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méme sans morale et sans scrupule, un faux francais, dont Cluzel, par son réseau militant, avait pu
retrouver la trace aprés que Bauer lui-méme lui ait donné quelques indications a son sujet. De toutes
les forces dont ses vieilles haines animaient encore sa voix chevrotante, Cluzel vociférait maintenant
dans le salon de thé, forcait I'attention des autres tables. « Je ne dirai pas son nom, ou pas encore,
parce qu’il est le pére d’'un homme puissant dans cette ville et qui pourrait vouloir me faire taire,
mais je vous le donne en mille : ce soldat délateur, dégénéré et sans doute cupide, ce tire-au-flanc
qui s’est peu apreés tiré une balle dans le bras pour obtenir sa démobilisation, était bien entendu un
juif, communiste de surcroit, qui n’a eu d’autre ambition aprés la guerre que de se complaire dans le
vice et la drogue puis de terminer sa triste existence de parasite en se donnant la mort, en 1939, a la
déclaration de guerre, sans doute par peur d’étre rattrapé par ses turpitudes ! Voila ce que je ne
mangquerai pas de raconter a mon tour a la presse si Maurer persiste a vouloir donner sa maudite
interview. Je dirai aussi comment, a I'’époque, il a réussi a tromper le Conseil de guerre en camouflant
ses délires de fraternisation derriere un prétendu plan d’infiltration de je ne sais plus quel secret
militaire des Boches. C'est méme ce qu’il a longtemps continué a vouloir faire croire a Hans Bauer
apres la guerre. Car je dirai aussi a quel point Maurer a persisté a manquer totalement de vergogne,
une marque de fabrique chez lui, en s’arrangeant pour garder de lointains contacts avec lui, par je ne
sais quels intermédiaires. A tel point qu’en 1945, juste apres la défaite de I’Allemagne, il n’a pas
hésité, d’apres ce que m’a dit Bauer, a imposer sa présence au mariage du fils de celui-ci. Il était tout
sourire, parait-il, mimant la joie des retrouvailles, et cela a di faire peser une malédiction sur la
famille de mon ami. Car j’ai appris par lui 'année derniére, peu avant sa mort, que Michalea, sa
propre petite fille, la fille de son fils unique, venait de se laisser endoctriner a Francfort par une
bande d’abrutis qui prétendent aujourd’hui dénoncer la juste guerre contre les communistes du
Vietnam ! Cette influence néfaste dans I'espace et dans le temps, je n’hésiterai pas a en parler a la
presse moi aussi, si cela peut clouer le bec a ce Maurer et laver ’honneur de mon ami Bauer ».

Occupée a préparer le repas familial pendant qu’elle lui relatait I'essentiel de ces propos en
s’appliquant a les pimenter des détails qui avaient frappé son imagination, la femme de Brody ne
I"avait pas vu blémir. Lui-méme dressait le couvert et coupait le pain. Son couteau resta suspendu au
dessus de la planche. Il ne lui avait parlé de son peére et de son pére adoptif qu’avec parcimonie, en
banalisant les éléments les plus saillants ou les plus tragiques de leur existence, a I'exception du bras
amputé du premier, et du suicide du second, qu’il avait attribué a sa mise au ch6mage. Le parcours
et les projets de ce Léon Maurer, les propos ignobles de cet Emile Cluzel, deux individus dont il
apprenait soudain I'existence et les capacités de nuisance, réveillaient une douleur qu’il avait réussi a
anesthésier et que sa vocation policiere avait permis de transcender. De toute évidence, I'un
détenait des informations certes confuses et tordues sur ses « deux péres », et 'autre s’apprétait a
déclencher le mécanisme de leur révélation infamante. Or sa mére était toujours en vie, fragile mais
lucide, blessée de longue date mais si fiere de lui et si confiante en la protection qu’a tort ou a raison
elle attendait de lui depuis son entrée dans la police. Et, méme si cela était peu probable, il ne
pouvait exclure que son « vrai pere », qu’il n’avait jamais revu depuis son adolescence et qui ne
s’était jamais manifesté depuis, et survécu a sa toxicomanie. Sans doute fallait-il se féliciter de ce
que le hasard ait permis aux indiscrétions de sa femme de l'alerter a temps sur une menace si
imprévisible mais qui, tressée de probables rumeurs et calomnies a venir, visait a terme leurs
possibilités et celles de leurs enfants de se maintenir sereinement en cette ville a laquelle, pourtant,
tout les rattachait. Sans doute aussi, fragilisé comme tant d’autres de sa génération par une enfance
percluse des stigmates intimes et monstrueux que la guerre avait infligés a leurs parents, tendait-il a
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dramatiser la situation. Mais pour I’heure une seule question I'obnubilait : comment gripper au plus
vite et sans retour la machine a médire que les deux vieillards, marinant dans leurs mauvais
souvenirs, s’apprétaient a activer ? Aprés une nuit d’insomnie passée aux cotés de son épouse quant
a elle tranquillement endormie, sa résolution fut prise : contacter la dénommée Michalea Bauer a
Francfort et faire alliance avec elle afin d’inciter Léon Maurer a renoncer a son intention de livrer a la
presse une histoire dont elle et lui ne pouvaient que patir.

Tout alla ensuite trés vite. Le lendemain matin, depuis le commissariat, il ne lui fut guere difficile de
se procurer le numéro de téléphone de la jeune fille et de la joindre. Celle-ci était parfaitement
bilingue. Sans lui révéler son métier, il se présenta comme le fils d’'une relation de Léon Maurer, lui-
méme proche de son grand-pére Hans Bauer. Il avait prévu d’aborder progressivement le motif de
son appel. Mais, de toute son impatience juvénile, elle I'interrompit en lui expliquant qu’elle avait
recu la veille un appel délirant mais menagant d’un certain Emile Cluzel qui I'avait décidée a se
rendre a Strasbourg pour y rencontrer ce fameux Maurer dont ses parents, aujourd’hui décédés, lui
avaient beaucoup parlé. Bien que se souvenant de l'avoir croisé pendant son enfance, elle le
connaissait trés peu, mais elle souhaitait désormais avoir un entretien approfondi avec lui pour
éclairer certains aspects de I'histoire de sa famille. Elle serait donc heureuse qu’elle puisse I'aider en
ce sens. lIs convinrent de se rencontrer a son arrivée a la gare de Strasbourg. La, autour d’un café, ils
se dirent le peu gu’ils souhaitaient se dire a ce stade de leur coopération, c’est-a-dire pas grand-
chose en réalité. Il apparut assez clairement a Brody que leur alliance reposait sur le fait que la jeune
fille voulait faire parler Maurer, aprés quoi lui-méme voulait le faire taire. Elle pour savoir. Lui pour
que rien de plus ne se sache qui n’avait besoin d’étre su. Mais il ne formula rien de tel. lls déciderent
simplement de se retrouver au méme endroit lorsque la jeune fille aurait rencontré Maurer. Ce qui
eut lieu le 9 novembre au matin, soit le lendemain de cette rencontre. Elle s’y montra
particulierement placide et silencieuse mais, lui annongant une nouvelle rencontre le soir méme, elle
lui proposa un nouveau rendez-vous le 10 novembre au matin. Cette fois-ci, manifestement
bouleversée, elle lui relata en détail tout ce qu’elle venait d’apprendre par Maurer et par sa sceur et
qui venait compléter ce qu’elle tenait déja de ses parents sur I'histoire de la constitution de leur
couple et sur celle de son étrange famille. Brody, d’un ton qui se voulait paternel, |a félicita d’avoir eu
I'audace et la détermination de remonter a la source de ces révélations, et il 'assura de son soutien
moral en cette épreuve si douloureuse mais si nécessaire pour elle. La jeune fille le remercia et lui
proposa de |'attendre le soir-méme, a 21 heures, devant le domicile de Maurer. lls se regarderent
longuement en silence, les yeux dans les yeux, et il accepta l'invitation. A I’'heure dite, accoudé a un
parapet sur le trottoir d’en face, il la vit sortir de chez Maurer par une porte latérale qu’elle ferma a
clef derriére elle. Un jeune homme passait sur le trottoir a ce moment. Elle lui remit un objet dans la
main, en lui disant quelque chose qu’il n’entendit pas, pas plus qu’il ne put discerner ses traits dans la
pénombre. Le jeune homme sembla surpris, mais il finit par s’éloigner. Brody traversa la rue, la jeune
fille I'apercut, le salua et lui remit la clef en lui chuchotant: « A vous de terminer ce que jai
commencé, si vous le souhaitez. Moi, je n’en ai ni la force ni le courage ». Dans son autre main, elle
tenait un récipient cabossé, une sorte de gourde métallique, qu’elle considérait d’un regard froid et
gu’elle jeta dans une poubelle de rue. Puis elle héla un taxi qui passait, s’y installa en hate et disparut
dans la nuit strasbourgeoise.

Brody se souvient des étoiles au-dessus du taxi — un de ces vieux taxis Mercédes couleur prune qui
circulent encore en ville et qu’il aime tant —, et du quart de lune a I'autre extrémité du ciel. Mais plus
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tres bien de ce qu’il a fait par la suite, ni des raisons pour lesquelles sa sacoche était déformée par la
pelote de grosse ficelle qu’il avait achetée en fin de journée a la quincaillerie prés du commissariat. Il
se voit vaguement Gter ses gants le temps de laver une tasse, puis la ranger dans un placard de
cuisine, mais ces gestes et le lieu ou il les effectue figurent comme dans un réve et n’ont plus de sens
pour lui. Il y a peut-étre une clé, aussi, jetée dans la méme poubelle que celle ol une gourde
historique a fini son étrange carriere et que les éboueurs municipaux videront tout ensemble le
lendemain matin.

Brody arrive enfin chez lui. Sa femme et ses enfants I'ont attendu pour diner. lls ignorent sur quelle
enquéte il a travaillé ces jours-ci, et il ne compte pas leur en parler. Dans le monde ou ils vivent, les
enfants n’ont qu’un pére. Dans le sien, et dans celui de son enquéte, ils en ont souvent deux, du fait
d’une guerre qui, non contente des blessures physiques et morales qu’elle a infligées par millions, a
aussi entretenu des blessures généalogiques tout aussi difficiles a cautériser, des plaies qu’aucune
justice ne peut vraiment refermer. Demain, il rédigera son rapport pour le juge d’instruction. Au-dela
des premieres constations médico-légales, il ne s’y trouvera pas beaucoup d’éléments pour I'éclairer.
Rien de plus que les éléments recueillis en début d’enquéte aupres d’Héloise et de Yanis. Mais il n’y a
aucune charge contre ce dernier, et il est maintenant a I'étranger, de I'autre c6té de la planete.
Quant a ce que lui a dit Héloise dans la rue, cela n’a pas de statut juridique, et d’ailleurs elle n’a rien
signé a ce propos. Il lui a restitué la montre et I'album de photographies de Léon. Elle a enfin le droit
de vivre en paix. Michele — ou Michalea — aussi, et d’ailleurs elle n"apparait nulle part sous son nom
dans les données de I'enquéte. Brody écrira donc qu’il n’a pas d’hypotheéses. Il pourrait proposer que
le dénommé Emile Cluzel soit sommé a comparaitre, au motif des propos menagants a I'égard de
Maurer que certains anciens combattants I'ont entendu formuler. Mais aucun de ceux-ci n’en ont fait
état dans les proceés-verbaux de leurs interrogatoires. Juridiquement, ces propos n’ont donc jamais
été tenus. Il est donc probable que I'affaire se conclura par un non-lieu. Et il se dit que cela vaut
mieux pour toutes et pour tous.

Ce gu’ignore Brody ce soir-1a, en rejoignant sa famille, c’est que, plusieurs mois aprés que le non-lieu
aura effectivement été prononcé par le procureur de la République, Héloise viendra s’en étonner
directement aupres de celui-ci. Et que cette petite femme réputée sans histoire, passée a coté de sa
vie au motif que son frére Léon I'avait confinée dans le silence dont il avait entouré la sienne tout en
dirigeant celle de nombreux autres, que finalement cette femme supposée ne rien savoir en réalité
savait tout. Qu’elle avait méme tres vite deviné les intentions de Michalea — ou Michele — et
probablement, a certains comportements peu habituels chez un policier si morose, celles de Brody.
Qu’elle les avait peut-étre méme plus ou moins passivement encouragées, pour se venger
tardivement et par leur intermédiaire d’'un frere qui l'avait privée d’amour sa vie durant en
I'obligeant a n’aimer que lui. Et qu’en tout cas elle finira par dire au procureur tout ce qu’elle sait.

Brody ignore donc encore que, a la suite de ce rebondissement qu’il a préféré ne pas prévoir,
I’enquéte sera discrétement ré-ouverte, a la suite de quoi il sera tout aussi discretement muté au
commissariat de Guéret, chef-lieu de la Creuse, ou sa femme et ses enfants préféreront ne pas le
suivre. Et que quelques semaines plus tard, on le retrouvera a I'aube, pendu au monument aux morts
de la petite commune de Gentioux-Pigerolles, celui que de jeunes militants pacifistes ont rendu
célebre en signalant dans leurs brochures : « Ce monument fait figurer un enfant le poing tendu vers
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I'inscription ‘Maudite soit la guerre’, symbolisant la douleur et la révolte aprés la perte d’un péere lors
de la Premiere Guerre mondiale ».

Paris — Saint-Claude
Le 11 novembre 2017
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