HISTOIRE DE PAUL

Frédéric Jésu

Aussi loin gu’il ait pu s’en souvenir, et aussi rares que furent pour en témoigner ceux qui
prétendirent plus tard avoir compté parmi ses proches, Paul n’avait jamais dormi. Non que
guelque angoisse fondamentale I'ait impitoyablement tenu en alerte depuis sa naissance. Ni
que I'abandon a l'inconnu du sommeil et aux aléas de la machine a réver ait pu mettre en
danger son existence ou sa raison. Ou encore qu’une maladie chimique et congénitale ait
entretenu au fond de son bulbe cérébral le métabolisme d’une diabolique insomnie. Plus
simplement, il se trouvait que Paul ne dormait pas parce qu’il n’en avait jamais éprouvé le
besoin. Assez t6t, il apprit a reconnaitre puis a respecter le fait que cette habitude n’était
aucunement partagée, ni d’ailleurs prisée de ses congénéeres. A chaque age de sa vie, il eut a
en tirer diverses séries de conséquences.

Sa meére la toute premiére, aussi favorablement prédisposée a son égard flt-elle — deux
fausses couches ayant précédé la naissance de Paul avaient rendues celle-ci triplement
désirable — sa mere donc avait bien vite manifesté son désarroi, puis son désaccord, puis de
nouveau son désarroi. Paul ne s’endormait en effet ni au sein, ni au biberon. Au lieu de quoi il
restait les yeux grands ouverts, parfois mi-clos, parcourant cet univers si riche en nouveaux
phénomeénes d’un regard a priori bienveillant et presque toujours concerné. Confié de guerre
lasse a son berceau, il s’y prélassait tout autant, sucotait ses doigts en gazouillant et, pour se
désennuyer, se laissait parfois aller, mais sans exces, a quelques vagissements et
gesticulations. Les manuels de puériculture s’avérant fondamentalement indécis quant a la
conduite a tenir en de tels cas, Paul se retrouvait alors manipulé de nouveau c’est-a-dire, selon
les éditeurs et les chapitres des dits manuels, bercé dans les bras, cajolé, embrassé, abreuvé de
discours, abruti de comptines, changé de neuf, recouché, re bercé, mais le plus souvent, ou
aprés épuisement des autres options, nourri jusqu’a plus soif — quand bien méme il n’avait
plus soif depuis longtemps. Aprés quoi il restait les yeux et les autres sens plus écarquillés que
jamais devant tant de belle et bonne sollicitude et il tentait de scruter plus a fond encore les
infinies ressources de ce nouveau monde.

Au troisieme jour de sa vie, la mére de Paul commenca a I'agonir d’insultes et d’ultimatums
hystériques, que le personnel de la maternité contournait en hochant la téte ou en se
bouchant les oreilles. Au cinquieme jour, elle sombra dans une dépression sans nom qui la fit
conduire en clinique, ou elle entra aussitdét en cure de sommeil. Au septiéme jour, les deux
grand-meéres, convoquées en urgence, déclarérent forfait a quelques heures d’intervalle. Au
matin du huitieme jour, Paul sortit de la clinique dans les bras de son pére lequel, intrigué et
circonspect, recruta rien moins que trois nourrices et s’en fut au bureau, une thermos de café
et une fiole de cognac lestant le fond de sa serviette en cuir.

Quelques jours plus tard, il fallut accepter la démission de deux des trois nourrices — dont
celle affectée aux horaires de nuit — au motif, affiché comme un outrage, que jamais le demi-
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siecle d’expérience professionnelle cumulée qu’elles représentaient a elles deux ne leur avait
jusque-la déposé dans les bras de bébé aussi, “comment dire, Monsieur, sans vous choquer”,
de bébé aussi “inhumain”, oui “inhumain” était hélas le mot juste. Le pére de Paul se frotta
I'occiput d’'une paume déja tremblante — lui-méme semblait peu a peu boudé par le sommeil.
Il contacta de nouveau ses parents, puis ses beaux-parents, mais il se trouva qu’ils avaient tous
malencontreusement décidé d’avancer la date de leurs projets de périples touristico-culturels,
les uns vers le Zimbabwe, les autres en Australie, et qu’ils étaient sur le départ au moment
précis ou il les appelait. Il alerta ensuite, sinon sans conviction du moins sans succes, les deux
ou trois copines supposées expérimentées dont il put dépoussiérer les numéros de téléphone
en haut des pages de son ancien carnet d’adresses. Pour finir, il se résolut a faire sortir sa
femme de la clinique ou elle flottait, bienheureuse et indifférente, sur un nuage de
barbituriques.

Secondé de la seule nourrice qui n’avait pas démissionné — et dont il s'avéra, lorsque sa raison
commenca a lentement vaciller, qu’elle était peut-étre plus sourde que muette — la mere de
Paul fit tout d’abord des prodiges que celui-ci, reconnaissant la voix des origines, apprécia a
leur juste mesure. C'est-a-dire que, pour célébrer ces retrouvailles dont quelque instinct
semblait I'informer que leur tragique éclat risquait d’étre éphémere, il se montra plus éveillé
et plus tonique qu’il ne I'avait jamais été depuis sa naissance. La moindre apparition du visage
maternel dans son champ de vision, chaque jour — et chaque nuit — mieux focalisé,
déclenchait un flamboyant florilege de sourires, de babils et de bulles en tous genres. On
aurait dit une série de télégrammes triomphants émis en salve au bureau annexe du nirvana.
Mais leur destinataire en titre en recevait les épaisses liasses avec un sentiment d’attrition
inversement proportionnel a I'enthousiasme de I'expéditeur. Paul exultait comme un feu
d’artifice, pétillait des prunelles, engloutissait cul-sec tous les biberons et les fonds de mamelle
gu’on lui tendait en vrac. Simultanément, sa mere sombrait de nouveau a vue d’ceil dans
I’'nébétude, et son pere renongait a écoper. Bref: Paul, joues et cuisses rebondies,
resplendissait de bonheur sur fond de marasme familial.

Ce ne fut pas parce qu’on le tenait pour le responsable direct de quoique ce soit — et d’ailleurs
peu de ceux, déja rares, qui étaient au courant auraient osé tenter publiguement des
commentaires a ce sujet — que Paul n’assista pas aux obséques de sa mére, mais plutot de par
I'effet d’une sorte de superstition : il ne fallait pas que se croisent les forces de la vie naissante
et celles de la mort victorieuse. Chacun grava toutefois en secret sur la cire molle de sa
généalogie intime que I'existence de Paul avait eu raison de celle de sa mére. On ne savait trop
ni comment ni pourquoi. Mais les faits semblaient parler d’eux-mémes. Paul aurait été le
premier surpris de telles allégations. Remisé pendant toute la durée de la cérémonie dans son
couffin blanc barré de crépe que de grands-oncles ronchons avaient calé sur une banquette du
bar-tabac-épicerie de la place de I'église, il resta en effet particulierement alerte et généreux,
ouvert a toutes les suggestions et résolu a faire part des dispositions les plus aménes de son
état d’esprit. De retour du cimetiére, chaque convive du repas funébre put constater non sans
malaise que I'infortuné bébé tenait une forme sensationnelle. Seul son pére crut y déceler une



forme de malveillance ; mais il s’enfuit le soir méme occuper sous les tropiques un poste dont
il ne revint jamais, et il n’eut jamais I'occasion ni la volonté de donner d’autres suites a ce
ressentiment diffus.

Dés le lendemain, Paul fut confié par ses grands-parents unanimes a une institution dont le
médecin, tout précaire vacataire qu’il en flt, s’assura bient6t, en consacrant a son cas deux ou
trois publications cryptographiques, une jolie petite renommée qui ne dépassa certes pas la
sphére des lecteurs de revues professionnelles mais dont il tira le meilleur profit pour
I’accélération de sa carriére. A cette exception pres, d’ailleurs couverte par 'anonymat qui sied
aux sujets de la science, Paul disparut dans I'oubli général. Le personnel de l'institution, qui
fonctionnait par roulement fixe de trois fois huit heures, n’accorda bientot plus aucune
attention particuliére a ce poupon qui mangeait bien, y compris la nuit, et qui ne pleurait pas
plus qu’un autre, et méme plutét moins. Quant aux visites des grands-parents, elles se firent
de plus en plus rares, puis cesserent définitivement.

Paul ne prit de fait plus beaucoup d’initiatives pour susciter I'intérét de son entourage. Ce fut
sans amertume et sans colére, mais non sans en tirer les premiers enseignements de base que
sa logique balbutiante lui permettait de construire, qu’il avait constaté que les premiers
visages ou plus exactement les premiéres voix et les premieres odeurs qui s’étaient présentés
a ses sens n’avaient pas durablement tenu les promesses qu’il avait cru y découvrir. Il observa
ensuite que les autres visages, voix, odeurs et tripatouillages en tous genres qui s’étaient
substitués aux précédents organisaient désormais sa vie quotidienne en y faisant irruption
sans prévenir et surtout qu’ils tendaient a se manifester plus rarement des la tombée du jour.
Il ne s’en offusquait pas plus ni ne s’en plaignait mais, des la nuit venue, il s'occupait en
revanche a concentrer son ouie sur toute la gamme de bruits inhabituels, souvent dréles et
saugrenus, que le brouhaha diurne empéchait généralement de percevoir avec une aussi belle
acuité. Ou encore a explorer en détail tous les recoins de son berceau et les occurrences de
plis de sa literie, et a étudier de méme les nouvelles combinaisons de gestes dont les diverses
sollicitations de la vie en plein jour ne permettaient pas de dresser un inventaire complet et
systématique. Il aimait également recomposer a sa guise le bouquet des impressions de la
journée, découvrant alors des associations inédites qui le remplissaient d’aise. C'est ainsi que
I'un de ses jeux favoris consistait a imaginer des orgies de bouillie sur fond, par exemple, de
bruits de klaxons, ou d’odeurs matinales de désinfectants, ou de chatouillis sous le menton. Ou
encore un panachage de parfums maternels d’autrefois, de clapotis de pluie d’orage et
d’onctions crémeuses de |'entrecuisse. Le lancement de ce genre de scénario dépassait le plus
souvent ses capacités a maitriser I'excitation induite et lui imposait de recourir aux pleurs
pour qu’on le guidat vers I'issue de secours. Mais a chaque fois — et cela fut une autre source
d’observations, I'occasion de forger de nouveaux théorémes — il s’ensuivait en retour le
surgissement agressif d’une lumiere crue, d’un visage plus mécontent qu’inquiet, d’'une couche
séche et d’un biberon tiede. Il subissait 'ensemble stoiquement, passivement, avec 'assez
désagréable impression d’étre tout a la fois l'acteur et le spectateur d’un fondamental
quiproquo. Cependant il ne voulait pas décevoir ceux qui le décevaient et, longtemps, il se
laissa faire. Car Paul était curieux, curieux avant tout, d’abord d’étudier les réactions de son
entourage a ses rares appels puis, au fur et a mesure qu’il s’en lassait, d’explorer les limites
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jusqu’auxquelles.il pouvait pousser ses expériences intimes sans attirer |'attention de
quiconque.

Et c’est ainsi qu’il grandit, changeant d’institution chaque fois qu’il atteignait les limites d’age
administrativement prévues, et toujours conservant |’habitude de se faire délivrer, et plus tard
de s’assurer lui-méme, un repas qu'’il prenait vers une heure du matin, en sus des trois repas
réglementaires de la journée. Si bien qu’au fur et a mesure que s'accroissaient les
connaissances de Paul sur le monde en général, et sur ce que le monde laissait découvrir de lui
la nuit en particulier, sa corpulence enflait lentement, sans retour, au-dela des normes
reconnues. Mais personne ne vint a s’en inquiéter, de méme que — le médecin auteur de
guelques publications sur son cas ayant depuis fait carriére a I’étranger — plus personne ne fut
bientot en mesure de prendre vraiment conscience de la particularité de cet enfant qui
persistait a ne jamais dormir. Lui-méme s’en accommodait fort bien et, des qu’il sut lire, ses
préoccupations consistérent a se procurer assez d’aliments pour lui-méme et assez de piles
pour sa torche électrique. L’enjeu, déja plus simple qu’enfantin, était de pouvoir s’installer
confortablement sous le tipi de ses draps et de ses couvertures et de passer des nuits
tranquilles a épuiser les bibliotheques accessibles et a se nourrir en conséquence, le tout sans
se faire remarquer, ce qui s'avéra bien plus aisé qu’on peut étre porté a le croire.

Ainsi se révéla a lui au fil du temps, et avec une étrange et belle évidence, le fait que le
sommeil tout comme l'absence de sommeil sont des expériences dont I'essentiel semble
échapper a ceux qui dorment. |l fallait garder en permanence les yeux bien grands ouverts sur
le monde des vivants pour observer en détail comment la foule des solitudes vient fourmiller
chaque nuit sur un fond d’aveugle indifférence.

Paul n’éprouvait jamais le besoin de couper le contact avec les sources extérieures de ses
sensations. Il ignorait combien fier et vulnérable chacun se sent devenir lorsqu’ayant constitué
son petit trésor intime il s'impose d’en garder jalousement, parfois fiévreusement, les secrets a
I’abri des regards et des convoitises d’autrui, derriére les forteresses du quant-a-soi. Et plus il
grandissait, c’est-a-dire surtout plus il grossissait, plus lui devenaient incompréhensibles les
raisons pour lesquelles, chez ses proches, les facons d’étre semblaient a ce point soumises aux
facons de paraitre. Dans son cas, par exemple, et de son point de vue, aucune contradiction ne
devait malmener la logique d’un éventuel observateur : s’il était plus gros que la moyenne des
individus de son age, c’était simplement parce qu’il consommait plus et plus souvent, et parce
gu’il conservait plus et plus longtemps ce qu’il consommait. S’il occupait plus d’espace, c’est
parce qu’il occupait plus de temps.

Tout de méme, le temps qu’il n"employait pas a dormir aggravait son sentiment et ses
expériences de singularité extréme. Non qu’il consacrat ce temps aux taches scolaires — ce qui
ne se produisit qu’épisodiqguement, pour camoufler de trés occultes crises — et qu'’il fGt ainsi
devenu dans la journée une sorte de monstrueux premier de la classe, redouté et rejeté de ses
comparses. Ni qu’on le vit roder aux heures les plus creuses de la nuit et échanger en



chuchotant quelques confidences et propos de connivence avec les seigneurs des ténebres. Ni
encore qu’il en profitat pour élaborer de dangereuses manipulations de I'ordre du jour. Non,
on I'a dit, il meublait ses longues heures de solitude imposée a écouter les bruits du silence, a
manger et, des qu’il le put, a lire. Mais aussi, cotoyant les limites des réglements intérieurs, et
contournant avec précision celles des marches d’escalier et des lames de parquet dont
I’expérience lui apprenait vite qu’elles gringaient sous son poids, a observer le sommeil des
autres internes et des surveillants de nuit de l'institution. Il était passé maitre en I'art de ne
jamais les réveiller, et donc en celui de découvrir et d’étudier telle ou telle mimique de leurs
visages, parfois tel ou tel fragment de leurs corps, que jamais la journée ne permettait de
surprendre. C’est ainsi qu’il avait pu vérifier, comme les livres en témoignaient, la constance
d’un principe réputé important et selon lequel, certes “qui dort dine” — a sa fagon, il ne le
savait que trop — mais surtout “qui dort réve”. Et, de ce principe-13a, il aurait voulu beaucoup
apprendre, pour en mesurer les effets au tréfonds de lui-méme et ne plus les observer
seulement de I'extérieur.

A plusieurs reprises, et surtout lorsqu’a I'dge de six ans, puis a I'dge de douze ans, il dat
changer d’institution, il s’essaya bien a procéder comme chacun, c’est-a-dire a s’installer
confortablement dans son lit, a fermer les yeux et a laisser venir les événements. Mais, chaque
fois, seule la déconvenue se présenta au rendez-vous : 'aube venait, et rien d’autre ne s’était
entre-temps manifesté que les lourdes ponctuations du clocher de I'église de quart d’heure en
quart d’heure ou d’heure en heure, c’était selon, que le chuintement du vent sur les feuilles
des tilleuls dans la cour, que les craquements des huisseries et des sommiers, que les
ronflements et autres prestations respiratoires des dormeurs qui I'environnaient. Au petit
déjeuner il observait les autres pensionnaires, tout fripés de sommeil, leurs paupieres gonflées
comme des bouées pour aider leurs regards encore un peu tournés vers l'intérieur a se
maintenir a la surface du jour nouveau, étirant leurs articulations en tous sens et baillant
grotesquement au-dessus de leurs bols fumants. Il se sentait alors bredouille mais, tout bien
considéré, plus digne, quoique douloureusement plus différent, et au total plus seul de ne
jamais pouvoir vraiment s’isoler ni s’extraire de ce corps qui, d’année en année plus
volumineux, refusait de se faire oublier, ne serait-ce que I'espace d’une nuit, et dont les replis
figuraient les premiers reliefs d’un refuge d’infortune.

Paul finit par espacer de plus en plus, puis par bannir totalement ces vaines tentatives de
trouver le sommeil. Il se fit, comme on dit, une raison, mais non sans emprunter toutefois
quelgues voies de traverse.

Ainsi I'adolescence fut-elle chez lui contemporaine de ce nouveau renoncement au sommeil. Il
se le promit définitif et absolu, a vrai dire sans grand risque de parjure, mais a l'issue d’une
cérémonie intime tenue dans un recoin du parc de l'institution et sous pleine lune, et au rituel
si effroyablement complexe que les quelques rapaces nocturnes, taupes et félins de passage
qui s’y trouvérent conviés par hasard finirent par s’écarter, par prudence ou par
circonspection, du cercle des opérations.



A peu prés a la méme époque, ses lectures clandestines de dessous les draps le conduisirent
sur les traces d’un intéressant personnage dont le surnom - “I'Eveillé” - et la silhouette repléte
gu’en montraient les diverses illustrations des dictionnaires et des ouvrages spécialisés
déterminérent largement la violente sympathie qu’il lui inspira d’emblée. Bouddha devint ainsi
le héros mythique de Paul, et son maitre en renoncement gigogne. Les jeunes gargons de son
age qu'’il cotoyait avaient d’autres figures de proue et en parlaient abondamment. Paul avait
Bouddha, et il n"en parlait pas. Il n"aurait d’ailleurs presque rien pu en dire. Un surnom ?
Personne n’aurait compris. Une silhouette ? Tout le monde aurait ri, et pas forcément sous
cape — quoique Paul, qui en devenait vaguement conscient depuis sa fameuse cérémonie
rituelle, for¢at autour de lui, et malgré lui, une maniére de respect. Au-dela, et mis a part le
panache du Renoncement et les circonstances de I'lllumination du Maitre, Paul n’entendait de
fait pas grand-chose aux écrits de vulgarisation sur le bouddhisme qu’il parcourait, et il
s’ennuyait ferme des qu’il s’efforcait d’en approfondir ou d’en prolonger la lecture. Mais cela
avait peu d’importance : a tort ou a raison, Paul considérait I'existence-méme du bonhomme
Bouddha, en un temps et sur des horizons lointains, et, mieux encore, les relations
enthousiastes, émerveillées, que certains auteurs en tracaient comme autant de témoignages
de ce que son propre cas n’était pas isolé, et qu’il existait au moins un glorieux prédécesseur
pour en avoir exploré avec brio les ressources et la destinée.

A cette époque également, Paul éprouva le vif besoin d’adopter de nouveaux comportements,
de nouvelles facons d’étre — et donc de paraitre — qui lui auraient permis tout a la fois de
séduire et provoquer, surtout certaines femmes, et de forcer I'attention sur la nature de ses
secrets en méme temps que sur les forces et sur les faiblesses qui en résultaient. Aussi, a la
marge, pendant sa vie nocturne, puis de moins en moins a la marge, pendant sa vie diurne,
s’essaya-t-il a reproduire les attitudes de méditation souriante, bienveillante, détachée — mais
vigilante — par lesquelles son guide vénéré semblait avoir si bien su se faire reconnaitre, aimer
et respecter de ses contemporains et, en outre, de la postérité.

Vue de l'extérieur, I'expérience sembla tourner vite et court. L’institution, a travers ses
pensionnaires tout d’abord, puis par I'entremise de ses employés, réagit en effet a ces
nouvelles dispositions du corps et de I'esprit de Paul en cing phases rapides, ordonnées selon
une logique aussi implacable que rigoureuse.

La premiéere phase fut celle de la surprise, de la géne et déja du début de gouaille qui se
manifesterent au fur et a mesure qu’au beau milieu, par exemple, de I'un des repas pris au
réfectoire, ou d’un devoir préparé a plusieurs en salle d’études ou a la bibliotheque, Paul prit
I’habitude de se retrancher derriere le petit sourire d’'un masque soudain épanoui pour
indiquer qu’il se désolidarisait d’'une tension naissant dans le groupe ou qu’il fuyait sur place
une querelle déja engagée, parfois méme a son initiative. Sa mimique était alors supposée
exprimer non pas le désaccord, ni le dédain, mais un détachement extréme a I'égard des
contingences, une parfaite maitrise des piéges de la passion, une tolérance absolue - frisant
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I'indifférence - vis-a-vis de toutes les opinions émises ou susceptibles de I'étre, une
imperturbable sérénité et, autant que possible, le rayonnement subliminal d’une ineffable
extase intérieure. Les toutes premieres fois, un silence contagieux gagna de chaise en chaise,
autour et en face de lui, chacun de ceux qui assistaient bouche bée a ce spectacle inédit. Apres
quoi, au prix de quelques toussotements, certains reprenaient leur discussion un ton au-
dessous, pendant que d’autres préféraient quitter la table et parfois la piece avec un
hochement de la téte et des épaules. D’autres encore s’éloignaient simplement en ricanant et
s’en allaient signaler d’'un coup de coude l'incongru de la situation a leurs plus proches
comparses. Mais bientot, lorsque les épisodes se répéterent, les premiers index moqueurs
commenceérent a se tendre du fond de la scéne dans la direction de Paul, et ils eurent tot fait
de se retourner en un mouvement vrillant, assorti d’une grimace évocatrice, sur la tempe de
leurs propriétaires.

C’est ainsi que I'on glissa vers la seconde phase de la réaction au phénomeéne. Au bout de deux
a trois semaines, il n’y eut plus un seul interne de l'institution qui voul(t admettre ne pas avoir
été le témoin direct de I'un ou l'autre des abracadabrants acces d’introspection dont était
affligé celui des leurs qui, jusqu’ici, ne s’était jamais autrement fait remarquer que par sa
morne obésité. Chaque nouvel épisode de repli contemplatif fit des lors de Paul la cible d’un tir
de plus en plus fourni de quolibets en tous genres puis, bien vite, de boulettes de papiers, de
chewing-gums en fin de carriere et de fragments d’aliments divers. La logique d’emballement
qui régit de telles situations est bien connue : plus les projectiles de circonstance fusaient vers
lui, plus Paul, aux confins de la béatitude, trouvait de motifs a se maintenir dans son attitude
de compassion universelle et bienveillante, et plus ses contempteurs avaient d’occasions de le
persécuter. Seules les quelques razzias nocturnes de dortoir que tenterent contre lui les
adeptes les plus acharnés de l'inquisition a la mode potache se heurtérent a une résistance
imprévue qui eut chaque fois raison du zéle de leurs instigateurs. Le succés de telles menées
repose en effet sur le postulat d’une victime endormie ou, tout du moins, roulant des yeux
terrorisés et suppliants, le drap tiré sous le nez. Rien de tel avec Paul, on s’en doute, que ses
impromptus visiteurs trouverent toujours parfaitement éveillé et, plus encore, affichant un
contrdle parfait, trop parfait méme, de la situation. Il suffisait qu’il les toise sans ciller, sans
s’adonner non plus a ce sourire angélique qui les excitait tant dans la journée, et ils
rebroussaient bient6t chemin en balbutiant quelques propos graveleux de principe pour
dissimuler leur débacle.

Mais en plein jour, le vacarme autour de Paul prit bientét une telle ampleur — et Paul, dépassé
par son scénario, ne pouvait tellement plus s’en abstraire, réalisant d’ailleurs peu a peu qu’au
plus profond de lui-méme il ne le souhaitait pas — que le personnel d’encadrement de
Iinstitution fut obligé d’entrer en scéne a son tour. Et ce fut la troisieme phase : surveillants et
professeurs entendirent, virent, s'approchérent, constatérent, ne purent rien comprendre et
en référerent donc a leurs supérieurs. Paul avait confusément misé sur la survenue de cette
phase et retiré de cette attente quelques forces supplémentaires pour résister aux assauts de
ses condisciples. L'institution s’était en effet enrichie depuis septembre, en les personnes de
son professeur de mathématiques et d’une surveillante de soirée, de deux nouvelles recrues
féminines qu’il était amené a cétoyer presque quotidiennement et dont I'arrivée, le visage, la



voix, les toilettes, le parfum avaient suscité en lui — surtout la nuit, quand plus rien ne venait
I’empécher de s’y abandonner — un trouble aussi insolite que captivant. Aussi attisait-il en
secret |'espoir que l'une au moins de ces deux femmes finisse par découvrir, émue et
indignée, de quels violents tohu-bohus il était devenu le centre douloureux mais résigné, et
que saisissant cette occasion elle vienne lui témoigner quelque sollicitude particuliére jusque-
la inexprimée, et par la suite une attention soutenue dont il pourrait lui confier en rougissant
gu’elle reflétait exactement celle qu’il lui portait depuis son arrivée en septembre. Mais, plus
que jamais, les expériences du jour vinrent lui apprendre comment, méme en l'absence de
réves, les visions de la nuit peuvent aveugler celui qui les prend pour guides. Il advint en effet
gu’au cours de la méme soirée, et a quelques minutes d’intervalle, I'une et I'autre des deux
femmes se trouva passer a proximité des curieux phénomeénes que constituaient I'attitude de
Paul et les réactions de son entourage. Du fond de sa méditation outragée, Paul les apercut et
aussitot il sut a quel point il s’était trompé : avant méme de se sentir trahi ou décu, il eut
deviné en croisant le regard courroucé, mais nullement compatissant, de chacune d’elles que
ce qui les poussait alors a lui tourner aussi précipitamment les talons — talons a aiguille pour
I'une, talons plats pour I'autre — ne ressemblait nullement a quelque recherche éperdue des
moyens de lui porter secours, mais plutét au souci de mieux devancer leurs collegues dans le
devoir de rendre compte a leurs responsables hiérarchiques respectifs du désordre auquel
elles venaient d’assister.

Et aussitot s’enclencha la quatrieme phase. Par un beau lundi matin ensoleillé d’hiver, Paul fut
convoqué au bureau du directeur de l'internat. Le directeur l'invita, d’'un ton aussi suave

qu’aff(ité, a prendre place face a lui sur une chaise en bois gainé de cuir — toute la piece luisait
de bois ciré et de vieux cuir. Peu habituée a recevoir des hotes d’une telle corpulence, la
chaise grinca horriblement sous le poids lorsque Paul s’y cala puis se tortilla pour déchiffrer,
dans le clair-obscur des contre-jours, les visages de deux autres protagonistes qui se tenaient
debout contre les rideaux de la fenétre, de part et d’autre du directeur lui-méme campé
derriere son bureau, et en lesquels il reconnut le responsable pédagogique et le surveillant-
chef de I'établissement. “Grosse affaire”, se dit-il en clignant des yeux. La séance fut courte. En
guise de préambule, les résultats scolaires de Paul furent qualifiés par le directeur de
“satisfaisants, sans plus, quoiqu’inconstants”. A la suite de quoi, aprés avoir marqué un silence
pendant lequel il se leva et entreprit d’arpenter le plancher de long en large, le directeur
centra son propos sur le comportement de Paul, décrit comme “passablement étrange et
préoccupant depuis quelques semaines” — le surveillant-chef confirma dans la pénombre —

Iy

et de nature a “ troubler gravement la discipline interne” et a “porter préjudice a

a tranquillité
et a I'intérét de tous les pensionnaires”. Les deux autres approuverent et ajouterent qu’ils ne
pouvaient plus dissimuler leur inquiétude a ce sujet. Il fut demandé a Paul de bien vouloir
expliquer son incompréhensible attitude, de dire s’il avait conscience de ce qu’elle avait de
provocatrice et d’intolérable. Pendant quelques lourdes secondes, Paul fut tenté de se retirer,
en guise de réponse et de refuge, derriere le masque souriant de son maitre I'Eveillé, de
disparaitre aussi totalement que possible dans I'ombre du Bouddha des pensionnats. Il e(t
certainement agi de la sorte si la sceéne s’était déroulée en présence de son professeur de
mathématiques ou de sa surveillante de soirée, pour qu’elles acceptassent enfin de se pencher
un peu sur lintrigue qu’il leur proposait. En leur absence, il préféra s’abstenir de toute



9

initiative de cet ordre, a fortiori de toute confidence, et il se contenta d’un silence inexpressif
et immobile. Méme la chaise retint ses grincements. Le directeur se fit menacgant, le
responsable pédagogique fit vibrer la corde de la raison, le surveillant-chef se montra enjéleur,
le directeur se refit menacant. En vain. Le directeur soupira en hochant la téte, puis il retourna
s’asseoir a son bureau. Il extirpa d’un tiroir une liasse de formulaires dont il remplit et signa
deux feuillets en expliquant a Paul que, les choses étant ce qu’elles étaient, elles échappaient a
sa compétence, et qu’il demandait en conséquence qu’il fit examiné dans les meilleurs délais
par autant de médecins que son cas le justifierait.

Et c’est ainsi que furent bient6t réunies les conditions de la cinquieéme et derniére phase. Le
soir-méme de la séance qui s’était tenue dans le bureau du directeur, Paul fut conduit par le
surveillant-chef au centre hospitalier de la ville la plus proche, ol il resta en observation
pendant trois nuits et deux jours. La, une kyrielle de médecins en tous genres le scruta,
I'ausculta et le palpa de fond en comble, le mesura et le pesa, préleva son sang, ses urines et
ses excréments, réunit une honnéte série de comptes rendus a son sujet, mais ne put — pas
méme le psychiatre — lui extraire une seule parole. Le matin ou fut prononcée sa sortie de
I’'hopital, on expliqua au surveillant-chef qui était venu le chercher pour le rapatrier a I'internat
qgue Paul jouissait d’'une excellente santé générale, a I'exception toutefois d’'une évidente
obésité qu’au vu des examens biologiques pratiqués — dont tous les résultats s’étaient avérés
normaux — seuls des exces alimentaires pouvaient expliquer et qu’un régime strict devait
pouvoir aisément corriger. Quant aux comportements signalés par l'institution, nul ne les avait
observés a I’hdpital. A peine avait-on souligné le mutisme absolu qu’il avait gardé tout au long
de son séjour, ainsi que, aux dires d’une infirmiere de nuit pour laquelle il avait semblé
éprouver une certaine sympathie, des tendances insomniaques marquées qui rendaient peut-
étre compte des troubles auxquels on le disait sujet dans la journée. Ce n’était la qu’une
hypothése ; mais elle justifiait, selon les médecins, qu’on lui prescrivit a titre d’essai des
médicaments somniféres pour une durée de six mois.

Aussitot dit, aussitot fait. Le régime alimentaire diurne fut instauré pour la forme, comme il
peut I’étre dans de telles institutions, c’est-a-dire pendant quelques jours, puis plus du tout. De
toutes facons, Paul continuait, plus et mieux que jamais, a approvisionner son stock clandestin
de nourriture, et nul ne songeait a s’aviser des repas nocturnes et solitaires auxquels, par rite
et par nécessité, il n'avait pas un seul instant songé a renoncer. En revanche, les gélules du
somnifére prescrit lui furent chaque soir scrupuleusement fournies, et ce fut la pour lui
I’occasion de constituer, au coeur du stock, un nouveau rayon.

Dans un premier temps, Paul s’était résolu a absorber le médicament, somme toute curieux
d’en mesurer les effets et, qui sait, d’en connaitre I'efficacité. Aussi, au soir de son retour de
I’hopital, lorsqu’a la fin du repas la jeune surveillante de soirée vint vers lui de son pas souple a
talons plat, qu’elle accrocha un sourire en coin sur son joli visage et lui remit a bout de bras la
précieuse chimie, ne put-il s’empécher de balbutier une sorte de remerciement et de gober
I'objet sans méme prendre le temps de I'examiner. Satisfaite, la jeune femme fit aussitot volte-
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face et s’éloigna vers la sortie du réfectoire. Placidement, Paul contempla jusqu’a la derniéere
seconde I’"harmonie qui gouvernait les mouvements de ses hanches, de ses bras et de son cou.
Puis il quitta la salle a son tour, ni plus ni moins vite mais plus tot qu’a son habitude, et il s’en
alla loger entre les draps la masse de son propre corps. Il ferma les yeux et, excité autant
gu’inquiet a la perspective de I'expérience jadis tant attendue, il se prépara a accueillir ce que
chacun autour de lui depuis toujours appelait : le sommeil. Pendant qu’il s’efforgait de chasser
I'image de la jeune surveillante, de la paume de sa petite main ouverte et de ses propres
doigts y cueillant voluptueusement la gélule, il entendit s’éteindre un a un les bruits habituels
par lesquels 'institution s’installait dans la nuit. Vers une heure du matin, le seul bruit qu’il lui
restait a percevoir était celui du couinement de ses boyaux réclamant leur ration alimentaire.
D’abord décu par ce nouvel échec, puis mortifié, puis de nouveau simplement dégu, il rejeta
une fois de plus draps et couverture, alla saisir au fond de son placard saucissons, biscuits,
torche électrique et livres de bibliotheque et termina sa nuit selon les modalités d’usage. Au
matin, personne ne lui posa de questions.

Le second soir, il examina la gélule et constata qu’elle se composait d’'un petit étui souple
contenant une poudre blanche. Il avala la poudre, puis en milieu de nuit I'enveloppe, et I'aube
le trouva les yeux aussi grands ouverts que la veille et que toutes les veilles précédentes de sa
pauvre existence. Et personne ne lui posa de questions.

Le troisiéme soir, apres y avoir longuement réfléchi dans la journée, Paul goba le médicament
et se fendit d’un large sourire, épanoui de remerciement, envers son aimable pourvoyeuse.
Laquelle, redoutant la survenue d’un nouvel accés bouddhique, s’éclipsa a grandes enjambées.
Il récupéra aussitot I'objet collé a l'intérieur de sa joue et passa la nuit a approfondir sa
réflexion.

Le soir suivant, il jeta prestement le contenu de la gélule de la veille dans le premier bol vide
qui fut a sa portée sur une des tables du réfectoire. Il repéra le pensionnaire qui s’installait a la
place correspondante, vérifia qu’il remplissait son bol de potage et constata avec satisfaction
qu’il le vidait jusqu’a la derniere cuillére. Il surveilla du coin de I'ceil la suite des événements.
Au fromage, I'infortuné cobaye éprouvait déja de sérieuses difficultés a viser sa bouche entre
deux baillements. Puis il s’en fallut de peu pour qu’il ne s’endormit sur sa creme caramel. Sans
demander son reste, il rejoignit pour finir le dortoir en titubant et se jeta sur son lit tout
habillé.

Paul procéda cette nuit-la a d’intenses opérations de calcul mental, qu'il prolongea jusqu’au
matin par une sorte de récapitulation de ses connaissances sur le monde.

Il estima qu’il fallait prévoir, par sécurité, une double dose pour chacun des adultes présents la
nuit dans les locaux de l'institution, c’est-a-dire : les quatre surveillants de nuit — un par
dortoir de soixante-dix pensionnaires — mais aussi le directeur et sa femme, sans oublier le
concierge et sa femme. Chacun des deux couples demeurait dans des logements indépendants
du batiment central de l'internat; Paul fut vite au fait des heures et des modalités de
préparation de leurs soupers respectifs.
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Il semblait en revanche, d’aprés ses observations, qu’une demi-dose par pensionnaire pouvait
s’avérer suffisante. Surveillants et pensionnaires partageaient le méme repas, préparé et
maintenu au chaud dans la cuisine centrale, mais les surveillants dinaient un peu avant.

Au total, Paul eut besoin de quatre mois pour réunir, soir aprés soir, et une par une, la quantité
de gélules dont il avait besoin.

Les beaux jours étaient alors de retour, et Paul avait parfaitement réussi a se faire oublier de
tous. Le directeur et le surveillant-chef avaient enregistré avec satisfaction que, malgré le
volume qu’il persistait a représenter, le jeune Paul était rentré dans les rangs sans créer autant
de remous que lorsqu’il en était sorti. Peu curieux d’approfondir le phénomeéne, ils
attribuérent ce retour a I'ordre aux effets bénéfiques du somnifére, dont ils se gardérent bien
de suggérer 'arrét des prises. Et bient6t, ils n'y penserent plus du tout. Les surveillants, les
professeurs, les pensionnaires eurent également de nouveaux sujets d’intérét et d’autres
préoccupations. D’ailleurs Paul ne se souciait plus guere de séduire ou de provoquer
quiconque par de quelconques attitudes. Il employait ses nuits a tenter parfois de découvrir ce
que le Bouddha avait vraiment voulu signifier, mais surtout a étudier de facon tres
systématique un certain nombre d’atlas géographiques, botaniques et méme zoologiques. La
découverte d’un manuel de scoutisme le plongea pendant plusieurs nuits dans la plus totale
jubilation.

Et par une belle journée ensoleillée du début du mois de juin, tout fut enfin prét.

La nuit qui suivit, lorsque chacun dans l'internat fut endormi — et, sous l'effet de
I’'assaisonnement chimique introduit dans les marmites et les soupieres, bien endormi — , Paul
quitta son dortoir et s’en alla par les couloirs et par les vestibules, dont il éteignit toutes les
lumiéres sur son passage. Quittant le batiment central, il parcourut de méme la maison du
directeur et celle du concierge. Au fil de ce qu’il se représentait avec solennité comme I'ultime
état des lieux avant le Grand Départ, il vida méthodiquement les portefeuilles et les porte-
monnaie de tous les adultes présents. Il forca sans difficulté I'armoire dans le bureau du
directeur ety trouva, étiquetées avec soin, celles des clés dont il avait besoin et méme, serrée
dans une enveloppe, une liasse supplémentaire de billets de banque.

Une cinquantaine de metres avant d’atteindre le portail de sortie et de se fondre dans le
bitume de la route menant au bourg, I'allée gravillonnée sur laquelle Paul venait enfin de
s’engager recevait la bretelle qui la reliait aux garages de l'institution. Paul suivit la bifurcation
sans hésiter. Son plan prévoyait une fuite résolument motorisée a I'aide de I'un quelconque
des engins a deux roues utilisés par le personnel et qui, selon ses observations, étaient
entreposés dans ces lieux.
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Grace aux clés dérobées, il pénétra dans la plupart des garages et en explora tous les recoins. Il
n’y trouva que la grosse moto du concierge et le vélo sans age que le jardinier montait de
temps a autre pour se déplacer dans le parc. Il y avait bien, au fond de I'atelier, un jerrycan a
moitié rempli d’essence, avec l'indication “deux temps” inscrite en grosses lettres au feutre
noir 3 méme le plastique, mais pas une seule mobylette. Il fallait croire que celles qu’il avait
apercues ici appartenaient toutes au personnel de jour.

La moto était verrouillée avec un antivol et, de toutes fagons, il savait qu’il n’aurait réussi ni a
la faire démarrer, ni a la piloter. Il essaya donc le vélo qui, sous le poids, émit aussité6t un
horrible grincement de protestation. Paul refusa de I'entendre et pédala jusqu’au portail.
Arrivée 13, la roue arriere dont, sur ce simple parcours, une bonne dizaine de rayons venaient
de déclarer forfait se voila sans recours ; et Paul abandonna le vélo contre un buisson.

Il n’eut pas a fouiller bien longtemps parmi les clés pour découvrir que seule la plus grosse
d’entre elles pouvait correspondre a la serrure du portail. Il I'y introduisit et vérifia que la
clenche répondait bien. Ce faisant, son front en sueur rencontra le froid métal des barreaux
qui formaient la moitié supérieure du portail. Paul trouva ce contact agréable et apaisant.

Un long moment, il resta ainsi, la main en panne sur la serrure, le front reposant sur les
barreaux, a observer vaguement la route au-dela et les bois tout autour, qui ressemblaient
tant au parc intérieur. Et il n’y eut bientot plus vraiment d’intérieur ni d’extérieur a ses yeux,
mais seulement ce corps qui jamais ne faisait oublier son empire, et cette absurde mais douce
étreinte avec le portail. Tout en haut de la nuit, I'ceil mi-clos de la lune surveillait cette évasion
sans risque et sans promesse.

Paul revint lentement sur ses pas. Toute son attention cherchait a se concentrer sur le
crissement des gravillons de I'allée qu’éprouvaient gravement ses semelles. Mais, alors méme
gu’il venait de rejoindre la bifurcation, I'image du dortoir et celle du garage se télescoperent
sans prévenir au beau milieu de sa conscience. Le trouvant a ce point dérouté par son
incapacité a conjurer I'auto-émiettement de son projet, elles n’eurent guére a insister pour
faire accepter leur brutale alliance. Ce qu’elles suggéraient était au contraire de nature a
encourager un nouvel élan, a éclairer une issue logique autour de laquelle il avait sans doute
longtemps r6dé sans étre en mesure de I'apercevoir.

Ce fut d’une allure ferme et tranquille qu’il retourna vers les garages et qu’il pénétra de
nouveau dans l'atelier de mécanique pour y saisir le jerrycan d’essence qu’il y avait repéré. Il
se dirigea ensuite, sans plus de fievre, vers le batiment central. Il y gravit de méme les marches
de I'escalier menant au long couloir au bout duquel, frappée d’un rayon de lune, la porte de
son dortoir était restée entrebaillée. Il la poussa. De la profondeur des lits enfouis dans la
pénombre entre les cloisons a mi-hauteur parvenaient la rumeur de lourds sommeils, le roulis
des respirations en quinconce et parfois, ponctuant un réve, un gémissement comme celui des
branches secouées par le vent derriéere les fenétres.
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Paul alla poser le jerrycan sur son lit, fouilla dans son armoire a la recherche de la boite
d’allumettes, et il écouta de nouveau les bruits familiers du dortoir endormi. Entre ses grosses
joues vint alors se dessiner, presqu’a son insu, un sourire de réelle affection pour cet
échantillon d’humanité en pointillé qui se trouvait, grace au somnifere, plus que jamais livré a
sa merci. Avait-il pu imaginer un seul instant que ceux qui, vaille que vaille mais depuis si
longtemps, lui avaient tenu lieu de condisciples devinssent soudain ses victimes ? La question,
si jamais elle s’était posée, n’aurait en tous cas pas survécu a un tel sourire.

Défaire les draps et les couvertures du lit, les jeter sur I'allée par la fenétre avec le traversin et
I'oreiller fut dés lors chose aisée. Transférer par le couloir le matelas, le sommier et les
montants en bois et les descendre par I'escalier — sans oublier le jerrycan d’essence —
demanda évidemment plus d’efforts, mais Paul réalisa a cette occasion que son corps recelait
une puissance jusqu’alors inexploitée.

Il contempla le spectacle de son lit décarcassé a méme les gravillons et la pelouse. Jusqu’a
présent, il avait admis I'emprise qu’avait sur lui ce meuble impertinent. Il avait d{ se résoudre,
face a la tyrannie du sommeil de tous, a s’y installer chaque nuit comme en quelque absurde
donjon de réclusion. Puis, a force d’y soutenir le siege de la solitude, du silence et de la faim —
mais aussi d’y fomenter I'exploration de nouveaux territoires du savoir et du mensonge — il
avait fini par le considérer comme une forteresse toujours plus inexpugnable. Or voici qu’a
I'issue de la vague stratégie d’évasion, d’ailleurs bien vite avortée, de celui qui en figurait a la
fois le maitre et I'esclave, cette caricature de citadelle intime venait de se laisser réduire en un

tournemain a I'aspect de fragments épars a peine dignes de retenir I'attention d’un brocanteur
de passage. En cet état d’extréme nudité, I'objet n’inspirait plus ni respect, ni mépris, ni méme

compassion ; mais il sut tirer de Paul un indicible ricanement.

Tournant le dos, sans plus y penser, a la direction qui menait au portail, Paul eut vite fait de
ramasser |'un apres l'autre les morceaux de son lit déchu, de les trainer sur I'allée et de les
entasser a la sortie de la longue courbe qu’elle faisait avant de se perdre dans |'épaisseur du
parc. Arrivé la, non plus souriant, non plus ricanant, mais presque jubilant, il fit preuve d’une
remarquable dextérité pour ajuster les éléments ainsi rassemblés et pour recomposer son lit a
I'identique.

Lorsqu’il eut terminé son ouvrage et vérifié que les pieds du lit campaient bien solidement a
méme les gravillons, et alors que la sueur finissait de fumer sur son corps, Paul leva les yeux et,
scrutant les alentours, il sut que I'aube se faisait proche. Il ne restait plus beaucoup de temps
avant le grand réveil du quotidien, plus beaucoup de temps avant d’en finir avec le petit réve
de I'’échappée conquérante, plus beaucoup de temps avant de créer la vraie breche. Sans plus
attendre, il aspergea d’essence lit et literie jusqu’a la derniere goutte du jerrycan. La premiere
allumette qu’il craqua suffit a déclencher le souffle qui embrasa le tout.
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Les ombres grises et roses des flammes dansaient sur toute la vaste surface du corps de Paul et
en traquaient méme les plis et les recoins, pendant que celles qui le contournaient cherchaient
a ramper au plus loin sur I'allée. Des flammeches de bois et de drap montaient jusqu’a la cime
des arbres et les plus vigoureuses d’entre elles semblaient vouloir rejoindre le toit du batiment
central, la-bas, a travers ce qu’il restait de brume et de nuit. Bien peu était advenu de ce que
Paul avait escompté voir se réaliser au fil de cette nuit. Et maintenant, effacant par son éclat
les limites entre ce qui avait été attendu et ce qui s’était présenté, régnait la beauté sans
recours de ce litimmolé a la face de I'aube. Paul en était a ce point bouleversé que tout ce qui
au fond de lui avait 'apparence d’un souvenir le quittait pour s’en aller rejoindre les braises et
s’y tordre de plaisir. Un peu plus tard, comme le premier rayon du soleil venait balayer I'allée,
il sembla soudain qu’il n’y eut plus rien a consumer. Fouillant ses poches, Paul y trouva les
liasses de billets de banque qui, 'une apres I'autre, ressuscitérent de médiocres flammes et les
nourrirent pendant quelques secondes encore. Pour finir, il 6ta tous ses vétements et les offrit
au feu qui, quoique mourant, en accepta longuement, sincerement, ’lhommage.

Paul fit alors quelques pas de coté et, quittant l'allée, il alla s’asseoir sur I'épais tapis de
mousse que le printemps avait commencé a dérouler au pied d’un chéne. Il appuya sa téte
contre le tronc de l'arbre. Il continuait a observer les braises rougeoyantes en guettant
I'arrivée sur sa peau nue des ondes de chaleur gu’elles pouvaient encore lui consacrer. Une
sensation entierement inédite s’installa alors en lui, composée d’une sorte de calme et de ce
quelque chose qui devait étre de la fatigue. C’'était comme la découverte d’'une découverte,
I’expérience d’un nouvel éveil au cceur-méme de I'éveil. Il ferma les yeux.

Un semis de gouttelettes de rosée s’était formé sur son corps immobile et sur la mousse

autour de lui, que le beau soleil de ce matin de juin n’avait pas fini de sécher lorsque, dans le
dortoir, I'alerte fut donnée.

1991
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