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Hyperviande / Projet n° 1 
 
Quatre mille mètres carrés. 
Jeune architecte. 
Trois étages. Escalators ; 
Deux cents employés. 
Possibilité d'accueil : dix mille clients / jour. 
Ouverture probable le... 
(Parking gratuit) 
 
 
 
 
Hyperviande / Projet n° 2 
 
Pendant que le gourdin s’abat sur la nuque du taureau, un autre participant lui perce la carotide d'un 
coup de glaive et un autre encore, lui levant la tête au ciel, dirige le flot de sang vers l'autel ; les 
prêtres, le recueillant dans de larges calices, en aspergent le peuple. 
 
Alors – et alors seulement – les assistants entament un champ strident, sur deux notes – « you.hou ». 
Derrière eux, un tribunal s'installe et, franchement rigolard, mime un procès de plainte contre X. 
Quand tout est fini, la mort consommée par chaque vivant, on offre aux dieux les fémurs blancs. 
 
Pourtant, de Delphes, l'oracle avait parlé… 
 
 
 
 
Hyperviande / Projet n° 3 
 
Prévoir un rayon « Herbes de Provence ». 
Une animation. De la musique. 
Des blouses en nylon, couleur pomme, pour les caissières. 
Dès chapeaux bleux pour les bouchers. Pour faire gai. 
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Hyperviande / Point de vue n° 1 (en guise d'entracte) 
 
Gérard et Françoise sont au rayon des abats. Ils achètent du foie pour leurs petits. Françoise dit à 
Gérard que le foie a encore augmenté, qu'il finira par « devenir hors de prix ». Gérard explique que, 
nutritivement parlant, le foie de génisse égale le foie de veau. Françoise l’approuve et elle fait 
allusion au snobisme, aux gosses de riches. Ils achètent des tranches de foie de génisse pour les 
enfants et des rognons de porc pour eux deux. Gérard propose de « préparer les rognons à la sauce 
madère ». Françoise prévoit qu'il faudra donc acheter du madère car, comme elle le fait justement 
remarquer: « Il n'y en a plus à la maison ». Elle ajoute aussitôt qu'il faut penser au poulet pour 
dimanche. Gérard émet pour lui-même, sans vraiment l’argumenter, l'opinion selon laquelle le 
poulet est un animal définitivement stupide... Ils font quelque pas, quelques projets : acheter un 
congélateur qui leur permettrait de conserver la viande plusieurs semaines, et par conséquent de 
faire des économies avec les prix de gros et comme sur les transports. Gérard est d’avis de changer la 
cuisinière de place pour loger le congélateur dans le coin, mais Françoise lui répond : « On n’y est pas 
encore ! ». 
 
 
 
 
Hyperviande / Projet n° 4 
 
La lutte s'annonce féroce entre les boîtes privées d'abattage. Le Consortium des Viandes de l'Est 
(CVE) laisse jouer les lois subtiles – quoique primaires – de la concurrence et, à une semaine de la 
signature du contrat, rien n'est encore décidé. Le téléphone est en surchauffe au siège social du CVE. 
On étudie les devis. On multiplie les contacts. Les actionnaires se taisent ; certains, parmi les plus 
ventrus, croquent nerveusement des comprimés de bêtabloquant pour le cœur et malgré l'estomac. 
On sait bien que tout le marché du gros et du semi gros dans le secteur Est peut basculer autour du 
nouvel hyperviande. Implanté dans une ZUP toute récente, celui-ci à valeur de test et, au ministère, 
on se tait aussi, malgré les pressions... 
 
On s'oriente donc vers la constitution d'un trust vertical, mais coup de théâtre : cinq jours avant la 
signature du contrat, la Générale Urbaine des Abattoirs, qu'on disait favorite – le ministère avait 
laissé filtrer des rumeurs – est paralysée par une grève des chauffeurs de camions frigorifiques. Ceux-
ci demandent une augmentation de 20 %. À la Bourse, on spécule sec : brusque transfert de parts. 
Des prête-noms – tous requins de la corbeille, commissionnaires des coups durs – rachètent au profit 
de l'État, qui devient majoritaire en deux séances. À la Générale Urbaine, les syndicats éteignent la 
grève. Mais c'est un coup pour rien et le CVE signe finalement avec trois boîtes différentes : une pour 
les bovins ; une autre pour les ovins, la volaille et le gibier ; et la Générale Urbaine n'emporte que les 
porcs et la charcuterie. Bien entendu, en fractionnant ainsi le marché, le CVE escompte prolonger et 
faire jouer à son avantage, le moment venu, la concurrence entre ses fournisseurs. 
 
Le Directeur des Achats du CVE, qui a fomenté ce contrat multiple, est un jeune mec de 34 ans, sorti 
second de sa promo, auquel on prévoit un avenir brillant et de sacrés taux de cholestérol. 
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Hyperviande / Point de vue n° 2 (sous forme de haïku) 
 
Deux moutons blancs, un mouton noir 
broutent paisiblement 
derrière le mur du cimetière. 
 
 
 
 
Hyperviande / Projet n° 5 
 
L'ombre du vautour poursuit l'homme au feu… 
 
Jésus, aux noces de Cana, est un peu éméché. Il multiplie les gaffes avec ses histoires juives. Assis 
près de lui, Judas remplit son verre. Les marchands du temple sont là aussi, invités de dernière heure. 
Au bout de la table, Pierre s'acharne à découper 3 splendides coqs au vin. Déjà, Pilate fait circuler les 
rince-doigts, et Marie veille au grain. Les époux sont très dignes et très sages sur leurs fauteuils, leurs 
mains un peu moins peut-être sous la nappe, mais le fait est que tout le monde s'en fiche... À son 
chien, Jésus jette des os. Très ivre maintenant, il brûle les étapes et pense avec effroi à la fameuse 
épreuve qui l’attend lorsque, à l'issue d'un jeûne de quarante jours et quarante nuits il ira pleurer, 
abandonné de tous, au flanc du mont des Oliviers. Autour de lui, cependant, on dévore des quartiers 
de bœuf et, pour un soir encore, Jésus s'amuse avec tous ses amis. On lui demande des nouvelles de 
l'âne, on parle des cornes de Joseph et il feint de se fâcher avec une grimace qui débride l'hilarité. 
Marie-Madeleine, qui le trouve à son goût, l'implore de raconter une autre blague encore, ou bien 
l’une de ces paraboles dont il a le secret. Toutes les tables reprennent frénétiquement derrière elle : 
« Un discours!... Un discours!... ». Alors Jésus, pas très clair, se lève et s'accroche au rebord de la 
table dans un effort pour retenir le décor qui danse autour de lui. D'un hochement de tête, il 
remercie les convives de leurs exhortations et, tordant le cou d'un poulet qui vient à passer entre ses 
pieds: « Prenez et mangez”, dit-il en jetant le poulet sur la table, « car ceci est mon corps ». Puis, 
crevant d'un coup de lance un fût de vinaigre: « Prenez et buvez, car ceci est mon sang ». On rigole 
ferme autour de lui. Nul ne réalise que Jésus c'est de quoi il parle. On persiste à ignorer qu'il est le 
Fils du Dieu et, par là-même, bien qu’imprégné jusqu'à la moelle et rond comme le temps, incité à 
peser ses mots. 
 
Bien sûr, à Delphes, l'oracle n'avait pas suggéré l'anthropophagie, ni même un tel sacrifice... 
 
Maintenant, chacun est reparti. Les rêves sont allés se perdre dans les étoiles. Dans un coin, le 
pianiste ânonne un vieux blues en attendant l'aube. Jésus trône seul parmi les graisses froides et les 
verres brisés. « Oh mon dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
(Le pianiste, dans l'ombre : « Fac me plagis vulnerari, fac me cruce inebriari, et cruore Filii. »*) 

 
*« Faites que, blessé de ses blessures, je sois enivré de la croix, et du sang de votre Fils. » 
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Hyperviande / Projet n° 6 
 
À l'issue de la conférence de presse qu'il vient de donner en l'église de la Merci, Caboche rayonne 
entre ses gardes du corps. Le ralliement officiel – par lui-même à l’instant annoncé – de la puissante 
Corporation des bouchers qu'il préside au Parti des Bourguignons de Jean sans Peur ; le soutien dont 
il bénéficie de la part de l'Université et avec elle, aussi paradoxal que cela paraisse, d'une large 
fraction de la population parisienne, lettrée comme illettrée ; le récent développement d'une 
fraction limousine, très influente, de la Corporation : voilà qui lui assure désormais une place de 
choix dans le jeu des pouvoirs. Certes il a, en retour, sinon la tête du moins le sommeil perdu. Perdu 
aussi la foi, fragile au demeurant, en l'amitié désintéressée. Gagné par contre l'animosité du roi 
Charles, sixième du nom, et surtout celle du Parti des Armagnacs qui fomente sans trêve complots 
contre Jean sans Peur et attentats contre lui-même. D'où la présence de gardes du corps à ses côtés 
et les soucis relatifs à ce type très particulier de rayonnement... 
 
Caboche sait que la situation est explosive. Il sait aussi que Charles ne peut priver de viande ni Paris 
ni surtout sa propre cour. Il sait encore que Charles craint les émeutes et que ses troupes hésitent à 
affronter les bouchers et les garçons bouchers armés de couperets, de hachoirs et autres feuilles à 
fendre. Il sait enfin que Charles, fils de Charles V dit « le sage », est surnommé « le fou » par le 
peuple de Paris. Charles a de fait pratiquement rompu les amarres avec la raison gouvernante et les 
fêtes qu’il donne en l'honneur de ses marmousets ne sont, dit-on, guère dignes d'un roi, aussi 
maniaco-dépressif soit-il. Mais, le soir venu, Caboche songe en se mordant les lèvres que si Charles 
est le fou, il est aussi Charles le bien-aimé. Surtout, il redoute les appétits aveugles de son noble allié, 
Jean sans Peur, duc de Bourgogne, fier et jaloux de ce qu'il appelle son sang, et dont l'absence de 
scrupules l’effraie tout autant que la démagogie sans frein de sa fraction bourguignonne. Caboche et 
les siens se sentent étrangers à ces querelles nobiliaires. Et, quoiqu’influents – plus, sans doute, que 
les taverniers de Dijon ou que les boulangers de Lorraine – et dotés de confortables privilèges, ils se 
sentent quelque peu méprisés, manipulés par ces princes arrogants sinon sournois, calculateurs 
sinon grandiloquents, par ces princesses intrigantes. 
 
Mais à défaut d'être prince, on n'est pas plèbe pour autant. On a même son sceau, à l'emblème de 
l'oriflamme et du mouton. On a son destin, à condition de le forger... C’est pourquoi le boucher 
Caboche qui, toujours bien encadré, a maintenant rejoint les quais, relève la tête et gonfle les 
poumons. La Seine, tout en roulant placidement ses flots sous le grand pont de bois, considère sans 
indulgence le parcours de cet homme médiocre, encerclé de photographes, prototype du héros petit 
bourgeois dans toute sa besogneuse authenticité, qui a su se hisser à la tête d'une armée de 
bouchers et de charcutiers, charrieurs de viande, ancien dépeceurs de boucs, devenus polyvalents, 
exhibant à l'étal toutes sortes de carcasses et de chairs mortes, de viandes rouges, blanches, noires, 
maigres, grasses, crues, persillées, séchées, salés, fumées, faisandées, mortifiées, marinées... Oui, 
toute une armée de découpeurs et d’embrocheurs, de désosseurs et de hacheurs, coutumiers du 
massacre et du carnage, et qui saigneront sans problème, à même le pavé, les adversaires qu'on leur 
désignera. Et la Seine, qui lavera ce sang, la Seine, qui en lave à travers les siècles, verra bientôt les 
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Armagnacs, sous la bannière royale, repousser les Bourguignons de Jean sans Peur loin de ses 
propres berges. Trois ans plus tard, exsangue, matée par la terreur qu'elle a déclenchée, la 
Corporation de Caboche verra ses privilèges plus de deux fois séculaires abolis par décret royal. 
Encore trois ans et, en amont, au pont de Montereau, la tête de Jean sans Peur ira rouler sur le bois à 
l'issue d'un guet-apens tendu par les familiers du dauphin. 
 
Et de cette boucherie, modeste épisode de la Guerre de Cent Ans, Gérard et Françoise n’ont pas le 
plus petit souvenir et peu importe : hyperviande. 
 
 
 
 
Hyperviande / Point de vue n° 3 (en guise de samedi) 
 
Foulard au vent, toute sensibilité dehors, Roxane allonge le ciseau de ses fines cuisses d’ortolan– 
jean moulant et bottes pointues – au seuil du nouveau marché culturel de la protéine. L'artère 
frémissante et la mèche dans l'œil, Gaëtan palpite à ses côtés, sifflotant nonchalamment un T-Bone 
Steak blues hiératique et de circonstance entre ses lèvres juteuses. 
 
L'odeur de la viande pénètre, fraîche, extatique, dans leurs poumons tapissés de nicotine pendant 
que leurs cerveaux restent aiguisés par l’exposition d'art ancestral, à quatre stations de métro de là, 
dont ils émergent à peine. L'architecture du Centre commercial est osée, dit-on, mais trop nettement 
inféodée à un style warholien post-68 pour que Gaétan feigne de s’y intéresser. Roxane, pour sa part, 
lève le nez sous les néons, examine les murs couverts de céramique et trouve l'ensemble « super ». 
Leur intérêt s’avive à l'approche des premiers étals, regroupés sous un panneau qui, de ses lettres 
rouges, annonce: « Bœuf profitable ». C'est une explosion de couleurs qui s'offre à leurs yeux : 
pourpre et rose striés de blanc des chairs, violet cru des vaisseaux, nacre des nerfs et des os, vert 
persil… Et que dire des masses et des volumes !... Quels peintres ! Quels sculpteurs ! Roxane et 
Gaëtan, encore sous l’influence des collections de statuettes et de masques chamaniques qu’ils 
viennent de côtoyer, s’efforcent de prolonger leur expérience esthétique sous la forme d’un « trip 
musée 100 % » instantané et quelque peu situationniste. Il faut bien que samedi se passe. Gaëtan 
propose : « Trip museau vinaigrette sang pour sang », mais Roxane ne daigne pas rire car, de fait, il 
semble qu’il ait choisi de ne rien dire. Ils s’attardent donc, main dans la main, devant les cœurs de 
bœuf et les amourettes, les tendrons et les plats de côte, les veines grasses et les macreuses à 
braiser. Ils aperçoivent un peu plus loin, derrière d’épaisses et longues feuilles en plastique 
transparent, la dizaine de silhouettes qui, revêtues de la nuque jusqu’aux talons de tabliers blancs 
maculés de sang, manipulent en silence une escouade de carcasses bovines sciées par le milieu. Elles 
les arrachent une à une à leurs crochets, les soulèvent puis, d’un coup de rein précis, les couchent sur 
les larges plans de travail où leurs bras s’affairent aussitôt à les découper en morceaux choisis. Tous 
leurs gestes sont mesurés, calibrés, presque humains. Admirable chorégraphie. 
 
Tandis que, maintenant, Gaétan se laisse porter par la foule vers le spectacle, contemplatif mais 
nauséabond, de la préparation des parures et des fraises de veau, Roxane joue du coude et de 
l'épaule pour gagner les étals de charcuterie, plus tranquilles. Ignorant les pâtés, elle considère, 
méditative, les boudins, la mortadelle, les andouillettes et les andouilles – y compris celles de Vire – , 
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les saucissons et les saucisses – y compris celles de Morteau – , les crépinettes et, à peine plus 
exotiques, le chorizo, les merguez et les chipolatas. Elle rejoint Gaëtan qui a lié conversation avec un 
vieux type très myope, couvert d'ennui et de plaque d'eczéma, employé au nettoyage des tables à 
découper et occupé pour l'heure à gratter sur le sol une large tâche de sang caillé. Roxane, par 
principe prolétarien, lance au type un sourire qu'il ne voit pas et elle entraîne Gaëtan vers la sortie du 
Centre au motif de lui livrer ses impressions sur le devenir esthétique des viandes et de recueillir les 
siennes sur l’éthique de la boucherie. Pur prétexte. Elle sent que son sexe est en nage, ses seins 
comme des pierres, et elle voit bien que, quant à lui, il ne cesse de bander. Comme ils passent, 
faisant mine de flâner, tout près du stand des abats, l'odeur lourde, caractéristique des intimités 
dernières du règne animal, retient un instant leurs pas. Devant eux s’empilent foies, cœurs et 
poumons, tripes et cervelles, ris, rognons et rognons blancs, toute l'argile de la vie désertée par le 
souffle « divin » du métabolisme. Tout ce que la biologie moléculaire enseigne sur la régénérescence 
trouve là aussi sa place, dans ces morceaux d'organes arrachés au plus profond des cadavres et 
destinés à la broche, à l'ébullition ou à la poêle, au ragout, à la terrine ou au magret, selon le degré 
de culture atteint – selon les anthropologues – par les carnivores qui s’y consacrent. Gaëtan, déjà 
moins snob, murmure : « On ne peut guère aller plus loin... ». Et Roxane confirme : « On n’y est pas 
encore... ». Les testicules de l’un et l’utérus de l’autre pourtant déjà se flairent, gourmands et 
perplexes devant la possibilité, dans la nuit du samedi au dimanche, d’engendrer un nouveau 
carnivore. Ou un futur végétarien. 
 
 
 
 
Hyperviande / Projet n° 0 
 
Le western est fameux où l'on voit l'ange retenir le bras du père brandissant la hache au-dessus du 
corps docile de son fils, au sommet de la montagne. 
 
Sur une autre scène, la victime est abandonnée aux exactions quotidiennes d’un vautour ; ou bien, 
entre deux voleurs, aux sadismes d’un orage et de mille bourreaux. Dans tous les cas, son corps est 
percé comme le sont le ventre d’un tonneau ou les ailes d’un papillon. 
 
Beaucoup plus tard dans l’histoire de l’humanité, chaque dimanche soir voit se pourvoir en 
rédemption tel prêtre roulant (enfin) ivre mort sous l'autel de sa messe du matin, telle famille 
prospère gorgée de pâté en croute et de gigot-flageolets, tel poète rendu anorexique par un projet 
d’illumination et crevant désormais de faim par simple nécessité. Tous espèrent que la validation de 
leurs pratiques rituelles sollicitera des récits moins dépendants du diktat de leurs organes digestifs. 
 
Mais ce n’est pas si simple. Les synopsis des films disponibles n'expliquent pas clairement qu’Isaac 
est né du vieux ventre miraculé de Sarah, ni que le dieu à l’origine de cet exploit a par la suite 
menacé Abraham de lui casser la gueule s’il n’obtempérait pas à ses injonctions en cascade : 
condamner au désert un premier fils, jouer à la roulette russe avec les nerfs du second, etc. Bref que, 
de tous temps, la vie d'Isaac n'a tenu qu'à un fil. Les journaux, pour leur part, osent à peine qualifier 
d’holocaustes contemporains l’emprise des flammes sur les bonzes et leurs millions de cousins, là-
bas dans le Sud-Est, ou celle de la poudre, des pierres et des larmes sur les fils de Moïse et sur ceux 
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de Pharaon, là-bas dans le désert... De ces géopolitiques immémoriales on ne comprend à force plus 
rien d’autre que ceci : c’est sans répit que l’acier des hommes veut trancher et que le feu des dieux 
veut brûler tout ce que l’humain déploie pour échapper à son destin de viande. 
 
Ainsi en va-t-il des hurlements de Prométhée enchaîné qui, chaque soir, saturent la vallée quand 
l'aigle vengeur vient le visiter et lui arracher, en même temps que des morceaux d'entrailles, les 
dernières bribes de sa raison. Oui, ces hurlements et ces cliquetis de chaîne sont absurdes : toute 
cette douleur n’aura réussi qu'à se nourrir d'elle-même. 
 
Maintenant, quand du fond des abattoirs de Chicago on entend le grand Noir préposé aux échaudoirs 
entonner l’un ou l’autre de ses vieux blues, ce sont les entrechocs des sabots et les hochements de 
museau désabusés du bétail qui, depuis les parcages, lui répondent en rythme. Refusant, unanimes, 
de s’intéresser à ses collègues – qui, pour quelques dollars, s’apprêtent pourtant à les égorger – , les 
chevaux, les génisses, les bœufs, les porcs, les moutons, les brebis, les agneaux et même les boucs 
reprennent le chorus avec lui : mi, la, si 7 / mi, la, si 7 / si 7, la 7, mi. Peu importe qu’il se nomme 
Abraham ou qu’il se nomme Isaac, ou même Prométhée. Ils font tous ensemble, mieux qu’un boucan 
d’enfer, un sacré vacarme en attendant la mort. Et l’échaudoir. 
 
Car la société des hommes cultive l'esprit du sacrifice, depuis la première gorgée du sang de la bête 
dans le gosier des premiers prêtres jusqu'à l'obscénité publicitaire qui recycle tout ce rouge et hante 
le métro, ce boyau ultime de la ville. Plus encore, c’est l'esprit du carnage et de l'entre-dévoration 
guerrière qu’elle diffuse, clandestinement, asymptotiquement. Elle organise, dans ce même métro, le 
génocide de la détresse, laissant zonards et clochards s’y disputer cent balles à couteaux découverts, 
dans l’indifférence aussi totale que simulée de la plupart des témoins. Mais, émergeant du manteau 
de cette foule anxieuse et prudente, on distingue quelques visages encore traumatisés par le 
souvenir de ce film sur les morts-vivants qui s'intitule, qui s'intitule... 
 
La société des hommes navigue donc à vue, c'est-à-dire tant bien que mal. Elle consulte à intervalles 
réguliers les idéologues de tout poil quelle secrète. La nature de ses offrandes est devenue plus 
suspecte que la nature de son dieu, qu’elle appelle Progrès, malgré ces païens qu'elle dit hallucinés 
parce qu’ils ne lui sacrifient jamais rien. À Delphes pourtant, juchée sur son trépied, ivre des vapeurs 
abyssales qui filtraient de la crevasse, la prêtresse d'Apollon elle aussi délirait, et son délire parlait 
déjà du péril qu'il y a pour l'homme à vouloir égaler les dieux. On criait à la démence, on évoquait 
l'hystérie. Peut-être même, dans le meilleur des cas, était-ce sous la dictée de la vénalité que 
s’exprimait la Pythie ; peut-être l'incohérence de ses propos servait-elle les intérêts de tel ou tel 
puissant. On retint finalement l'hypothèse de la supercherie, de la manipulation. Face à la gravité de 
ses propos, on préféra tourner le dos. On continua à multiplier les sacrifices, à immoler à tour de 
bras. Et, nourris de cette viande que leurs ancêtres destinaient aux dieux pour apaiser leur foudre et 
prévenir leur courroux, les hommes trouvaient sans cesse la force et les motifs de s’exterminer les 
uns les autres, éternels Armagnacs, Bourguignons perdurables, sommés de choisir un camp, de 
revendiquer l'ange ou d'épouser la bête, de s'en sortir vivants provisoires pour oublier la mort. 
Efficace et stupide. 
 
On apprend à l'enfant que la vie est un combat. Puis, le moment venu, on lui donne une arme 
puisqu'il faut se battre. On lui parle des épreuves qui l’attendent, des défis à relever, des procès qui 
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lui seront dressés et qu’il lui faudra traverser, sans lui préciser s’il y figurera en tant que condamné 
ou en tant que bourreau. On lui suggère qu'il est libre de choisir mais, aussitôt après, on lui désigne 
un pasteur qui lui indique sa place dans le troupeau. Oh, on lui fait bien des tours à cet enfant, 
comme il en fera d'autres à ses enfants ! Et comme chacun en fait aux enfants de la bouchère puis à 
ceux de la fille du boucher, qui est la mère de chacun et de chacune, la culture de tous et de toutes. 
 
 
 
 
Hyperviande / Epilogue (en guise de cadeau offert à tout acheteur incrédule) 
 
Sur le sable de l'arène – lumière d'orage – saignent les flancs, le museau du taureau. Agenouillé, le 
souffle sec et rapide – noirs nuages de la menace – , il plante son regard dans celui du matador. C'est 
l'heure où le jeu touche à sa fin. Soulevant ses six cents kilos de déjà viande, un goût de mort à la 
bouche – électricité dans l'air – , il secoue lentement son large crâne. Le silence gagne la ville. 
 
Très sûr de lui, l'homme au costume de paillettes lève son épée à la hauteur du cœur de la bête – 
battement des autres cœurs dans les gradins – et la sueur colle à son cou toute la poussière du rite 
mortifère. Serein, vibrant d'une concentration inouïe, chargé d'apaiser les dieux et de nourrir les 
hommes – sourd craquement dans le ciel –, il entend déjà les clameurs retenues dans les poitrines, 
prêtes à exploser, à jaillir, à se déverser sur lui dans un long panache d'apothéose. 
 
Mais pour l'instant le silence reste poisseux, chargé d'insectes... De sa muleta, l’homme excite le 
taureau qui semble reculer devant l'estocade, comme s'il voulait suspendre la mort, orgueilleux de sa 
souffrance, ramassant ce qu’il reste de sa vie sur les quelques acres de ce sable souillé de son sang – 
« Oh mon dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » – , du sang de son martyr. 
 
Et puis tout va très vite: La foule exhale un « aah ! » comme le taureau plonge sur l’épée de tout son 
poids, de tous ses muscles. Alors le ciel explose dans un fracas, déversant toute sa grêle sur la ville et 
sur l’arène pendant que le taureau chancelle, encore debout sous les cailloux de glace ; que, lapidé, 
l'homme saigne à son tour sur le sable de l'autel ; que la ville entière pousse un cri de douleur ; et 
que les dieux partent d’un rire atroce, d’un rire sans fin, d'un rire de vengeance... Il n'y aura pas 
d'apothéose pour l'homme et, s'effondrant sur ses pattes de devant, le taureau sacré bascule et 
s'allonge sur son lit de glace. 
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