LA MORSURE

Frédéric Jésu

Je disposais d'une demi-heure entre deux rendez-vous au bureau : le temps de prendre un
sandwich et un café a la brasserie du carrefour. C'était I'heure du déjeuner et il ne restait
qgu'une table dans un recoin prés de la porte. Je m'y installais avec mon journal et ses
révélations sur le scandale financier du moment.

Un peu derriere moi, dans un coin plus sombre, il y avait un homme installé sur la banquette.
Casquette vissée sur la téte au ras des oreilles, chemise de coton boutonnée jusqu'en haut,
gilet de laine bordeaux et costume gris dépareillé, il avait I'dge et I'allure du retraité maté par
quarante-cing années d'usine, ce que confirmaient son regard docile et ses grosses mains
calleuses. Il avait installé sa vieille chienne tout contre lui ; coincée sur la banquette entre le
mur et son maitre, le museau posé sur la table, elle suivait avec une attention gourmande le
moindre de ses gestes.

En I'occurrence, elle observait les doigts de son maitre manipuler gauchement les coquilles de
la demi-douzaine d'huitres qu'il avait commandée en entrée. Je pensais qu'il venait tout juste
de toucher sa pension et qu'il s'offrait un petit festin solitaire. Je le devinais veuf. N’ayant plus
le choix d’une autre compagnie, il associait désormais sa chienne a chacune de ses rares
évasions hors de la routine du quotidien.

Il pressa le citron sur les deux plus grosses huitres et beurra les tranches de pain de seigle. La
chienne le regarda gober la premiére huitre, puis la seconde, et elle approcha sa truffe de
I'assiette pour mieux flairer ce dont il s'agissait. L'homme la considéra un instant et elle leva
vers lui des yeux pleins d'attente et de curiosité. Il s’affaira lentement a préparer deux autres
coquillages, qu'il avala en laissant couler un peu d'eau de mer sur son gilet. Tous deux se
scrutérent de nouveau, en un muet dialogue de vieux couple. Il s’apprétait a savourer la
cinquieme huitre mais la chienne, maintenant dressée sur la banquette, ne pouvait plus
cacher son impatience et piétinait doucement sur place, ajustant sa position, se léchant les
babines.

Alors, le vieil homme se tourna vers elle et, presque furtivement, comme s'il s'agissait d'un
geste contre nature qu'auraient pu réprouver ses anciens collegues d’atelier, il lui tendit
I'huitre dans la coquille de laquelle elle planta tout d'abord ses crocs, puis qu’elle finit par
laper presque aussi maladroitement que lui-méme avait dégluti les précédentes. Il lui passa de
méme un morceau de tartine beurrée.

Il s’employa ensuite a préparer lentement, paisiblement, la sixieme et derniere huitre de
I'assiette. Je cessai de les observer avant qu'il ne I'enfourne. J'étais géné d'avoir saisi leur
secret.



Je m'absorbai sur le champ dans la lecture de mon journal. Le gar¢on apporta mon sandwich.
Je I'entendis débarrasser les coquilles vides et commenter les préparatifs de la blanquette de
veau, plat du jour, qui suivait.

J'étais presque parvenu a la derniére bouchée de mon sandwich lorsqu'un cri aigu me fit
sursauter, un de ces cris qu'ont les chiens lorsque la peur et la surprise les contraignent a
I'attaque, un cri que redoubla tout aussitdt une sourde exclamation en forme de juron.

Je me retournai et demeurai, non plus voyeur mais captif, les yeux rivés sur la scéne qui se
déroulait. De sa main droite, le vieil homme repoussait son assiette pleine en direction des
ceufs frits qu'il avait absurdement commandés en sus du plat du jour, tout en fixant d'un air
hébété le dos de sa main gauche. La chienne venait de le mordre. Elle l'avait fait pour une
raison que plus rien, déja, ne laissait deviner, quoiqu’on elt pu l'attribuer peut-étre a la
présence de la copieuse blanquette qui fumait a portée de son museau.

Une premiére goutte de sang trop rouge s'écrasa sur le blanc de la nappe en papier. Le plus
étrange était de constater que, plus encore qu’a moi, les origines de l'incident semblaient
avoir totalement échappé a leurs protagonistes.

IIs se regardaient, éperdus devant I'absurde de leur situation. La chienne rentrait la téte dans
le cou et baissait les oreilles. Et lui oscillait du menton et du nez entre I'examen de sa main et
celui de la chienne qu'il interrogeait I'une aprés I'autre en bougonnant des mots de déroute. Il
semblait n’avoir jamais rien vécu de tel. Il n'était pas question de représailles.

Le garcon passa en semi-bolide, les bras chargés de plateaux. Il jeta un coup d'ceil latéral, mais
ne fit que ralentir. Déja le vieux s'excusait :
— “Elle ne m'a jamais fait ¢a !”

Une deuxiéme, puis une troisieme goutte de sang tomberent sur la nappe.

La patronne finit par s'approcher. Elle examina la main de I'homme.
— “Eh bien, mon pauvre monsieur ?"
— “Elle ne m'a jamais fait ¢a !”

La patronne disparut derriere son comptoir. Le vieux jetait des regards vides autour de lui et
répétait :
— “Elle ne m'a jamais fait¢a ...”

Il semblait avoir oublié la présence de la chienne a ses c6tés, laquelle sombrait, en naufragée
de I'amour fidele, sous le niveau de la table.

La patronne revint avec un chiffon propre dont elle banda la main blessée qui continuait a
saigner goutte a goutte. Elle prononca quelques mots de réconfort et s’en retourna bien vite
derriére son comptoir.



La chienne finit par passer sous la table, définitivement honteuse, ou soucieuse de se faire
oublier. La blanquette de veau et les ceufs refroidissaient a vue d'ceil.

Je finis d'avaler mon café, payai 'addition et quittai la brasserie. L'heure de mon rendez-vous

était arrivée.
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