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Je disposais d'une demi-heure entre deux rendez-vous au bureau : le temps de prendre un 
sandwich et un café à la brasserie du carrefour. C'était l'heure du déjeuner et il ne restait 
qu'une table dans un recoin près de la porte. Je m'y installais avec mon journal et ses 
révélations sur le scandale financier du moment. 
 
Un peu derrière moi, dans un coin plus sombre, il y avait un homme installé sur la banquette. 
Casquette vissée sur la tête au ras des oreilles, chemise de coton boutonnée jusqu'en haut, 
gilet de laine bordeaux et costume gris dépareillé, il avait l’âge et l'allure du retraité maté par 
quarante-cinq années d'usine, ce que confirmaient son regard docile et ses grosses mains 
calleuses. Il avait installé sa vieille chienne tout contre lui ; coincée sur la banquette entre le 
mur et son maître, le museau posé sur la table, elle suivait avec une attention gourmande le 
moindre de ses gestes. 
 
En l’occurrence, elle observait les doigts de son maître manipuler gauchement les coquilles de 
la demi-douzaine d'huîtres qu'il avait commandée en entrée. Je pensais qu'il venait tout juste 
de toucher sa pension et qu'il s'offrait un petit festin solitaire. Je le devinais veuf. N’ayant plus 
le choix d’une autre compagnie, il associait désormais sa chienne à chacune de ses rares 
évasions hors de la routine du quotidien. 
 
Il pressa le citron sur les deux plus grosses huîtres et beurra les tranches de pain de seigle. La 
chienne le regarda gober la première huître, puis la seconde, et elle approcha sa truffe de 
l'assiette pour mieux flairer ce dont il s'agissait. L'homme la considéra un instant et elle leva 
vers lui des yeux pleins d'attente et de curiosité. Il s’affaira lentement à préparer deux autres 
coquillages, qu'il avala en laissant couler un peu d'eau de mer sur son gilet. Tous deux se 
scrutèrent de nouveau, en un muet dialogue de vieux couple. Il s’apprêtait à savourer la 
cinquième huître mais la chienne, maintenant dressée sur la banquette, ne pouvait plus 
cacher son impatience et piétinait doucement sur place, ajustant sa position, se léchant les 
babines. 
 
Alors, le vieil homme se tourna vers elle et, presque furtivement, comme s'il s'agissait d'un 
geste contre nature qu'auraient pu réprouver ses anciens collègues d’atelier, il lui tendit 
l'huître dans la coquille de laquelle elle planta tout d'abord ses crocs, puis qu’elle finit par 
laper presque aussi maladroitement que lui-même avait dégluti les précédentes. Il lui passa de 
même un morceau de tartine beurrée. 
 
Il s’employa ensuite à préparer lentement, paisiblement, la sixième et dernière huître de 
l'assiette. Je cessai de les observer avant qu'il ne l'enfourne. J'étais gêné d'avoir saisi leur 
secret. 
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Je m'absorbai sur le champ dans la lecture de mon journal. Le garçon apporta mon sandwich. 
Je l'entendis débarrasser les coquilles vides et commenter les préparatifs de la blanquette de 
veau, plat du jour, qui suivait. 
 
J'étais presque parvenu à la dernière bouchée de mon sandwich lorsqu'un cri aigu me fit 
sursauter, un de ces cris qu'ont les chiens lorsque la peur et la surprise les contraignent à 
l’attaque, un cri que redoubla tout aussitôt une sourde exclamation en forme de juron. 
 
Je me retournai et demeurai, non plus voyeur mais captif, les yeux rivés sur la scène qui se 
déroulait. De sa main droite, le vieil homme repoussait son assiette pleine en direction des 
œufs frits qu'il avait absurdement commandés en sus du plat du jour, tout en fixant d'un air 
hébété le dos de sa main gauche. La chienne venait de le mordre. Elle l'avait fait pour une 
raison que plus rien, déjà, ne laissait deviner, quoiqu’on eût pu l’attribuer peut-être à la 
présence de la copieuse blanquette qui fumait à portée de son museau. 
 
Une première goutte de sang trop rouge s'écrasa sur le blanc de la nappe en papier. Le plus 
étrange était de constater que, plus encore qu’à moi, les origines de l'incident semblaient 
avoir totalement échappé à leurs protagonistes. 
 
Ils se regardaient, éperdus devant l’absurde de leur situation. La chienne rentrait la tête dans 
le cou et baissait les oreilles. Et lui oscillait du menton et du nez entre l'examen de sa main et 
celui de la chienne qu'il interrogeait l’une après l’autre en bougonnant des mots de déroute. Il 
semblait n’avoir jamais rien vécu de tel. Il n'était pas question de représailles. 
 
Le garçon passa en semi-bolide, les bras chargés de plateaux. Il jeta un coup d'œil latéral, mais 
ne fit que ralentir. Déjà le vieux s'excusait : 
— “Elle ne m'a jamais fait çà !” 
 
Une deuxième, puis une troisième goutte de sang tombèrent sur la nappe. 
 
La patronne finit par s'approcher. Elle examina la main de l’homme. 
— “Eh bien, mon pauvre monsieur ?"  
— “Elle ne m'a jamais fait çà !” 
 
La patronne disparut derrière son comptoir. Le vieux jetait des regards vides autour de lui et 
répétait : 
— “Elle ne m'a jamais fait çà ...”  
 
Il semblait avoir oublié la présence de la chienne à ses côtés, laquelle sombrait, en naufragée 
de l’amour fidèle, sous le niveau de la table. 
 
La patronne revint avec un chiffon propre dont elle banda la main blessée qui continuait à 
saigner goutte à goutte. Elle prononça quelques mots de réconfort et s’en retourna bien vite 
derrière son comptoir. 
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La chienne finit par passer sous la table, définitivement honteuse, ou soucieuse de se faire 
oublier. La blanquette de veau et les œufs refroidissaient à vue d'œil. 
 
Je finis d'avaler mon café, payai l’addition et quittai la brasserie. L'heure de mon rendez-vous 
était arrivée. 
 
 

1994 
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