LA PIERRE MEULIERE

Frédéric Jésu

Parfois, la nuit, dans le silence des cauchemars, me revient I'image de mes doigts violacés, plantés
dans les entrailles de la pierre meuliere. Collé au mur tel un insecte, entre étoiles et béton, je
transpire de tout mon corps dans l'air glacé de février ; et sous la lumiére nauséeuse des lampes de
surveillance, mon souffle s'enfuit en un pointillé haletant de petits nuages oranges...

Alors, je me réveille et, les yeux grands ouverts, je scrute lI'extréme-fond de 'obscurité en attendant
l'aube...

Le regard du prisonnier sans cesse se cogne au mur. Pendant de longs mois, c'est sur celui de la
prison fédérale de S. que, de derriere la fenétre, vint s'accrocher le mien.

Chaqgue matin suit son ciel, mais je n'en guettais que les moineaux se posant sur la créte de ce mur,
comme pour transmettre des messages de part et d'autre. Je me sentais moi-méme oiseau, mais aux
ailes tronquées, et sans tremplin possible. Je me sentais lierre, aussi, et je souhaitais qu'il en pousse
de larges nappes qui me serviraient de corde. Mais le lierre ne poussa pas.

Les idées du prisonnier, dit-on également, s'arréte a la porte. Mais inutile de songer a celles de la
prison fédérale de S., étant donnée la concentration particuliére d'uniformes en leurs parages.
Il ne me restait que le mur. L'escalade. Et |'escapade...

Il 'y a plusieurs mois - mais je ne compte plus les mois -je me décidais enfin. Et, par un soir glacé de
février, je profitais de ce que I'on rassemblait la vaisselle sale et les restes du souper pour me glisser
dehors. Il faisait déja nuit ; sous les étoiles, le mur baignait dans le halo des lampes de surveillance.

Je tatais dans la poche de ma veste le couteau, la fourchette et la cuiller que j'avais dissimulés et que
chacun de mes pas faisait cliqueter. Mon plan consistait a utiliser ces couverts comme des crampons
gue je planterais dans les quelques entailles suffisamment profondes de la pierre.

Je m'approchai. Le mur s'élevait d'environ cinqg metres au-dessus de moi, d'apres les nombreuses
évaluations auxquelles je m'étais livré aux phases les plus extrémes de ma méditation. Je respirai de
profondes bouffées d'air pur et glacé, et les étoiles avec. Prétendre que je n'ai rien ressenti a ce
moment précis qui ressemble a de la peur n'est qu'a peine exact : j'étais a ce point déterminé que je
savais parfaitement qu'il risquait de m'en colter cher - plus cher - si je venais a échouer.

Sans plus attendre, je plantai le couteau dans une encoche du ciment, a hauteur de poitrine, puis la
cuiller plus a gauche, et légerement recourbée, a la hauteur de mon bras levé. Je vérifiai
prudemment la solidité de I'ensemble, puis, d'un coup de reins je quittai le sol et me hissai.

Mon pied droit se crispa sur le manche du couteau, mon pied gauche colla a la cuiller, pendant que,
de ma main gauche je cherchai a agripper la pierre et, de la droite, a planter solidement la



fourchette. C'est alors que je réalisai, non sans colere contre moi-méme, a quel point mon évasion
avait été impulsivement décidée. J'aurais di préparer mon plan avec plus de soin, m'assurer un
matériel moins dérisoire. Peut-étre fut-ce sous l'influence de cette colére, toujours est-il que je
réussis a me hisser par la fourchette, apres avoir récupéré le couteau resté sous mon pied droit et
étre remonté le planter dans la meuliére. L'ensemble de la manceuvre était précaire, et je m'y
écorchais abondamment, mais je pus la répéter a deux reprises.

Les couverts commencaient a se tordre sans appel lorsqu'enfin je sentis a bout de doigt ce qu'a vue
d'ceil j'avais tant appelé : ma paume accrochait le rebord supérieur du mur, y découvrant des
morceaux de pierre aigus, mais aussi de petites feuilles de lierre naissant, mais aussi des fientes
séchées d'oiseaux.

Un dernier effort me laissa pantelant, mais solidement juché, a califourchon, sur le mur. Il n'y avait
pas de gardien en vue dans la cour intérieure de la prison, mais des grilles, et des gouttiéres et leurs
ombres sur un béton blafard et uniforme. De l'autre coté, la ville clignotait sous le ciel percé
d'étoiles. Une image, ancienne sans doute, s'imposa alors a mon esprit, celle d'un couple triste figé
sous un parapluie devant la vitrine d'un marchand de chaussures. Je percevais au fond de leur
concupiscence rationnée une invite a l'effritement, un laissez-passer pour le néant, comme si leur
sort était de rester I3, pétrifiés, promis au laminage des ans, comme si leur vie se nourrissait de subir
le cycle alternatif des modeles d'hiver et des modeles d'été, comme s'il était inéluctable de garder les
pieds dans la flaque. Et derriere eux, un feu de circulation hésitant sans fin entre le rouge et le vert
triait une foule d'ahuris, d'ex-condamnés a mort, de lecteurs de journaux de droite et de lecteurs de
journaux de gauche, de mutilés de la prochaine guerre et d'assassins de la derniére, une foule de
couples gris et jaunes trainant des cartons de chaussures et des sacs en plastique.

Mais ce soir-1a, du haut du mur, je n'assistais qu'au spectacle d'un quartier désert jonché de voitures
vides a perte de trottoirs, et d'immeuble aux fenétres agitées d'une méme lueur télévisée.

C'était sans aucune nostalgie que je quittais ce monde cl6turé dans le rituel de son quotidien, cette
ville fermée a tous les réves ; jamais autant qu'a ce moment précis je ne désirais vivre - et mourir - a
la prison. J'avais trop attendu ; a le considérer en soupirant par la fenétre du salon, j'étais resté trop
longtemps au pied du mur. Mais j'étais maintenant parvenu au sommet, et je pouvais contempler ce
lieu oU je venais me réfugier et, surtout, me retrouver. A |'espace infini ou les paroles ne cessent de
se couper, je préférais l'infini du temps nourrissant un silence que plus rien ne viendrait briser.
J'aspirais de tout mon étre au luxe inoui d'une existence inerte, a peine rythmée par les repas
distribués par I'administration pénitentiaire, et consacrée a la pure écoute de la lumiére, des étoiles
et de mon souffle, qui jamais ne les affecte.

Au diable mes collégues de bureau, leurs imp6ts, leurs traites de crédit et leur derniére voiture ; au
diable le métro et le bus, les regards glauques de six heures du matin et ceux de six heures du soir ;
au diable ma femme et son régime faible en calories, ma maitresse et son mari ; au diable mon fils et
sa passion pour le football, ma fille et ses maquillages clandestins ; au diable le petit dernier qui suit
mal a I'école ; au diable mon veuf de beau-pére réfugié chez nous et qui, a moitié sourd, se croit
autorisé a faire hurler la télévision.



Au diable ce bagne de I'ennui ! Je ricanais, perché sur mon mur, au souvenir de la vaisselle que I'on
débarrassait pendant que je m'évadais par la porte du jardin. Personne ne saurait rien, ne
comprendrait rien, n'imaginerait rien et c'était mieux ainsi : je passais de mon incognito a leur oubli.

Un bruit métallique, au-dessous de moi, me fit sursauter ; je me plaquais contre la pierre. Un gardien
traversait la cour de la prison, jurant contre le bidon sur lequel il venait de trébucher. Il disparut par
une porte du fond donnant sur ce qui semblait étre le batiment central. Je repérais la porte, qu'il
n'avait pas refermée a clé, et je jugeais que je pouvais tenter par la une discréte intrusion.

Mais il s'agissait tout d'abord de redescendre. J'avisais a ma gauche un endroit ol le mur formait un
angle et présentait plusieurs encoches a sa moitié supérieure. Bien qu'il fit crlment exposé a la
lumiére jaune des lampes, ce recoin était relativement praticable ; parvenu a mi-hauteur, il me
faudrait alors probablement sauter.

Je tendais l'oreille. Rien. Pas un bruit, sinon celui d'un train déja lointain, ne venait troubler le silence.
Mon cceur battait violemment. Il allait falloir faire vite. Je progressai a genoux vers l'angle du mur,
puis, sans méme un dernier regard pour la ville, je me coulai a l'intérieur, posant le bout du pied sur
la premiere encoche. J'amorcais prudemment la descente. Je sentais les gouttes de sueur rouler sur
mon front, sous mes bras. La tension de mes muscles semblait contraster avec le calme qui
s'immiscait peu a peu dans mon esprit. Mes doigts écorchés s'agrippaient a la pierre. J'aspirais de
longues bouffées et assurais chacune de mes prises avant d'en chercher une nouvelle.

C'est a l'instant précis oU je me comparais en souriant a un insecte qu'une porte claquée transforma
la situation en cauchemar. Collé au mur, en pleine lumiére, ne pouvant guere tourner la téte pour
voir, j'entendis des pas se rapprocher peu a peu de moi, et s'arréter. On traina le bidon — du moins je
I'imaginais — puis les pas semblérent s'éloigner, mais s'arréterent encore. Il y eut une sourde
exclamation, quelque chose comme : « Bon sang ! », et le claguement précipité des talons courant
dans ma direction.

Je sentis un vide effroyable se faire en moi. En baissant les yeux, j'apercus le gardien, celui-la méme
que j'avais vu passer quelques minutes auparavant : rouge et tuméfié, avec un nez comme un vieux
champignon, il me considérait d'un air ahuri. « Eh, toi ! » beugla-t-il. « Qu'est-ce que tu fous la ? »

Rien a répondre. Coincé, j'étais coincé. Et a trois metres du sol, trois meétres du but !... Le type allait
donner l'alerte. On allait me saisir, m'interroger. Comment expliquer ? Expliquer quoi ? On me
prendrait pour un fou, ou, pire, on me jetterait dehors avec une amende et le cadavre de mes
espoirs.

« Je te parle » insistait I'autre. Je n'avais pas le temps de réfléchir : je sautai. Du haut des trois métres
ou il m'avait surpris, je sautai droit sur lui, a pieds joints. Je sentis son corps s'effondrer sous moi et,
au moment ou son crane heurtait le béton avec un bruit mat, je percus une vive douleur a la cheville.

Au spectacle de cet homme étendu de tout son long prés de moi, ralant, du sang plein la bouche, je
fus saisi d'une inutile envie de vomir. Je tentais de me relever, de fuir loin de ce cauchemar, mais en



vain : ma cheville, foulée ou brisée, me l'interdisait. Des larmes dans les yeux, je fixais ce sol ou j'étais
venu me perdre pour avoir cherché a me trouver.

Je dus m'évanouir, car il me reste de la suite des souvenirs confus. Je ne me réveillai que pour
recevoir une pig(re qui me replongea hors-conscience, me laissant a peine le temps de réaliser que
j'étais étendu sur un lit dans une piéce vide, ce qui me parut plus ou moins apaisant, et que mon pied
était bralant, ce qu'il était préférable d'oublier. Plus tard, on me donna a manger, on vint me poser
des questions et on m'examina (des médecins sans doute). On renouvelait les piglres et je ne me
souviens que d'avoir dormi sans réves. Plus tard, on me fit régulierement avaler des comprimés et je
passais quelques journées de plus, assis sur mon lit dans cette piece aux murs nus. On m'apportait
des plateaux pour les repas. Un médecin venait de temps en temps tater ma cheville. Puis on me
présenta un avocat qui me parla longuement, sans rien me demander, et puis qui disparut, sa
serviette noire sous le bras.

Au proces, je somnolais a moitié sous l'effet des cachets. La notion d'étre coupable ou non
m'indifférait a ce point que seule une sourde angoisse, me pingant chaque fois que I'on évoquait un
verdict possible, réussissait a me maintenir éveillé. Suffisamment en tout cas pour entendre mon
avocat parler de légitime défense, et le procureur qui semblait tellement m'en vouloir, de 'autre coté
du président, m'accuser de préméditation. Un psychiatre, en qui je reconnus I'un des hommes venus
me poser des questions, suggéra pour sa part l'irresponsabilité.

Le verdict devait étre rendu le lendemain et on me reconduisit dans ma chambre. Cette nuit-13,
malgré les médicaments, je ne pus trouver le sommeil. Je redoutais la cruauté d'une sentence qui ne
tiendrait compte que de mon incapacité a justifier des faits, de ma lassitude a témoigner de mes
sentiments et, finalement, du silence complaisant pour les palabres des spécialistes que j'avais gardé
pendant le procés.

Et le lendemain, apres lecture des formalités et des chefs d'accusation, c'est debout, appuyé sur une
canne et les yeux brilés par l'insomnie, que je recevais comme un coup de massue le résultat des
délibérations, anonné par le président de la Cour : on me reconnaissait coupable d'homicide avec
préméditation, en vertu de quoi j'étais condamné a la remise en liberté, et ceci a perpétuité...

Je retrouvais les miens qui m'attendaient a la sortie de la prison. lls me ramenerent jusqu'a la
maison, et m'encouragérent a retourner au bureau. lls ne me posérent aucune question et la vie ne
connut pour eux aucune modification. Peu a peu, bien sir, je me pris a les imiter. Maintenant, pour
chacun de nous, les journées continuent de s'écouler, rituelles, intemporelles, anesthésiées.

Mais parfois, la nuit, dans le silence de mes cauchemars, me revient avec insistance le souvenir de
mon corps en sueur collé a la pierre meuliére, comme a celui d'une femme qui sans cesse me
refuserait.

Alors, je me réveille et, les yeux grands ouverts, je scrute I'extréme-fond des ténebres, et j'attends...
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