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Parfois, la nuit, dans le silence des cauchemars, me revient l'image de mes doigts violacés, plantés 
dans les entrailles de la pierre meulière. Collé au mur tel un insecte, entre étoiles et béton, je 
transpire de tout mon corps dans l'air glacé de février ; et sous la lumière nauséeuse des lampes de 
surveillance, mon souffle s'enfuit en un pointillé haletant de petits nuages oranges... 
 
Alors, je me réveille et, les yeux grands ouverts, je scrute l'extrême-fond de l'obscurité en attendant 
l'aube... 
 
Le regard du prisonnier sans cesse se cogne au mur. Pendant de longs mois, c'est sur celui de la 
prison fédérale de S. que, de derrière la fenêtre, vint s'accrocher le mien. 
 
Chaque matin suit son ciel, mais je n'en guettais que les moineaux se posant sur la crête de ce mur, 
comme pour transmettre des messages de part et d'autre. Je me sentais moi-même oiseau, mais aux 
ailes tronquées, et sans tremplin possible. Je me sentais lierre, aussi, et je souhaitais qu'il en pousse 
de larges nappes qui me serviraient de corde. Mais le lierre ne poussa pas. 
 
Les idées du prisonnier, dit-on également, s'arrête à la porte. Mais inutile de songer à celles de la 
prison fédérale de S., étant donnée la concentration particulière d'uniformes en leurs parages. 
Il ne me restait que le mur. L'escalade. Et l'escapade... 
 
Il y a plusieurs mois - mais je ne compte plus les mois -je me décidais enfin. Et, par un soir glacé de 
février, je profitais de ce que l'on rassemblait la vaisselle sale et les restes du souper pour me glisser 
dehors. Il faisait déjà nuit ; sous les étoiles, le mur baignait dans le halo des lampes de surveillance. 
 
Je tâtais dans la poche de ma veste le couteau, la fourchette et la cuiller que j'avais dissimulés et que 
chacun de mes pas faisait cliqueter. Mon plan consistait à utiliser ces couverts comme des crampons 
que je planterais dans les quelques entailles suffisamment profondes de la pierre. 
 
Je m'approchai. Le mur s'élevait d'environ cinq mètres au-dessus de moi, d'après les nombreuses 
évaluations auxquelles je m'étais livré aux phases les plus extrêmes de ma méditation. Je respirai de 
profondes bouffées d'air pur et glacé, et les étoiles avec. Prétendre que je n'ai rien ressenti à ce 
moment précis qui ressemble à de la peur n'est qu'à peine exact : j'étais à ce point déterminé que je 
savais parfaitement qu'il risquait de m'en coûter cher - plus cher - si je venais à échouer. 
 
Sans plus attendre, je plantai le couteau dans une encoche du ciment, à hauteur de poitrine, puis la 
cuiller plus à gauche, et légèrement recourbée, à la hauteur de mon bras levé. Je vérifiai 
prudemment la solidité de l'ensemble, puis, d'un coup de reins je quittai le sol et me hissai. 
 
Mon pied droit se crispa sur le manche du couteau, mon pied gauche colla à la cuiller, pendant que, 
de ma main gauche je cherchai à agripper la pierre et, de la droite, à planter solidement la 
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fourchette. C'est alors que je réalisai, non sans colère contre moi-même, à quel point mon évasion 
avait été impulsivement décidée. J'aurais dû préparer mon plan avec plus de soin, m'assurer un 
matériel moins dérisoire. Peut-être fut-ce sous l'influence de cette colère, toujours est-il que je 
réussis à me hisser par la fourchette, après avoir récupéré le couteau resté sous mon pied droit et 
être remonté le planter dans la meulière. L'ensemble de la manœuvre était précaire, et je m'y 
écorchais abondamment, mais je pus la répéter à deux reprises. 
 
Les couverts commençaient à se tordre sans appel lorsqu'enfin je sentis à bout de doigt ce qu'à vue 
d'œil j'avais tant appelé : ma paume accrochait le rebord supérieur du mur, y découvrant des 
morceaux de pierre aigus, mais aussi de petites feuilles de lierre naissant, mais aussi des fientes 
séchées d'oiseaux. 
 
Un dernier effort me laissa pantelant, mais solidement juché, à califourchon, sur le mur. Il n'y avait 
pas de gardien en vue dans la cour intérieure de la prison, mais des grilles, et des gouttières et leurs 
ombres sur un béton blafard et uniforme. De l'autre côté, la ville clignotait sous le ciel percé 
d'étoiles. Une image, ancienne sans doute, s'imposa alors à mon esprit, celle d'un couple triste figé 
sous un parapluie devant la vitrine d'un marchand de chaussures. Je percevais au fond de leur 
concupiscence rationnée une invite à l'effritement, un laissez-passer pour le néant, comme si leur 
sort était de rester là, pétrifiés, promis au laminage des ans, comme si leur vie se nourrissait de subir 
le cycle alternatif des modèles d'hiver et des modèles d'été, comme s'il était inéluctable de garder les 
pieds dans la flaque. Et derrière eux, un feu de circulation hésitant sans fin entre le rouge et le vert 
triait une foule d'ahuris, d'ex-condamnés à mort, de lecteurs de journaux de droite et de lecteurs de 
journaux de gauche, de mutilés de la prochaine guerre et d'assassins de la dernière, une foule de 
couples gris et jaunes traînant des cartons de chaussures et des sacs en plastique. 
 
Mais ce soir-là, du haut du mur, je n'assistais qu'au spectacle d'un quartier désert jonché de voitures 
vides à perte de trottoirs, et d'immeuble aux fenêtres agitées d'une même lueur télévisée. 
 
C'était sans aucune nostalgie que je quittais ce monde clôturé dans le rituel de son quotidien, cette 
ville fermée à tous les rêves ; jamais autant qu'à ce moment précis je ne désirais vivre - et mourir - à 
la prison. J'avais trop attendu ; à le considérer en soupirant par la fenêtre du salon, j'étais resté trop 
longtemps au pied du mur. Mais j'étais maintenant parvenu au sommet, et je pouvais contempler ce 
lieu où je venais me réfugier et, surtout, me retrouver. A l'espace infini où les paroles ne cessent de 
se couper, je préférais l'infini du temps nourrissant un silence que plus rien ne viendrait briser. 
J'aspirais de tout mon être au luxe inouï d'une existence inerte, à peine rythmée par les repas 
distribués par l'administration pénitentiaire, et consacrée à la pure écoute de la lumière, des étoiles 
et de mon souffle, qui jamais ne les affecte. 
 
Au diable mes collègues de bureau, leurs impôts, leurs traites de crédit et leur dernière voiture ; au 
diable le métro et le bus, les regards glauques de six heures du matin et ceux de six heures du soir ; 
au diable ma femme et son régime faible en calories, ma maîtresse et son mari ; au diable mon fils et 
sa passion pour le football, ma fille et ses maquillages clandestins ; au diable le petit dernier qui suit 
mal à l'école ; au diable mon veuf de beau-père réfugié chez nous et qui, à moitié sourd, se croit 
autorisé à faire hurler la télévision. 
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Au diable ce bagne de l'ennui ! Je ricanais, perché sur mon mur, au souvenir de la vaisselle que l'on 
débarrassait pendant que je m'évadais par la porte du jardin. Personne ne saurait rien, ne 
comprendrait rien, n'imaginerait rien et c'était mieux ainsi : je passais de mon incognito à leur oubli. 
 
Un bruit métallique, au-dessous de moi, me fit sursauter ; je me plaquais contre la pierre. Un gardien 
traversait la cour de la prison, jurant contre le bidon sur lequel il venait de trébucher. Il disparut par 
une porte du fond donnant sur ce qui semblait être le bâtiment central. Je repérais la porte, qu'il 
n'avait pas refermée à clé, et je jugeais que je pouvais tenter par là une discrète intrusion. 
 
Mais il s'agissait tout d'abord de redescendre. J'avisais à ma gauche un endroit où le mur formait un 
angle et présentait plusieurs encoches à sa moitié supérieure. Bien qu'il fût crûment exposé à la 
lumière jaune des lampes, ce recoin était relativement praticable ; parvenu à mi-hauteur, il me 
faudrait alors probablement sauter. 
 
Je tendais l'oreille. Rien. Pas un bruit, sinon celui d'un train déjà lointain, ne venait troubler le silence. 
Mon cœur battait violemment. Il allait falloir faire vite. Je progressai à genoux vers l'angle du mur, 
puis, sans même un dernier regard pour la ville, je me coulai à l'intérieur, posant le bout du pied sur 
la première encoche. J'amorçais prudemment la descente. Je sentais les gouttes de sueur rouler sur 
mon front, sous mes bras. La tension de mes muscles semblait contraster avec le calme qui 
s'immisçait peu à peu dans mon esprit. Mes doigts écorchés s'agrippaient à la pierre. J'aspirais de 
longues bouffées et assurais chacune de mes prises avant d'en chercher une nouvelle. 
 
C'est à l'instant précis où je me comparais en souriant à un insecte qu'une porte claquée transforma 
la situation en cauchemar. Collé au mur, en pleine lumière, ne pouvant guère tourner la tête pour 
voir, j'entendis des pas se rapprocher peu à peu de moi, et s'arrêter. On traîna le bidon – du moins je 
l'imaginais – puis les pas semblèrent s'éloigner, mais s'arrêtèrent encore. Il y eut une sourde 
exclamation, quelque chose comme : « Bon sang ! », et le claquement précipité des talons courant 
dans ma direction. 
 
Je sentis un vide effroyable se faire en moi. En baissant les yeux, j'aperçus le gardien, celui-là même 
que j'avais vu passer quelques minutes auparavant : rouge et tuméfié, avec un nez comme un vieux 
champignon, il me considérait d'un air ahuri. « Eh, toi ! » beugla-t-il. « Qu'est-ce que tu fous là ? » 
 
Rien à répondre. Coincé, j'étais coincé. Et à trois mètres du sol, trois mètres du but !... Le type allait 
donner l'alerte. On allait me saisir, m'interroger. Comment expliquer ? Expliquer quoi ? On me 
prendrait pour un fou, ou, pire, on me jetterait dehors avec une amende et le cadavre de mes 
espoirs. 
 
« Je te parle » insistait l'autre. Je n'avais pas le temps de réfléchir : je sautai. Du haut des trois mètres 
où il m'avait surpris, je sautai droit sur lui, à pieds joints. Je sentis son corps s'effondrer sous moi et, 
au moment où son crâne heurtait le béton avec un bruit mat, je perçus une vive douleur à la cheville. 
 
Au spectacle de cet homme étendu de tout son long près de moi, râlant, du sang plein la bouche, je 
fus saisi d'une inutile envie de vomir. Je tentais de me relever, de fuir loin de ce cauchemar, mais en 
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vain : ma cheville, foulée ou brisée, me l'interdisait. Des larmes dans les yeux, je fixais ce sol où j'étais 
venu me perdre pour avoir cherché à me trouver. 
 
Je dus m'évanouir, car il me reste de la suite des souvenirs confus. Je ne me réveillai que pour 
recevoir une piqûre qui me replongea hors-conscience, me laissant à peine le temps de réaliser que 
j'étais étendu sur un lit dans une pièce vide, ce qui me parut plus ou moins apaisant, et que mon pied 
était brûlant, ce qu'il était préférable d'oublier. Plus tard, on me donna à manger, on vint me poser 
des questions et on m'examina (des médecins sans doute). On renouvelait les piqûres et je ne me 
souviens que d'avoir dormi sans rêves. Plus tard, on me fit régulièrement avaler des comprimés et je 
passais quelques journées de plus, assis sur mon lit dans cette pièce aux murs nus. On m'apportait 
des plateaux pour les repas. Un médecin venait de temps en temps tâter ma cheville. Puis on me 
présenta un avocat qui me parla longuement, sans rien me demander, et puis qui disparut, sa 
serviette noire sous le bras. 
 
Au procès, je somnolais à moitié sous l'effet des cachets. La notion d'être coupable ou non 
m'indifférait à ce point que seule une sourde angoisse, me pinçant chaque fois que l'on évoquait un 
verdict possible, réussissait à me maintenir éveillé. Suffisamment en tout cas pour entendre mon 
avocat parler de légitime défense, et le procureur qui semblait tellement m'en vouloir, de l'autre côté 
du président, m'accuser de préméditation. Un psychiatre, en qui je reconnus l'un des hommes venus 
me poser des questions, suggéra pour sa part l'irresponsabilité. 
 
Le verdict devait être rendu le lendemain et on me reconduisit dans ma chambre. Cette nuit-là, 
malgré les médicaments, je ne pus trouver le sommeil. Je redoutais la cruauté d'une sentence qui ne 
tiendrait compte que de mon incapacité à justifier des faits, de ma lassitude à témoigner de mes 
sentiments et, finalement, du silence complaisant pour les palabres des spécialistes que j'avais gardé 
pendant le procès. 
 
Et le lendemain, après lecture des formalités et des chefs d'accusation, c'est debout, appuyé sur une 
canne et les yeux brûlés par l'insomnie, que je recevais comme un coup de massue le résultat des 
délibérations, ânonné par le président de la Cour : on me reconnaissait coupable d'homicide avec 
préméditation, en vertu de quoi j'étais condamné à la remise en liberté, et ceci à perpétuité... 
 
Je retrouvais les miens qui m'attendaient à la sortie de la prison. Ils me ramenèrent jusqu'à la 
maison, et m'encouragèrent à retourner au bureau. Ils ne me posèrent aucune question et la vie ne 
connut pour eux aucune modification. Peu à peu, bien sûr, je me pris à les imiter. Maintenant, pour 
chacun de nous, les journées continuent de s'écouler, rituelles, intemporelles, anesthésiées. 
 
Mais parfois, la nuit, dans le silence de mes cauchemars, me revient avec insistance le souvenir de 
mon corps en sueur collé à la pierre meulière, comme à celui d'une femme qui sans cesse me 
refuserait. 
 
Alors, je me réveille et, les yeux grands ouverts, je scrute l'extrême-fond des ténèbres, et j'attends... 
 

1979 
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