LA PLACE DU MARCHE

Frédéric Jésu

« L’immobile se disperse, et le mouvement demeure »
(Hymne shivaique)
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La place du Marché se voyait de haut quand on prenait la route en lacets qui dégringolait depuis le
centre-ville. Elle formait un carré presque parfait, bordé sur trois de ses c6tés par des batiments
neufs, sans étage, crépis d’un blanc qui blessait les yeux a midi, et que la municipalité avait fait
édifier malgré les avis circonspects des marchands et la réprobation désabusée des futurs chalands.
Le dernier c6té, coupé d’un vaste porche, était formé pour I'essentiel d’'une haute grille scellée sur
un muret. Son arrogance toute métallique n’avait d’autre prétention que de séparer le nouveau
marché de la gare routiére, poussiéreuse et largement improvisée, greffée a la six quatre deux sur la
face nord de son emprise.

Le complexe ainsi créé de toutes piéces au contrebas de la ville résultait d’un remaniement du plan
urbain qui s’était voulu aussi fonctionnel qu’intraitable, modernisateur que précipité. Les édiles
avaient surtout décidé de restituer au centre-ville son aspect « historique » ou, autrement dit,
touristique. On avait gratté les vieilles pierres de ses facades, aligné des bacs a fleurs le long de ses
trottoirs, remplacé les lampadaires tordus et rouillés par de pimpants réverbéres en fer forgé, incité
les bars et les restaurants a tenir terrasse et a doubler leurs tarifs. Dans le méme mouvement, les
entrepots les plus disgracieux et les marchands de demi-gros, mais aussi les échoppes de trois fois
rien, les étals de fruits et légumes, les stands de bric et de broc s’étaient vus enjoints de se
transporter plus bas, sous les remparts de la ville, et de se répartir les emplacements prévus sur
I’esplanade fraichement cimentée et bétonnée a leur intention. Les stations éparses d’autocars y
furent aussi regroupées. Il n’y avait pas eu a discuter. Les commercants qui le purent louerent donc
des magasins dans les batiments en dur. Les autres se résolurent a installer leurs tréteaux et leurs
auvents sur la place. Une station-service flanquée d’un garage de mécanique automobile compléta
bient6t ce qui tenait lieu de gare routiere. Un beau matin, le sous-préfet vint inaugurer le nouveau
site. Son discours et celui du maire furent expédiés en vingt minutes, aprés quoi ils disparurent dans
leurs voitures pour retrouver les notables locaux autour d’un buffet servi dans un ancien entrep6t de
la ville haute réaménagé en centre culturel.

Ce fut moins par désintérét que parce qu’il dormait encore a poings fermés qu’Augustin négligea
d’assister a la cérémonie sur la place du Marché. A vrai dire, il ne se doutait nullement qu’il serait
amené a saisir sous peu l'aubaine de la brutale reconfiguration imposée aux espaces de sa ville
natale. A vingt-cinq ans, il partageait largement I'avis de ses parents et de la plupart de ses amis
selon lequel il n’était bon sinon a rien, du moins a pas grand-chose. |l vivotait en s’employant comme
rabatteur de voyageurs et de touristes pour le compte de quelques hétels des alentours et dépensait



chaque jour a la loterie ce qu’il avait gagné la veille, épargnant tout juste la petite somme que ses
parents, jamais a court de reproches et de soupirs affligés, lui réclamaient pour lui garantir le gite et
le couvert.

Augustin ne savait pas faire grand-chose, c’était entendu, mais il savait observer. L'aprés-midi qui
suivit I'inauguration du nouveau marché, il alla faire ce dont le sous-préfet et le maire s’étaient
abstenus, c’est-a-dire la tournée des commercants qui venaient d’y installer leurs boutiques. Il huma
I'odeur de peinture fraiche, tendit I'oreille aux plaintes quasi unanimes que les décideurs avaient
soigneusement évité de recueillir — « Nous sommes loin de tout, ici! », disaient les marchands
transplantés —, nota que certains emplacements restaient vides et regagna la ville haute, en hochant
la téte, par la route en lacets. Ce qui le désolait le plus était le nouvel emplacement de la gare
routiére, qui I'obligerait a emprunter ce chemin plusieurs fois par jour pour aller y cueillir des clients
a leur descente de car. Il détestait la marche a pied et se dit que le temps était venu pour lui de
changer d’occupation. Mais que faire d’autre ?

C'est dans cette humeur perplexe et ronchonne que, s’épongeant régulierement le front d’un revers
de manche, Augustin s’en retourna en centre-ville. Il jeta un regard assassin vers |'office de tourisme
flambant neuf et, Iui tournant le dos, fit un crochet pour se rendre, par pure routine, chez le
marchand de billets de loterie. Il se demanda en maugréant si celui-ci ne serait pas prochainement
amené, a son tour, a déguerpir du centre-ville.

Au méme instant — le soleil était a son zénith —, un autocar faisait son entrée en gare routiére dans
un épais nuage de diesel, klaxon hurlant pour se frayer un passage a travers la foule tourbillonnante
des piétons. Il alla stationner derriére le garage. Gabriel fut un des derniers a en descendre. |l
attendit patiemment que le chauffeur e(it extrait tous les bagages de la soute pour récupérer les
deux valises, passablement écorchées, dont personne d’autre que lui n’aurait sans doute revendiqué
la propriété. Le mot méme de « propriété » semblait d’ailleurs peu ajusté a ce qu’évoquait sa
silhouette filiforme. Qu’il le veuille ou non, Gabriel avait toutes les apparences d’un fieffé vagabond
auquel nul n"aurait cherché a disputer quoique ce soit. Il était comme transparent aux yeux de tous.
Quand il lui arrivait de passer au milieu d’une bande de gamins, la plupart d’entre eux ne lui jetaient
pas méme un regard tandis que quelques autres lui disaient « au revoir ». Il affectionnait pourtant les
enfants, et surtout leur extréme capacité a vivre au présent, sans faire de projets, et a rire aux éclats
pour ce que les adultes appellent « un rien ».

Tout comme Augustin, Gabriel n’avait guere vécu plus d’'un quart de siécle. Il avait en revanche
traversé tant de villes qu’il lui arrivait déja d’oublier les noms de certaines d’entre elles. Il allait de
I'une a I'autre sans but précis, et s’y arrétait parfois pour y déployer, avec un sourire sans début ni
fin, ce que contenaient ses deux valises : un assortiment de biscuits, de friandises et de bonbons
multicolores et tout ce qu’il fallait — réchaud a gaz, casserole, verres, cuilleres, sucre, lait concentré et
thés choisis des montagnes du monde — pour proposer aux passants, en guise d’antidote a leurs
préoccupations du moment, le breuvage qui réconforte I’humanité depuis la nuit des temps. Dans un
petit sac a dos, il transportait aussi une couverture en laine et un oreiller qui lui tenaient lieu de logis
pour la nuit. Il se lavait quand il y avait de I'’eau — et il en trouvait toujours, du moins pour préparer le
thé. Avec les bénéfices de ses ventes, il reconstituait ses stocks et, s’il le pouvait et le voulait, achetait
un billet d’autocar pour se rendre dans une autre ville.



Campé au seuil du marché ou l'autocar venait de le déposer, Gabriel en considéra longuement
I’aspect. Puis, se décidant a en franchir le portique, il en fit le tour, ses valises a la main, le traversa en
tous sens et jugea que le besoin de douceurs et de thé chaud s’y faisait plutot sentir. Il y avait un
point d’eau a la gare routiére. Deux grandes bouteilles suffiraient pour s’y approvisionner. Il avisa le
bureau de I'administration et se fit attribuer un espace libre au beau milieu de I’esplanade. Il loua
une planche, deux tréteaux et un large parasol strié de couleurs vives. Il déploya ensuite sa
couverture en laine sur la planche, y disposa son matériel et son fourbi de friandises. Enfin, il alla
quérir de I'eau, bourra sa pipe de tabac noir et s’installa devant I'étal ainsi échafaudé comme si
I’éternité avait la saveur de I'éphémeére.

Le soir venu, Gabriel avait vendu assez de friandises et de thé aux marchands, aux chalands et a leurs
enfants pour pouvoir se faire servir une soupe aux vermicelles dans une échoppe qu’il avait repérée
au coin sud-est du marché. Sous le double toit de la planche et des étoiles, et roulé dans sa
couverture, il passa ensuite une nuit paisible a peine troublée par les clameurs des autocars qui
faisaient étape ou terminus a la gare routiére.

Dans le lit de camp que ses parents, grommelant, lui concédaient encore dans le couloir de la petite
maison familiale, Augustin traversait quant a lui une nuit bien plus agitée. « Que faire, ou et
comment ? » étaient les questions qui taraudaient son insomnie au rythme de la course effrénée que
se livraient une ribambelle de souris dans le grenier, juste au-dessus de son crane en feu.

Le lendemain matin, Gabriel livra ses paupiéres aux premiers rayons du soleil, doucement,
paisiblement, en parfait accord avec le rythme de vie qu’il s’était choisi. Il s’étira, alla se laver aux
toilettes de la gare routiere, y remplit d’eau ses deux bouteilles, retourna a son stand, alluma son
réchaud et s’octroya les premiers verres de thé de la journée. Bient6t, les marchands qui ouvraient
leurs boutiques ou qui déployaient leurs étals vinrent le saluer et profiterent de I'opportunité d’un
thé brilant en anticipation de la fievre des affaires. On échangeait les nouvelles de la veille. Gabriel
prétait une oreille attentive a tous, posant des questions et souriant en hochant la téte a I'évocation
des bénéfices comme des jalousies. Chacun devinait, a son attitude, qu’il n’y avait guere a se méfier
de lui et qu’il serait agréable de venir, aux heures creuses, fumer une cigarette et deviser avec lui du
cours de la vie du commerce et de celui de la vie en général.

Pendant que la place du Marché s’ébrouait de la sorte, les événements se précipitaient pour
Augustin qui, maudissant tout a la fois la municipalité, les souris et son pere, n’avait guére dormi plus
de trois heures lorsque ce dernier le réveilla d’un coup de pied logé dans I'armature du lit de camp,
assorti d’un « Allez, debout, incapable ! Crois-tu que c’est en dormant que ta mére et moi avons
trouvé les moyens de t'entretenir ? », etc. Dix minutes plus tard, Augustin était dans la rue,
accompagné de loin par les imprécations de son pere. Il alla acheter un beignet et un verre de thé
dans une échoppe et, avisant de I'autre coté du carrefour le marchand de billets de loterie, alla a tout
hasard s’enquérir auprés de lui des résultats du tirage. C'est alors que la balustrade en bois au pied
de laquelle 'homme avait installé sa planche et son tabouret trouva une nouvelle raison d’étre.
Augustin sentit en effet ses jambes refuser soudain de le tenir debout lorsqu’il réalisa que le billet
froissé au fond de sa poche était gagnant. Pas le gros lot, non, mais cinquante fois plus que ce qu’il



avait jamais gagné a ce « jeu de fainéants », comme disaient ses parents. Et de quoi, assurément,
chasser les insomnies.

Augustin ne resta pas longtemps collé a la balustrade. Sans méme terminer son beignet, il partit en
fongant, traversa la ville comme chaussé des bottes magiques des contes de son enfance et se
présenta au bureau des jeux a peine deux minutes aprés son ouverture. |l toucha la somme
correspondant a son numéro, recompta amoureusement les billets qu’on venait de lui passer a
travers le guichet et, alors seulement, il se mit a réfléchir a ce qui lui arrivait. Il passa la matinée
entiere a parcourir la ville en tous sens, a se rendre ca et la, a fouiner parmi les suggestions de ses
vieux copains de combine. Il fit la tournée des grooms des hoétels pour lesquels il avait travaillé — Ia
étaient les véritables soutes de la ville en mouvement —, s’offrit un peu avant midi un vrai petit
déjeuner et se prit a repenser a I'inauguration du nouveau marché.

Gabriel, quant a lui, multipliait les allez retours au point d’eau de la gare routiere. En début d’aprés-
midi, il envoya un gamin se renseigner aupres du grossiste en confiseries de la ville sur les moyens de
se réapprovisionner. Son stand connaissait un vif succes. De toute évidence, la tension occasionnée
par la pulsation des ventes et des achats était telle que les protagonistes aspiraient assez souvent a
s’en éloigner le temps d’un plaisir passager. Tout en leur préparant du thé et en leur présentant ses
sucreries, Gabriel percevait les effluves de cette excitation. Il taisait ou disait les mots qu’il fallait
pour l'apaiser autant qu’il le pouvait. Disponible et concentré, plus transparent qu’un miroir, il
accordait une attention égale a I'’égard des soucis de chacun et manifestait a tous un respect sincére.
Semblant flotter au-dessus des contraintes et ne jamais s’efforcer a quoique ce soit, il s’intéressait a
tout ce qui ne le concernait pas et sur quoi il n’avait nulle prise. Il attachait la méme importance a
I’évocation du retard de livraison d’un rouleau de tissu ou d’une carcasse de boeuf qu’a la course du
soleil dans le ciel épaissi de brumes de chaleurs ou qu’a 'arrivée bruyante de I'autocar express venu
de la capitale. Le tournoiement permanent et I'excitation éphémeére du monde formaient a ses yeux
un tout stable et mouvant, et il aimait assumer la part modeste qu’il y prenait en accueillant les
manifestations qui passaient a sa portée. En moins d’une journée, il s’était laissé imprégner par
I'atmosphere et tous les petits évenements qui donnaient a la place du Marché un aspect si
particulier, mais si semblable aussi a tous les autres lieux du monde ou il avait posé ses valises et son
sourire. Et cette similitude reposait sur le mouvement perpétuel qui I'animait. Par la grace de
I'activité des hommes, de la nonchalance des chiens errants et du chant des oiseaux dans le bois qui
jouxtait I'esplanade, aucune seconde du temps qui coulait n’était comme la précédente ni ne laissait
présager de ce que serait la suivante.

Il y eut ainsi un moment dans I'aprés-midi ou, derriére le petit attroupement de ses clients, Gabriel
vit arriver un jeune homme aux gestes saccadés et au visage flamboyant de joie. Accompagné d’un
administrateur du marché, il venait prendre livraison de I'un des derniers emplacements restés
vacants, a I'angle d’un batiment qui concluait I'aile nord du marché. Tout en signant a la chaine la
liasse de papier que lui présentait |'officiel cravaté, le jeune homme supervisait I'installation de la
ligne téléphonique et des combinés en série a laquelle procédait le technicien famélique et blasé qui
les accompagnait. Gabriel était captivé par le fait que, au moyen de quelques fils et branchements,
on puisse aussi rapidement entreprendre de relier — par la parole tout du moins — un point de
I'univers a tous les autres.



Augustin, qui était la cause et I'auteur de ces évenements, ne s’arrétait guéere a d’aussi spéculatives
considérations. Il savait qu’il devait en étre ainsi, puisque tel était son projet. Observateur comme il
I’était, il avait pressenti que les besoins d’échanges a distance seraient bientdt importants sur la
nouvelle place du Marché, mais remarqué aussi que, pour l'instant, ils n’étaient pas couverts. Grace a
son réseau de relations plus ou moins interlopes, il avait des midi converti I'essentiel de ses gains a la
loterie en un stock pré-formaté de dix mille minutes de télécommunication — il s’agissait d’'un marché
récent, explosif et prometteur — et décidé de consacrer le reste a la location d’'une boutique et a la
mise en place de quatre postes téléphoniques qu’un montage sommaire de planches en
contreplaqué et de vitres en plastique allait permettre, par le tour de main d’un copain menuisier,
d’enchasser dans des cabines sommaires. Le dispositif qu’il avait imaginé consistait a revendre au
détail les minutes qu’il avait acquises au prix de gros et a engranger assez vite un bénéfice substantiel
dont il verrait ensuite ce qu’il conviendrait de faire. Levé avant les coups de pied de son peére, il
pourrait s’envoler vers l'avenir de son choix. Que décollent ses premiéres ambitions, et une
promesse inédite de liberté enléverait Augustin a tire d’ailes et le déposerait, ivre de tous les
possibles, au seuil du palais des vertiges. A peu de choses pres ...

-2-

Pour impatient qu’il ft de voir fructifier son intuition, Augustin eut bient6t fait de venir, lui aussi,
fréquenter le stand de thé de Gabriel. Aux propos de circonstance succéderent, dés le troisieme
verre, des bribes de confidences. Gabriel était ainsi fait que sa seule présence, paisible et silencieuse,
suscitait la confidence de ceux qui butinaient dans les parages. Il semblait quant a lui disposé ni a
cueillir de fleurs, ni a recueillir de miel. En Augustin, Gabriel eut vite percu - sans le lui montrer — la
tension d’'un homme qui, habitué depuis toujours a ce qu’on le dise sans qualités, venait soudain de
partir a la recherche du temps perdu. Commercialement parlant, son projet était limpide : revendre a
I'unité du temps acheté en masse. Humainement parlant, il ressemblait a une revanche : infléchir a
son profit les parameétres de I'éternité, remettre a flot le temps englouti dans un passé sans fond,
ranimer les aiguilles de I'histoire. Le temps concédé a ce projet devait permettre de construire et de
meubler I'espace d’un temps nouveau. L'équilibre des communications n’aurait d’autres choix que
de se soumettre a ce défi.

Réduire les distances au motif de gagner du temps était un pari futile dont Gabriel pensait qu’il
anesthésiait le désir, qu’il gaspillait I'énergie de I'attente, qu’il effacait au fur et a mesure la
conscience du chemin parcouru et les plaisirs de I'approche. Faire abstraction de telles évidences et
tenir boutique en exhibant, sous vitrine, la promesse de tels raccourcis : voila ce qui conduisait selon
lui a se livrer pieds et poings liés a une logique de contrebande et, surtout, a troquer I'étre et la chair
pour les idées que I'on s’en fait.

Mais de cela, Gabriel ne soufflait mot. Chaque fois qu’il allait chercher de I'eau, il examinait de preés,
sans se permettre d’en juger, la fagon dont tournait le commerce d’Augustin. En réalité, il ne tournait
pas, il virevoltait. On aurait dit qu’il ne pouvait s’organiser autrement que dans I'agitation. Augustin
était a son aise - et il fr6lait méme I'extase - quand il pouvait traiter avec plusieurs clients a la fois : le
premier dont il inscrivait le numéro de téléphone demandé, le deuxieme dont il composait le numéro
déja noté, le troisieme et si possible le quatrieme qu’il orientait vers I'un des postes encore libres des



gu’ils se mettaient a sonner, et le cinquieme voire le sixieme dont il encaissait le montant des
minutes consommées que lui indiquaient des compteurs sans cesse remis a zéro. Cette rotation
effrénée s’observait généralement en fin de matinée ou en milieu d’apres-midi. Pour des raisons qui,
manifestement, ne relevaient pas de la seule jouissance des affaires qui roulent, elle constituait le
scénario préféré d’Augustin. Lorsque les choses allaient a ce rythme, les échanges auxquels il se
livrait avec ses clients — numéros de téléphone, numéros de poste, sommes dues — se résumaient a
des séries de chiffres. Les phrases étaient réduites a leurs dimensions utilitaires et codées et il
semblait a Gabriel que tel était, de part et d’autre, le but recherché. Les clients d’Augustin étaient
des commercants ou des chalands affairés, contraints par I'urgence ou par les circonstances a établir
un contact a distance de la place du Marché. Ce qu’ils avaient a faire savoir ou a résoudre par
téléphone comptait bien plus a leurs yeux que celui qui en fournissait I'opportunité. De son c6té,
Augustin exploitait leurs impatiences, et il lui importait peu que les clients eussent a consulter I'état
des stocks, a solliciter leur comptable ou leur banquier, a procéder a une déclaration d’amour ou de
guerre, a réserver une chambre d’hotel ou une place dans un train, a demander un rendez-vous a
leur dentiste ou a leur notaire. |l jouissait seulement de capitaliser ainsi leurs besoins impérieux de
contact avec celles et ceux a qui ils devaient poser une question, apporter une réponse, prescrire ou
contester un délai.

Gabriel recevait la plupart de ces mémes clients, a d’autres moments, en d’autres circonstances,
celles qui les voyaient hésiter devant l'urgence, s’en fatiguer ou douter de sa nécessité. Il les
accueillait, les écoutait et leur parlait parfois, en ces instants privilégiés ou rien n’était plus important
pour eux que de s’octroyer 'auméne d’une pause. La disponibilité qu’ils décelaient en lui était le
reflet de celle gu’ils venaient quémander. Les considérant avec bienveillance, il se disait que les
travailleurs se croient si souvent pressés qu'’ils finissent par s’identifier au fruit de leur travail. Quand
ils prenaient le temps de venir lui dire « je suis pressé », se brllant parfois les lévres au thé trop
chaud, engloutissant les biscuits a la chaine, ils avaient I'air de dire « j’ai hate de ne plus I'étre, je
veux trouver un autre temps qui me convienne avant d’étre réduit a une épluchure et a une pulpe
séche ». La facon d’étre de Gabriel satisfaisait a leurs attentes. Il ne leur répondait rien d’autre, le
plus souvent, que « je suis ici, maintenant, pour vous — j'y serai peut-étre encore demain : le méme,
et aussi différent que vous le serez aussi. Et dés aujourd’hui : comme vous, et autre que vous, acteur
a ma maniére sur cette place de marché comme vous |'étes a la votre, proches de moi un instant et
projetés si loin I'instant d’apres. Vous pensez pouvoir fuir le présent et que le présent peut vous fuir.
Mais il vous faudra vivre le futur avant de le raconter. Alors de quoi parlez-vous aujourd’hui, sinon de
ce que vous étes, et resterez peut-étre ? ».

Enfin, Gabriel ne leur disait pas vraiment ces mots. Mais ils les entendaient, et il leur tendait ce
miroir. Et, songeurs, ils s’éloignaient en hochant la téte, puis foncaient de nouveau vers leurs affaires.
Augustin était de ceux-la. Les billets de banque qu'’il triturait a longueur de journée lui tachaient les
doigts et lui vrillaient I'esprit.

Les deux jeunes gens se savaient proches — par I'age, par la concomitance de l'installation de leurs
petits commerces au coeur du marché vibrionnant, par la complémentarité des services qu’ils
procuraient a tout un chacun. Mais ils se sentaient différents. Quand la soirée en venait au point ou
elle touche la nuit, que la place s’engourdissait un peu, ils se retrouvaient parfois au stand du
marchand de soupe, et ils parlaient de leurs facons de voir et de vivre le monde. Gabriel passait



d’une ville a I'autre et n’était d’aucune d’elle. Augustin n’en connaissait qu’une et la connaissait
toute. Leurs espaces n’ayant pas la méme échelle, leurs conceptions du temps ne puisaient pas aux
mémes sources.

Augustin expliquait :

- « Je vends du temps a de grands enfants qui en ont besoin pour se sentir aimés. lls n’en font pas
grand-chose de précis. C'est juste du temps conquis sur ceux qu’ils appellent et dont ils voudraient
oublier que leur amour n’est que maitrise et possession. Mais ils ne veulent rien savoir de cela et je
ne veux rien leur en dire. lls reglent leur note avec des mots et des mines de gens pressés. Si souvent
pressés qu’ils finissent par se prendre pour le fruit de leurs activités. En tout cas, ils sont devenus
celui des miennes ! ».

- « Et tu deviens comme eux », commentait Gabriel. « Toi aussi tu te dis « pressé » chaque fois que je
te vois, comme si tu avais hate de ne plus I'étre. Comme si, par peur de te trouver réduit a
I’épluchure et a la pulpe séche, tu voulais regagner le temps au fur et a mesure que tu le vends. Tu
scrutes ta montre, puis la table des horaires, puis ta montre a nouveau, et le car risque d’arriver et de
repartir sans que tu t'en rendes compte. Pour ma part, jlignorais l'itinéraire de celui qui m’a conduit
jusqu’ici, mais il m’y a conduit. Je n’attends rien, et tout arrive. Je laisse venir ce que le temps
m’apporte. Vraiment, je me demande lequel de nous deux a le plus de temps a revendre ».

- « Je suis pressé, c’est évident. Mais pressé, surtout, d’en finir avec ce stock de temps qui encombre
mes étageres. Je ne veux pas rester rivé a mes machines a communiquer ni a ceux qui, grace a elles,
peuvent enjamber I'espace quand bon leur semble. Etre ici et maintenant doit me permettre,
demain, d’étre ailleurs. Bien sir, toi qui n’attends rien, tu es déja partout a la fois ... ».

- « Sans doute», reprenait Gabriel d’un air songeur. « Et je ressens en une seconde toute I’histoire du
monde depuis sa création. Mais cela ne change rien a ma fagon d’étre. Ni d’étre, pour mes clients, le
miroir qu’ils voient en moi ».

Et Gabriel était en effet a lui seul le monde entier depuis toujours. Il n"avait pas plus de temps a
perdre que de temps a gagner. Son seul projet était de ne rien attendre. L'attente n’était pour lui
gu’une phase oubliée du projet, celle qui décentre de I'immédiat et qui prétend organiser des
tensions entre le présent et le futur, entre le déja |a et le peut-étre possible. Si I'attente devait se
substituer a I'espoir, Gabriel optait pour I'espoir — et, a sa facon, Augustin faisait de méme.

Gabriel avait résolu d’occuper pleinement I’écart entre ce qui est et ce qui devrait étre. Plutot que de
se consacrer a quelque « projet » que ce soit, il préférait se rendre totalement disponible a ce qui
est, laisser chanter a ses oreilles 'écho de ce qui fut, quel qu’en soit le colporteur, et — surtout —
rester ouvert a I'inattendu, lui permettre de prendre place sans le craindre ni le circonscrire.

Au milieu du vacarme, des allées et venues incessantes du marché ol tout s’échangeait, ou chacun
pensait gagner ce que chacun savait perdre, sous la clameur des encheéres, des interpellations, et des
paumes qui s’entrechoquaient en topant les accords, au coeur de ce microcosme fiévreux drainé par
la ronde des autocars, Augustin et Gabriel partageaient a peu prés le méme sort. Mais alors que le
premier regardait loin devant lui pour dévisager I'avenir, le second observait la ronde que faisait son
ombre autour de lui.
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Oui, la place du Marché se voyait de haut quand on prenait la route en lacets qui dégringolait depuis
le centre ville. Mais on voyait surtout s’y déployer des contradictions venues du plus profond du
monde, forgées et fondues et reforgées depuis un age si reculé que I'idée méme de la « nouveauté »
d’un marché ou de quoi que ce soit qui agite les hommes faisait ricaner d’aise tous les corbeaux des
alentours.

Augustin et Gabriel, sans le savoir ni s’en soucier, rejouaient des roéles immémoriaux sur cette scene
profuse aux coulisses en béton chaulé et qui, en guise de rideau, entrouvrait sa grille sur une route
tout en poussiere menant droit vers |I’horizon. Et, comme toujours, on ne savait guére qui étaient les
acteurs et les spectateurs, ni ce qui les distinguait vraiment.

Les cars fatigués venaient faire une pause, se soulager de leurs passagers et de leurs bagages, en
prendre de nouveaux et repartir. Tel était le flux du public, et chacun devenait acteur en prenant
place sur la place, en cheminant entre les échoppes, en commercant, en se restaurant, en négociant
un gite ou une confidence, en tenant son réle ou en I'improvisant.

Parmi eux, Gabriel déployait tous ses talents, puisés du fond de ses deux vieilles valises et d’une
tradition plus ancienne encore de contemplation modestement active. On ne pouvait que se réjouir
de le voir préparer ses verres de thé brilant pour le réconfort de chacun et de tous. Augustin de son
coté, résolument actif et bien peu contemplatif, ceuvrait pour I'excitation de chacun et de tous. Il
vendait du dialogue a l'unité, du dialogue avec tout ce qui n’était pas dans le marché mais qui
finissait par y ramener. Autour de son stand de compteur et vendeur de temps, les liens se faisaient
et se défaisaient, ceux qui unissent et ceux qui entravent. Le marchand de thé, lui, ouvrait a chacun
une porte intérieure par laquelle toutes les visions du monde pouvaient se faufiler et circuler. Autour
des deux jeunes gens se pressait le méme public, impatient de se projeter au-dela de I'espace du
marché sur I'échine fougueuse de la technologie, ou soudain désireux de venir se replier sur soi le
temps d’une douceur et d’une réverie. Toujours, d’une fagon ou d’une autre, de s’échapper il
semblait étre question pour les acteurs consentants du spectacle du monde ...

- « Ce marché finira par s’éteindre », prédit un jour Gabriel en tendant une tasse de thé et un biscuit
a Augustin.

- « Peut-étre bien. Mais s’il n’est qu’un feu de paille, c’est le moment ou jamais de se réchauffer »,
répliqua Augustin dans un grand éclat de rire. L'enthousiasme de ses dents blanches était
communicatif. Gabriel sourit a son tour.

- « Le maire doit étre satisfait du succés de ton négoce. Il rend la place plus bavarde », reprit-t-il.

- « Il doit étre satisfait aussi du tien. Il rend la place plus humaine. »

- « Cet endroit est hideux. La ville y a déversé tout ce qu’elle ne veut plus voir ni savoir d’elle. Mes
clients m’en parlent comme de sa nouvelle cave. lls y fourbissent la cuisine des hauts quartiers. »

- « Ne sois pas si sévere | », répondit Augustin. « Quand le maire a voulu implanter ici cette ruche
pour ses chéres abeilles, il avait la loi et la plupart de la ville de son c6té. Le sous-préfet n’a pas
manqué de le rappeler le jour de I'inauguration. Je n’y étais pas, mais mon pére me I'a raconté. »

- « Je n’y étais pas non plus et j’ignore tout des inaugurations, mais qui dit un début annonce une
fin. »



- « Moi j'y étais ! ».

Les deux hommes sursautérent au son de cette voix féminine qui venait de s'immiscer entre eux. lls
se retournérent pendant qu’elle objectait : « Mais vous avez tous les deux tort d’avoir raison. »

Joyeuse et étincelante de jeunesse dans sa robe jaune, elle leur sauta aux yeux. Elle avait peut-étre
seize ans, pas plus de dix-sept.

- « Je vous ai écouté parler de la place du Marché et de votre méfiance envers ce qui est nouveau.
Mais aussi de tout ce que vous lui devez. Je m’appelle Cindrella, et je golterais bien un peu de ce
thé. »

Gabriel se présenta et alluma son réchaud. Augustin se présenta a son tour et lui remit sa carte en lui
indiquant la direction de son échoppe. lls devinrent vite amis.

Ou plutét, Cindrella leur manifesta tres vite maints signes d’amitié, toujours cherchant a leur « ouvrir
les yeux », comme elle se plaisait a dire, et toujours encline a les rassurer. Elle eut vite fait de se
convaincre qu’aucun de ces deux beaux gaillards n’avait conscience de ce qu’il faisait de sa vie. Elle
les provoquait.

Buvant moult tasses de thé, elle sut ne rien dire d’elle et faire parler Gabriel de lui. Ce n’était guére
son habitude. Il disait qu’il aimait regarder sans vraiment participer. Cindrella n’en croyait goutte. Il
était selon elle installé au beau milieu de la marche du monde, totalement concerné et totalement
impliqué.

- « Quoi que tu dises et que tu fasses, méme silencieux et méme inactif, tu ne fais que nourrir ce qui
te nourrit. C'est banal. Mais sympathique. Je te suis bien reconnaissante de daigner t'intéresser a
nous autres, du haut de ton temple. Mais peux-tu m’en faire descendre une autre tasse de thé ? »

Gabriel obtempérait volontiers et argumentait de plus belle, de son air détaché et nonchalant. Il
puisait dans sa besace a souvenirs ce qu’il lui désignait comme les preuves de son indépendance
absolue.

Cindrella, cependant, finissait par se lasser de ces monotones confidences et de ce qu’elle était préte
a dénoncer comme un manque chronique d’enthousiasme. Aussi, chaque fois qu’elle venait au
marché — pour des raisons jamais révélées —, ne manquait-elle pas d’aller téléphoner une fois ou
deux dans les cabines d’Augustin. S’il ignorait a quels interlocuteurs correspondaient les numéros
gu’elle lui tendait, il voyait bien qu’elle en ressortait d’humeur plus souvent taquine que chagrine.
Son agitation permanente la faisait rire.

- « Si tu vends du temps », lui disait-elle, « c’est pour ne pas voir le futur. Tu crois étre prés du but,
mais tu as a peine franchi la porte. Pire : plus tu crois t'éloigner, plus tu te rapproches. Je te suis bien
reconnaissante de daigner te rapprocher de nous autres, mais tu n’es pas né bien loin, pas vrai ?
Tiens, passes-moi donc ce numéro, veux-tu ? ». Et elle lui tendait un papier.



10

Bien gu’elle fut moins agée, Cindrella voyait en Gabriel et Augustin deux braves gars immergés dans
le présent comme malgré eux et ne levant la téte que pour n’en rien voir, deux adorables
irresponsables ne voulant rien connaitre des conséquences de leur inaction ou de leur fébrilité. Mais
elle les aimait bien tels gu’ils étaient, et plus elle leur donnait des preuves, plus ils en semblaient
sidérés. Elle fracassait leurs routines. Gabriel songeait déja a repartir, 8 changer de site. A contre-
courant de ses résolutions initiales, Augustin décida d’investir ses premiers bénéfices dans un
nouveau stock de minutes téléphoniques. Cindrella, elle, se contentait d’étre |a, chaque fois qu’elle le
pouvait, si jeune, si vive et si profondément consciente que chaque acte a des effets qu’on ne saurait
ignorer. Elle les turlupinait avec cette idée. Elle leur rendait la place du nouveau marché désirable.
Elle avait I’air d’y croire. Dans son éternelle robe jaune, elle avait le souci constant de la beauté et de
la chaleur de chacun de ses actes.

Beaucoup d’enfants travaillaient pour les marchands de la place. Cindrella aimait les attirer vers le
stand de Gabriel et leur y offrir des friandises et du thé avant qu’ils ne reprennent leurs livraisons ou
qu’ils rejoignent leurs patrons.

- « Je nourris ce qui les nourrit », lancait Cindrella a Gabriel.

- « Tu ferais mieux de les conduire a I'école », maugréait celui-ci.

- « Attention Gabriel, tu sors de ta contemplation. Regarde comme tu t'engages ! ». Et elle s’éloignait
dans un fou rire.

Elle s’était procuré le numéro du standard d’Augustin. Elle lui téléphonait, le plus souvent de ses
propres cabines, pour lui raconter combien la vie était douce dans les vertes vallées, au bord des
rivieres, loin de ses deux acariatres parents dans le couloir desquels il s’obstinait a remonter dormir
chaque soir aprés la cléture de son échoppe. Comment Cindrella le savait-elle ? Il ne lui avait rien dit
de cela. Il avait beau protester qu’il s’agissait d’économiser le colt du gite, il ne la sentait pas dupe.
Elle se moquait gentiment de lui et lui parlait de truites et de brochets en lui faisant de grands gestes
derriere la vitre de la cabine. Pendant ce temps, les clients s'impatientaient et Augustin s’emmélait
dans ses fils et ses facturettes pour la plus grande joie de la jeune fille.

Mais la fée jaune fut aussi la meilleure des amies lorsque vinrent les mauvais temps.

Ce fut d’abord la lente installation d’une chaleur et d’une sécheresse épouvantables. On réalisa, mais
trop tard, qu’encaissée comme elle I'était, ceinturée de béton brilant et asphyxiée par les armées de
bus pétaradant a plein diesel a son seuil, la place du nouveau marché s’avérait une abominable
fournaise. Les chalands la désertérent en masse, les affaires s’évanouirent comme flagque au soleil.
On s’avisa aussi que, la ville haute ayant capté par ses pompes l'essentiel de I'eau potable, elle
pouvait décider, par souci de bonne gestion, d’en rationner son tout nouveau marché. Ce qu’elle fit
sans barguigner. Lorsque chutent les affaires, les robinets se tarissent. C’est la loi du genre. Le sous-
préfet I'avait bien dit.

Cindrella apporta discretement des seaux d’eau a Gabriel et s’éloigna avec des allures mystérieuses,
I'index posé en croix sur un sourire de conspiratrice. Les rares occupants du marché eurent vite fait
de redécouvrir les vertus du thé brdlant face aux canicules. Gabriel e(t recueilli leurs larmes de
gratitude éperdue s’il n"avait pas fait trop chaud pour en verser. Cindrella ne fut pas en reste pour
Augustin et lui apporta aux premiéres heures de la matinée deux parasols qui firent merveille toute



11

la journée et les suivantes. On venait spontanément s’y abriter et y prendre des nouvelles de
I’extérieur. Augustin et Gabriel se sentirent utiles et appréciés. Cindrella était une vraie fée pour eux
et, partant, pour tout ce qui restait debout dans le marché.

Au bout de quelques jours, les nuages furent enfin de retour et, avec eux, vinrent les premiéres
pluies. Immédiatement, la chaleur baissa, les chalands réapparurent, les affaires reprirent et les
robinets se remirent a couler a flot. On tourna le dos a I'enfer.

Mais, apres les premieres pluies, vinrent les secondes, et les suivantes. Profuses et torrentielles. En
moins de deux jours, la place fut totalement inondée. Ce fut l'autre visage des mauvais temps.
L'incurie fit coup double. Les flux s’inverserent. On réalisa maintenant que, congu a la va-vite et sans
drainage, le marché se révélait le déversoir ultime des gouttiéres de la ville haute. Il était trop tard
pour agir. La boue fit son entrée sur le sol cimenté du marché. Ce fut un cloaque, une vraie
catastrophe. Les fruits, les cartons vides, les joujoux en plastique flottaient aux pieds des tréteaux
sinistrés. Des excréments de toutes origines remonterent a la surface. Des mesures auraient encore
pu s'imposer, mais tout le monde désormais se fichait de tout. C'était la débacle, et lorsque
I’électricité revint a la seconde nuit du déluge, elle ne fit que rendre plus visible encore I'ampleur du
désastre.

En voulant récupérer son petit réchaud a gaz qui semblait vouloir partir a vau I'’eau, Gabriel butta sur
un paquet englouti, glissa et s’étala dans la fange, suivi de la couverture et de tout ce que comportait
son étal. Le thé et une partie des biscuits étaient irrémédiablement perdus, les bonbons dispersés
fondaient a vue d’ceil. De son cOté, Augustin eut vite fait de constater que toutes ses lignes, sauf une,
avaient lachement disjoncté et que des flots de boue s’étaient invités dans la plupart des cabines. Il
hésitait amerement entre le suicide, le projet de renouer avec les coups de pieds au cul de son pere
et celui de s’administrer d’urgence une cuite comateuse. Chacun avait le moral en noyade.

Chacun sauf Cindrella, qui s’activa aussitot et révéla de nouveaux talents, ultimes et insondables. Elle
sut trouver Gabriel, constata I'état pitoyable qui était le sien et lui porta une couverture séche et un
thermos de thé que seule une intervention miraculeuse avait pu lui permettre de se procurer. Il se
débarrassa de ses vétements maculés et s’enveloppa dans la couverture. lls burent en grelottant a la
méme tasse. Elle se glissa sous un pan de la couverture. Puis, lorsque I'électricité fut coupée de
nouveau, elle se donna a lui sur le tréteau resté a peu prés en place. Ce fut une pure merveille, un
tutti frutti de douceur et de désir au beau milieu d’'un océan de détresse.

- « Je suis venue mourir et renaitre dans I'écart de nos peaux », lui dit-elle.
-« Qu'il en soit ainsi de tous les écarts », lui glissa-t-il a I'oreille.

Et il en fut ainsi.

Et il en fut ainsi encore avec Augustin qui s’activait comme un naufragé, échevelé, a moitié délirant,
ruisselant de fievre. Cindrella lui tendit d’abord un vaste et dérisoire mouchoir a carreaux. Puis, se
prenant a parler comme lui, avec lui, tout contre lui qui haletait a exiger de I'aide dans le pauvre
combiné rescapé du court-circuit, elle lui tendit aussi ses levres et ce fut un autre court-circuit quand
Augustin, renoncgant a hurler ses appels de dépannage angoissés, trouva sur la bouche de Cindrella la
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meilleure des réponses possibles. Leurs corps, abandonnant sur place I'idée de toute jonction
extérieure, allerent se méler au fond d’une cabine pendant que le récepteur sombrait en ludion dans
la fange au bout de son fil torsadé. Ils recurent toutes les tonalités du monde. lls vécurent un rendez-
vous satellitaire.

- « Je suis venue mourir et renaitre a quelques secondes de ta peau », lui dit-elle.
- « Ou peut-étre a une seule d’entre elles: la premiére de toutes les secondes », lui glissa-t-il a
I'oreille.

Mais ce fut la derniére, et elle glissa a son tour sur le fil du temps retrouvé.

Les pluies s’éloignerent. La place eut vite fait de boire son eau et sa boue, de balayer les scories du
déluge, de remonter ses stands, de reconstituer ses stocks, de rebrancher tous ses compteurs, et
tout fut bientét comme avant. Les enfants furent les premiers a revenir voir Gabriel. Les marchands
assiégeaient les lignes restaurées d’Augustin.

Toutefois quelque chose n’allait pas. Les marchands s’inquiétaient au téléphone. « Pourquoi les
clients ne reviennent-ils pas ? » : telle devint leur principale question. Et de fait, ils ne revenaient pas.
Les enfants qui achetaient des friandises a Gabriel étaient ceux des marchands.

Augustin comme Gabriel vivaient dans le souvenir éperdu de leur derniere rencontre avec Cindrella.
Mais ils ne la revirent pas non plus. Elle s’installa dans leurs songes et tous les autres phénomenes se
brisaient a leurs yeux en morceaux épars.

Il fallait pourtant se rendre a I'évidence, le marché s’était immobilisé. Seules les marchandises
peuplaient les étals. Mais plus personne ne semblait avoir besoin de rien. Augustin et Gabriel ne
savaient pas s’ils révaient — mais ils avaient les yeux grands ouverts — et si tel était I’air qu’avait pris le
temps. La lune, ascendante, observait elle aussi I’état des lieux.

Un beau soir, Cindrella appela Augustin et lui fixa rendez-vous le lendemain matin, ainsi qu’a Gabriel,
pour leur faire part de ce gu’elle présentait comme « une grande nouvelle ».

Le matin venu, elle surgit dans une nouvelle robe jaune — qui tirait désormais sur le bouton d’or,
remarquérent-ils — et elle leur annonca, radieuse et presque triomphante, son tout proche mariage
avec le fils du maire. Les noces devaient étre célébrées dans la semaine qui venait. Elle les aurait
volontiers tous deux invités, ajouta-t-elle, mais elle était certaine qu’ils s’y ennuieraient. Elle les
embrassa gaiement et s’en retourna vers le taxi qui I'attendait devant la grille du marché, d’ou elle
leur fit un petit geste d’adieu de la main.

Pour finir, les affaires reprirent lentement. Les clients revinrent en nombre. Des commerces en dur
changérent de main. De nouveaux stands prirent racine. Les autocars étaient de nouveau bondés. On
installa un chateau d’eau. On creusa des drains autour de la place.
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Ayant épuisé son second stock de temps — celui qu’il avait acquis aux temps fastes —, Augustin joua
ses bénéfices a la loterie, les perdit en trois tirages, et s’en retourna coucher dans le couloir familial,
réveil matin paternel en prime.

Gabriel se décida un beau soir a ramasser son fourbi, a le caser dans ses deux valises, et a fermer son
sac. Aprés un dernier bol de soupe aux vermicelles, il prit un bus de nuit et se roula dans sa vieille
couverture, qu’il avait retrouvée et nettoyée.

Dans un dernier rayon de soleil, il vit la route en lacets qui, comme ramassant ses forces depuis la

place du Marché, s’élancait vers le haut du centre-ville.

2004
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