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— Oh, c'est vous, monsieur ? Je ne vous avais pas reconnu. C'est peut-être à cause de vos 
lunettes ; vous n'en portez pas d'habitude ? Ou bien... Pourtant je viens de croiser votre fils 
dans le couloir, c'est l'heure de sa leçon n'est-ce-pas ? Oui, mon nouveau collègue le trouve en 
progrès ces temps-ci, alors j'aurais pu faire le rapprochement, et puis non, sur l'instant je me 
suis demandé: "Qui est... ?" enfin, n'en parlons plus ! 
 
— Si, si, au contraire parlons en un peu, mademoiselle. Votre trouble m'intéresse. "Qui êtes 
vous ?” N'est-ce-pas la plus ouverte des questions qui puissent se poser entre deux 
personnes ? Nous ne cessons de la poser, à défaut d'y répondre vraiment. 
 
— Vous avez raison, mais... 
 
— Pour ma part, cependant, il n’y a pas eu de doute et je prétends même vous avoir 
reconnue, et l’avoir fait à ce moment précis où vous hésitiez à mon sujet. 
 
— C'est étrange, en effet, si l'on y réfléchit. Vous voulez dire : c'est comme si chacun 
reconnaissait l'autre pour son propre compte. Tout de même, admettez que pour vous les 
choses étaient plus simples. Vous venez ici chaque semaine à la même heure pour 
accompagner votre fils à sa leçon, et c'est moi qui vous accueille. 
 
— Qui ? 
 
— Moi. 
 
— Ah ! 
 
— C'est-à-dire... 
  
— Oui ? 
 
— Vous êtes habitué à m'y voir. 
 
— Nous y voilà ! Vous y voir, certes : mais vous y reconnaître, mademoiselle, de quel droit ? Il 
faudrait d'abord que je vous connaisse, avant de vous reconnaître. 
 
— Mais vous me connaissez, je suis... 
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— Non, vous n'êtes pas celle qui m'accueille chaque semaine à la même heure lorsque 
j'accompagne mon fils à sa leçon. Tout d'abord, votre existence ne se résume pas qu'à cela, 
j'en fais le pari facile. Ensuite vous êtes beaucoup trop ... enfin, c'est ce que je viens de dire. Et 
puis vous ne m'avez pas reconnu, ce qui renforce mes objections et pourrait être de nature à 
nous intéresser vous et moi, si vous le voulez bien, au- delà de ce qui est convenu. 
 
— Vous exagérez. 
 
— Bien entendu, mais vous aussi si nous en restons là. 
 
— D'accord. Mais suis-je vraiment concernée ? J'ai l'impression qu'en celle qui ne vous a pas 
reconnu vous avez reconnu quelqu'un d'autre. 
 
— Peut-être. Je dirais plutôt : je vous ai peut-être reconnue à travers quelqu'un d'autre. 
 
— Ah oui ? “A travers quelqu’un”, dites-vous... Puis-je vous demander à travers qui ? 
 
— A travers moi-même. 
 
— Comme c'est intéressant ! Bien, si vous permettez, monsieur, j'ai maintenant autre chose à 
faire que de ... 
 
— Attendez ! 
 
— Quoi donc ? 
 
— A travers moi, je vois aussi quelqu'un en vous que vous n'ignorez pas autant que je vous 
sens prête à me le faire croire. Me suivez-vous ? 
 
— Sachez, monsieur, que la psychologie brille à mes yeux d’un talent particulier : celui de 
m'ennuyer dès la première phrase Me suivez-vous ? 
 
— C'est un point commun entre nous, mademoiselle. Mais si je vous raconte dans quelles 
conditions il m'est déjà arrivé de ne pas me reconnaître, peut-être me présenterez-vous à 
votre tour cette part de vous qui, je le devine, en sait déjà plus sur ce sujet que je ne peux lui 
en apprendre. Acceptez-vous ? 
 
— J'accepte, mais je vous préviens de nouveau, monsieur, que je vous tourne les talons si 
votre histoire m'ennuie. Quant à cette part de moi dont vous parlez, on verra bien si elle vous 
regarde. 
 
— C'est entendu. Vous êtes seule juge. Voici... Il y a quelques jours, je me rendais  au bureau 
d'assez bon matin, comme d'habitude. Vous vous souvenez peut-être des matinées claires et 
fraîches que nous avons eues en début de semaine, si remarquablement indemnes des épais 
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nuages qui venaient ensuite envahir le ciel un peu avant midi. Non ? Oui ? Peu importe. Bref, 
je voulais juste souligner que l'heure et la lumière n'étaient propices ni aux mirages, ni aux 
hallucinations. Je débattais en moi-même de l'opportunité d'ingurgiter ou non une tasse de 
café avant d’aller m'enfourner dans mes huit heures de stress bureaucratique, lorsque 
j'entends en même temps que je l'aperçois une espèce de gandin excité, tout de noir et de 
rose vêtu, qui me fait de grands gestes sur le trottoir d'en face en m'appelant par mon 
prénom. Avant que j'aie le temps de réagir, il traverse le boulevard, indifférent aux klaxons de 
protestation, et fonce droit sur moi, précédé d'une main allègre et d'un sourire à pleines 
dents. Je ne pouvais m'échapper et d'ailleurs, pour une raison encore indéfinissable, je ne le 
souhaitais pas. Il me fait toutes sortes d'effusions, là, en plein trottoir, sous l'œil amusé du 
traiteur vietnamien qui ouvrait sa boutique. Je ne vous ennuie pas, mademoiselle ? 
 
— Pas encore, monsieur, vous pouvez continuer. 
 
— Bon. Il a l'air vraiment heureux de me rencontrer, comme s'il avait arpenté la ville à ma 
recherche dans tous les sens depuis au moins une semaine. Il me lance un tonitruant : 
"Comment ça va, vieux ?" et il s'esclaffe sans attendre ma réponse. Et de commenter aussitôt : 
"Vrai, tu fais une de ces têtes ! Quoi, un deuil dans ta famille ? Tu te croyais seul héritier, et 
voici ton jumeau ?". Je tousse, je renifle un coup et je réussis à balbutier : "Mais non, ça va très 
bien. Enfin, sans vous êtes désagréable, j'aimerais bien savoir à qui j'ai le plaisir de parler avant 
d'aller plus loin dans les confidences familiales". Et le voilà qui rigole de plus belle : "Comment, 
tu veux dire que tu ne sais pas qui je suis ?" — "Non", dis-je. "Tu ne m'as pas reconnu ?", et il 
s'en tape les cuisses de jubilation, pendant que s'éclaire de plus en plus le visage du 
vietnamien, pourtant très affairé à trier ses étiquettes et à les planter avec précision au 
sommet de ses pains de carottes râpées et de riz cantonnais. Eh bien, mademoiselle, c'était un 
fait : je ne le reconnaissais pas ! 
 
— Vous ne le reconnaissiez pas...  Voilà qui peut arriver, n'est-ce-pas ? 
 
— N'est-ce-pas ? "Vraiment pas ?", insiste-t-il, pendant que le vietnamien appelle sa mère et 
lui résume l'histoire, et que le visage de la vieille se plisse de joie tout autour de ses petits 
yeux. "Eh bien", reprend-il, "je suis toi" et il m'envoie aussi sec dans l'estomac une ruade 
joviale du dos de la main. "Oui, toi-même, ton alter ego, ton ombre, ton reflet, quoi ! Ah, ça 
semble t'épater !". Oui, mademoiselle, le fait est que cela m'épatait considérablement... 
 
— Oui, cela vous épatait ... Notez qu'il y avait de quoi, ou bien je n'ai pas tout suivi. 
 
— Si, si, vous m'avez très bien suivi. A dire vrai, il n'avait pas tout à fait tort. Je le scrutai. Un 
petit air de famille, comme on dit, quelque chose de déjà entrevu derrière le savon à barbe du 
matin, certains matins. Mais pas le costume noir ni la chemise rose. Regardez-moi, ai-je l'air 
de... 
 
— Oh, cela pourrait vous aller assez bien, avec une cravate à pois peut-être... 
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— Vous plaisantez ? 
 
— Je plaisante. 
 
— Donc je ne vous ennuie pas ? 
 
— Toujours pas. Qui était-ce-donc ? 
 
— Eh bien, moi-même ! 
 
— Vous-même ? 
 
— Puisqu'il vous le dit ! Je veux dire : puisqu'il me le dit et que je vous le dis ! 
 
— Bon, je vous laisse .Vous étiez prévenu... 
 
— Mais non ! 
 
— Mais si ! Bonjour à votre double ! 
 
— Lequel ? 
 
— S'il vous plaît ! 
 
— Vous avez raison, je n'en ai qu'un seul. 
 
— Un seul quoi ? 
 
— Un seul double. 
 
— Qui, alors ? 
 
— Moi. Enfin c'est ce qu'il m'a confirmé, en retirant ses lunettes. Tout s'est expliqué. Il était 
heureux de m'annoncer son bonheur, qui se devait d'être bientôt le mien, si toutefois je savais 
m'y prendre. Il me donnait des tapes d'encouragement sur l'épaule, qui alternaient avec de 
chaleureuses poignées de main, comme des félicitations. Tout s'éclairait. 
 
— Moi, je ne me trouve pas très éclairée. 
 
— Pour ne rien vous cacher, ce n'était pas très clair pour moi non plus. Je devais avoir l'air un 
peu niais, au mieux un peu goguenard, et je me grattais lentement le crâne ou le menton, au 
choix, pendant que mon vis-à-vis rayonnait en plein trottoir et me parlait d'un bonheur 
contagieux. Au moins me voyait-il déjà contaminé, prétendant que j'allais bientôt lui 
ressembler, et il parlait et parlait avec une telle ferveur que le vietnamien et sa maman 
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opinaient joyeusement du chef en anticipation attendrie de ce miracle. Ah, la joyeuse scène ! 
Vous auriez dû être des nôtres. 
 
— Je ne vois pas pourquoi ! 
 
— Qui sait ? Il me semble, pour ma part, que je n'en suis pas revenu. Ses mots, qui résonnent 
encore au fond de moi, me laissèrent là, presque converti, une paire de lunettes à la main, 
tout vibrant au bord du boulevard, à mi-course de mon chemin de routine, pendant que les 
commerçants vaquaient tranquillement à leurs rituels matinaux, indifférents, sans exception. 
 
— Et les vietnamiens ? 
 
— Bien vite retournés à leurs beignets. 
 
— Mais enfin, quelles étaient les causes de cette grande joie ? 
 
— Oh, très banales et très remarquables à la fois. Il m'a dit qu'il allait, ou que j'allais, ou que 
l'un de nous deux allait — il était confus à ce sujet — faire la rencontre d'une femme 
exceptionnelle, ou l'avait même déjà rencontrée — ce point non plus n'était pas net, ou bien il 
s'est obscurci depuis... 
 
— D'où les lunettes ? 
 
— D'où les lunettes, peut-être. En tout cas cette rencontre justifiait à elle seule, selon lui, tant 
d'exubérance et tant de confiance en les hasards de la vie. 
 
— Selon lui... seulement ? Et selon vous ? 
 
— Selon qui parle, on entend plus ou moins. Non, mademoiselle, vous allez me pousser vers 
les culs-de-sac de la psychologie, et me mettre hors des règles dont nous avons convenu. 
D'ailleurs ces règles vous donnent la parole, maintenant. Pour ce qui me concerne, j'ai achevé 
mon récit. 
 
— Pas vraiment. Avez-vous rencontré cette femme ? 
 
— Je ne sais pas. Est-ce à moi de la rencontrer ? Non, je ne sais pas. J'ai continué mon chemin 
vers le bureau, où s'activent habituellement une dizaine de femmes. Au soir je suis rentré chez 
moi où, comme chaque soir ou presque, j'ai retrouvé une femme, la même, la mère de mes 
enfants. Une femme, dix femmes, que dire ? Sur les deux ou trois milliards de femmes que 
compte la planète, ces échantillons ne sont pas statistiquement significatifs, comme on dit... Et 
vous, mademoiselle, que je croise aussi, malgré vos hésitations, êtes-vous, votre histoire — 
que j'attends — et vous-même, significatives ? 
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— Mon histoire n'a rien à envier à la vôtre. Elle est tout aussi édifiante de non-sens. Ce qui la 
distingue surtout de la vôtre, monsieur, c'est qu'elle est authentique. 
 
— Comment... ? Voulez-vous dire, mademoiselle, que... ? 
 
— Je veux dire qu'elle m'est arrivée à l'état de veille. 
 
— Vous plaisantez ? Je n'ai pas rêvé ce que... 
 
— Je plaisante. C'était donc un soir, et non un matin comme dans votre cas. Il n'y a pas très 
longtemps, non plus. Mais il pleuvait, ce soir-là. Je n'avais pas de parapluie. J'ai décidé de 
prendre le métro. Ticket. Barrière. Escaliers. Le quai était désert, à peu de citoyens près. Une 
rame arrive. Je continue à avancer en attendant qu'elle s'arrête. A ce moment précis, un 
téléphone se met à sonner, mais je n'y fais pas trop attention. C'est un événement plausible 
sur un quai de métro. Raisons de service ou dieu sait quoi... Mais ça devient vraiment très 
digne d'intérêt à la seconde suivante. Voici : les wagons s'immobilisent. Les portes s'ouvrent. 
Un type descend en tête de train — je vous rassure, pas le genre costume noir, chemise rose ! 
Le type en question va droit au téléphone, le décroche, écoute, répond quelques mots, et au 
moment où je m'apprête à monter dans la rame — mais vous n'allez pas me croire ! — il me 
fait de grands signes d'une main et me crie : "Mademoiselle, c'est pour vous !" en agitant le 
téléphone qu'il tient dans l'autre. 
 
— Non ? 
 
— Si ! Le temps que j'hésite, les portes s'étaient refermées et la rame enfuie vers le fond du 
tunnel... Ne restait qu'une vingtaine de quidams fraîchement débarqués et se hâtant vers la 
sortie. Aucun d'entre eux ne semblait s'étonner de ma situation. Pourquoi auraient-ils pris la 
peine de s'étonner, d'ailleurs, puisque comme tous les citadins du monde, ils affectaient d'être 
pressés, et que surtout à l'évidence, "c'était pour moi", donc pas pour eux ? Il ne me restait 
plus qu’à répondre à l'appel. Je suis allée vers le type au bout du quai, un asiatique sans âge, 
glabre et tout sourire... 
 
— Allons, bon... 
 
— Comme vous dites. Je n'affirme pas, vous l'aurez remarqué, qu'il était vietnamien. Il m'a 
très courtoisement tendu le récepteur, m'a saluée d'une petite courbette bien raide, et il s'est 
éloigné sans un mot. C'était charmant et tout-à-fait stupide. J'ai donc dit : "Allô ?". Une voix 
d'homme m'a répondu : "Enfin, c'est vous !" — "Qui,  moi ?", ai-je répondu. "Vous êtes mieux 
placée que moi pour le savoir !", a-t-il aussitôt finassé, très suave. Je ne savais que dire. "Vous 
ne dites rien ?" a-t-il repris. "C'est vous qui m'appelez", lui ai-je retourné, et cette réplique m'a 
paru excellente, qu'en pensez-vous ? 
 
— Oui, excellente, vraiment excellente. C'est lui qui appelait... Et ensuite ? 
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— Ensuite, il m'a tenu un long discours enflammé, un peu dans le style de votre alter ego de 
l'autre matin. A l'entendre, il n'avait pas pu résister au plaisir d'être le premier à m'annoncer la 
nouvelle, il se réjouissait infiniment pour moi de ce qui n'allait pas tarder à m'arriver — notez 
que j'attends toujours — bref : j'étais selon lui sur le point de rencontrer l'homme de ma vie, 
ou quelque chose de cet ordre. Coup de foudre au bulletin météo ! Chaud devant, cœurs 
braisés ! J'ai ricané, bien sûr. "Non, non, ne vous moquez pas de votre destin, mademoiselle, 
vous vous souviendrez bientôt de ce que je vous dis là". J'ai fini par protester 
franchement :"Mais qui êtes-vous donc ? Et comment m'avez-vous contactée ? Comment 
savez-vous qui je suis ?" — "Mais, mademoiselle", a-t-il repris, la voix mouillée, "ne savez-vous 
pas encore que l'amour est capable de tous les prodiges ? Croyez-moi, le moment de la 
rencontre est proche, et vous serez surprise. Vous connaissez cet homme. Je l'ai moi-même 
récemment croisé. Je sais de quoi je parle. Et lui aussi, à l'heure qu'il est. Parce que, voyez-
vous..." mais un nouveau train est arrivé, qui a couvert sa voix. Je ne souhaitais pas vraiment 
entendre la suite et j'en ai profité pour raccrocher le téléphone et sauter dans le wagon. 
 
— C'est tout ? 
 
— Oui, c'est tout. J'ai seulement oublié de descendre pour prendre la correspondance et, à la 
station suivante, j'ai décidé de rentrer chez moi à pied, malgré la pluie, qui d'ailleurs avait 
cessé de tomber. 
 
— Chez vous... où un homme vous attendait ? 
 
— Non, pas ce soir là... Pas ces temps ci... 
 
— Nous devrions, à ce stade de nos récits, marquer une pause, je crois. 
 
— Pourquoi donc, s'il vous plaît ? 
 
— Nous risquons de nous égarer si nous continuons de la sorte. 
 
— Savons-nous vraiment où nous sommes, pour avoir encore ce genre de craintes ? 
 
— Nous devrions le savoir. 
 
— Il n'en est rien. 
 
— Vous avez raison. Nous sommes sous le contrôle de l'étrange. Nous ignorons depuis 
quelques temps, vous et moi, de quoi sont faites nos rencontres. A vrai dire je ne vous 
reconnais plus non plus, ce qui — nous devons maintenant l'accepter, je crois — engage 
l'énigme beaucoup plus loin qu'au point où elle en était quand j'affirmais tout à l'heure ne pas 
vous connaître. Qu'en pensez-vous, mademoiselle ? 
 
— La leçon de votre fils vient tout juste de commencer. Mon collègue... 
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— Il est récent dans la maison, n'est-ce-pas ? 
 
— Oui, ses parents sont d'anciens réfugiés du Cambodge. Il est très doué dans son domaine. 
Les enfants sont enchantés, n'est-ce-pas ? Et aussi les parents. 
 
— En effet. Donc, la leçon vient tout juste de commencer, disiez-vous... 
 
— Tout juste. 
 
— La pièce derrière cette porte est occupée, n'est-ce-pas ? 
 
— Oui. Une autre leçon. Mais celle-là, au bout du couloir, est vide. 
 
— Je vois. Occupons là. 
 
— Laissez-moi le temps de trouver la clé... La voici. 
 
— Je vous suis, mademoiselle. 
 
— Je suis à vous, monsieur. 
 
— Je suis à vous, mademoiselle. 
 
— Je vous suis, monsieur. 
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