LA RECONNAISSANCE

Frédéric Jésu

— Oh, c'est vous, monsieur ? Je ne vous avais pas reconnu. C'est peut-étre a cause de vos
lunettes ; vous n'en portez pas d'habitude ? Ou bien... Pourtant je viens de croiser votre fils
dans le couloir, c'est I'heure de sa legon n'est-ce-pas ? Oui, mon nouveau collegue le trouve en
progres ces temps-ci, alors j'aurais pu faire le rapprochement, et puis non, sur l'instant je me
suis demandé: "Qui est... ?" enfin, n'en parlons plus !

— Si, si, au contraire parlons en un peu, mademoiselle. Votre trouble m'intéresse. "Qui étes
vous ?” N'est-ce-pas la plus ouverte des questions qui puissent se poser entre deux
personnes ? Nous ne cessons de la poser, a défaut d'y répondre vraiment.

— Vous avez raison, mais...

— Pour ma part, cependant, il n'y a pas eu de doute et je prétends méme vous avoir
reconnue, et I'avoir fait a ce moment précis ol vous hésitiez a mon sujet.

— C'est étrange, en effet, si I'on y réfléchit. Vous voulez dire: c'est comme si chacun
reconnaissait l'autre pour son propre compte. Tout de méme, admettez que pour vous les
choses étaient plus simples. Vous venez ici chaque semaine a la méme heure pour
accompagner votre fils a sa lecon, et c'est moi qui vous accueille.

—Qui?

— Moi.

— Ah!

— C'est-a-dire...

— Oui ?

— Vous étes habitué a m'y voir.

— Nous y voila ! Vous y voir, certes : mais vous y reconnaitre, mademoiselle, de quel droit ? ||
faudrait d'abord que je vous connaisse, avant de vous reconnaitre.

— Mais vous me connaissez, je suis...
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— Non, vous n'étes pas celle qui m'accueille chaque semaine a la méme heure lorsque
j'accompagne mon fils a sa lecon. Tout d'abord, votre existence ne se résume pas qu'a cela,
j'en fais le pari facile. Ensuite vous étes beaucoup trop ... enfin, c'est ce que je viens de dire. Et
puis vous ne m'avez pas reconnu, ce qui renforce mes objections et pourrait étre de nature a
nous intéresser vous et moi, si vous le voulez bien, au- dela de ce qui est convenu.

— Vous exagérez.

— Bien entendu, mais vous aussi si nous en restons la.

— D'accord. Mais suis-je vraiment concernée ? J'ai l'impression qu'en celle qui ne vous a pas
reconnu vous avez reconnu quelqu'un d'autre.

— Peut-étre. Je dirais plutot : je vous ai peut-étre reconnue a travers quelqu'un d'autre.

— Ah oui ? “A travers quelqu’un”, dites-vous... Puis-je vous demander a travers qui ?

— A travers moi-méme.

— Comme c'est intéressant ! Bien, si vous permettez, monsieur, j'ai maintenant autre chose a
faire que de ...

— Attendez !

— Quoidonc?

— A travers moi, je vois aussi quelqu'un en vous que vous n'ignorez pas autant que je vous
sens préte a me le faire croire. Me suivez-vous ?

— Sachez, monsieur, que la psychologie brille a mes yeux d’un talent particulier : celui de
m'ennuyer dés la premiére phrase Me suivez-vous ?

— C'est un point commun entre nous, mademoiselle. Mais si je vous raconte dans quelles
conditions il m'est déja arrivé de ne pas me reconnaitre, peut-étre me présenterez-vous a
votre tour cette part de vous qui, je le devine, en sait déja plus sur ce sujet que je ne peux lui
en apprendre. Acceptez-vous ?

— J'accepte, mais je vous préviens de nouveau, monsieur, que je vous tourne les talons si
votre histoire m'ennuie. Quant a cette part de moi dont vous parlez, on verra bien si elle vous
regarde.

— C'est entendu. Vous étes seule juge. Voici... Il y a quelques jours, je me rendais au bureau
d'assez bon matin, comme d'habitude. Vous vous souvenez peut-étre des matinées claires et
fraiches que nous avons eues en début de semaine, si remarquablement indemnes des épais



nuages qui venaient ensuite envahir le ciel un peu avant midi. Non ? Oui ? Peu importe. Bref,
je voulais juste souligner que I'heure et la lumiére n'étaient propices ni aux mirages, ni aux
hallucinations. Je débattais en moi-méme de |'opportunité d'ingurgiter ou non une tasse de
café avant d’aller m'enfourner dans mes huit heures de stress bureaucratique, lorsque
j'entends en méme temps que je l'apercois une espéce de gandin excité, tout de noir et de
rose vétu, qui me fait de grands gestes sur le trottoir d'en face en m'appelant par mon
prénom. Avant que j'aie le temps de réagir, il traverse le boulevard, indifférent aux klaxons de
protestation, et fonce droit sur moi, précédé d'une main alléegre et d'un sourire a pleines
dents. Je ne pouvais m'échapper et d'ailleurs, pour une raison encore indéfinissable, je ne le
souhaitais pas. Il me fait toutes sortes d'effusions, la, en plein trottoir, sous |'ceil amusé du
traiteur vietnamien qui ouvrait sa boutique. Je ne vous ennuie pas, mademoiselle ?

— Pas encore, monsieur, vous pouvez continuer.

— Bon. Il a l'air vraiment heureux de me rencontrer, comme s'il avait arpenté la ville a ma
recherche dans tous les sens depuis au moins une semaine. Il me lance un tonitruant:
"Comment ¢a va, vieux ?" et il s'esclaffe sans attendre ma réponse. Et de commenter aussitot :
"Vrai, tu fais une de ces tétes ! Quoi, un deuil dans ta famille ? Tu te croyais seul héritier, et
voici ton jumeau ?". Je tousse, je renifle un coup et je réussis a balbutier : "Mais non, ca va trés
bien. Enfin, sans vous étes désagréable, j'aimerais bien savoir a qui j'ai le plaisir de parler avant
d'aller plus loin dans les confidences familiales". Et le voila qui rigole de plus belle : "Comment,
tu veux dire que tu ne sais pas qui je suis ?" — "Non", dis-je. "Tu ne m'as pas reconnu ?", et il
s'en tape les cuisses de jubilation, pendant que s'éclaire de plus en plus le visage du
vietnamien, pourtant trés affairé a trier ses étiquettes et a les planter avec précision au
sommet de ses pains de carottes rapées et de riz cantonnais. Eh bien, mademoiselle, c'était un
fait : je ne le reconnaissais pas !

— Vous ne le reconnaissiez pas... Voila qui peut arriver, n'est-ce-pas ?

— N'est-ce-pas ? "Vraiment pas ?", insiste-t-il, pendant que le vietnamien appelle sa mére et
lui résume I'histoire, et que le visage de la vieille se plisse de joie tout autour de ses petits
yeux. "Eh bien", reprend-il, "je suis toi" et il m'envoie aussi sec dans I'estomac une ruade
joviale du dos de la main. "Oui, toi-méme, ton alter ego, ton ombre, ton reflet, quoi ! Ah, ¢a
semble t'épater !". Oui, mademoiselle, le fait est que cela m'épatait considérablement...

— Oui, cela vous épatait ... Notez qu'il y avait de quoi, ou bien je n'ai pas tout suivi.

— Si, si, vous m'avez tres bien suivi. A dire vrai, il n'avait pas tout a fait tort. Je le scrutai. Un
petit air de famille, comme on dit, quelque chose de déja entrevu derriere le savon a barbe du
matin, certains matins. Mais pas le costume noir ni la chemise rose. Regardez-moi, ai-je I'air

de...

— Oh, cela pourrait vous aller assez bien, avec une cravate a pois peut-étre...



— Vous plaisantez ?

— Je plaisante.

— Donc je ne vous ennuie pas ?

— Toujours pas. Qui était-ce-donc ?

— Eh bien, moi-méme !

— Vous-méme ?

— Puisqu'il vous le dit ! Je veux dire : puisqu'il me le dit et que je vous le dis !

— Bon, je vous laisse .Vous étiez prévenu...

— Mais non !

— Mais si ! Bonjour a votre double !

— Lequel ?

— S'il vous plait !

— Vous avez raison, je n'en ai qu'un seul.

— Un seul quoi ?

— Un seul double.

— Qui, alors ?

— Moi. Enfin c'est ce qu'il m'a confirmé, en retirant ses lunettes. Tout s'est expliqué. Il était
heureux de m'annoncer son bonheur, qui se devait d'étre bientot le mien, si toutefois je savais
m'y prendre. Il me donnait des tapes d'encouragement sur I'épaule, qui alternaient avec de
chaleureuses poignées de main, comme des félicitations. Tout s'éclairait.

— Moi, je ne me trouve pas tres éclairée.

— Pour ne rien vous cacher, ce n'était pas trés clair pour moi non plus. Je devais avoir |'air un
peu niais, au mieux un peu goguenard, et je me grattais lentement le crane ou le menton, au
choix, pendant que mon vis-a-vis rayonnait en plein trottoir et me parlait d'un bonheur

contagieux. Au moins me voyait-il déja contaminé, prétendant que j'allais bient6t lui
ressembler, et il parlait et parlait avec une telle ferveur que le vietnamien et sa maman



opinaient joyeusement du chef en anticipation attendrie de ce miracle. Ah, la joyeuse scéne !
Vous auriez di étre des notres.

— Je ne vois pas pourquoi !

— Qui sait ? Il me semble, pour ma part, que je n'en suis pas revenu. Ses mots, qui résonnent
encore au fond de moi, me laisserent la, presque converti, une paire de lunettes a la main,
tout vibrant au bord du boulevard, a mi-course de mon chemin de routine, pendant que les
commergants vaquaient tranquillement a leurs rituels matinaux, indifférents, sans exception.

— Et les vietnamiens ?

— Bien vite retournés a leurs beignets.

— Mais enfin, quelles étaient les causes de cette grande joie ?

— Oh, trés banales et trés remarquables a la fois. Il m'a dit qu'il allait, ou que j'allais, ou que
l'un de nous deux allait — il était confus a ce sujet — faire la rencontre d'une femme
exceptionnelle, ou I'avait méme déja rencontrée — ce point non plus n'était pas net, ou bien il
s'est obscurci depuis...

— D'ou les lunettes ?

— D'ou les lunettes, peut-étre. En tout cas cette rencontre justifiait a elle seule, selon lui, tant
d'exubérance et tant de confiance en les hasards de la vie.

— Selon lui... seulement ? Et selon vous ?

— Selon qui parle, on entend plus ou moins. Non, mademoiselle, vous allez me pousser vers
les culs-de-sac de la psychologie, et me mettre hors des régles dont nous avons convenu.
D'ailleurs ces regles vous donnent la parole, maintenant. Pour ce qui me concerne, j'ai achevé
mon récit.

— Pas vraiment. Avez-vous rencontré cette femme ?

— Je ne sais pas. Est-ce a moi de la rencontrer ? Non, je ne sais pas. J'ai continué mon chemin
vers le bureau, ou s'activent habituellement une dizaine de femmes. Au soir je suis rentré chez
moi ol, comme chaque soir ou presque, j'ai retrouvé une femme, la méme, la mere de mes
enfants. Une femme, dix femmes, que dire ? Sur les deux ou trois milliards de femmes que
compte la planéte, ces échantillons ne sont pas statistiquement significatifs, comme on dit... Et
vous, mademoiselle, que je croise aussi, malgré vos hésitations, étes-vous, votre histoire —
gue j'attends — et vous-méme, significatives ?
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— Mon histoire n'a rien a envier a la votre. Elle est tout aussi édifiante de non-sens. Ce qui la
distingue surtout de la votre, monsieur, c'est qu'elle est authentique.

— Comment... ? Voulez-vous dire, mademoiselle, que... ?

— Je veux dire qu'elle m'est arrivée a |'état de veille.

— Vous plaisantez ? Je n'ai pas révé ce que...

— Je plaisante. C'était donc un soir, et non un matin comme dans votre cas. |l n'y a pas tres
longtemps, non plus. Mais il pleuvait, ce soir-la. Je n'avais pas de parapluie. J'ai décidé de
prendre le métro. Ticket. Barriere. Escaliers. Le quai était désert, a peu de citoyens prés. Une
rame arrive. Je continue a avancer en attendant qu'elle s'arréte. A ce moment précis, un
téléphone se met a sonner, mais je n'y fais pas trop attention. C'est un événement plausible
sur un quai de métro. Raisons de service ou dieu sait quoi... Mais ¢a devient vraiment trés
digne d'intérét a la seconde suivante. Voici : les wagons s'immobilisent. Les portes s'ouvrent.
Un type descend en téte de train — je vous rassure, pas le genre costume noir, chemise rose !
Le type en question va droit au téléphone, le décroche, écoute, répond quelques mots, et au
moment ol je m'appréte a monter dans la rame — mais vous n'allez pas me croire ! — il me
fait de grands signes d'une main et me crie : "Mademoiselle, c'est pour vous !" en agitant le
téléphone qu'il tient dans l'autre.

— Non?

— Si | Le temps que j'hésite, les portes s'étaient refermées et la rame enfuie vers le fond du
tunnel... Ne restait qu'une vingtaine de quidams fraichement débarqués et se hatant vers la
sortie. Aucun d'entre eux ne semblait s'étonner de ma situation. Pourquoi auraient-ils pris la
peine de s'étonner, d'ailleurs, puisque comme tous les citadins du monde, ils affectaient d'étre
pressés, et que surtout a I'évidence, "c'était pour moi", donc pas pour eux ? |l ne me restait
plus qu’a répondre a I'appel. Je suis allée vers le type au bout du quai, un asiatique sans age,

glabre et tout sourire...

— Allons, bon...

— Comme vous dites. Je n'affirme pas, vous l'aurez remarqué, qu'il était vietnamien. Il m'a
tres courtoisement tendu le récepteur, m'a saluée d'une petite courbette bien raide, et il s'est
éloigné sans un mot. C'était charmant et tout-a-fait stupide. J'ai donc dit: "All6 ?". Une voix
d'homme m'a répondu : "Enfin, c'est vous !I" — "Qui, moi ?", ai-je répondu. "Vous étes mieux
placée que moi pour le savoir 1", a-t-il aussit6t finassé, tres suave. Je ne savais que dire. "Vous
ne dites rien ?" a-t-il repris. "C'est vous qui m'appelez", lui ai-je retourné, et cette répligue m'a
paru excellente, qu'en pensez-vous ?

— Oui, excellente, vraiment excellente. C'est lui qui appelait... Et ensuite ?
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— Ensuite, il m'a tenu un long discours enflammé, un peu dans le style de votre alter ego de
I'autre matin. A I'entendre, il n'avait pas pu résister au plaisir d'étre le premier a m'annoncer la
nouvelle, il se réjouissait infiniment pour moi de ce qui n'allait pas tarder a m'arriver — notez
gue j'attends toujours — bref : j'étais selon lui sur le point de rencontrer I'homme de ma vie,
ou quelque chose de cet ordre. Coup de foudre au bulletin météo ! Chaud devant, coeurs
braisés | J'ai ricané, bien sir. "Non, non, ne vous moquez pas de votre destin, mademoiselle,
vous vous souviendrez bient6t de ce que je vous dis 13a". J'ai fini par protester
franchement :"Mais qui étes-vous donc? Et comment m'avez-vous contactée ? Comment
savez-vous qui je suis ?" — "Mais, mademaoiselle", a-t-il repris, la voix mouillée, "ne savez-vous
pas encore que l'amour est capable de tous les prodiges ? Croyez-moi, le moment de la
rencontre est proche, et vous serez surprise. Vous connaissez cet homme. Je I'ai moi-méme
récemment croisé. Je sais de quoi je parle. Et lui aussi, a I'heure qu'il est. Parce que, voyez-
vous..." mais un nouveau train est arrivé, qui a couvert sa voix. Je ne souhaitais pas vraiment

entendre la suite et j'en ai profité pour raccrocher le téléphone et sauter dans le wagon.

— C'est tout ?

— Oui, c'est tout. J'ai seulement oublié de descendre pour prendre la correspondance et, a la
station suivante, j'ai décidé de rentrer chez moi a pied, malgré la pluie, qui d'ailleurs avait
cessé de tomber.

— Chez vous... ou un homme vous attendait ?

— Non, pas ce soir la... Pas ces temps ci...

— Nous devrions, a ce stade de nos récits, marquer une pause, je crois.

— Pourquoi dong, s'il vous plait ?

— Nous risquons de nous égarer si nous continuons de la sorte.

— Savons-nous vraiment ol nous sommes, pour avoir encore ce genre de craintes ?

— Nous devrions le savoir.

— Il n'en est rien.

— Vous avez raison. Nous sommes sous le contréle de I'étrange. Nous ignorons depuis
guelques temps, vous et moi, de quoi sont faites nos rencontres. A vrai dire je ne vous
reconnais plus non plus, ce qui — nous devons maintenant l'accepter, je crois — engage
I'énigme beaucoup plus loin qu'au point ou elle en était quand j'affirmais tout a I'heure ne pas

vous connaitre. Qu'en pensez-vous, mademoiselle ?

— La legon de votre fils vient tout juste de commencer. Mon collegue...



— Il est récent dans la maison, n'est-ce-pas ?

— Oui, ses parents sont d'anciens réfugiés du Cambodge. Il est trés doué dans son domaine.
Les enfants sont enchantés, n'est-ce-pas ? Et aussi les parents.

— En effet. Dong, la lecon vient tout juste de commencer, disiez-vous...

— Tout juste.

— La piece derriére cette porte est occupée, n'est-ce-pas ?

— Oui. Une autre lecon. Mais celle-la, au bout du couloir, est vide.

— Je vois. Occupons la.

— Laissez-moi le temps de trouver la clé... La voici.

— Je vous suis, mademoiselle.

— Je suis a vous, monsieur.

— Je suis a vous, mademoiselle.

— Je vous suis, monsieur.
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