LE CHEMIN DE BRUME

Il a secoué le grand manteau de plumes
de I'insomnie,

noué une écharpe autour de son cou.
L’homme alors pousse la porte ;

il traine au coin des lévres,

comme un go(t de café,

des mots jamais dits qui parlent d’abandon.
Le songe qu’il laisse derriere lui

est saupoudré d’étoiles...

A l'annonce de son passage

les noisetiers s'agitent dans la haie ;

une inquiétude d'avant l'aube

leur confie son frisson.

Les rodeurs de la nuit

chuchotent des messages de vieille femme
a l'oreille des animaux.

Un peu partout dans la plaine

de lourdes tétes se dressent

dessus la paille tiede.

Alors d'accord, dites-vous, la solitude, il ne
faut pas vous sentir condamné, il y a tous ces
jeunes gens vautrés parmi les oliviers, leur
soleil-nombril captant I'ame-sceur et derriére
eux I'ombre des voitures qu'ils ont amenées
avec la biere et les fruits pour passer la
journée et ils vous tendent quelques mots par-
dessus la barriere pourquoi ne voulez-vous
jamais saisir cette occasion d'étre la, un peu
la, simplement parmi eux, ils sont nus vous
dit-on, on ouvre les valises et qu'y découvre-t-
on ? Deux trois balafres sur le jour qui vient,
une invitation chez un tailleur indien tout le
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Et la sombre buée
du dernier réve des fermiers
s'écrase aux fenétres du rez-de-chaussée.

L'homme sur le seuil

reste immobile :

de tout son corps il écoute le battement
du coeur glacé de la planéte ;

sa main cherche la pierre

pour un nouveau dialogue,

son sexe repose en paix

et sa barbe a poussé.

Loin devant lui,

un chemin plonge

vers le ciel encore obscur

d'ol pleuvent, comme des sarcasmes,
les nouvelles ténébres du jour a venir.

sacré fourbi que vous n'attendiez pas, et si
I'on vous parle des contenus ne vous croyez
pas plus soumis qu'un autre, ce soir aussi
|'étrangere est venue pour repartir aprés
minuit et la sueur qui vous reste lui coule
entre les bras, elle quitte le sommier trop petit
pour vos deux insomnies alors quoi, la solitude
dites-vous, y avez-vous bien pensé, que nous
racontez-vous sur les prisons de la Californie
qgue jadis vous avez visitées et qui vous ont
rejeté car il ne suffit pas de partir pour trouver
ni méme de trouver pour rester, il ne suffit
jamais, en l'occurrence, de prétendre savoir ce



que l'on fait, 6 les miracles chatoyants que
vous imaginiez sous les tentes bédouines 6 les
pains de la mort que vous croquiez dans I'exil
0 les ventres et les squelettes que vous disiez
vénérer mais le culte oui le culte se nourrit
d'un plus vaste regard, ce ciel qui vous
époumone n'attend rien du trajet de vos fils,
rien de vos menaces, 6 les prieres que vous
n'écoutiez pas sous prétexte de morgue
prérévolutionnaire, 6 ces moulins que vous
disiez las de tourner par mépris pour le blé, 6
ces champs stériles sur lesquels vous réviez
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d'uriner, ces enfantements sournois que vous
y fantasmiez, alors la solitude, vous vous la
racontez et de cette vieille histoire vous
pressez tant de larmes que vos amis oublient
leurs, mais les oiseaux

de célébrer les

s'envolent pour d'autres migrations, les
oliviers palissent a I'approche de I'hiver, c'est
une glaciation qui accueille vos pas, c'est une
autre ville qui ne s'ouvrira pas, la solitude
dites-vous appelle I'exclusion et vautré contre
le mur vous purgez quelque peine que vous ne

méritiez certainement pas.

Immobile

au seuil de I'numilité

I'homme écoute le chant

qu'un fantome de lui-méme

a longtemps psalmodié.

Figée par le givre

I'herbe a ses pieds

respire respire,

haleine verte,

imperceptible,

la vie.

C'est bien plus facile maintenant je suis dans
la ville et j'ai les mots, tous ces mots
concentrés dans ma bouche, dans ma main. Il
fait encore chaud, les pierres ; les rotis fument
dans les cuisines, des vieilles femmes
trottinent entre les colonnes, avec des fichus
noirs et des mines pressées, lumiere jaune et
confortable derriere les fenétres, familles-
du

I'appétit. Des enfants reviennent de la lecon

repas-actualités monde-sans  couper
de piano, des partitions mortes sous les bras

et des réves.de résurrection tournoyant dans

la téte. Toutes ces notes sont parties,
vibrations uniques, se perdre et se retrouver
tout au bout du cosmos. Les notes que je joue
et celles que je prends, les mots, la
mesquinerie de ces mots a jamais incapables
de rendre compte de ce qui est vaste, les
nuages s'engouffrant dans la vallée, étouffant
les chaumieres, les grandes marées sous la
lumiere d'orage et le soleil qui verse des
faisceaux blancs sur la terre engourdie par
trop petits mots

I'hiver, pour



I'incommensurable, la désespérante beauté
du monde quoique que je fasse.

Oui ce soir, la ville, et c'est bien plus facile de
disséquer, de décomposer en particules
repérables étiquettables, on s'y retrouve,
chacun des enfants porte sous le bras une
page de la sonate, dans la cour de I'école on
ne projette pas encore de symphonie, une
cloche résonne, automatique, méme le
dimanche, des souvenirs, des fantdmes en
rang deux par deux persistent a vouloir en
savoir plus. Dimanche soir ? Peut-étre, je ne
sais plus, cela fait quelque temps que je n'ai
pas vu tourner le ciel. Ou peut-étre mercredi,
ou jeudi, un jour ou l'herbe peut pousser
tranquille dans les cours de récréation, et dans
la ville il y a d'autres carrefours de la mémoire,
le buffet de la gare, par exemple, avec une
acné juvénile qui se contemple dans la vitre du
juke-box, pour cent balles de vacarme, et puis
avec deux vieux, transfuges de I'hospice, qui
éternuent dans un coin devant un carafon de
vin rouge, les doigts noueux malaxant un
mouchoir a carreaux, la face ratatinée aux plis
grisatres qui gigotent autour d'un regard-
glaucome, avec une jeune femme aux cheveux

noirs tirés en arriére sur la nuque (paquet de
Camel-filtre éventré ?), lisant sagement un
roman japonais, certainement pas "Le Journal
d'une Schizophréne" et la patronne téléphone
derriére le comptoir, toujours au bord de la
crise de nerf elle prépare ses vacances en
Italie. Oui, le carrefour de la mémoire et ce
bébé qui pousse dans le ventre mou de la
préparatrice en pharmacie, les livres qu'elle lit
sur l'accouchement sans douleur, cette ville
qui gonfle et écrase la forét, j'entends le
piaulement de l'acier dans les scieries, les
clous que l'on plante, les meubles, lits
conjugaux, pieds de berceau que I'on
chantourne, la ville grignote les arbres a
grands coups de faubourgs et Macbeth croque
du valium pour ses insomnies, la paranoia
électrique gagne les arteres on ne met plus
que dix minutes pour rejoindre ses foyers,
bien plus longtemps pour les quitter. Les
noisetiers parlaient ce matin, mais qu'ont-ils
dit ? Tout au long de cette marche, l'indicible a
léché ma conscience. Si ce soir les lumiéres
brillent, j'ignore encore ce qu'il m'en a co(té ;
mais si la terre colle a mes pieds, c'est peut-
étre jusqu'a I'éternité.
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L'homme de l'aube, la main sur la claie
maintenant, caresse la vigne vierge des ancétres ;
le pied sur le gravier, son talon furtif racle et crisse
en s'excusant. L'homme de l'aube, les plantes,
surprises, vers lui tournent leur feuilles taupes
sous la terre, chouettes dans les fourrés, se figent
imperturbables ou agacées. Le givre, I'hnomme de
I'aube, le jardin pour prolonger son départ
momifie sa rosée ; les rats cessent de grignoter, la
maison séquestre les courants d'air, la bouilloire
sanglote en silence, le parquet ne craque plus,
I'homme de I'aube a fermé la porte. Il a laissé la
clé sur la serrure.



Ensuite, ensuite j'ai continué, seul, et j'ai
cheminé guidé par les lumiéres de la ville, au
loin, ou peut-étre par l'une d'entre elles
seulement, quoiqu'il en soit j'ignore le nom de
cette ville, elle secrete sa propre brume quand
vient le soir et bientot j'en traversais les
faubourgs, parfaitement dégrisé, tout a
I'orgueil- de cette nouvelle plénitude, a ce
point que le sens de la tristesse ou de la joie
s'effacait en moi et pourtant sans doute étais-
je triste, hostile a I'hostilité du monde, a la
I'édification des
de de
saupoudrées de sciure, universités distillant

grégarité qui préside a

cathédrales I'ennui, boites nuit

leur cyanure, discotheques, bibliotheques,
hypothéques du corps et de I'esprit, mais je
trafnais une harmonieuse savate sur les
trottoirs, astiqués par d'autres déambulations
et si je croisais des regards fermés a tout
message qui ne soit préprogrammé, il y avait
cependant ces corps toujours surpris par la
ténacité du désir qui les soutient et je guettais
comme des signes de cette force prodigieuse a
laguelle je me sentais participer, je guettais le
vent qui prenait les cheveux et les reflets du
soleil en fin de course dans les vitres des

immeubles et I'acier des parkings, les corsages

Il s'éloigne lentement, sans se retourner. Il n'y
pas de portail, pas de grille a pousser. Le
sentier s'étire a travers le potager, évite les
massifs de dahlias et de capucines, se glisse
entre les bruyeres noueuses qui le guident
jusqu'au chemin de terre battue ou il vient
s'oublier. Les pépiements d'un merle dans la
de noisetiers

haie commentent,

gonflés et les ballons qui échappent aux
enfants, les vieillards distingués qui trainent
les

leurs années et petits gars sympas

soufflant dans leur harmonica, oh ! bien
précaire ce parti pris, comme s'il suffisait de
ne pas répondre lorsque la mort frappe a la
porte des perceptions, bien sir I'écouteur de
la cabine publique avait été arraché mais je
n'avais pas non plus de coup de téléphone a
passer dans cette ville inconnue que j'avais
toujours connue, a vrai dire, méme les flaques
d'eau au pied des murs brillaient pour moi de
leurs meilleurs gris, miroirs du ciel a la portée
de quiconque voulait bien s'y arréter et j'étais
de ceux-la car, a dire vrai, toujours, aucun
rendez-vous ne me tenait, personne ne
m'attendait, par exemple dans le bar-tabac
pres de la mairie, tripotant sa montre et moi la
mienne a l'arrét de I'autobus, ou bien était-ce
précisément avec cette flaque
du

incandescences, que sais-je des

gue j'avais

rendez-vous, miroir ciel aux mille
étapes sur
mon chemin, aujourd'hui une longue station
dans la brume, ce soir un peu d'eau frileuse et
demain peu importe il suffit d'étre prét, d'étre

prés, d'étre présent.

indéchiffrables, le départ furtif de I'homme
sans baluchon.

Le chemin de terre mene au village, longeant
tout d'abord un mur de vieilles pierres érodé
par les ans puis quelque verger que plus
personne n'entretient. Dans |'autre sens, le
chemin fait mine de se perdre dans les



champs, ou de courir vers le ciel mais il
s'acharne surtout a rejoindre la route bordée
de peupliers ou ne passent plus beaucoup de
véhicules depuis que la nouvelle autoroute est
ouverte. Pour I'heure, la brume a gommé les
peupliers et, avec eux, les boules de gui
accrochées dans leurs branches que I'hiver se
plait a découvrir.

Oui, ¢ca me revient maintenant, ces cheveux
noirs de mexicaine et le grain de beauté sur la
nuque, presque au milieu, sur la berge de ce
sillon qui descend sous la chemise le long du
dos et je dessinais cette ligne de désir pendant
gue la libraire lui rendait la monnaie ("pas de
quoi") et glissait le roman dans le sac en
papier ("c'est normal"), format livre de poche,
couverture cartonnée encadrant de noir la
courbe trés pure d'une branche d'aubépine
sur fond bleu, pas eu le temps de voir le titre,
j'ai cherché le regard de la femme mais ne |'ai
pas trouvé, sa jupe de tweed beige s'est un
peu entrouverte comme elle a fait demi-tour,
collants blancs, chaussures plates de lycéenne,
je n'ai pas entendu sa voix, j'aurais aimé bien
sir d'un geste suspendre la litanie de la
libraire mais c'était mon tour, "Monsieur ?",
client distrait je suis, "on avance s'il vous plait,
oui monsieur?" La femme est sortie du
magasin traversant au passage le hochement
de téte désapprobateur d'un type a la face de
lune, six biéres par jour et journal de courses
hippiques, un ceil haineux posé sur la libraire :

L'homme qui s'en va se tient sur le chemin,
debout dans la brume qui s'épaissit et remplit
peu a peu l'espace entre la maison et lui. Il
s'appréte a guider ses pas vers le village
endormi.

"toujours aussi cinglée celle-la, aurait mieux
fait de rester derriere ses murs" et la porte
vitrée s'est refermée sur les bruits de la rue,
elle s'éloigne en lissant ses cheveux et je
persiste a stationner devant la pile des
journaux, examinant vaguement les bouquets
de stylos a bille, une lourde fatigue appuie sur
mes paupieres, peu a peu la ville se fait
de
nouveau la rue, les klaxons, la chaleur des

insinuante, messages publicitaires,
trottoirs tout au long des magasins qui bientot
vont s'endormir derriére leurs grilles, et il n'y a
rien d'absurde a grimper dans ce bus, visages
atones aux paupiéres vrillées d'une autre
fatigue, ni méme a en descendre place de la
gare et il y a eu ce moment, la nécessité de ce
moment ol je me suis assis sur un muret de
pierre a moitié couvert d'un lierre souffreteux
et ol j'ai commencé a ne plus penser a rien, je
veux dire a rien qui m'éloigne de la sensation
d'étre assis place de la gare sur un tapis de
pierre et je crois bien que c'est ainsi que le
soir m'a trouvé.



Hirondelles
sans saison
sur le fil

du matin

-9.-

) Silhouettes
( blanches,

) I'église,

(I'absence.

Le bruissement du velours noir,

le cuir des souliers qui grince,

I'homme qui marche marche lentement

suivi des pans de son écharpe.
( Ou peut-étre
) pas tres loin

Plus d'étoiles

pas de ciel
Un silence

(le gazouillis

d'avant les mots ) du ruisseau

Il'y a aussi les faubourgs nobles, les longues
allées, bordées de marronniers plus que
centenaires, empierrées, ensevelies sous les
feuilles pourrissantes, gorgées d'une boue
d'hiver qui ne veut pas sécher, majestueuses
sorties de villes convergeant vers le chateau,
converti en hospice de vieillards, et son parc,
ou, assis sur un banc, un octogénaire, dont les
jambes refusent désormais de le mener
jusqu'au buffet de la gare, triture entre ses
doigts mangés de rhumatismes une carte
postale en quadrichromie représentant I'hotel
ou dix ans plus tot il séjourna a I'occasion d'un
voyage a Palma de Majorque — le seul voyage
de sa vie — organisé par l'amicale des retraités
de la Sucrerie Générale et il scrute du fond de
sa myopie le bassin a jamais vide qui dort dans
I'axe du chateau peut-étre discerne-t-il la
qui
1'antenne-relai de la télévision régionale peut-

travée, au loin, laisse apercevoir
étre aussi s'en moque-t-il radicalement a la
facon dont les vieux savent s'abstraire des
illusions les plus récentes mais je préfere
contourner son banc pour ne pas trouer sa
mélancolie, une allée de sable s'offre a mes

pas pour me conduire a la lisiere d'un bois de
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bouleaux, chénes et noisetiers, j'erre a la
périphérie du centre, a peine fatigué, au
crépuscule de la fatigue, je recentre l'errance
dans ma périphérie mentale, faubourgs tristes
et faubourgs nobles, et maintenant ce banc
vide, encore chaud de la chair molle du
vieillard qui s'éloigne a petits pas vers la grille
du chateau pendant que des enfants, un peu
plus loin, se disputent un ballon de football,
jaloux de préserver les régles du jeu, les
adultes, les enfants crient de joie si prés du
but, I'un d'entre eux prétend pour lui-méme
étre le capitaine d'une équipe inexistante, les
adultes épars dans la ville révent encore de
hiérarchie et le vieillard a petits pas rejoint le
réfectoire, I'heure du repas, toujours la méme
depuis six ans, allocation vieillesse et la bru
qui sucre la retraite complémentaire avec la
complicité muette de la directrice dont la
sceur, ancienne carmélite, tient une librairie
en ville secondée par son mari, ancien curé,
qui se la coule douce dans l'arriere-boutique,
et j'v acheéte un journal que je m'imagine
feuilleter, installé sur un des bancs du parc, et
I'ex-bonne sceur entre deux infarctus continue

a assommer les clients de commentaires



incessants qu'elle débite d'une voix rauque "je cinquante en voila trois j'en remets deux qui
Vous pose cinquante centimes et je vous en nous font cing et cing qui font dix merci y pas
dois encore, pas de quoi et puis tenez voila ce de quoi on avance s'il vous plait ce stylo vous
sac de papier, c'est normal, les clients ont convient ? Vous avez tout a fait raison trois
droit au sachet mais ne restez pas la devant la francs c'est cela méme le compte y est en
pile des journaux régionaux vous serez vous remerciant pas de quoi a votre service on
dérangé et pour toi mon poulet qu'est-ce que avance s'il vous plait au revoir Monsieur", sa
ce sera ah bon tu es avec ta maman, sceur gouverne despotiquement une armée
Monsieur ? on avance s'il vous plait, oui de vieillards invalidés par I'idée qu'on se fait
Monsieur ? Un stylo a bille vous avez le choix, d'eux et je m'installe sur le banc, journal non
plusieurs modéles, il faut les voir avant d'y déplié, je regarde le soleil qui vient caresser
croire tenez voulez-vous essayer celui-ci ne les tuiles du chateau, je frissonne et décide de
restez pas devant la pile des régionaux vous faire mon entrée dans la ville.

serez dérangé alors nous disons deux
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L'homme a traversé le village, et salue au passage le boulanger couvert de sueur et de farine. Il longe
maintenant le ruisseau, secouant la rosée qui alourdit les herbes ; son souffle blanc se perd dans le
brouillard. Le sentier s'élargit a I'approche du glou-glou d'abandon que psalmodie le ruisseau en
rejoignant la riviere. Un gros rocher moussu marque la jonction avec le chemin caillouteux qui
surplombe la berge. L'homme s'assoit sur le rocher. On croirait qu'il sourit. Un peu plus tard il se leve
et part sur le chemin, la-bas vers le nord, la ou se trouve la boussole. Il marche d'un pas grave et
confiant, lesté d'une étrange sérénité, comme inondé de la chaude lumiére d'un soleil intérieur. Sous
I'étoffe de ses vétements, la plénitude de sa chair évoque les épis de blé gonflés de farine juste avant
la moisson. On croirait qu'il sourit et la lune aussi guide les hommes a travers les ténebres.
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Piétinement incongru au seuil du bar, tassé au a peine déplié, terminus de son tourbillon a
pied d'un panneau de sens unique un clochard travers 'avenue ? Mais non, soudain repris par
pas trop céleste dessine un visage de femme la bourrasque, ivre, cabriolant et giflant les
sur le trottoir avec un baton de rouge a lévres vitrines, cherchant, d'un lampadaire a I'autre,
et il parle aux mouches, un client sort, l'air la riviere ou noyer ses nouvelles, croissant de
mécontent, la monnaie a la main, vapeurs de lune, grande blancheur de la nuit blessée par
la biere, impérialisme de la bouche et je n'ai la ville, solo de batterie, une page est restée
pas faim et je n'ai pas soif, effluves de jazz se coincée entre mes talons, le voici donc qui me
faufilant entre les machoires de la porte qui se revient ce journal, déja, assis sur le banc face
referme avec un long chuintement et le vent au chateau, j'ai failli le déplier, en pile chez la

qui s'énerve plaque sur mes jambes un journal libraire je I'ai vu stationner, dix mille fois les



mémes phrases, les mémes annonces
importantes et dérisoires, les mémes photos
piquetées et les mots croisés, messages
désincarnés que I'on voit pour finir errer la
nuit durant dans tous les coins de la ville, au
fond des fauteuils, derriére les comptoirs, au
fil des rues, le méme journal sans doute que
cet aprés midi je déchiffrais machinalement,
pour la contenance que donne le froissement
la table de

formica dans ce bar-épicerie d'avant la ville et

Y

des feuillets, mais, installé a
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ses faubourgs, je cherchais surtout a travers la
buée des émotions a reconstruire les traits de
ce visage de lumiere que j'avais tant connu, a
peine croisé et déja oublié.

Le clochard a laissé pres de lui, sur le trottoir,
son dessin inachevé. Il a ramassé quelques
feuilles de journal, les a entassées et s'est
endormi dessus, le baton de rouge coincé
derriere l'oreille.

L'homme qui marche

marche sans but.

Le chemin

est I'objet

de son cheminement.

Rien,

ni le vent ni la lumiere

ni le brouillard qui les relie,

rien ne |'entrave.

Rien ne l'invite, non plus.

Brouillard autour de lui

brouillard en lui,

il est brouillard lui-méme,

frélant la peau des mots.

L'enfant me regardait de ses grands yeux sans
vertige. La bouche un peu ouverte, il était I3,
debout,
fourmillant

au beau milieu de ma réverie,
de

silencieux ; le fils de I'éclusier peut-étre.

questions et pourtant

J'avalais la derniére gorgée de mon café froid

et reposais lourdement la tasse sur la

soucoupe ébréchée. Derriere le comptoir, la
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patronne, femme sans age, astiquait

machinalement deux trois verres dans les
replis d'un torchon douteux, vérifiant de
temps en temps par la fenétre I'immobilité du
sous la

canal lumiere épaisse du début

d'aprés-midi. Une mouche parcourait les
recoins de ce bar-épicerie ou j'étais venu me

réfugier, I'esprit noué par une trop récente et



trop bréve illumination et j'étais cette mouche
voletant d'un objet absurde a l'autre, étranger
a la logique de mon égarement, caricature de
mon ombre, semi-absent, arrimé dans un
presque non-lieu a un morceau de temps
disloqué, détaché de tout principe.

"Comment tu t'appelles?" m'a soudain
demandé l'enfant et j'ai souri en guise de
réponse. "Je t'ai vu avec la femme sur le pont,
tout a I'heure" a-t-il continué, et il m'a vu

L'homme se souvient qu'il a cru se souvenir,
qu'il a voulu fixer moments et mouvements
sur la trame des évocations.

Pour déchiffrer le présent, il lui fallait décoder
les messages venus d'auparavant. Son projet
d'exister aspirait sa mémoire. Il avait de
longues stations a chaque carrefour des' sens
mais il n'osait jamais interroger la dimension
minérale de ses réves. Toujours il reprenait la
route, laissant derriere lui quelques trous
noirs dont la succession, pensait-il, viendrait
de sa logique un beau jour l'illuminer. Il avait
de
l'illusion, s'attendant a quelque radicale et

lourdement progressé vers le coeur
fulgurante révélation. Il avait en chemin palpé
['écorce des arbres, a la recherche de ses
seules initiales. Il avait prétendu parler aux

oiseaux et avoir recu d'eux de végétales

Autant m'en souvienne —  assis

maintenant un peu décu fatigué aux alentours

qu'il

de minuit fixant goguenard les yeux de bronze

du soldat sous la lune lui-méme harassé

depuis tant d'années de soutenir, du bout de
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frémir. Le silence s'est refermé autour de nous
et l'enfant est allé taquiner le chat qui
somnolait sur une chaise. Je me suis levé et
j'ai posé quelques pieces de monnaie sur le
comptoir pour payer le café. Sans un mot, la
femme a accroché au mur le torchon, est allée
ramasser la tasse et le sucre, a replié le journal
et seule la clochette de la porte a salué ma
sortie. J'ai repris la route en direction de la
ville.

assurances sur le caractere solaire de sa
démarche. Les phrases les plus extrémes de
ses résolutions I'avaient vu considérer
I'univers comme le fruit de sa passion. Il avait
adressé aux nuages les plus paiennes de ses
prieres. Et la célébration de ce qu'il appelait sa
destinée en la chapelle obscure de textes lus
avant d'étre écrits avait fini par réveiller le

scorpion en lui.

Au matin, il a quitté la vieille demeure,
traversé le village et il longe maintenant la
riviere. Ses pas guident ses pas. Un soleil
invisible gagne peu a peu son zénith. Chaque
moment est une rencontre; seule reste
incertaine la disponibilité que lui accorde
I'homme en marche qui a cru exister pour lui-

méme.

son anonymat, la liste de pierre des morts — je
suis né vers midi : émergeant de I'innommable
dans un ruissellement de brume, et cherchant
a franchir le liséré du réve, je me retournais
alors vers ce halo de brouillard au centre



duquel tout m'avait semblé possible. J'y avais
donc séjourné, enveloppé de gris, ne
connaissant du monde réel que I'hémisphere
découpé par les limites de ma visibilité.
Ecarquillant les yeux, je m'y étais longtemps
débattu avec la tentation d'habiller I'espace au
gré de mes besoins et de mes craintes, et puis
j'avais vu choses et gens sortir peu a peu du
néant, me croiser tranquilles et matinaux, et
continuer pour disparaitre aussitét, molécule
par molécule, présences a peine palpables
s'évanouissant avec des airs de faux
témoignages, me laissant la, des images -plein
les mains, un sourire humide au coin des
levres, debout dans la palpitation moite de
mon imagination jusqu'a ce que, prenant la
route a mon tour et déplagant la bulle grise de
I'incertitude avec moi — mon corps était de
brume, je n'étais que concentration de
matiére au centre de l'illimité — l'idée se fasse,
comme étincelle, que la réalité du chemin
n'était nullement affectée par un tel bain de
nuage — sauf les plantes qui s'en impregnent —
et qu'au-dela de l'imprévisible de mes sens,
émoussés par les vapeurs du ciel, le rocher est
rocher et la riviéere est riviere, qui serpente et
guide le chemin, hommes et poissons oscillant
cOte a coOte le long d'une trajectoire qui ne
leur doit rien. Et cette idée, réve ultime de la
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matiere résonnant a l'unisson de chacun des
atomes de mon corps-brouillard, cette idée se
mit a vibrer de telle maniére qu'elle devint
bientot lumiére et chaleur et que la brume
s'effaca peu a peu devant I'horizon. Alors, le
cceur battant d'une étrange émotion, je vis les
mots danser au-dessus des choses et au
moment précis ou je sentis le flux de mon
sang m'entrainer dans sa giration, je sus que
I'eau suivant la pente était I'esprit de la
riviere, que la riviere était gorgée de cette
évidence, et que j'étais un peu de cette riviere
sans nom au-dela du brouillard. Puis j'apercus
au loin le pont qui I'enjambait, et j'entrais
dans I'eau ou j'en sortais, je ne sais plus. Alors,
je vis se diriger lentement I'un vers l'autre,
silhouettes ouatées se rejoignant sur le pont
au cceur d'une ultime nappe de brume, un
homme et une femme et le soleil qui les
guidait. Les larmes dans mes yeux brouillérent
le monde puis la femme vint me toucher le
front, son sourire de lumiere m'accompagna
bien apres qu'elle eut franchi le pont et
disparu a l'angle du chemin. Je restais
longtemps seul accoudé au parapet a fixer son
visage tout au fond du courant. Puis je longeai
la rive, en plein soleil, et atteignis le canal au
bout d'une ou deux heures de marche.
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... La page blanche est un peu de cette brume-la. Les mots, vibrations de I'air, traces des mouvements
de la main sur la surface ou elle s'égare; la chaine des mots, vertigineuse improvisation de sens,
effarement face a I'exces du possible ; chaque mot, seul, si proche d'étre une caresse, un mot en
appelle un autre et déja I'on décolle, la bouche au ciel, un réve s'échafaude autour de I'objet dont on
croit s'éloigner en le nommant. Alors s'opére de nouveau la monstrueuse fusion, celle de la main du
crayon et du papier, on la sent nécessaire, inévitable, inscrite dans I'dme de I'encre, presque
sacrificielle ; une trés vieille alliance, une force d'avant les mots venant révéler dans l'ombre des
mots la lumiéere qui gouverne le monde, astre automatique ol convergent le soleil, la terre et la lune,
conscience météorique, le minéral en nous s'éveille a I'évocation d'une mémoire cristallisée hors la
loi du temps. Est lumiére le mot qui contient tous les mots et le moment ne ment plus ou s'éternisent



11

tous les moments du monde ; la page blanche finit un jour ou l'autre par rester blanche. La lumiere

est la lecon ultime du brouillard...

Je suis cet homme assis sur un banc, face au
monument aux morts, cet homme de I'aprés-
minuit qui regarde incrédule le soldat et les
fleurs, les drapeaux fanés qui lui tiennent lieu
d'orgueil et de raison. Quasi-étranger a ce
monde qui célebre la mort avec toute
I'énergie qui la lui fait craindre, un tel homme
ne peut que se contenter de sourire face a
I'absurde et de humer la fraicheur de la nuit.
Peut-étre songe-t-il encore a certains aspects
du chemin parcouru, ou bien aux choses, aux
gens qu'il a vu, ou peut-étre cherche-t-il a
dissiper toute idée qu'il pourrait se faire de ce
chemin, de ces choses, de ces gens et, les yeux
fermés maintenant, il a laissé s'établir un tel
vide en lui qu'il est devenu le chemin tout
entier, que balaie la brise ou volent ses
cheveux, et qu'il percgoit la-bas, sur une autre
route, le va-et-vient des moteurs, la panique
hypnotique des insectes pris dans le jeu des
phares mais surtout il entend un pas régulier
sur le chemin, un léger crissement a peine
appuyé, comme si une ombre émergeant de la
nuit s'incarnait peu a peu au rythme de son
avancée, et lorsqu'il ouvre les yeux la femme
est la assise sur le banc pres de lui, ses grands
yeux plongeant paisiblement dans les siens et
il la reconnait ; elle a dénoué ses cheveuy,
remonté son col et posé sur ses genoux le
petit roman japonais. lls se regardent
longtemps, silencieux, tout comme sur le
pont, éblouis I'un par I'autre, ils avaient tenté
de le faire avant de devoir se séparer mais
maintenant, 6 mystére des visages et de la
lumiere noire qui les anime, maintenant tout
est possible et bien qu'ils ne se touchent pas
encore une chaleur les

commune déja

enveloppe. La ville tout autour d'eux a replié
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ses ailes, soufflé ses lucarnes et se fige dans le
sommeil. Eux deux restent la, immobiles, sous
un mauvais réverbere chacun lisant dans
I'autre des mots encore jamais dits, jamais
écrits, et le premier éclat du silence citadin les
trouve, ivres de présent, mais a peine surpris
de s'étre enfin retrouvés. Un peu plus tard
encore, il pose la main sur son épaule.
"Quittons cet endroit", dit-il. Sur cette main,
elle incline sa joue. "Viens avec moi", propose-
t-elle. lls marchent cote a cote sur les trottoirs
déserts ou résonnent leurs pas. Derriere une
haie de troenes, un chat ne se retourne pas a
leur passage. Place de la Gare un dernier taxi
semble les attendre, qui les emmeéne en
glissant le long des rues jusqu'a la sortie de la
ville, et file au plus vite a travers les faubourgs
puis s'enfonce dans la nuit. Le chauffeur n'est
pas bavard, il allume une cigarette et jette de
dans le

temps a autre un coup d'ceil

rétroviseur ou il devine leurs silhouettes

fondues en de longs baisers. On croise
guelques camions sur la route, qui illuminent
les visages pendant quelques secondes. Une
tres fine lune veille sur la plaine et sur le
village qu'ils atteignent bien apres avoir quitté
la grand-route. La maison qu'elle habite est un
peu en dehors du village et bientét le
chauffeur s'en retourne seul vers la ville.
Impassibles, les noisetiers de la haie ne
saluent d'aucun frémissement I'homme et la
femme qui passent, enlacés. Elle a tourné la
clé dans la serrure, et la porte se referme sur
eux. Par la fenétre, on peut les voir allumer le
feu sous I'eau et préparer du thé.

Chaque pierre du chemin a une étoile pour
compagne. Jusqu'au matin, et jusqu'a la nuit

suivante...



ANNEXE 1

Inventaire des objets découverts sur le pont par le fils de I'éclusier

° Une écharpe de laine, beige et blanche, tricotée double cote anglaise et frangée a ses deux
extrémités. Longueur approximative : un metre cinquante. Apparence Scandinave. Discretes effluves
de parfum indien.

. Une page soustraite avec soin d'un livre format de poche, soit la page de garde presque
blanche portant tout en bas, en petits caractéres, le copyright, le nom de I'auteur (Tao luan) et le
titre ("Annales de la Transmission de la lumiére de la lampe"), et de I'autre c6té ces quelques mots
tracés a l'encre noire, d'une écriture souple et penchée : "Dévoilement du ciel. Apparences du

cercle".
. Deux allumettes usagées. Pas de trace de mégot.
° Un baton de rouge a lévres grenat, a moitié consommé. Etui doré ne portant aucune

indication de marque.

. Un trognon de pomme type Granny-Smith, avec trois pépins noirs affleurant sous la chair.

. Une intuition imprégnant le parapet de pierre, grace a laquelle I'enfant se dit maintenant que
le silence vit dans I'eau, que les paroles flottent dans le vent et qu'a la surface de la riviére se
bousculent, prisonnieres, toutes les images du monde.

ANNEXE 2

I a secoué le
grand manteau
de plumes de
I'insomnie.

Il dit que

le chemin

de brume
conduit

du nom

caché

ala

fin

du

1976
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