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Il a secoué le grand manteau de plumes 
de l’insomnie, 
noué une écharpe autour de son cou. 
L’homme alors pousse la porte ; 
il traîne au coin des lèvres, 
comme un goût de café, 
des mots jamais dits qui parlent d’abandon. 
Le songe qu’il laisse derrière lui 
est saupoudré d’étoiles... 
A l’annonce de son passage 
les noisetiers s'agitent dans la haie ; 
une inquiétude d'avant l'aube 
leur confie son frisson. 
Les rôdeurs de la nuit 
chuchotent des messages de vieille femme 
à l’oreille des animaux. 
Un peu partout dans la plaine 
de lourdes têtes se dressent 
dessus la paille tiède. 
 

Et la sombre buée 
du dernier rêve des fermiers 
s'écrase aux fenêtres du rez-de-chaussée. 
 
 
L'homme sur le seuil 
reste immobile : 
de tout son corps il écoute le battement 
du cœur glacé de la planète ; 
sa main cherche la pierre 
pour un nouveau dialogue, 
son sexe repose en paix 
et sa barbe a poussé. 
Loin devant lui, 
un chemin plonge 
vers le ciel encore obscur 
d'où pleuvent, comme des sarcasmes, 
les nouvelles ténèbres du jour à venir. 
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Alors d'accord, dîtes-vous, la solitude, il ne 
faut pas vous sentir condamné, il y a tous ces 
jeunes gens vautrés parmi les oliviers, leur 
soleil-nombril captant l'âme-sœur et derrière 
eux l'ombre des voitures qu'ils ont amenées 
avec la bière et les fruits pour passer la 
journée et ils vous tendent quelques mots par-
dessus la barrière pourquoi ne voulez-vous 
jamais saisir cette occasion d'être là, un peu 
là, simplement parmi eux, ils sont nus vous 
dit-on, on ouvre les valises et qu'y découvre-t-
on ? Deux trois balafres sur le jour qui vient, 
une invitation chez un tailleur indien tout le 

sacré fourbi que vous n'attendiez pas, et si 
l'on vous parle des contenus ne vous croyez 
pas plus soumis qu'un autre, ce soir aussi 
l'étrangère est venue pour repartir après 
minuit et la sueur qui vous reste lui coule 
entre les bras, elle quitte le sommier trop petit 
pour vos deux insomnies alors quoi, la solitude 
dîtes-vous, y avez-vous bien pensé, que nous 
racontez-vous sur les prisons de la Californie 
que jadis vous avez visitées et qui vous ont 
rejeté car il ne suffit pas de partir pour trouver 
ni même de trouver pour rester, il ne suffit 
jamais, en l'occurrence, de prétendre savoir ce 



2 
 

que l'on fait, ô les miracles chatoyants que 
vous imaginiez sous les tentes bédouines ô les 
pains de la mort que vous croquiez dans l'exil 
ô les ventres et les squelettes que vous disiez 
vénérer mais le culte oui le culte se nourrit 
d'un plus vaste regard, ce ciel qui vous 
époumone n'attend rien du trajet de vos fils, 
rien de vos menaces, ô les prières que vous 
n'écoutiez pas sous prétexte de morgue 
prérévolutionnaire, ô ces moulins que vous 
disiez las de tourner par mépris pour le blé, ô 
ces champs stériles sur lesquels vous rêviez 

d'uriner, ces enfantements sournois que vous 
y fantasmiez, alors la solitude, vous vous la 
racontez et de cette vieille histoire vous 
pressez tant de larmes que vos amis oublient 
de célébrer les leurs, mais les oiseaux 
s'envolent pour d'autres migrations, les 
oliviers pâlissent à l'approche de l'hiver, c'est 
une glaciation qui accueille vos pas, c'est une 
autre ville qui ne s'ouvrira pas, la solitude 
dîtes-vous appelle l'exclusion et vautré contre 
le mur vous purgez quelque peine que vous ne 
méritiez certainement pas. 
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Immobile 
au seuil de l'humilité 
l'homme écoute le chant 
qu'un fantôme de lui-même 
a longtemps psalmodié. 
Figée par le givre 
l'herbe à ses pieds 
respire respire, 
haleine verte, 
imperceptible, 
la vie. 
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C'est bien plus facile maintenant je suis dans 
la ville et j'ai les mots, tous ces mots 
concentrés dans ma bouche, dans ma main. Il 
fait encore chaud, les pierres ; les rôtis fument 
dans les cuisines, des vieilles femmes 
trottinent entre les colonnes, avec des fichus 
noirs et des mines pressées, lumière jaune et 
confortable derrière les fenêtres, familles-
repas-actualités du monde-sans couper 
l'appétit. Des enfants reviennent de la leçon 
de piano, des partitions mortes sous les bras 
et des rêves.de résurrection tournoyant dans 

la tête. Toutes ces notes sont parties, 
vibrations uniques, se perdre et se retrouver 
tout au bout du cosmos. Les notes que je joue 
et celles que je prends, les mots, la 
mesquinerie de ces mots à jamais incapables 
de rendre compte de ce qui est vaste, les 
nuages s'engouffrant dans la vallée, étouffant 
les chaumières, les grandes marées sous la 
lumière d'orage et le soleil qui verse des 
faisceaux blancs sur la terre engourdie par 
l'hiver, trop petits mots pour 
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l'incommensurable, la désespérante beauté 
du monde quoique que je fasse. 
 
Oui ce soir, la ville, et c'est bien plus facile de 
disséquer, de décomposer en particules 
repérables étiquettables, on s'y retrouve, 
chacun des enfants porte sous le bras une 
page de la sonate, dans la cour de l'école on 
ne projette pas encore de symphonie, une 
cloche résonne, automatique, même le 
dimanche, des souvenirs, des fantômes en 
rang deux par deux persistent à vouloir en 
savoir plus. Dimanche soir ? Peut-être, je ne 
sais plus, cela fait quelque temps que je n'ai 
pas vu tourner le ciel. Ou peut-être mercredi, 
ou jeudi, un jour où l'herbe peut pousser 
tranquille dans les cours de récréation, et dans 
la ville il y a d'autres carrefours de la mémoire, 
le buffet de la gare, par exemple, avec une 
acné juvénile qui se contemple dans la vitre du 
juke-box, pour cent balles de vacarme, et puis 
avec deux vieux, transfuges de l'hospice, qui 
éternuent dans un coin devant un carafon de 
vin rouge, les doigts noueux malaxant un 
mouchoir à carreaux, la face ratatinée aux plis 
grisâtres qui gigotent autour d'un regard-
glaucome, avec une jeune femme aux cheveux 

noirs tirés en arrière sur la nuque (paquet de 
Camel-filtre éventré ?), lisant sagement un 
roman japonais, certainement pas "Le Journal 
d'une Schizophrène" et la patronne téléphone 
derrière le comptoir, toujours au bord de la 
crise de nerf elle prépare ses vacances en 
Italie. Oui, le carrefour de la mémoire et ce 
bébé qui pousse dans le ventre mou de la 
préparatrice en pharmacie, les livres qu'elle lit 
sur l'accouchement sans douleur, cette ville 
qui gonfle et écrase la forêt, j'entends le 
piaulement de l'acier dans les scieries, les 
clous que l'on plante, les meubles, lits 
conjugaux, pieds de berceau que l'on 
chantourne, la ville grignote les arbres à 
grands coups de faubourgs et Macbeth croque 
du valium pour ses insomnies, la paranoïa 
électrique gagne les artères on ne met plus 
que dix minutes pour rejoindre ses foyers, 
bien plus longtemps pour les quitter. Les 
noisetiers parlaient ce matin, mais qu'ont-ils 
dit ? Tout au long de cette marche, l'indicible a 
léché ma conscience. Si ce soir les lumières 
brillent, j'ignore encore ce qu'il m'en a coûté ; 
mais si la terre colle à mes pieds, c'est peut-
être jusqu'à l'éternité. 
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L'homme de l'aube, la main sur la claie 
maintenant, caresse la vigne vierge des ancêtres ; 
le pied sur le gravier, son talon furtif racle et crisse 
en s'excusant. L'homme de l'aube, les plantes, 
surprises, vers lui tournent leur feuilles taupes 
sous la terre, chouettes dans les fourrés, se figent 
imperturbables ou agacées. Le givre, l'homme de 
l'aube, le jardin pour prolonger son départ 
momifie sa rosée ; les rats cessent de grignoter, la 
maison séquestre les courants d'air, la bouilloire 
sanglote en silence, le parquet ne craque plus, 
l'homme de l'aube a fermé la porte. Il a laissé la 
clé sur la serrure. 
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Ensuite, ensuite j'ai continué, seul, et j'ai 
cheminé guidé par les lumières de la ville, au 
loin, ou peut-être par l'une d'entre elles 
seulement, quoiqu'il en soit j'ignore le nom de 
cette ville, elle secrète sa propre brume quand 
vient le soir et bientôt j'en traversais les 
faubourgs, parfaitement dégrisé, tout à 
l'orgueil· de cette nouvelle plénitude, à ce 
point que le sens de la tristesse ou de la joie 
s'effaçait en moi et pourtant sans doute étais-
je triste, hostile à l'hostilité du monde, à la 
grégarité qui préside à l'édification des 
cathédrales de l'ennui, boîtes de nuit 
saupoudrées de sciure, universités distillant 
leur cyanure, discothèques, bibliothèques, 
hypothèques du corps et de l'esprit, mais je 
traînais une harmonieuse savate sur les 
trottoirs, astiqués par d'autres déambulations 
et si je croisais des regards fermés à tout 
message qui ne soit préprogrammé, il y avait 
cependant ces corps toujours surpris par la 
ténacité du désir qui les soutient et je guettais 
comme des signes de cette force prodigieuse à 
laquelle je me sentais participer, je guettais le 
vent qui prenait les cheveux et les reflets du 
soleil en fin de course dans les vitres des 
immeubles et l'acier des parkings, les corsages 

gonflés et les ballons qui échappent aux 
enfants, les vieillards distingués qui traînent 
leurs années et les petits gars sympas 
soufflant dans leur harmonica, oh ! bien 
précaire ce parti pris, comme s'il suffisait de 
ne pas répondre lorsque la mort frappe à la 
porte des perceptions, bien sûr l'écouteur de 
la cabine publique avait été arraché mais je 
n'avais pas non plus de coup de téléphone à 
passer dans cette ville inconnue que j'avais 
toujours connue, à vrai dire, même les flaques 
d'eau au pied des murs brillaient pour moi de 
leurs meilleurs gris, miroirs du ciel à la portée 
de quiconque voulait bien s'y arrêter et j'étais 
de ceux-là car, à dire vrai, toujours, aucun 
rendez-vous ne me tenait, personne ne 
m'attendait, par exemple dans le bar-tabac 
près de la mairie, tripotant sa montre et moi la 
mienne à l'arrêt de l'autobus, ou bien était-ce 
précisément avec cette flaque que j'avais 
rendez-vous, miroir du ciel aux mille 
incandescences, que sais-je des étapes sur 
mon chemin, aujourd'hui une longue station 
dans la brume, ce soir un peu d'eau frileuse et 
demain peu importe il suffit d'être prêt, d'être 
près, d'être présent. 
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Il s'éloigne lentement, sans se retourner. Il n'y 
pas de portail, pas de grille à pousser. Le 
sentier s'étire à travers le potager, évite les 
massifs de dahlias et de capucines, se glisse 
entre les bruyères noueuses qui le guident 
jusqu'au chemin de terre battue où il vient 
s'oublier. Les pépiements d'un merle dans la 
haie de noisetiers commentent, 

indéchiffrables, le départ furtif de l'homme 
sans baluchon. 
 
Le chemin de terre mène au village, longeant 
tout d'abord un mur de vieilles pierres érodé 
par les ans puis quelque verger que plus 
personne n'entretient. Dans l'autre sens, le 
chemin fait mine de se perdre dans les 
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champs, ou de courir vers le ciel mais il 
s'acharne surtout à rejoindre la route bordée 
de peupliers où ne passent plus beaucoup de 
véhicules depuis que la nouvelle autoroute est 
ouverte. Pour l'heure, la brume a gommé les 
peupliers et, avec eux, les boules de gui 
accrochées dans leurs branches que l'hiver se 
plaît à découvrir. 

 
L'homme qui s'en va se tient sur le chemin, 
debout dans la brume qui s'épaissit et remplit 
peu à peu l'espace entre la maison et lui. Il 
s'apprête à guider ses pas vers le village 
endormi. 
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Oui, ça me revient maintenant, ces cheveux 
noirs de mexicaine et le grain de beauté sur la 
nuque, presque au milieu, sur la berge de ce 
sillon qui descend sous la chemise le long du 
dos et je dessinais cette ligne de désir pendant 
que la libraire lui rendait la monnaie ("pas de 
quoi") et glissait le roman dans le sac en 
papier ("c'est normal"), format livre de poche, 
couverture cartonnée encadrant de noir la 
courbe très pure d'une branche d'aubépine 
sur fond bleu, pas eu le temps de voir le titre, 
j'ai cherché le regard de la femme mais ne l'ai 
pas trouvé, sa jupe de tweed beige s'est un 
peu entrouverte comme elle a fait demi-tour, 
collants blancs, chaussures plates de lycéenne, 
je n'ai pas entendu sa voix, j'aurais aimé bien 
sûr d'un geste suspendre la litanie de la 
libraire mais c'était mon tour, "Monsieur ?", 
client distrait je suis, "on avance s'il vous plaît, 
oui monsieur ?" La femme est sortie du 
magasin traversant au passage le hochement 
de tête désapprobateur d'un type à la face de 
lune, six bières par jour et journal de courses 
hippiques, un œil haineux posé sur la libraire : 

"toujours aussi cinglée celle-là, aurait mieux 
fait de rester derrière ses murs" et la porte 
vitrée s'est refermée sur les bruits de la rue, 
elle s'éloigne en lissant ses cheveux et je 
persiste à stationner devant la pile des 
journaux, examinant vaguement les bouquets 
de stylos à bille, une lourde fatigue appuie sur 
mes paupières, peu à peu la ville se fait 
insinuante, messages publicitaires, de 
nouveau la rue, les klaxons, la chaleur des 
trottoirs tout au long des magasins qui bientôt 
vont s'endormir derrière leurs grilles, et il n'y a 
rien d'absurde à grimper dans ce bus, visages 
atones aux paupières vrillées d'une autre 
fatigue, ni même à en descendre place de la 
gare et il y a eu ce moment, la nécessité de ce 
moment où je me suis assis sur un muret de 
pierre à moitié couvert d'un lierre souffreteux 
et où j'ai commencé à ne plus penser à rien, je 
veux dire à rien qui m'éloigne de la sensation 
d'être assis place de la gare sur un tapis de 
pierre et je crois bien que c'est ainsi que le 
soir m'a trouvé. 
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Hirondelles         ) Silhouettes 
sans saison         ( blanches, 
sur le fil                ) l'église, 
du matin             ( l'absence. 
Le bruissement du velours noir, 
le cuir des souliers qui grince, 
l'homme qui marche marche lentement 
suivi des pans de son écharpe. 
Plus d'étoiles       ( Ou peut-être 
pas de ciel            ) pas très loin 
Un silence            ( le gazouillis 
d'avant les mots ) du ruisseau 
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Il y a aussi les faubourgs nobles, les longues 
allées, bordées de marronniers plus que 
centenaires, empierrées, ensevelies sous les 
feuilles pourrissantes, gorgées d'une boue 
d'hiver qui ne veut pas sécher, majestueuses 
sorties de villes convergeant vers le château, 
converti en hospice de vieillards, et son parc, 
où, assis sur un banc, un octogénaire, dont les 
jambes refusent désormais de le mener 
jusqu'au buffet de la gare, triture entre ses 
doigts mangés de rhumatismes une carte 
postale en quadrichromie représentant l'hôtel 
où dix ans plus tôt il séjourna à l'occasion d'un 
voyage à Palma de Majorque – le seul voyage 
de sa vie – organisé par l'amicale des retraités 
de la Sucrerie Générale et il scrute du fond de 
sa myopie le bassin à jamais vide qui dort dans 
l'axe du château peut-être discerne-t-il la 
travée, au loin, qui laisse apercevoir 
1'antenne-relai de la télévision régionale peut-
être aussi s'en moque-t-il radicalement à la 
façon dont les vieux savent s'abstraire des 
illusions les plus récentes mais je préfère 
contourner son banc pour ne pas trouer sa 
mélancolie, une allée de sable s'offre à mes 
pas pour me conduire à la lisière d'un bois de 

bouleaux, chênes et noisetiers, j'erre à la 
périphérie du centre, à peine fatigué, au 
crépuscule de la fatigue, je recentre l'errance 
dans ma périphérie mentale, faubourgs tristes 
et faubourgs nobles, et maintenant ce banc 
vide, encore chaud de la chair molle du 
vieillard qui s'éloigne à petits pas vers la grille 
du château pendant que des enfants, un peu 
plus loin, se disputent un ballon de football, 
jaloux de préserver les règles du jeu, les 
adultes, les enfants crient de joie si près du 
but, l'un d'entre eux prétend pour lui-même 
être le capitaine d'une équipe inexistante, les 
adultes épars dans la ville rêvent encore de 
hiérarchie et le vieillard à petits pas rejoint le 
réfectoire, l'heure du repas, toujours la même 
depuis six ans, allocation vieillesse et la bru 
qui sucre la retraite complémentaire avec la 
complicité muette de la directrice dont la 
sœur, ancienne carmélite, tient une librairie 
en ville secondée par son mari, ancien curé, 
qui se la coule douce dans l'arrière-boutique, 
et j'y achète un journal que je m'imagine 
feuilleter, installé sur un des bancs du parc, et 
l'ex-bonne sœur entre deux infarctus continue 
à assommer les clients de commentaires 
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incessants qu'elle débite d'une voix rauque "je 
vous pose cinquante centimes et je vous en 
dois encore, pas de quoi et puis tenez voilà ce 
sac de papier, c'est normal, les clients ont 
droit au sachet mais ne restez pas là devant la 
pile des journaux régionaux vous serez 
dérangé et pour toi mon poulet qu'est-ce que 
ce sera ah bon tu es avec ta maman, 
Monsieur ? on avance s'il vous plaît, oui 
Monsieur ? Un stylo à bille vous avez le choix, 
plusieurs modèles, il faut les voir avant d'y 
croire tenez voulez-vous essayer celui-ci ne 
restez pas devant la pile des régionaux vous 
serez dérangé alors nous disons deux 

cinquante en voilà trois j'en remets deux qui 
nous font cinq et cinq qui font dix merci y pas 
de quoi on avance s'il vous plaît ce stylo vous 
convient ? Vous avez tout à fait raison trois 
francs c'est cela même le compte y est en 
vous remerciant pas de quoi à votre service on 
avance s'il vous plaît au revoir Monsieur", sa 
sœur gouverne despotiquement une armée 
de vieillards invalidés par l’idée qu'on se fait 
d'eux et je m'installe sur le banc, journal non 
déplié, je regarde le soleil qui vient caresser 
les tuiles du château, je frissonne et décide de 
faire mon entrée dans la ville. 
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L'homme a traversé le village, et salue au passage le boulanger couvert de sueur et de farine. Il longe 
maintenant le ruisseau, secouant la rosée qui alourdit les herbes ; son souffle blanc se perd dans le 
brouillard. Le sentier s'élargit à l'approche du glou-glou d'abandon que psalmodie le ruisseau en 
rejoignant la rivière. Un gros rocher moussu marque la jonction avec le chemin caillouteux qui 
surplombe la berge. L'homme s'assoit sur le rocher. On croirait qu'il sourit. Un peu plus tard il se lève 
et part sur le chemin, là-bas vers le nord, là où se trouve la boussole. Il marche d'un pas grave et 
confiant, lesté d'une étrange sérénité, comme inondé de la chaude lumière d'un soleil intérieur. Sous 
l'étoffe de ses vêtements, la plénitude de sa chair évoque les épis de blé gonflés de farine juste avant 
la moisson. On croirait qu'il sourit et la lune aussi guide les hommes à travers les ténèbres. 
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Piétinement incongru au seuil du bar, tassé au 
pied d'un panneau de sens unique un clochard 
pas trop céleste dessine un visage de femme 
sur le trottoir avec un bâton de rouge à lèvres 
et il parle aux mouches, un client sort, l'air 
mécontent, la monnaie à la main, vapeurs de 
la bière, impérialisme de la bouche et je n'ai 
pas faim et je n'ai pas soif, effluves de jazz se 
faufilant entre les mâchoires de la porte qui se 
referme avec un long chuintement et le vent 
qui s'énerve plaque sur mes jambes un journal 

à peine déplié, terminus de son tourbillon à 
travers l'avenue ? Mais non, soudain repris par 
la bourrasque, ivre, cabriolant et giflant les 
vitrines, cherchant, d'un lampadaire à l'autre, 
la rivière où noyer ses nouvelles, croissant de 
lune, grande blancheur de la nuit blessée par 
la ville, solo de batterie, une page est restée 
coincée entre mes talons, le voici donc qui me 
revient ce journal, déjà, assis sur le banc face 
au château, j'ai failli le déplier, en pile chez la 
libraire je l'ai vu stationner, dix mille fois les 
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mêmes phrases, les mêmes annonces 
importantes et dérisoires, les mêmes photos 
piquetées et les mots croisés, messages 
désincarnés que l'on voit pour finir errer la 
nuit durant dans tous les coins de la ville, au 
fond des fauteuils, derrière les comptoirs, au 
fil des rues, le même journal sans doute que 
cet après midi je déchiffrais machinalement, 
pour la contenance que donne le froissement 
des feuillets, mais, installé à la table de 
formica dans ce bar-épicerie d'avant la ville et 

ses faubourgs, je cherchais surtout à travers la 
buée des émotions à reconstruire les traits de 
ce visage de lumière que j'avais tant connu, à 
peine croisé et déjà oublié. 
 
Le clochard a laissé près de lui, sur le trottoir, 
son dessin inachevé. Il a ramassé quelques 
feuilles de journal, les a entassées et s'est 
endormi dessus, le bâton de rouge coincé 
derrière l'oreille. 
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L'homme qui marche 
marche sans but. 

Le chemin 
est l'objet 

de son cheminement. 
 

Rien, 
ni le vent ni la lumière 

ni le brouillard qui les relie, 
rien ne l'entrave. 

Rien ne l'invite, non plus. 
 

Brouillard autour de lui 
brouillard en lui, 

il est brouillard lui-même, 
frôlant la peau des mots. 
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L'enfant me regardait de ses grands yeux sans 
vertige. La bouche un peu ouverte, il était là, 
debout, au beau milieu de ma rêverie, 
fourmillant de questions et pourtant 
silencieux ; le fils de l'éclusier peut-être. 
J'avalais la dernière gorgée de mon café froid 
et reposais lourdement la tasse sur la 
soucoupe ébréchée. Derrière le comptoir, la 

patronne, femme sans âge, astiquait 
machinalement deux trois verres dans les 
replis d'un torchon douteux, vérifiant de 
temps en temps par la fenêtre l'immobilité du 
canal sous la lumière épaisse du début 
d'après-midi. Une mouche parcourait les 
recoins de ce bar-épicerie où j'étais venu me 
réfugier, l'esprit noué par une trop récente et 
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trop brève illumination et j'étais cette mouche 
voletant d'un objet absurde à l'autre, étranger 
à la logique de mon égarement, caricature de 
mon ombre, semi-absent, arrimé dans un 
presque non-lieu à un morceau de temps 
disloqué, détaché de tout principe. 
 
- "Comment tu t'appelles ?" m'a soudain 
demandé l'enfant et j'ai souri en guise de 
réponse. "Je t'ai vu avec la femme sur le pont, 
tout à l'heure" a-t-il continué, et il m'a vu 

frémir. Le silence s'est refermé autour de nous 
et l'enfant est allé taquiner le chat qui 
somnolait sur une chaise. Je me suis levé et 
j'ai posé quelques pièces de monnaie sur le 
comptoir pour payer le café. Sans un mot, la 
femme a accroché au mur le torchon, est allée 
ramasser la tasse et le sucre, a replié le journal 
et seule la clochette de la porte a salué ma 
sortie. J'ai repris la route en direction de la 
ville.

 
 
 

- 15 - 
 
L'homme se souvient qu'il a cru se souvenir, 
qu'il a voulu fixer moments et mouvements 
sur la trame des évocations. 
 
Pour déchiffrer le présent, il lui fallait décoder 
les messages venus d'auparavant. Son projet 
d'exister aspirait sa mémoire. Il avait de 
longues stations à chaque carrefour des' sens 
mais il n'osait jamais interroger la dimension 
minérale de ses rêves. Toujours il reprenait la 
route, laissant derrière lui quelques trous 
noirs dont la succession, pensait-il, viendrait 
de sa logique un beau jour l'illuminer. Il avait 
lourdement progressé vers le cœur de 
l'illusion, s'attendant à quelque radicale et 
fulgurante révélation. Il avait en chemin palpé 
l'écorce des arbres, à la recherche de ses 
seules initiales. Il avait prétendu parler aux 
oiseaux et avoir reçu d'eux de végétales 

assurances sur le caractère solaire de sa 
démarche. Les phrases les plus extrêmes de 
ses résolutions l'avaient vu considérer 
l'univers comme le fruit de sa passion. Il avait 
adressé aux nuages les plus païennes de ses 
prières. Et la célébration de ce qu'il appelait sa 
destinée en la chapelle obscure de textes lus 
avant d'être écrits avait fini par réveiller le 
scorpion en lui. 
 
Au matin, il a quitté la vieille demeure, 
traversé le village et il longe maintenant la 
rivière. Ses pas guident ses pas. Un soleil 
invisible gagne peu à peu son zénith. Chaque 
moment est une rencontre ; seule reste 
incertaine la disponibilité que lui accorde 
l'homme en marche qui a cru exister pour lui-
même. 

 
 
 

- 16 - 
 
Autant qu'il m'en souvienne – assis 
maintenant un peu déçu fatigué aux alentours 
de minuit fixant goguenard les yeux de bronze 
du soldat sous la lune lui-même harassé 
depuis tant d'années de soutenir, du bout de 

son anonymat, la liste de pierre des morts – je 
suis né vers midi : émergeant de l'innommable 
dans un ruissellement de brume, et cherchant 
à franchir le liséré du rêve, je me retournais 
alors vers ce halo de brouillard au centre 



10 
 

duquel tout m'avait semblé possible. J'y avais 
donc séjourné, enveloppé de gris, ne 
connaissant du monde réel que l'hémisphère 
découpé par les limites de ma visibilité. 
Ecarquillant les yeux, je m'y étais longtemps 
débattu avec la tentation d'habiller l'espace au 
gré de mes besoins et de mes craintes, et puis 
j'avais vu choses et gens sortir peu à peu du 
néant, me croiser tranquilles et matinaux, et 
continuer pour disparaître aussitôt, molécule 
par molécule, présences à peine palpables 
s'évanouissant avec des airs de faux 
témoignages, me laissant là, des images -plein 
les mains, un sourire humide au coin des 
lèvres, debout dans la palpitation moite de 
mon imagination jusqu'à ce que, prenant la 
route à mon tour et déplaçant la bulle grise de 
l'incertitude avec moi – mon corps était de 
brume, je n'étais que concentration de 
matière au centre de l'illimité – l'idée se fasse, 
comme étincelle, que la réalité du chemin 
n'était nullement affectée par un tel bain de 
nuage – sauf les plantes qui s'en imprègnent – 
et qu'au-delà de l'imprévisible de mes sens, 
émoussés par les vapeurs du ciel, le rocher est 
rocher et la rivière est rivière, qui serpente et 
guide le chemin, hommes et poissons oscillant 
côte à côte le long d'une trajectoire qui ne 
leur doit rien. Et cette idée, rêve ultime de la 

matière résonnant à l'unisson de chacun des 
atomes de mon corps-brouillard, cette idée se 
mit à vibrer de telle manière qu'elle devînt 
bientôt lumière et chaleur et que la brume 
s'effaça peu à peu devant l'horizon. Alors, le 
cœur battant d'une étrange émotion, je vis les 
mots danser au-dessus des choses et au 
moment précis où je sentis le flux de mon 
sang m'entraîner dans sa giration, je sus que 
l'eau suivant la pente était l'esprit de la 
rivière, que la rivière était gorgée de cette 
évidence, et que j'étais un peu de cette rivière 
sans nom au-delà du brouillard. Puis j'aperçus 
au loin le pont qui l'enjambait, et j'entrais 
dans l'eau ou j'en sortais, je ne sais plus. Alors, 
je vis se diriger lentement l'un vers l'autre, 
silhouettes ouatées se rejoignant sur le pont 
au cœur d'une ultime nappe de brume, un 
homme et une femme et le soleil qui les 
guidait. Les larmes dans mes yeux brouillèrent 
le monde puis la femme vint me toucher le 
front, son sourire de lumière m'accompagna 
bien après qu'elle eut franchi le pont et 
disparu à l'angle du chemin. Je restais 
longtemps seul accoudé au parapet à fixer son 
visage tout au fond du courant. Puis je longeai 
la rive, en plein soleil, et atteignis le canal au 
bout d'une ou deux heures de marche. 

 
 
 

- 17 - 
 
… La page blanche est un peu de cette brume-là. Les mots, vibrations de l'air, traces des mouvements 
de la main sur la surface où elle s'égare ; la chaîne des mots, vertigineuse improvisation de sens, 
effarement face à l'excès du possible ; chaque mot, seul, si proche d'être une caresse, un mot en 
appelle un autre et déjà l'on décolle, la bouche au ciel, un rêve s'échafaude autour de l'objet dont on 
croit s'éloigner en le nommant. Alors s'opère de nouveau la monstrueuse fusion, celle de la main du 
crayon et du papier, on la sent nécessaire, inévitable, inscrite dans l’âme de l'encre, presque 
sacrificielle ; une très vieille alliance, une force d'avant les mots venant révéler dans l'ombre des 
mots la lumière qui gouverne le monde, astre automatique où convergent le soleil, la terre et la lune, 
conscience météorique, le minéral en nous s'éveille à l'évocation d'une mémoire cristallisée hors la 
loi du temps. Est lumière le mot qui contient tous les mots et le moment ne ment plus où s'éternisent 
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tous les moments du monde ; la page blanche finit un jour où l'autre par rester blanche. La lumière 
est la leçon ultime du brouillard... 
 
 
 

- 18 - 
 
Je suis cet homme assis sur un banc, face au 
monument aux morts, cet homme de l'après-
minuit qui regarde incrédule le soldat et les 
fleurs, les drapeaux fanés qui lui tiennent lieu 
d'orgueil et de raison. Quasi-étranger à ce 
monde qui célèbre la mort avec toute 
l'énergie qui la lui fait craindre, un tel homme 
ne peut que se contenter de sourire face à 
l'absurde et de humer la fraîcheur de la nuit. 
Peut-être songe-t-il encore à certains aspects 
du chemin parcouru, ou bien aux choses, aux 
gens qu'il a vu, ou peut-être cherche-t-il à 
dissiper toute idée qu'il pourrait se faire de ce 
chemin, de ces choses, de ces gens et, les yeux 
fermés maintenant, il a laissé s'établir un tel 
vide en lui qu'il est devenu le chemin tout 
entier, que balaie la brise où volent ses 
cheveux, et qu'il perçoit là-bas, sur une autre 
route, le va-et-vient des moteurs, la panique 
hypnotique des insectes pris dans le jeu des 
phares mais surtout il entend un pas régulier 
sur le chemin, un léger crissement à peine 
appuyé, comme si une ombre émergeant de la 
nuit s'incarnait peu à peu au rythme de son 
avancée, et lorsqu'il ouvre les yeux la femme 
est là assise sur le banc près de lui, ses grands 
yeux plongeant paisiblement dans les siens et 
il la reconnaît ; elle a dénoué ses cheveux, 
remonté son col et posé sur ses genoux le 
petit roman japonais. Ils se regardent 
longtemps, silencieux, tout comme sur le 
pont, éblouis l'un par l'autre, ils avaient tenté 
de le faire avant de devoir se séparer mais 
maintenant, ô mystère des visages et de la 
lumière noire qui les anime, maintenant tout 
est possible et bien qu'ils ne se touchent pas 
encore une commune chaleur déjà les 
enveloppe. La ville tout autour d'eux a replié 

ses ailes, soufflé ses lucarnes et se fige dans le 
sommeil. Eux deux restent là, immobiles, sous 
un mauvais réverbère chacun lisant dans 
l'autre des mots encore jamais dits, jamais 
écrits, et le premier éclat du silence citadin les 
trouve, ivres de présent, mais à peine surpris 
de s'être enfin retrouvés. Un peu plus tard 
encore, il pose la main sur son épaule. 
"Quittons cet endroit", dit-il. Sur cette main, 
elle incline sa joue. "Viens avec moi", propose-
t-elle. Ils marchent côte à côte sur les trottoirs 
déserts où résonnent leurs pas. Derrière une 
haie de troènes, un chat ne se retourne pas à 
leur passage. Place de la Gare un dernier taxi 
semble les attendre, qui les emmène en 
glissant le long des rues jusqu'à la sortie de la 
ville, et file au plus vite à travers les faubourgs 
puis s'enfonce dans la nuit. Le chauffeur n'est 
pas bavard, il allume une cigarette et jette de 
temps à autre un coup d'œil dans le 
rétroviseur où il devine leurs silhouettes 
fondues en de longs baisers. On croise 
quelques camions sur la route, qui illuminent 
les visages pendant quelques secondes. Une 
très fine lune veille sur la plaine et sur le 
village qu'ils atteignent bien après avoir quitté 
la grand-route. La maison qu'elle habite est un 
peu en dehors du village et bientôt le 
chauffeur s'en retourne seul vers la ville. 
Impassibles, les noisetiers de la haie ne 
saluent d'aucun frémissement l'homme et la 
femme qui passent, enlacés. Elle a tourné la 
clé dans la serrure, et la porte se referme sur 
eux. Par la fenêtre, on peut les voir allumer le 
feu sous l'eau et préparer du thé. 
Chaque pierre du chemin a une étoile pour 
compagne. Jusqu'au matin, et jusqu'à la nuit 
suivante...



 
ANNEXE 1 
 

Inventaire des objets découverts sur le pont par le fils de l'éclusier 
 
• Une écharpe de laine, beige et blanche, tricotée double côte anglaise et frangée à ses deux 
extrémités. Longueur approximative : un mètre cinquante. Apparence Scandinave. Discrètes effluves 
de parfum indien. 
 
• Une page soustraite avec soin d'un livre format de poche, soit la page de garde presque 
blanche portant tout en bas, en petits caractères, le copyright, le nom de l'auteur (Tao Iuan) et le 
titre ("Annales de la Transmission de la lumière de la lampe"), et de l'autre côté ces quelques mots 
tracés à l'encre noire, d'une écriture souple et penchée : "Dévoilement du ciel. Apparences du 
cercle". 
 
• Deux allumettes usagées. Pas de trace de mégot. 
 
• Un bâton de rouge à lèvres grenat, à moitié consommé. Etui doré ne portant aucune 
indication de marque. 
 
• Un trognon de pomme type Granny-Smith, avec trois pépins noirs affleurant sous la chair. 
 
• Une intuition imprégnant le parapet de pierre, grâce à laquelle l'enfant se dit maintenant que 
le silence vit dans l'eau, que les paroles flottent dans le vent et qu'à la surface de la rivière se 
bousculent, prisonnières, toutes les images du monde. 
 
 
ANNEXE 2 
 

Il   a   secoué   le 
grand manteau 
de plumes de 
 l'insomnie. 
Il  dit   que 
le chemin 
de brume 
 conduit 
du nom 
caché 
à la 
fin 
du 
. 
 

1976 
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