HAMPI ET NAGINI ou LE CORBEAU ET LA STATUE

Une histoire d’amour, de plumes et de pierre (et de ce qu’il peut s’ensuivre)

Frédéric Jésu

Je suis Hampi, I'un des corbeaux noirs de ces lieux. Noir de la queue jusqu’au bec. Le plus souvent
seul, sur I'un ou l'autre de mes infinis perchoirs. Seul et noir, comme dix mille millions de corbeaux
au monde, ni plus ni moins seuls et noirs que moi. Je suis I'un d’entre eux, I'un de ceux que I'on
reconnait dans les parages moins a leur maudit ramage qu’a leur maudit sifflet.

Sifflet est sans doute un bien joli mot pour décrire les sons que j’émets. Mais qu’y puis-je ? J’ai beauy
consacrer le sang le plus rouge que peut brasser mon cceur noir. Pour y verser un filet de pure
lumiére, j’ai beau presser I'agrume du soleil levant et recommencer avec celui du soleil plongeant.
Mais non : mon chant n’est jamais que I"écho, trempé dans un jus qui reste fétide, de ce qui se passe
sous mes pattes. Je le tire du plus profond de ma gorge en réponse au décor que, de leurs mains
ambigués, les humains dressent et peaufinent jour apres jour autour d’eux. lls peuvent bien se
plaindre de ce qu’ils entendent et de ce qu’ils voient de moi : je ne suis que I'écho de leurs reflets, et
le reflet de leurs échos.

Et si j’ai livré mon nom des la premiére ligne de ce texte — qu’il soit tracé de ma plume ou de celle de
tout autre volatile - , ce n’est ni pour me distinguer ni pour me flatter d’en étre le seul auteur. C’'est
juste pour éviter que leur vienne I'idée de le traiter d’anonyme. Je m’explique. Depuis tant de siecles,
et du haut de tous les lieux ol je me perche, j’ai appris a arracher les atours dont les humains parent
leurs prétendus « secrets ». Et a décrypter sans indulgence les pavanes hypocrites qu’ils infligent a ce
gu’ils appellent la « vérité ». Pour autant, je ne suis pas l'un de ces « corbeaux » impudiques et
bavards aux messages malintentionnés desquels ils ont parfois besoin de croire. Ni I'un de ceux qui
se prétent aux rituels qu’ils organisent a I'aube au seuil des habitants indésirables. Je ne suis que I'un
de ces sombres oiseaux qui croassent a tout moment droit au fond de leurs oreilles. Et qui persistent
a le faire, jusqu’aux franges de I'inoui. Croit qui veut, croasse qui doit. Voila ol nous en sommes. Il
n’y a pas de coup fourré entre eux et moi. A vrai dire, jai les moyens de me désintéresser de leur
sort, si le sort I'exige. Et eux de méme. Nous sommes quittes. Je n’ai que faire de leurs dilemmes. Et
eux de mes lointains sarcasmes.

Et c'est d’emblée qu’il en fut ainsi, ou quasiment. A peine mon jeune bec était-il sorti du nid pour
humer les proches alentours que d’instinct, ou suivant I'exemple de la plupart des miens, j'avais
sobrement décidé de renoncer au mode de vie des bipédes qui en peuplaient le rez-de-chaussée.
Puis, dés que mes yeux se sont ouverts tout grand au-dela de I'ombre portée de mon arbre, je les ai
regardés de haut. Des bras en guise d’ailes, une intelligence clouée au sol : quelles piétres options !
Jai bien vite renoncé a m’intéresser aux raisons et aux facons qui les avaient fait agencer, sculpter et
occuper ce qui leur tient lieu d’excroissances et d’observatoires. Mais je n’ai jamais hésité a venir m’y
percher, chaque fois que possible ou nécessaire. De la, comme je I'ai dit, je ne me lasse pas de
dénuder et de railler leurs mensonges les plus élémentaires.



A force d’étre tout autre qu’eux, j’ai fini par oublier I'essentiel de ce gu’ils sont et de ce qu’ils font. Je
percois leurs mille langages, mais je ne me soucie pas de les saisir, encore moins d’'y prendre part.
Simple bruit de fond pour moi, de longue date. Je ne suis la que pour ramasser leurs miettes et leurs
résidus. Et je m’en régale. Grand bien m’en fasse et longue vie a eux !

Je me nourris en résumé de tout ce qui passe et se passe sous mes ailes. Autant dire que j'ignore la
famine. Pour le reste, je plane en vrac en frolant les cimes des collines, les toits des taudis et les
terrasses fécondes. Je me pose et me repose sur toutes les branches et tous les cables que je veux.
Sans cesse j'observe. Et je ne suis jamais en peine.

A dire vrai, je constate maintenant, de |a ou je les examine, que les espéces se distinguent de plus en
plus en deux catégories, selon qu’elles rédent dans les faubourgs des villes en fusion ou qu’elles
furétent le long des champs en semailles. Les unes révent de dresser le monde a leur usage. Les
autres laissent les cadavres des leurs pourrir au creux des buissons. Les premieres me compliquent la
vie et m’excitent. Les autres me la facilitent et m’endorment. Le fait est qu’il y a de moins en moins
de cadavres accessibles a proximité des villes. De cela et de quelques autres indices, je déduis que
I'espece en cause des faubourgs et des semailles semble avoir domestiqué toutes les autres. Ou
presque. Les abeilles, peut-étre. Et les vers a soie. Mais pas les autres insectes — voyez par exemple
les fourmis et les termites, innombrables autant qu’indomptables —, ni bien s{r les corbeaux.

C’est pourquoi, malgré tout, je revendique une lointaine proximité avec les bipedes, malgré les ailes
qui leur manquent. Cependant que mes aspirations, mes instincts et mes longs vols de
reconnaissance me portent vers les bétes sauvages. Sous forme de charogne, de préférence. Je n’ai
pas le plaisir subtil. Mais voila, les bipedes me séduisent par la diversité des déchets qu’ils
produisent, et par leur art de multiplier les sauces. Ce sont des acrobates du projet, toujours en train
d’inventer de nouveaux exploits, qui leur en font concevoir d’autres. Leurs ponts et leurs avions me
font sourire, mais j'admets leur efficacité pour ce qui les concerne. J’aime plus que tout les fils qu’ils
tendent entre leurs poteaux au bord des routes. Et puis les arbres qu’ils laissent pousser sur leurs
trottoirs et dans leurs squares, ces vénérables seigneurs si généreux en perchoirs profus et discrets
ou il me plait tant de m’installer pour mieux observer encore. Car partout et sans cesse, je le répéete,
j’observe — et parfois je commente, ne vous déplaise.

Etant multiple, je regarde et nous regardons, beaucoup et partout. La génétique fait le reste, avec les
moyens qu’elle nous a confiés. On s’échange des recettes. Pas trop, juste ce qu’il faut. Nous autres,
corbeaux et corneilles de tous les pays, sommes dotés d’'une sorte de mémoire collective.
Internationale. Quasiment communiste. Nous nous adaptons a tout, avec une préférence pour le
pire. Nous apprécions particulierement les guerres, les épidémies et les formes sophistiquées de
génocide que savent inventer nos vénérés commensaux entre |'effritement de leurs vieux empires et
la turgescence de quelques nouveaux, entre deux conférences mondiales pour la paix, ou entre deux
résolutions diplomatiques pour I'éradication de tout ce qui ne peut I'étre. Les prédateurs que nous
sommes applaudiraient volontiers a chacune des manifestations de ce génie créateur de destructions
et destructeur de créations. Mais le Grand Impresario nous a attribué de rudes becs et de profondes
gorges plutot que des mains serviles et fragiles. Aussi ne nous mélons-nous que passivement de ces



désastres, en croassant d’enthousiasme et en battant des ailes, non sans attendre de pouvoir y
plonger le bec une fois les cendres refroidies.

Entre temps, a I'aplomb de mon périmetre et fidele a mon échelle, je me montre loyal envers ma
condition. Je savoure de loin comme de prés — et j'enregistre — les petites péripéties offertes par les
humains familiers de mes parages et par leurs dévoués comparses : chats, chiens, rats et cafards en
nombre. Une fois coupé de mon nid, le hasard des vents dominants m’a en effet encouragé a fuir les
mégapoles assourdissantes et encrassées. Je n’ai guéere résisté. Le fait est que je ne m’y entendais
plus croasser, que je ne m’y voyais plus chaparder, que je ne m’y sentais méme plus chier. Ici, dans
les faubourgs ou j’ai fini par prendre mes quartiers, entre hyper-centres vérolés de diesel, banlieues
bétonnées et foréts incertaines, je présume ce a quoi ressemble la synthése que ces malheureux
bipedes peinent a réaliser. Une vraie catastrophe pour eux, tout bien considéré. Et pour moi, une
routine.

Les voici par exemple rassemblés dedans leurs temples ou dieu sait quoi qui en tient lieu. De leurs
chants hallucinés, ils en font vibrer les murs, les colonnes couvertes de fresques et les statues. Dix
coups d’ailes plus loin, je les vois assis devant des boftes a images animées et couinantes, captifs
d’autres chants. lls sément sur leur passage des myriades multicolores de sacs en plastique
abominablement incomestibles qui finissent par joncher leurs lieux de rassemblement, grands et
petits, et parfois leurs décharges. Dés qu’ils s’installent sur les sieges de leurs automobiles,
nostalgiques des hennissements de leurs chevaux d’antan, ils en font sans motif apparent hurler les
klaxons. lls disent — si je me souviens bien de ce qu’ils disent — que mon propre chant n’est qu’un
hideux « croassement ». Certes. Mais lui, au moins, a survécu a leurs illusions babéliennes. Jy
insiste : pour ce qui nous concerne, corbeaux et autres passereaux sauvages de tous les pays, nous
nous comprenons fort bien. Et nous nous entendons souvent. Nous sommes aussi universels que la
mort, de sorte que les charognes nous rassemblent sans vraiment nous opposer : nous les savons
inéluctables, et nous ne nous disputons guere a leur sujet.

Universelle aussi est mon allure : mon long bec parfaitement courbé, annoncant la bosse de mon
dos, a moins que ce ne soit I'inverse ; et surtout la silhouette parfaitement noire, parfois lustrée, que
j'offre a la nuit tombante ou a I'aube a quiconque souhaite s’en réjouir ou s’en effrayer. Les petits
d’hommes, ceux qui piaillent comme les miens — mais, a la différence des leurs, les miens restent
longtemps invisibles, allez savoir pourquoi — , leurs petits donc me contemplent en révant derriére
les fenétres de leurs écoles. Aprés quoi, ils ont souvent peur de moi. On leur dit que je peux venir
leur crever et leur gober les yeux. Peu m’importe. C’est trés exagéré, mais cela me fournit quelques
avantages transitoires. Quelques années plus tard, dés qu’ils se sentent devenir adultes, plus d’un
s’est cru bien avisé de me jeter des pierres. Que savent-ils des pierres, eux qui ignorent que leurs
propres statues les observent ?

* ¥ %

Perché sur un rocher, a 'ombre d’'un autre rocher, ton sur ton en quelque sorte, tranquille, je
contemple ce que j'y vois du monde et, en premier lieu, la riviere. Quel calme ! Et quelle activité !
J'en frétille du bec. Inutile d’aller pécher quand tant d’autres s’en chargent : il y aura toujours des
restes pour moi, quelques viscéres de poisson arrachées a vif et abandonnées sur place.



Et que dire de ce qui se passe un peu plus loin dans les marais et sur les berges ou les villes ont
avancé leurs lavoirs, leurs embarcaderes et leurs chantiers ? Grenouilles aveuglées par le rut, déchets
humains en tous genres, eaux percluses de mousses détergentes et moirées par les huiles de vidange
ou les insectes perdent toute vigilance : qui peut souhaiter mieux ? Ou pire ?

Je peux aussi me jucher sur la proue d’'un bac ou d’une navette a moteur et, sans me fatiguer,
surveiller les opportunités aussi bien que si j’étais en vol. Je peux tout autant abandonner ce perchoir
facile et m’en aller boire, a I'extrémité du quai, dans la vasque d’une fontaine.

Dans la vasque d’une fontaine ou encore, d’un coup d’aile un peu plus vigoureux, dans la flaque bien
grasse qui constelle 'un de ces bidonvilles en lesquels les quartiers pauvres et méme riches se
plaisent a proliférer, a la stupéfaction et a la totale satisfaction de mes congénéres.

Certains matins, lorsque le soleil leche la terre et que j'en profite pour m’ébouriffer, ou le soir, au
moment magique ou méme mon noir plumage prend des reflets dorés, jJaime aussi boire dans le
bassin des temples. Leur eau verte et saumatre fait I'objet de tous les soins et de toutes les
négligences. Mille fois sacrée, et mille fois souillée. Les vieux s’y baignent sans crainte. Les vieilles
viennent s’y humecter les paupiéres et les levres. Quand j'y trempe mon bec, je ne peux nier qu’un
frisson magnétique me saisit au moment ou je sens les vénérables fragments d’herbe glorifier ma
gorge au passage. L'eau lourde prélevée aux rebords glissants des tres vieilles dalles allege mon sort
de corbeau sans grace et transcende ma trajectoire de charognard futile et urbanisé. Sa densité
malsaine me libére. Ou plutot, elle donne du sens a chacun de mes envols. Un fil invisible relie alors
entre eux mes tas d'immondices préférés, les sites de mes larcins occasionnels, les cadavres que je
partage avec mes semblables et les autres points d’eaux ou je viens me désaltérer en hate. Ces fils
forment des nosuds aberrants, mais plausibles, avec les cables électriques ou se tiennent de temps a
autres nos réunions politiques de corbeaux. Mais ils ne sont pas de nature a former une véritable
toile, a fonder une cohérence propice a d’autres causes d’envol pour I'insignifiant volatile que je suis
et reste. L’énergie qui coule dans mes fils invisibles et dans leurs fils organisés en réseaux provient de
sources non comparables : 'une procede de I'eau qui dort dans les flasques et les vasques, I'autre de
celle qui dégringole dans de monstrueuses turbines. J’ai vu une fois, d’en haut, I'une de ces usines
qui transforme I'eau qui tombe en lumiére ou en force motrice. Dans ma petite téte d’oiseau, j'ai
pensé « pouvoir » sans méme savoir et comprendre ce dont il s’agissait la.

J'ai pensé « pouvoir » et, dans le méme souffle, j"ai pensé aussi: « pas de prise sur moi ». Vassal
désaxé de la derniére dynastie des oxymores, je me sens plus que jamais la proie d’une liberté
absolue sur chacun des arbres que je fréquente. Leurs branchages me procurent, autant que de
besoin, un repos de quelques instants, une occasion de guetter les nouveaux développements de ce
que j’'ai repéré de plus haut un peu avant midi, le cadre d’une bréve conférence avec un collegue de
passage (expert en charognes rares et subterfuges divers), un réve de vol plané a raz de pavés suivi
d’un massacre a I’'arme lourde sur le seuil d’'un hoétel de luxe, une nuit entiére a I'abri de ce qui bouge
encore derriere I'immeuble de la police ou le bosquet de bambous, ou encore une hypothése
sublime pour I'aube qui s’annonce.



Les vieux platanes et les vénérables banyans ont aussi abrité de vastes conférences ou plusieurs
centaines des miens venaient croasser jusqu’au crépuscule et méme au dela, pendant que sous nos
pattes et nos queues le cours banal des affaires et des gens produisait les déchets sur lesquels nous
nous jetions sans bruit, mais sans pitié non plus, une fois venue la totale pénombre.

Nous savons quitter nos arbres. Nous sommes du méme monde que ces lampadaires qui nous
divertissent tant lors de nos zigzags nocturnes - et qui nous inquiétent parfois, lorsqu’ils ne sont pas
assez jaunes. Partout ou se fait autour d’eux un peu de lumiére — un peu, mais point trop — s’ouvre
avec les passants, les fumeurs, les réveurs, les amoureux dégrisés, les clandestins et autres oisifs
notables la possibilité de longues scrutations mutuelles. Nous nous livrons a des concours de silence
a travers d’épais et inconsistants nuages d’insectes, et nous savons que nul ne viendra a bout de
I"autre. Certains d’entre eux ont le doigt sur I’électricité — une certaine forme de pouvoir. Nous avons
celui de rejoindre a notre guise une roche déserte, puis d’en rejoindre autant qu’il en reste. Une
autre forme de pouvoir.

Nous autres, escadrons d’oiseaux, avons — c’est banal de le dire — la matitrise absolue des bas cieux.
Les poissons, a moins que notre bec ne s’intéresse a eux — surtout sous forme d’arétes décharnées,
de tétes cuites et d’yeux vitreux dans les poubelles des restaurants -, ont quant a eux la maitrise des
mers. Les bipédes, de toute évidence, revendiquent celle de la terre. Etils y incluent celle des pierres.

* k %

Le soir tombe sur la riviere, et je vois au loin des silhouettes qui s’agitent dans I’eau sous le soleil
rasant. Elles en excitent les reflets. Certains de leurs propriétaires se baignent — immersion de la
substance au motif de son hygiéne. D’autres frappent le linge communautaire - torsion des fibres au
motif de la pureté des simulacres. De |a ou je suis, je ne distingue pas qui lave et qui se lave.

Cet amalgame et cette confusion des silhouettes m’ont longtemps indifféré. Aujourd’hui, ils agacent
en moi une pointe de malaise.

Je ne me suis guere soucié, jusqu’a peu, de l'indistinction des formes humaines. Moins encore de
I’étrange propension des bipedes a doter d’un nom, malgré tout, chacune d’entre elles. De la ou je
suis, je ne comprends pas la nécessité de cette sophistication, tant les apparences et les ombres me
semblent interchangeables - tailles et courbes, peut-étre, mises a part. J'ai longtemps présumé que
I'indifférenciation ne porte pas préjudice a la cohérence de I’'ensemble.

Pourtant, par une lumiére crue de midi, lors d’un vol de routine, j’ai apercu I'une de ces silhouettes.
Je suis revenu le soir, et a I'aube et a midi et le soir encore, et j’ai bien vite compris qu’elle n’était a
nulle autre pareille. C'est a I'évidence, dirais-je, celle d’'une femme serpent. Et je sais, sans savoir
comment, que son nom est Nagini.

Nagini se tient comme il se doit sous une ombrelle de cobra. Sous ses seins ronds et fermes, son
ventre part en dansant entre ses hanches. L'une de ses mains est posée sur son nombril, I'autre sur
une cuisse reptilienne qui se fond avec 'autre et court jusqu’au sol en une boucle langoureuse et



incertaine. Et puis il y a ses yeux, qui m’affolent tant et tant qu’il n’est pas question d’aller les crever.
D’abord parce qu’ils sont de pierre. Ensuite parce qu’ils sont le vrai centre d’un sourire autour duquel
se plissent en douceur toutes les lignes de son admirable et mystérieux visage. Enfin parce que je ne
peux déja plus renoncer a I'idée de voir Nagini me regardant la voir. Mon plumage en perdrait tout
son lustre, mon bec sa fierté et mes ailes une bonne part de leurs raisons de se déployer.

Hier soir, je me suis de nouveau posé devant elle, ni trop loin ni trop pres, sur un lourd granit
anguleux, avec I'idée de ne plus jamais m’en éloigner. J'ai pensé : « Voila peut-étre la matiére dont tu
es faite ». Et j’ai pensé : « Peut-étre n’en est-il rien ». Elle m’a observé sans crainte ni dégout. Elle a
vu la couleur noir en moi et sur moi, et elle y a reconnu une part de la sienne. Elle a vu ma totale
liberté. Je crois que, statue de pierre, elle a aussitét eu envie de la partager. Et moi j’ai vu en elle sa
puissance, ainsi que sa totale innocuité.

* % %

De retour en ville, je commence par quelques emplettes rapides au supermarché des ordures. Les
sacs en plastique s’y imposent chaque jour davantage, et il est de plus en plus pénible de fouiller.
Toxique modernité.

Je me livre ensuite a un tour de routine au-dessus des quartiers.

Je ricane en observant une fois de plus une bande de singes qui, radicalement, mais sans plus de
progres en matiére d’organisation, tentent de prendre un hotel d’assaut. A peine dégorgés de leurs
cars, les clients, comme il se doit, ont voulu prendre possession de leurs chambres. Aprés force
manipulations de formulaires et de clés, ils y ont pénétré par les portes prévues a cet effet. Aprés
quoi ils ont confié leur passeport au coffre-fort, et leurs biéres au frigidaire. C'est ce que, juché dans
I'ombre sur les proches arbres du parc, les encorbellements et les balcons, j'ai appris de I'étude de
leurs rituels. Banal. Dans leur immense majorité, les citadins eux aussi ne connaissent que les portes !
Du moins quand ils en ont une. En cette tiéde soirée les singes, quant a eux, se contentent de
franchir en deux bonds I'une ou I'autre des multiples fenétres restées ouvertes. Il m’arrive, moi aussi,
d’étre tenté par ces ventres offerts, mais rarement je n’ose, et puis tout parait si propre ! Les singes,
eux, en ressortent trés vite en hurlant et en sautant dans les arbres, leurs butins entre les griffes ou
les dents : pomme, foulard, montre plaquée argent, paquet de chips, carte bleue...

J'entends les cris de désespoir et d’indignation des clients impuissants, et je ricane une fois de plus
Mais je sens ma joie devenir un peu mécanique. Au fond, que m’importe qui entre et qui sort ?

Je retourne a I'orée de la nuit sur mon vieux rocher pour retrouver la belle Nagini. O combien belle et
bouleversante. J’ai beau me savoir brave ; je me sens si banal, et toujours aussi voyeur. Elle n’est rien
de cela. Comment pourrait-il en étre autrement ? Pensez ! Une femme-serpent de pierre au creux
d’un buisson-fort !

Devant elle, derriere moi, cependant, passe la riviere, glissent les reflets, souffle un vent d’argent,
s’excitent les branchages. Des nuées de moucherons et de moustiques s’accrochent a nulle part.
Nous sommes tous deux indifférents a ces agitations. Elle me sourit ...



De vol en vol, d’escale en escale, de réve en réve, je n’ai jamais rencontré une créature telle que
Nagini. Et je n’en rencontrerai pas d’autre aprés elle. Je n‘ai eu qu’une vie jusqu’a ce jour,
virevoltante et casaniére, et captée plus qu’a son tour par les illusions des faubourgs des faubourgs.
Mais c’est fini. Je comprends en un instant que, comme le nacre, Nagini est venue incruster sa nature
profonde, entre deux éclairs, dans tous les replis de ma matiére et de ce qu’il me reste a vivre. C'est
ainsi, et c’est tres bien.

Un peu compliqué, aussi. Car depuis longtemps je fréquente sans scrupule de nombreux serpents.
Par habitude et par surprise, un peu pour jouer, j'en chope certains au fond de mon bec, entre les
mandibules. Puis je les emmeéne et les secoue pas mal dans les airs, un peu contre les roches et les
troncs d’arbre aussi quand il le faut pour abréger leurs souffrances. Et pour apaiser ma faim. Selon la
taille de ma proie, je partage avec les collegues. Nous fiimes une fois jusqu’a sept. Chacun sait cela.

Mais elle, elle n’est pas de ces serpents-la ! Il faudrait, avant méme que je songe a lui croquer la
taille, que nous puissions au moins communiquer. Alors je tente de lui parler. Je lui souhaite le
bonsoir et je lui donne, par un réflexe de courtoisie, des nouvelles des plantes que j’ai apercues dans
la journée ainsi que mes pronostics hygrométriques.

Oh, surprise ! Elle semble comprendre la langue des corbeaux ! En revanche, ayant entendu ce que
cette langue le plus souvent vient lui dire, elle semble aussi avoir choisi de ne pas la parler. Elle
apprécie, dirait-on, que je lui parle de ce qui nous entoure. Aussi opine-elle parfois soit de la nuque
soit de la queue, ou manifeste-t-elle sa désapprobation en couvrant ses yeux de pierre de ses mains
de pierre.

Grands dieux ! Je la vois encore me regardant la voir, méme quand elle fait mine de ne pas me voir.
Et, juste apres, je m’entends lui parler autrement :

- « Nagini ! Que fais-tu ici ? Et qui se cache derriére ce nom de Nagini ? Peux-tu me le dire ? »

De ses mains de muette, elle désigne d’un geste gracieux sa longue queue d’écailles. Son sourire fait
chavirer en moi tout ce que je croyais inaccessible. Je m’avance en toute confiance. Je la taterai bien
du bec. Je la devine délicieuse. Plus souvent chaude que froide. Et si incongrue. Elle n’a pourtant
toujours rien exprimé de précis.

Pas sdr du tout que j'ai envie de la présenter aux copains. Je me réserve I'avénement de ses autres
gestes, de ses nouveaux sourires, de ses premiers mots. Il va de soi que je veux étre le principal
autorisé a godter, si cela est possible, sa tendre chair de pierre.

J'aime aussi I'image de moi qu’elle donne enfin a voir et qui au-dela des monts, des collines et des
plaines honore tous les corbeaux du monde. Car elle n’a pas hésité a me regarder, a m’entendre, a
me comprendre, a me répondre. Jlignorai tout d’une telle attitude. Une part de la beauté de Nagini
s’est coulée dans un seul fait : qu’elle ait osé ne pas me trouver laid, quand pour ma part je la savais
déja si belle. Sa nature m’en est devenue sur le champ aussi transparente que mystérieuse. Depuis le
premier regard que, d’un coin du ciel, j’ai lancé par hasard sur elle, puis que j'ai ajusté en me posant



sur la cime d’un vaste chéne, jusqu’a celui qu’elle me renvoie maintenant du mien, je suis devenu
I’objet d’un magnifique ensorcellement.

Elle reste blottie dans ses buissons, paisible. Je continue de me rapprocher, en sautillant de rocher en
rocher. Je me campe pour finir sur un petit bloc de granit, a deux pas d’elle.

- « Nagini ! Réponds-moi, s’il te plait. Je te parle. Dis-moi aussi pourquoi je connais déja ton nom ? »

Elle me fait signe de patienter. Je patiente. Je sais faire. Nous restons quelques heures ainsi.
Immobiles.

* k %

Passe la nuit. Toute. Courte, en fait. L'aube s’infiltre a son habituelle fagon, a travers les branchages
et en mouillant toutes choses. Une larme plus tard, tout s’éclaire, d’ocre et de rose. Je découvre alors
gue ses yeux sont toujours comme du marbre, mais qu’ils ne m’ont pas quitté. Elle sourit toujours.
Par son allure, par sa lourde chevelure couverte de rosée, par les écailles étincelantes de ses cuisses,
on devine qu’elle accueille le jour en lui faisant I'offrande de la joie qui vibre en elle depuis que le
soleil est soleil.

Soudain son visage s’éclaire plus encore. D’'une main, elle désigne quelque chose. De I'autre, elle
couvre sa bouche, comme en pouffant de rire. Ou d’effroi.

Je me retourne. De la ol nous sommes, nous apercevons un large pan de la ville. Nous voyons
surtout que des armées de singes sont maintenant en train d’envahir ses rues, en formation de quasi
complot. Et que des milliers de corbeaux les encouragent et les suivent, battant des ailes a mi-ciel et
croassant a tout va. Comme les fieres facades des avenues semblent soudain fragiles ! Le redondant
et lancinant sujet de la lutte contre les moustiques s’appréte a sortir en urgence de I'ordre du jour
des notables. D’immédiates, incontrdlables et tournoyantes priorités s’y substituent. Qu’on en juge !
Les singes sautent des corniches aux balustrades, de celles-ci aux pieds de balcons et aux poignées
des fenétres puis, arrachant s’il faut les moustiquaires, gagnent en quelques galipettes les parquets
et les moquettes. Méme de loin, on devine que, juste derriere eux, mes fréres les corbeaux ont
commencé a venir crever les matelas, a explorer a grands coups de bec cuisines et poubelles. Au pied
des immeubles et tout autour, des populaces faméliques, réveillées depuis longtemps — ont-elles
méme dormi et révé plus que moi? — vaquent puis défilent de long en large dans les allées qui
séparent leurs taudis. Pouilleuses, pouilleux et leurs enfants s’interpellent, s’esclaffent et s’inquietent
tout de méme un peu. Méme les fourmis et les termites, je le devine, quittent leurs galeries et
participent a I'assaut. Les serpents, moins vifs, se mettent lentement en route entre les herbes puis
vers les égouts, heureux de voir les rapaces accaparés par d’autres gibiers qu’eux.

Je devine maintenant que tous les instants sont devenus extraordinaires. Plus rien n’est impossible.
Bien sir, mon devoir serait d’étre avec les copains a tournoyer au dessus des immeubles et des villas
assiégés, a participer a I'offensive des vilains. Mais je suis aussi bien ici, posté sur mes deux pattes en
un réve qui confine a la plus radicale des réalités. Je succombe a I'émergence d’un autre
extraordinaire, celui d’'un amour soudain et absolu suivi de la promesse d’une destruction attendue.



Depuis le temps qu’ils dégradent tout ce qu’ils touchent! Pour commencer les arbres, et pas
seulement pour charpenter leurs maisons ou pour cuire leurs repas ; puis les eaux, qu'’ils couvrent
d’huiles et de déchets ; et I'air, qu’ils saturent de leurs fumées. Méme les pierres, dont ils négligent
les statues. Nagini résiste encore a ce mépris, je ne sais comment.

Je me retourne vers elle :

- « Nagini, est-ce possible ? Cela vient-il vraiment de commencer ? Et pourquoi maintenant? Tu
souris sous ton ombrelle. N’'est-ce qu’une vision ? Un écran ? Dois-je me réjouir ou trembler de
crainte ? Mais je te vois si tranquille | »

Elle secoue la téte en froncant des sourcils. Les écailles se rétractent sous son ventre. J'y vois un
signe d’invitation.

* % %

Avec un coup de rein de danseuse — ou peut-étre d’amante — et un mouvement de nuque comme
offusqué, elle repousse de la paume le spectacle qu’elle vient de me désigner, ou peut-étre de créer
pour moi. Une minute, un jour, un an, un siécle viennent de s’écouler, et peu importe : de 'autre
main, elle me fait de nouveau signe d’avancer.

Avant de quitter mon rocher, je me retourne une derniere fois. La ville est maintenant saccagée,
comme tant d’autres j'imagine. De grise et ocre qu’elle avait toujours été, la voici habillée d’un
camaieu vert clair et vert foncé. Des mousses épaisses ont poussé sur ses batis et sur leurs alentours,
et elles rampent sur ses voies. J'aiguise mon regard comme je ne le fais qu’une ou deux fois par
siecle. Toutes les vitres sont crevées. Des fougeres géantes explorent salons et cuisines. Des toiles
d’araignées ont recouvert les divans et les coussins, emmitouflé les étageres pour plusieurs siecles.
Des racines rampantes ont asphyxié les circuits intégrés au plus profond du ventre des téléviseurs, ou
bien ont préféré forcer les portes des réfrigérateurs et convier des cohortes de limaces a sucer les
restes de victuailles qui y pourrissent encore. De monstrueuses termitiéres ont poussé leurs cornes
dans les jardins soignés comme sur les terrains vagues. Enfin tranquilles, des colonies de fourmis ont
établi leurs monticules de brindilles a 'ombre des lisiéres. Des lianes se sont lancées de toutes parts
et ont gagné les fils électriques, se sont accrochées aux lignes du téléphone. Elles se balancent au
vent et visent de nouvelles proies. Sur les routes, ou I’herbe a repoussé, des carcasses de camions et
de bus rouillent paisiblement et accueillent des nids sur leurs pare-chocs et leurs rétroviseurs,
comme soulagées par I'idée de ne plus jamais avoir a se remettre en mouvement. Plus jamais leurs
klaxons ne viendront trouer la nuit, importuner les chiens errants, aiguiser les nerfs en déflorant
I'aube, menacer les vieillards qui risquaient leurs derniers pas - et les jeunes phacocheéres leurs tous
premiers - en traversant la route.

Nous autres corbeaux ne pouvons étre que sensibles a de telles évolutions du contexte local des
choses. Mais, pour moi, ’heure n’est déja plus a se moquer ni a se vanter de quoi que ce soit. Je
saute au bas du rocher et je m’approche dignement, les plumes en folie, mais dignement malgré tout
puisque sous la douce injonction de ma déesse de pierre. Avec le désir inédit, incandescent, fatal, de
la toucher, de sentir la dureté de sa chair découvrir la dureté de mon bec.
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- « Nagini, est-ce ainsi que leurs choses doivent finir ? lls t'ont donné forme, ils t'ont rendue
immortelle. Et moi ils m’ont nourri plus qu’a leur tour a travers les temps ! lls t'ont oubliée apres
t’avoir concue et couverte chaque soir de guirlandes de fleurs. lls m’ont vilipendé et leurs enfants
m’ont caillassé dans le méme temps qu’ils me confiaient leurs déchets. C’'est ainsi que nous leur
devons beaucoup de ce que nous sommes. Voici pourtant leurs os et leurs cerveaux partis en
poussiere, et leurs créatures en pourriture, sans méme que nous sachions pourquoi ! »

Nagini confirme en haussant les épaules. Oh que ces épaules sont rondes et désirables | Oh combien,
dans le méme temps, ses hanches de reptile sont redoutables !

Elle regarde les légions de corbeaux qui tournent en silence, les ailes immobiles, en cercles
centrifuges au dessus de la ville, de ses apprenties ruines abandonnées, végétalisées, promises a
I'oubli. lls sont si nombreux, si calmes, si indifférents qu’ils cachent le soleil et que le beau visage de
Nagini s’efface un instant au cceur des buissons. Quelques uns finissent par s’approcher et je vois
bien gu’ils m’invitent a les rejoindre. Ils sont des milliers et des milliers, faméliques, la plume terne, le
bec empoussiéré, a faire leurs adieux a ces lieux qui leur ont si généreusement, si élégamment
abandonné leurs ultimes ordures. Oiseaux des cités humaines, croyant les posséder mais possédés
par elles, ils n’ont d’autre choix que de les quitter quant elles meurent. Et de partir en disputer de
lointaines, s’il en vit encore, aux communautés croassantes qui s’y sont déja installé.

Les hordes m’attirent, bien slr, mais elles m’inquietent aussi, presque toujours. J'y trouve a me
reproduire, mais cela ne m’a jamais suffi. Nous avons toujours été quelques uns a conserver, chacun
dans son coin, au coeur des foréts, la pratique des charognes solitaires. Nous n’en avons pas moins
été solidaires de toutes les sales bétes. Ce qui ne nous a pas empéchés d’avoir chacun une sorte de
style, et de nous y tenir.

C’est ainsi que j’ai pu rencontrer Nagini, au coeur d’une forét que nous avons longtemps partagée
sans le savoir. Nagini, a la portée de qui je me trouve et je me perds maintenant, et qui est a celle de
mon bec. Nagini, dont je ne connais toujours pas la voix. En a-t-elle seulement une ? Ou plusieurs,
comme la plupart des déesses ? Je la devine moins inaccessible qu’une déesse. Je sens I'odeur moite
et grisante de son corps baigné de rosée - ou peut-étre est-ce la fine et chaude pluie qui nous
enveloppe. Les rondeurs et les replis de son corps fument au soleil. Elle déploie et pose a terre une
ombre aussi légére qu’un vétement de tulle. Je crois qu’elle m’attend.

- « Nagini ! Vois mes freres et mes sceurs qui se préparent a une vaste migration. lls m’appellent, les
entends-tu ? ».

Elle confirme d’'un hochement de téte, et elle me sourit de nouveau. Mais ce sourire-la et les cernes
espiegles dont il maquille ses yeux m’arrachent cette fois-ci a toutes mes attaches, a toutes mes
certitudes. Elle sait que j’ai trahi les miens pour toujours.

Pour finir, elle me tend un bras. Mais je préfere venir en trois coups d’ailes me poser sur son sein. Je
la regarde si droit dans les yeux qu’elle finit par les plisser de surprise et d’impatience, presque
d’inquiétude. Mon coeur et mes ailes se mettent a battre au méme rythme. Ses mains se posent sur
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mon corps, et le recouvrent presque. Paix sans calme. Joie sans limite. Certitude de prendre et d’étre
pris. Anxiété diffuse que cela puisse cesser un jour.

Je ne sais plus ol je suis ni que je suis au moment ou je péneétre, je ne sais comment, le corps de
cette femme serpent et ou je I'entends enfin gémir.

- « Nos enfants ne seront pas heureux », chuchote-t-elle. « Mais aimons-nous et faisons-les !».

* %k %

L'infini rivage de la mégapole apparait a I'aube sous le tapis des nuages puis sous I'aile de la grande
corneille de métal qui va m’y déposer. L'océan, les flaques, les rivieres et les égouts a ciel ouvert
lancent, sous le soleil abrasant, des fleches d’argent qui me font penser aux cuisses de ma mere. Le
récit que m’a fait mon pére du jour, dangereux, exaltant, pathétique, ou il survola jadis cette ville
hallucinante vibre comme déja périmé a mes oreilles malmenées par la dépressurisation. Rivé a mon
siege numéroté, les yeux collés sur le hublot, j'observe la facon dont les immeubles graciles et
orgueilleux ont éclos sur des jetées qu’ils semblent pousser devant eux, en conquérants, sur le front
de mer. Je devine que toutes sortes d’oiseaux peuvent venir s’y écraser. Et que bien peu de singes
peuvent y grimper. Un halo gris et brun, excité par le jour naissant, coiffe I'ensemble.

Dans le bus navette qui mene notre petit troupeau de passagers en transit de I'aéroport national a
I'aéroport international, je ne peux m’empécher de gober un a un les moustiques qui nous
accompagnent gouliment. Nous sommes deux a trois dizaines, venus de partout pour repartir
partout, a nous laisser transporter ainsi dans un dédale de pistes et d’allées virtuelles. Comme des
dévots éphémeéres et a moitié endormis, nous égrenons un chapelet de travaux rendus éternels par
la rouille qui a conquis leurs échafaudages. De rares bipédes affublés de gilets et de casquettes
jaunes tiennent lieu de prétres ankylosés.

Au loin, je vois des processions d’autres grandes corneilles qui s’avancent, s'immobilisent, s’envolent
en hennissant, ou qui atterrissent en mugissant puis viennent se blottir sous de vastes hangars ou
chacun s’affaire a palper leurs boulons, huiler leurs engrenages, tester leurs automatismes, sans
oublier de les gorger de kéroséne. Je ne peux m’empécher d’éprouver de la honte au spectacle de
cette servitude et de cette docilité. Quels seigneurs des airs, quelles déesses de la terre
accepteraient-ils de se laisser traiter de la sorte ?

Le jour s’est peu a peu installé sur les surfaces, sous les dalles et dans les recoins de ce temple
immense et macabre. Il extrait de la pénombre toutes sortes de phénomeénes qui s’animent et
s’agitent a l'intérieur et tout autour de ses espaces consacrés : débarcadéres mobiles, tractés ou a
ventouse, chariots de toutes tailles, longs serpents mécaniques couverts de bagages, taxis
impatients, stands de changeurs de devises et de boissons chaudes. Ma gorge est séche, mais je ne
sais ni pourquoi ni comment aller boire un thé ou un café. Encore moins siphonner une flaque a
méme le béton. Mon pere est mort trop jeune pour m’apprendre quoique ce soit. Ma mere ne buvait
pas, sinon un peu d’eau de pluie.
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Tout, ici, est si propre et si rapide. Pas méme un morceau de sucre a voler sur les comptoirs. Pas
méme un arbre pour aller le déguster en paix, avec ou sans emballage.

Soudain, je ne sais plus ce que je fais ici. Sans nul doute, je dispose du billet d’acces pour un long vol.
Je ferme un instant les yeux, sous le panneau électronique qui annonce les départs. Je revois le
buisson ou je suis né. La forét profonde ou j'ai grandi. Les villes de toutes tailles nettoyées chaque
jour par les corbeaux et, dans les cas les plus graves, par les vautours. Ces mémes villes qui
redécouvrent, quand il est bien trop tard, tout ce que de longue date leurs constructeurs et leurs
habitants devaient aux singes. La douce et chaude pierre qui accepte enfin de se laisser caresser et
pénétrer. La longue chute oscillante d’'une plume noire tout au fond de la plaine.

Je n’aime pas ce bruit autour de moi. Pourtant, depuis une dizaine de haut-parleurs juchés de toutes
parts, une voix qui ressemble a celle de ma mére annonce I'embarquement immédiat pour une ville
dont ne m’a jamais parlé mon peére. Suivant d’infinis couloirs, humant les odeurs de détergents, je
m’en vais, tranquille et malheureux, rejoindre ma vie incertaine.
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