LE PONT DE PIERRE

Frédéric Jésu

Joie de la cécité — « Mes pensées, dit le Voyageur a
son ombre, doivent m’indiquer ou j’en suis : non
pas me révéler ou je vais. J'aime l'ignorance de
I"avenir et ne veux succomber a I'impatience ni a la
saveur anticipée des choses promises. »

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir

A n’importe quel dge

en amour

on est tous

des débutants.

Abdellatif Laédbi, Les fruits du corps

Cela lui aura pris, quoi, a peine plus de treize ans pour parvenir ici. Ici ? Oui, c’est-a-dire au beau
milieu de ce vieux pont de pierre. Ca tombe bien, d’ailleurs, vu gu’il s’appelle Pierre, enfin ce n’est
que son prénom, il ne I'a pas choisi, pas plus que son patronyme, mais ils se sont mutuellement
adoptés, son prénom et lui. Il lui convient assez, par conséquent, et c’est une raison de plus pour se
trouver « ici », mais il n’est pas d’humeur ce matin a jouer avec les mots. Sur son visage, qu’un grand-
oncle bougon qualifia un jour d’« ingrat » — oreilles décollées et tignasse indocile —, s’affichent une
réelle gravité ainsi qu’un début de moustache. Derriére lui, serpente le chemin par lequel il est arrivé.
Mais que nul n"aille prétendre que, pour cela, il a fallu au prénommé Pierre suivre une trace de petits
cailloux blancs : ¢a ne I'amuserait toujours pas, tout I'oppose aux options d’un trivial Poucet — on dira
bient6t pourquoi. Devant lui, un autre chemin semble mener a un vaste carrefour a choix multiples
qui se déploie en pleine clairiere. Entre les deux, le vieux pont de pierre, donc. Et désert. Ou
presque : sur le parapet rongé de lichens qui se dresse a sa gauche, il distingue une sauterelle,
minuscule et pathétique, vert sauterelle. Sous le pont, coule une riviére gracieuse, vigoureuse,
joyeuse, printaniére. Ses flots toniques et glougloutant donnent envie d’avoir soif et de descendre s’y
abreuver. Or, malgré sa bouche et sa gorge seches, Pierre n’a pas soif — ou plutét, une riviere ne
suffirait pas, a cet instant, a I'étancher. Mais il a faim peut-étre, apres tous ces kilomeétres.

Maintenant que, pour d’obscures mais sans doute bien précises raisons, il marche seul, les mains
libres, Pierre se pose de nouvelles questions. Cette riviere par exemple, pourquoi ne pas en longer la
berge plutét que se contenter de la franchir comme s’il fallait gommer sa présence, nier son
importance ? Certes, tout petit déja, il admirait les ponts, il explorait avec ses cubes en bois I'art d’en
ériger de miniatures sans que tout ne s’écroule. Et le voici maintenant parvenu a cette étape de sa
sortie d’enfance au seuil d’un vrai pont, d'un modéle de pont, chenu, indestructible, amical, plus ou
moins abandonné pourtant. Il s’y tient droit debout, solitaire et confiant, en surplomb des lourds
blocs taillés — certains en clef de volte, on apprend cela a I'’école — qui viennent épouser les piles et
dont il devine la présence rassurante sous ses pieds. Audace géniale se riant de la pesanteur, des



flots et de leurs crues tout en leur rendant un tres durable hommage. Il songe aux valeureux magons
qui en ont pris le risque, il y a plusieurs siécles de cela, en bricolant de fiers échafaudages, de
périlleuses et provisoires palées, pour mieux relier les habitants et les passants des deux rives.

Pierre n’a pas I'dage de méditer trop longtemps sur le talent des ancétres, mais déja celui de
s’interroger sur ce qu’il convient de « relier ». S'impose aussi la métaphysique du ventre : il sort de
son sac un paquet de Choco-BN, subtilisé la veille au soir dans quelque placard familial ; et, tout en
grignotant I'un d’entre eux, il en considére un autre. Un biscuit au-dessous, c’est peut-étre « d’ou je
viens » ; un biscuit au-dessus, c’est peut-étre « ou je vais » ; entre les deux, une couche de chocolat,
et c’est peut-étre « ou je suis» ... Cela ne s’apprend pas a I'école — « Hors sujet | », viendrait
sanctionner, a I’encre rouge, un tel propos dans la marge de la copie, cet espace que s’arrogent les
professeurs, en tristes policiers de I'imaginaire — et pourtant : le présent n’est-il pas en effet ce
succulent chocolat confiné entre le passé, ce déja vécu, et le futur, ce reste a vivre, mais qui s’en
distingue éminemment ? L’appétit vient en mangeant, dit-on. En tout cas il stimule et aiguise les
métaphores, et Pierre réve maintenant d’'un sandwich fromage-tomate. Composé d’un fromage
affiné pendant plusieurs mois dans de fraiches caves et de tomates offertes aux promesses de leur
maturation sous un vigoureux soleil, fusion des hommages au passé et au futur, esquisse de la notion
de sandwich transtemporel — divague-t-il un peu —: n’en va-t-il pas ainsi de toutes les gourmandises
du temps présent ? Quant au pain ... n’était-il pas écrit, dans les missels de son enfance captive :
« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien » ? Quotidien, c’est-a-dire du temps présent. Et
aussi : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je construirai ... ». Construire quoi au juste ? Plus qu’un pont,
faut-il croire. Pierre a choisi par commodité de ne plus croire en rien et d’écarter, comme on le fait
des mouches, les relents de cet enseignement religieux, riche en images confuses, auquel ses parents
ont cru bon de I'abonner — par conformisme et respect de I'ordre dominant, d’ailleurs, plus que par
conviction. C’'est toutefois son adhésion a un conformisme plus ouvert qui I'a conduit jusqu’ici, au
beau milieu de ce pont de pierre, avec possiblement des songes éveillés de pain au chocolat, ou de
toute autre représentation de la saveur du présent. « Maintenant que tu as treize ans, tu deviens en
partie responsable de ce que tu fais, mais tu dois continuer a tenir compte des points de vue des
adultes (de tes parents, de tes grands-parents, de tes professeurs, des journalistes, des ministres, des
commentateurs sportifs, des Monsieur Loyal du grand cirque social, etc.). Tu peux donc commencer a
penser par toi-méme, mais seulement dans les couloirs que nous t’indiquons ». Pierre a
scrupuleusement suivi ces conseils en forme d’injonction anonyme, pour ne pas dire intime. C’est
pourquoi, hier soir, aprés que, télévision éteinte et dents brossées, chacun chez lui se fut couché, il a
fait son sac et pris la route. C'est-a-dire : il a enjambé le balcon de sa chambre, sauté dans le gazon
tondu le jour méme par son pére, puis il est allé s’essuyer les pieds sur le paillasson déposé devant la
porte d’entrée, comme I'exige sa mere. Méme logée sous ses semelles, nulle trace de la vie familiale
ne doit désormais I'accompagner. Pour le reste, la pleine lune suffira a guider ses pas.

La sauterelle a bravement décidé de sauter depuis le parapet jusque dans la riviere. C'est maintenant
une chenille qui s’avance, dans un embrouillamini de pattes innombrables et minuscules qui
propulsent son corps gainé d’anneaux bruns un millimétre apres l'autre, des pattes qui n’ont connu,
quant a elles, aucun paillasson. Tant d’agitations pour un quasi sur place: en quoi ce fascinant
spectacle le concerne-t-il ? Pierre considére, en se retournant, le trajet parcouru. Il a marché toute la
nuit, sans suivre de petits cailloux blancs ni en laisser derriere lui. A vrai dire, il aime s’imaginer
comme un enfant qui a opté de lui-méme pour I'abandon. Pas pour le rejet, non. Nul grief envers ses



parents et sa fratrie. Juste une aspiration précoce a I'autonomie. L'abandon, donc, actif et résolu,
plutét que I'étouffante surprotection. Quand, enfant découvrant les livres, il lisait le Petit Poucet, il
avait bien vite décidé que celui-ci aurait d profiter de I'opportunité du scénario parental pour s’en
détacher a jamais. Il en voulait a Charles Perrault de tenir a ce point a ramener toute la famille vers la
chaumiére, a la réunir colte que co(te sous son toit de misére. Pour sa part, il aurait jeté les cailloux
au hasard et au plus loin par-dessus son épaule, histoire de ne jamais pouvoir retrouver son chemin.
Mais il ne fit jamais état a quiconque de cette version personnelle et radicalement alternative du
conte. Fit scrupuleusement et silencieusement allégeance a tous les rituels familiaux, puis socio-
familiaux. S’attacha a étre et rester un écolier modele, a la fois pour apprendre ce qui pouvait étre
utile a son ouverture au monde et pour éviter les soucis, turpitudes et représailles en tous genres qui
affectaient en rafale — il I'avait chaque jour observé — les « mauvais éléves ». Reprit, jusqu’a la
nausée, une part de salade de betteraves rouges ou de gratin de courgettes. Traversa les rues dans
les clous. Chercha seul dans les dictionnaires des informations sur le corps des femmes, sur la
conception et la naissance des bébés. Lut sous la couverture, avec une lampe de poche, les livres
réputés étre réservés aux adultes. En vola minutieusement quelques autres, et des disques aussi,
dans les magasins. Bref : il attendit son heure. Qui est donc venue, hier soir, presque sans prévenir.

Sur le pont, il dresse I'inventaire des moments heureux mais furtifs qu’il a pu arracher a I'ennui
guotidien de sa prime enfance. Les jeux d’osselets, accroupi sous le préau de I'école, pendant les
récréations. Les parties de billes, place des Marronniers, au retour de I|’école, sur du temps
périlleusement dérobé au temps a la fois familial et scolaire, c’est-a-dire a celui des fastidieux
« devoirs ». La construction d’un hopital de brousse avec les piéces de bois tirées d’'une ou deux
boites de jeu n’annongant pourtant et n’autorisant peut-étre que celle de sages chalets de
montagne. Les premiers flirts avec la conception de poemes — les écrire soi-méme plutdt que réciter
docilement ceux des autres — et le maniement d’une trop libre écriture dont, depuis I’age de six ans,
il avait découvert la technique, puis les attributs. Bien que se pliant prudemment a la plupart des
diktats de la discipline et de la rédaction scolaires, il n’avait su éviter ni les coups de regle en métal
sur le bout des doigts (pour cause d’« insolence ») ni, pire encore, les affronts a sa dignité d’enfant
(pour cause de fictions et d’écrits non conformes) administrés les uns et les autres par ces
dompteurs-dicteurs de normes-censeurs, aux pouvoirs arbitraires, abusifs et parfois sadiques, qu’on
lui enjoignait d’appeler « maitres » ou « maitresses ». Ceux-ci et celles-1a, renouvelés chaque mois de
septembre, mais qui — sauf exception — se ressemblaient fort, lui reprochaient unanimement de ne
pas « tenir sa langue » ou encore, quand il maniait le crayon, de ne pas savoir brider I'expression de
son imagination naive et donc iconoclaste. Aussi avait-il fini par les hair secretement, tous et toutes,
de ne lui donner accés aux savoirs auxquels il aspirait pourtant que sous le régime de la crainte, de
I'angoisse et pour finir de la douleur d’apprendre. Ainsi en était-il allé, par exemple, de
I"apprentissage de cet art de la clef de volte dont la manifestation concrete, sous ses yeux et sous
ses pieds, lui ouvrait a cet instant d’inédites perspectives. Treize ans d’une lente initiation au silence
matois et a la feinte résignation derriere lesquels il avait stocké, organisé et dissimulé les
découvertes — personnelles, familiales, scolaires — que, malgré tout, il avait pu faire : voila ce en quoi
avait finalement consisté son enfance.

Les plaisirs dérobés lors des temps de jeu avaient cependant nourri et guidé sa récente conviction
gu’il était devenu indispensable de les prolonger par le recours a la fuite — a son age, les adultes la
gualifiaient de fugue et prévenaient en général la police. Passer du jeu a la nécessité était peut-étre



I'opération magique, nulle part enseignée, qui permettait de sortir enfin de I'enfance. En se
préparant a l'obligation, qu’il pressentait, de se confronter a un nombre croissant d’émotions
nouvelles — parfois troubles et troublantes. Comme celles qu’il avait éprouvées a I'dge de sept ans —
I’age de raison, lui avait-on seriné — en « jouant au docteur » dans la buanderie avec Corine, sa
succulente petite voisine, dont I’étrange fente si rose qu’il découvrit entre la naissance de ses cuisses
le sidéra de perplexité et d’admiration (son « émotion trouble » avait été accrue a la puissance dix
par les réactions outragées de leurs meéres respectives lorsqu’elles les avaient découverts et
cruellement, absurdement, bigotement morigénés). Ou encore, pendant le méme été, en écrasant
sans motif apparent, entre son petit pouce et son petit index, I'innocente coccinelle a sept points
qgu’il avait longuement admirée pendant sa progression sur une feuille de géranium du balcon
familial. Un meurtre insoupgonné qui, aujourd’hui encore, lui laisse un souvenir ou le remords se
méle a la jubilation d’avoir — enfin — transgressé un interdit tacitement percu comme fondamental.
D’autant plus fondamental gu’il avait toujours entendu ses deux grands-peres, assidus jardiniers, se
féliciter de I'efficace prédation que le délicat coléoptere assurait a I'encontre des détestables
pucerons et de leurs larves. S’identifiant lui-méme, a I’époque, a une sorte de puceron plus ou moins
nuisible, peut-étre avait-il eu a coeur de tuer une tueuse, mais aujourd’hui il ne croit guére a ce
pauvre alibi.

Corine, quant a elle, a maintenant treize ans, tout comme lui. Il ne la voit plus guere, et elle ne
fréquente pas le méme college — le sien est dit « privé » (« privé de quoi ? », aimerait-il lui
demander). Quand toutefois il 'apercoit de temps a autre par la fenétre, il note en rougissant les
évolutions de son corps élancé, ses jambes nues ou gainées de collants sous sa jupe, les récents
renflements de son torse, la natte ouvragée rassemblant au creux de son épaule les cheveux de jais
gu’elle a laissés pousser Il ne peut ni ne veut s’empécher de repenser a sa fente délicate et
mystérieuse. |l sait que, si Corine a écarté hier soir le rideau de sa chambre, elle a compris qu’il
s’éloignait d’elle pour toujours. D’elle et de tous les autres. Mais il sait aussi que, habitée comme lui
par le secret malencontreusement éventé des jeux intimes de leur prime enfance, elle n’en dira rien
a personne — sauf peut-étre a son frére ainé, Bruno le taciturne, dont les épaisses lunettes ne
corrigent qu’a peine la quasi cécité congénitale. Oui, I'ancien pacte établi entre eux depuis I'épisode
de la buanderie le garantit de I'absolue discrétion de sa douce et alerte voisine. Aurait-elle cependant
songé a le suivre ? Aurait-il d’ailleurs songé a le lui proposer ? A-t-elle dressé de son enfance les
mémes constats et les mémes bilans que lui ? En a-t-elle tiré les mémes conclusions ? Dans cette
incertitude, et a l'orée de cette nouvelle solitude, il se dit qu’il y a sans doute d’autres Corine de
I'autre coté du pont. En réalité il n’en sait rien encore, il y a toujours des pages a écrire a la suite de
celles que I'on a déja remplies, alors que la pauvre petite coccinelle est perdue a jamais.

Mais « toujours » et « jamais » ne sont que des détails, des extrémités négligeables, au regard de
I'ivresse du « maintenant » qui le saisit sur ce pont. Foin de ce qui fut et, méme, de ce qui sera. Le
voici enfin parvenu au point, si ardemment désiré lors des heures de classe, des repas de famille et
des laborieux endormissements sous la couette, ou il ne tient qu’a lui de faire et de multiplier ce qu’il
appelle des « expériences ». Hier encore, il ne s’agissait que d’écarts anodins aux bonnes conduites
gu’il s’était imposées pour que les adultes lui fichent la paix, pour se préserver de leurs rétorsions.
Par exemple : marcher sous la pluie ; garder le méme pull-over pendant deux semaines ; traverser —
enfin | —les rues hors des passages cloutés méme sous I'ceil réprobateur de la maréchaussée ; ne pas
dire bonjour a la dame — toujours trop vieille | — que ses parents lui présentent ; embrasser une fille —



Corine ou une autre — sur voire dans la bouche pendant plus de deux secondes ; explorer des états
seconds — siroter une grande lampée de Martini blanc en douce, cueillir des coquelicots et fumer le
suc de leurs calices jusqu’a ce que soupcon d’ivresse s’ensuive —; chanter I'Internationale in extenso
dans un cimetiére a deux heures du matin sous les étoiles ; indiquer aux voyous de passage les villas
a cambrioler ; quitter un beau soir le cocon familial en s’essuyant les pieds sur le paillasson ; etc.

Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’accumuler d’improbables « expériences » pour s’efforcer a vivre
autrement : non, c’est un authentique chemin qu’il lui faut, les poches vides, inventer et puis suivre,
inventer en le suivant. Différent de celui de I'enfance, si ennuyeux, si prévisible, et bordé de toutes
parts d’'une coalition d’adultes plus ou moins complices, mais rarement cohérents, dans |’activation
de leurs deux principes fétiches: I'autorité (c’est-a-dire leur domination) et la sécurité (qu’ils
imposent aux enfants en toutes circonstances, méme anodines). Pierre s’est longtemps tu, on I'a dit,
se lovant peu a peu dans ses réves de fuite et de transgression et veillant soigneusement a ce que
personne — pas méme le « Dieu » omniscient du catéchisme — ne vienne les inspecter. Maintenant
que d’inédites et formidables « expériences » sont a portée de main, et de jambe, il lui faut les
accrocher sur une sorte de toile ou elles prendront un sens qu’il pourra contempler longuement
avant de partir en faire de nouvelles. C'est ainsi qu’il envisage, en théorie, d’avancer. Il assume
volontiers la possibilité d’un récit improvisé, a condition que ce soit lui et lui seul qui I’écrive. Pendant
I’enfance, il se sentait écrit par les autres. Il lui revient aujourd’hui, quand bien méme il n’a « que »
treize ans, de tisser un récit qui fasse toile pour accueillir un avenir infini, constellé de promesses et
de découvertes. « Tu es Pierre et sur cette pierre je bdtirai ... » : ce n’étaient que balivernes. Alors
batir, oui, mais un nouveau monde ? Trop facile. Refuser I'ennui ? Sans doute. Bien qu’a son age on
ignore encore les vertus de I’ennui, trop d’aristocrates de la neurasthénie ne répugnent pas a
recruter tres tot leurs acolytes. Refuser de prendre des décisions ? Mais c’est encore une décision.
« Eh bien, soit », se dit Pierre, « je peux tout aussi bien décider de ne jamais rien décider, de laisser
mes pas tracer ma route, de voir comment les choses vont sans moi. Ainsi me dépouillerai-je un peu
de ce fameux ‘moi’ auquel j’ai di si souvent me résoudre et me laisser résumer, et qui implique la
levée de main a chaque appel — un silence suivra demain, au premier cours, I'appel de mon nom —, le
relevé des traces de mes passages — avec des chiens, peut-étre ? —, la recherche de mes empreintes
digitales sur I’écorce des arbres, etc. ». « Fort bien, Pierre, tu peux délirer a ta guise ! Mais, arrivé aux
carrefours, que feras-tu ? Nul ne saurait emprunter plusieurs routes a la fois. ». « Si, moi je le ferai ! »,
Pierre, un rien bravache, se réplique-t-il a lui-méme en plongeant un regard déterminé vers I'au-dela
du pont, vers la clairiere ensoleillée au-dessus de laquelle s’écartent soudain, comme dans un film,
de complaisants nuages. « A condition d’y aller seul », ajoute-t-il.

Seul ? Voici justement que des bruits de branchages écartés et des crissements de semelles sur le
gravier se font entendre dans son dos. Pierre se retourne. Ebahi, incrédule, il voit une silhouette
familiere s’approcher de lui d’'un pas prudent plutot qu’indécis : Bruno ! Bruno ? Mais que fait-il ici ?
Et surtout, juste apres la question de fond: « Pourquoi est-il ici ? », vient la question pratique :
« Comment est-il venu ? ». Pierre s’approche. Le jeune homme essuie ses lunettes au pan de sa
chemise. Chacun sait, et lui-méme le premier, que celles-ci ne servent qu’a entretenir l'illusion d’un
reliquat de vision. En réalité, elles ne I'aident au mieux qu’a déchiffrer un imprimé s’il le place a
moins de dix centimetres de ses pauvres yeux, et a deviner pour le reste s'il fait jour ou s’il fait nuit
autour de lui. Mais cela lui suffit, ou lui sert de prétexte, a refuser I’emploi d’'une canne blanche.



- « Bruno ? C'est toi ? », demande Pierre dans un chuchotement interloqué en posant la main sur son
épaule.

- « Ah, tu es la ? Je t'avais perdu de vue », répond Bruno en souriant.

- « Mais comment ?... »

- « Comment je t’ai retrouvé ? Mais en te suivant, mon cher, tout simplement ! »

-« Tum’as suivi ? »

- « J'ai I'ouie tres fine, tu sais. Ou peut-étre que tu ne le sais pas. Ni que les aveugles savent mieux
qgue quiconque lire, derriére les mots, les pensées et les intentions d’autrui. Par conséquent, dés que
Corine m’a dit, hier en toute fin de soirée, qu’elle venait de t’apercevoir sortir furtivement de chez toi
et prendre le chemin de la forét, j’ai compris que tu avais fini par te décider. Que tu faisais enfin ce a
quoi, comme moi, tu songeais depuis quelques temps — enfin moi, depuis plus longtemps sans doute.
Alors je n’ai pas hésité non plus. J'ai enfilé mon manteau et je me suis engagé derriere toi, dans la
méme direction que toi et, je le répete, a peu pres pour les mémes raisons que toi. La nuit m’importe
peu. Elle ne change pas grand-chose a mes faibles capacités de déplacement. L'essentiel était de
retrouver au plus vite le bruit de tes pas. Apres quoi je t'ai pisté a l'oreille. Mes oreilles sont mes
yeux. Toi, évidemment, tu ne m’as pas entendu te suivre. Ce que j'ai pourtant fait toute la nuit. Il y
avait pleine lune, pas vrai ? Cela t’a suffi pour avancer sans t'égarer. Et moi, c’est I'écoute de ta
marche, ce sont les cailloux que tu heurtais du pied, I’herbe séche que tu foulais, tes jurons parfois
quand tu trébuchais, qui m’ont suffi pour faire de méme. J'avais juste besoin que tu me guides,
méme et surtout sans le savoir. A deux reprises, tu t'es arrété pour pisser, et j’en ai profité pour faire
de méme. A un autre moment, tu as siffloté « Au clair de la lune ... », et j’ai complété en silence :
« ...mon ami Pierrot ». Tu es mon ami Pierrot, pas vrai ? Enfin, surtout celui de ma sceur ... Quand
nous avons entendu au loin, aux premiéres lueurs du jour, le roulis de la riviere, tu as accéléré et j'ai
paniqué. Tu étais parti trop vite et trop loin devant, les chants des oiseaux couvraient le bruit de tes
pas, j’étais perdu. Alors je me suis laissé guider par I'appel joyeux de la riviére, qui croissait au fur et a
mesure que j'avancais en titubant un peu, ce qui en faisait mon seul repére. Et finalement, me voici.
Je suis bien content de t’avoir retrouvé. Pas toi ? »

- « Oui, bien s(r. Enfin, pas vraiment. C'est-a-dire que... Ne le prends pas mal. Je n’avais pas prévu...
Je voulais seulement... ». Jamais Pierre n’a entendu Bruno parler aussi longtemps. Il est surpris. Plus
que surpris : bouleversé. Bruno le taiseux, Bruno qui va vers ses seize ans, s’exprime bien, bien mieux
gu’un adulte. Clairement, alléegrement, sans porter de jugement. Mieux encore : il se dit acolyte et
solidaire. Mon ami Pierrot : mon ami Bruno ?

- « Je comprends. Je casse un peu ton projet de tracer ta route tout seul. Je m’impose dans ton
nouveau paysage, dans ton réve de liberté absolue, ton ambition ou peut-étre ton illusion de ne plus
dépendre de personne dans tes choix. D’échapper aux protections qui étouffent. Aux ordres qui
alienent. Aux conseils qui enferment. Rassure-toi, je partage et j’éprouve moi aussi tout cela, autant
et peut-étre plus que toi. Mais, dans ma situation, comment aurais-je pu m’enfuir aussi radicalement
sans mettre mes pas dans ceux de quelqu’un qui voit et qui, comme toi, veut voir plus loin encore ?
En te suivant, j'ai saisi ma chance. En t'écoutant, et en écoutant Corine, j’avais saisi ce qui t’animait.
Je n‘ai rien dit, tu me prenais pour un aveugle, sans voir ni comprendre ce que voient et
comprennent les aveugles. Oui, je me répete encore, mais de cela, si tu le souhaites, je peux
longuement te parler car, la ou tu es rendu, cela pourrait t'étre utile. Mais, si tu le souhaites aussi,
nous pouvons maintenant nous séparer. Tu m’as permis, et je t’en remercie infiniment, de rejoindre
la riviere. En longeant celle-ci je peux maintenant continuer seul. Avec deux options géographiques :
vers la source ou vers |'océan. C’'est mon affaire. Et toi, que comptes-tu faire ? »



- « J'y pensais quand tu es apparu. Franchir le pont, et continuer, je crois. »
-« Il'ya donc un pont ? Je ne I'entends pas. »

- « Oui, un vieux pont de pierre ».

- « Pierre : avec ou sans majuscule ? »

Et tous deux éclatent de rire. Mais c’est bien la question. Pour Pierre, en tout cas qui se veut
majuscule sur son pont. Et que trouble cette possibilité, dévoilée par I'arrivée de son impromptu
compagnon, de « longer la riviere ». Il n’est bien sGr pas question de se laisser dicter ses choix, mais
en voici un, pourtant évident, qu’il n’avait pas envisagé. La chenille sur le parapet a disparu, ou et
comment c’est un mystere. Clignote alors I'image de la coccinelle et, avec elle, une plus qu’étrange,
une insupportable idée : et si, tout bonnement, il jetait Bruno par-dessus bord, droit dans la riviere ?
Sans reperes, ecchymosé par sa chute, balloté par des courants et des tourbillons d’eau plus que
fraiche — sait-il méme nager ? —, errant entre des berges invisibles a ses yeux, il ne tarderait pas a se
noyer. Et Pierre reprendrait ainsi, campé sur son pont, la maitrise de cette magnifique et solitaire
autonomie qu’il a si longtemps anticipée mais dont son importun voisin vient de le déloger.

- « Ne crains rien pour moi », reprend Bruno. « Je saurai me débrouiller seul. C'est en général ce que
je fais quand on me dépose quelque part, en lieu s(r. Je ne suis pas tenté par ton pont. Du moins par
I'idée de le franchir. Tu peux donc continuer sans moi, si c’est ton intention. »

Pierre s’ébroue mentalement, au moins pour chasser feu la coccinelle de son esprit. Enfin, pas tout a
fait. Pour proposer plut6t, tout aussi mentalement, a 'une de ses congénéres de participer a une
sorte de jeu de la courte paille. Si, venant a voleter ou a pérégriner dans les parages — il ferme les
yeux, se concentre, I'enjoint de ne pas s’éloigner, bref il la convoque dans ce but —, si donc elle
choisit de se poser ou de s’aventurer sur la plus longue des deux brindilles qu’il dépose dans la
paume de sa main, alors il traversera le pont et poursuivra son parcours droit devant lui en gérant les
carrefours selon son inspiration. Mais si ses ailes ou ses pattes la guident sur la plus courte, il longera
résolument la riviere. Apres y avoir poussé Bruno, et I'avoir peut-étre préalablement assommé d’un
coup de ... pierre sur la nuque.

- « Absurde », chuchote-t-il.

« Et au diable cette coccinelle ! », ajoute une voix intérieure. Heureusement, une toute autre image
vient soudain I'accaparer. Et substituer, sur la scene de ses ruminations, I'’éphémere beauté au poids
du vilain meurtre. Percant la brume matinale, une petite troupe de chevreuils vient de faire son
apparition dans la clairiere, de I'autre c6té du pont. Restant sur le permanent qui-vive qui les
caractérise, ces doux et défiants animaux observent de loin les deux jeunes gens avec la plus extréme
perplexité. Cela pourrait ressembler a une forme de réve — mais qui réverait de qui ? — jusqu’au
moment ou il semble a Pierre qu’une silhouette humaine, se mouvant furtivement dans les fourrés
derriére eux, fait fuir la bande dans une gracieuse symphonie de bonds effarouchés. Ephémere
beauté ?

- « Qu’est-ce qui est absurde ? », interroge Bruno. « Ce que je t’'ai dit sur ma décision de suivre le
cours de la riviere ? Ou bien ce qui t'attends de I'autre c6té du pont ? Tu dois savoir que la riviere,
mon cher Pierre, est une frontiére. Pas une de ces frontiéres abstraites que les lois des plus forts font



et défont sans cesse. Non, une frontieére que méme les vents les plus violents ne peuvent déplacer. Si
tu franchis le pont, la loi de tes parents et des autres adultes qui leur confient le soin de te la dicter
ne s’applique plus. Tu deviens libre et responsable de la plupart de tes choix. Et des suites que tu
donneras a tes rencontres. »

- « Ce qui est absurde, c’est que, la ou nous sommes parvenus, j’hésite a choisir ma facon de choisir
et que, toi-méme, tu hésites a te diriger vers la source ou I'embouchure de la riviere. Absurde que je
me demande aussi si ta sceur nous a suivis, et si méme j’aurais aimé qu’elle nous suive. Avec elle, il
faudrait renoncer a ma fameuse solitude, faire preuve d’un autre courage pour passer le pont, pour
rencontrer et peut-étre affronter I'inconnu qui nous guette. Oh non, je ne suis pas si fort que je
I'imagine. Nous le serions un peu plus a deux, moi pour la protéger des garcons plus agés que moi,
elle pour me faire croire que j'en suis capable. Plus capable que toi, qui est peut-étre son grand frere
mais qui préfere longer la frontiere plutdét que la traverser, et qui ne voudrait donc pas nous
accompagner. Et puis qui est ... »

- « Aveugle ou presque, oui bien slr. Mais ce que sait un presque aveugle, je te I'ai déja dit, tu ne le
sais pas. Je sais par exemple qu’entre nos deux jardins pousse un bosquet de sorbiers des oiseleurs.
Nul étre humain n’a planté le premier d’entre eux, né sans doute d’une graine tombée du bec d’un
oiseau de passage. Tous les matins, je vais leur parler, caresser leurs troncs et leurs branchages, leur
demander des nouvelles des saisons. Nous voici fin aolt, et avant-hier encore leurs rameaux
ployaient sous le poids des lourdes grappes de graines rouges écloses au printemps — de tres preés, je
discerne les couleurs. Hier matin, en embrassant les branches, je n’ai plus palpé une seule graine
sous mes doigts. Plus une seule. Dans la nuit, en une nuit, et comme chaque année, un commando
de grives, de merles, de mésanges ou de rouges-gorges, que sais-je, ou peut-étre un syndicat unitaire
composé de tous ceux-la, est venu dépouiller les sorbiers de la totalité de leurs fruits. Dévaliser, puis
stocker dieu sait oU, tenir jusqu’au prochain printemps pour se reproduire et passer le relais et les
mémes consignes a la nouvelle génération : telle est leur conception de I'anticipation de I'automne
et surtout de I'hiver. De la vie, en fait. Nécessité fait loi, ces oiseaux n’ont pas le choix, leur avenir et
celui de leur espéce dépendent de l'urgence du présent. Il n’y a pour eux de présent que contraint
par le futur. Mais toi, mais moi, mais nous autres humains, devons-nous vivre et nous comporter
comme ces oiseaux-la ? Nos urgences sont-elles du méme ordre ? Notre avenir est loin d’étre écrit,
notre présent est ouvert, nous roulons notre bosse sur le chemin selon des regles que nous
remanions sans cesse. Voila un échantillon, parmi d’autres, de ce que sait ton ami I'aveugle, cher ami
Pierrot. »

- « Mais ‘pierre qui roule n‘amasse pas mousse’, j'ai aussi entendu dire cela. Seulement voila: a
défaut de mousse, nous n’avons pour I'heure amassé sous nos semelles que la poussiere de nos
enfances. Et ceci en suivant, moi surtout, des trajets un peu trop rectilignes, comme on dit en cours
de géométrie. Ceux qui ménent bétement d’un point fixe a un autre — et faut-il ajouter que je n’ai
guere eu de prise sur la définition de ces points-la ? En sortant de I'enfance, le trajet peut donc se
tordre, devenir enfin sinueux, ne crois-tu pas ? C’est a cela que je me prépare ici. Pour la mousse, on
verra plus tard. »

- « Peut-étre, et c’est pourquoi je veux insister sur cette autre chose que je sais: ni toi ni moi ne
sommes sortis d’une nichée d’ceufs couvés au fond d’un nid ou, aussitdt conscients de notre détresse
et notre dépendance, nous aurions piaillé le bec ouvert, saisis par I'urgence de la survie et nourris au
nom de celle de I'espece. Nous autres humains n’appartenons pas a nos parents, nous sommes juste
adoptés par eux. Seul ce devoir leur appartient. Charge a tous, géniteurs et progénitures,
d’improviser la suite. C'est pourquoi, par exemple, un oisillon aveugle ne survit pas longtemps apres



sa naissance ou sa sortie du nid; mais un enfant aveugle, si, pour le meilleur et pour le pire. Au
moment du premier envol, rien ne nous oblige donc a reproduire la feuille de route de nos ainés, a
foncer vers un destin immuable : attendre la becquée, apprendre a voler, former un couple, piller et
emmagasiner des graines, survivre a |'hiver, etc. Raison de plus pour réfléchir avant de donner le
premier coup d’ailes et de nous lancer dans le vide ! »

Pendant que Bruno remonte de la sorte aux fondements de I'autodétermination des humains, les
choses commencent, de 'autre c6té du pont, a se préciser. Préciser, si I'on peut dire ... Car plus
exactement, ou plus confusément, et privé en tout cas du privilege si bien argumenté des
clairvoyantes cécités, Pierre se sent devenir a la fois le témoin et la cible de ses propres visions. Et
n’étant que myope, il lui faut s’approcher pour vérifier que ce ne sont plus des chevreuils, ni méme
des sangliers, mais une bonne vingtaine de silhouettes humaines qui ont surgi des pré-bois et qui
s’avancent lentement, silencieusement, en piétinant fougeres et fourmilieres. Comme pour encercler
la clairiere, elles viennent se poster en ses principaux recoins et, singulierement, aux ramifications du
préoccupant carrefour de chemins qu’elle héberge. Le visage masqué de blanc, vétues de larges
chasubles informes, elles ont I'apparence d’hommes ou de femmes sandwich — sont-elles déja,
s’'inquiete Pierre, les incarnations du mythe récemment entrevu du « sandwich transtemporel » ? En
d’étranges compositions, chacune de ces silhouettes arbore en effet sur le torse et le dos un double
panneau a bretelles sur chaque versant duquel sont placardés des mots en majuscules rouges et
noires. Pierre, moins inquiet qu’intrigué, curieux surtout, franchit le pont pour de bon et s’avance
encore un peu, pas trop, juste ce qu’il faut pour déchiffrer les inscriptions. Aussitot les silhouettes se
figent, nulle parole n’est émise de sous leurs masques, on dirait méme que les oiseaux cessent de
vocaliser, les cigales de striduler, les insectes de bourdonner, seule la riviere derriére lui persiste a
gargouiller comme si de rien n’était. Pierre est maintenant assez engagé au-dela du pont — et c’est sa
premiéere incursion dans l'incertain de cet au-dela — pour aller d’'un panneau imprimé a I'autre,
comme une abeille qui les butinerait, et pour y lire dans I'ordre ou ils se présentent a lui les mots
tracés sur chacun d’entre eux. En lettres noires, sur le coté gauche de la clairiere, il déchiffre :
« Orientation scolaire », « Projet professionnel », « Etudes, concours, dipldmes », « Stages »,
« Recrutement », « Travail », « Démission », « Licenciement », « Compétition», « Chomage »,
« Retraite », « Agonie et déces ». Et en lettres rouges, sur le c6té droit : « Corine », « Autres Corine »,
« Passions amoureuses », « Orgasmes », « Vie commune », « Paternité », « Mariage », « Amants de
Corine », « Amants des autres Corine », « Séparation et divorce», « Amitiés, solidarités,
coopérations », « Retrouvailles et bricolages amoureux ».

Les jambes un peu écartées pour mieux sentir le sol sous ses pieds et conforter son assise sous le flux
de messages que lui adresse a ciel ouvert cet abécédaire vivant, Pierre s’efforce de résister au tournis
qui le saisit. Il connait plusieurs de ces mots. Il a déja entendu les adultes s’enflammer a propos de la
plupart d’entre eux. Seuls quelques autres restent flous ou inconnus. Il devine qu’il devrait se sentir
interpellé mais, sauf pour ce qui concerne les évocations de « Corine », il n’y parvient guere. Il
espérait rencontrer d’autres balises sur son chemin, des mots bien plus chatoyants — « Amour absolu
et infini», « Poésie», « Musique », « Peinture », « Sculpture », par exemple, et bien sir
« Expériences » —que cet enchainement d’injonctions, de perspectives convenues, figées, édifiées de
longue date par des adultes manifestement incapables de moduler, d’attendrir, de recombiner, de
rehausser, bref de ré-enchanter, au moment de le transmettre, ce qu’ils ont déja regu ou, au mieux,
déja vécu.
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Soudain, alors que I'annonce et la promesse de tant de grisaille sont en passe de durablement le
dégriser et qu’il sappréte, la téte lourde et basse, a retourner sur ses pas, Pierre s’avise de la
présence d’une ultime silhouette. Progressant seule au milieu de la clairiere, enjambant avec entrain
les fraiches taupiniéres qui la jonchent, c’est celle d’un enfant sandwich, garcon ou fille peu importe,
six ou sept ans gueére plus, certes vétu et masqué de blanc comme ses comparses, mais dont le
panneau miniature en plastron s’avere — enfin | — vierge de toute inscription. Il se confirme surtout
que loin de se cantonner, comme les adultes qu’il accompagne, a une angoissante immobilité,
I’enfant continue de s’avancer en gambadant et que, tout en zigzagant pour cueillir deux ou trois
fleurs au passage, il marche résolument vers lui. Pierre décide de faire de méme jusqu’au point o,
leurs mains se tendant I'une vers I'autre, elles finissent par se rencontrer et par s’étreindre. Sans un
mot, Pierre entraine I'enfant au panneau blanc vers le pont sans que celui-ci n’oppose de résistance.
Il percoit, filtré et confiné par le masque livide, le chuintement d’une respiration dont le rythme
s’accélére au fur et a mesure que, cheminant cOte-a-cOte, tous deux passent d’une rive a I'autre.
Mais au moment ol ils rejoignent Bruno, occupé a ébarber une branche de noisetier pour s’en faire
une canne, le souffle s’estompe, puis la main et toute la personne de I’enfant sandwich s’effritent et
s’évanouissent. Seuls subsistent, gisant au sol, le masque et le panneau blancs, qui disparaissent a
leur tour. Pierre se retourne : la clairiere et le carrefour sont de nouveau déserts.

- « Alors », interroge Bruno, un sourire doux et compatissant aux lévres, « tu sais maintenant de quoi
I’avenir prévisible peut étre fait ? ». Et il lui cite, sans en oublier un seul, chacun des items arborés
par les vingt-quatre silhouettes postées sur I'autre rive. Avec un petit sourire entendu pour ceux qui
mentionnent sa sceur. Et sans oublier le « mystérieux et prometteur » — dit-il — panneau blanc qui
concluait la série.

- « Comment sais-tu tout cela, toi qui ... »

- « Moi qui suis quasiment aveugle, c’est donc encore et toujours cela qui t'intrigue, plus que tes
visions de voyant ! Le fait est que, quand quelque chose ou quelqu’un disparait sous tes yeux, cela ne
fait guére de différence pour les miens. Etre visible et ne plus I'étre, quelle importance ? Ce qui le fut
continue et continuera d’exister, d’'une fagon ou d’une autre. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : je ne
vois pas, mais j'écoute et j'entends. Je reconstitue ce que je peux, et je devine le reste. As-tu appris,
au collége, I'histoire d’Edipe ? Un enfant qui ignorait, lui aussi, avoir été adopté. Sur le point de
devenir adulte et bien avant de retrouver ses parents, il a été informé, dans une clairiere peut-étre,
des conditions dans lesquelles cela aura lieu. Et pourtant, le moment venu, il se comporte avec eux
comme s’il ne savait rien. Panneau blanc. Seul Tirésias, le devin aveugle, sait et comprend ce qui se
passe a Thébes lorsqu’CEdipe y est conduit par ses propres pas. Et c’est quand il est trop tard, quand
le double drame annoncé est accompli, qu’Edipe se créve les yeux pour les punir de n’avoir rien vu
venir. Il aurait tout aussi bien pu se crever les tympans pour n’avoir rien entendu. Voir n’est pas
savoir. Tracer son chemin en prétendant rester indemne de ce qu’il adviendra, ou en décidant
comme toi de ne rien décider, voila qui fait rimer libération avec aliénation. »

- « Je ne suis pas sGr de comprendre |'histoire que tu me racontes, ni les lecons que tu en tires, ni
méme les mots que tu emploies. Mettons que j'aie eu des visions. Mais vision ou pas, je sais
maintenant, et mieux que ton (Edipe, de quoi le futur risque d’étre fait si je me contente d’obéir a
cette liste de mots d’ordre qu’affichaient les panneaux éparpillés dans la clairiére... »

- « ‘Clair hier ... peut-étre, mais aujourd’hui je ne jurerais pas que ces indices resteront clairs
demain !... Oui, bien sdr, ce ne sont la que jeux de mots et paroles d’aveugle, mais c’est ainsi que
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procede ce que j'appelle I'aliénation : se fier aux legs du passé plutot qu’aux riches improvisations de
I'heure. »

- « Laissons-donc dans I'ombre tout ce qui fut ‘clair hier’ ! Préferes-tu partir de I'idée du ‘clair-obscur’
pour nous mettre d’accord ? Trop de clarté obscurcirait donc le chemin devant soi ? On se fermerait
a ce qui nous attend en I'attendant trop ? C’est tout cela, Bruno, que tu veux me dire ? Soit. Mais,
encore une fois, les mots que j'ai lus ou cru lire tout a I'heure ne me rendent-ils pas, sinon plus
éclairé, du moins plus lucide ? Lucide sur la ou je suis et, partant, sur la ou je ne veux pas aller ? »

- « Mais ou tu iras quand méme, car tu oublies I'essentiel en cette affaire. »

- « L'essentiel ? »

- « Oui, la riviére, je veux dire le présent. Tu négliges d’habiter le pur présent, tu ne raisonnes qu’a
partir de ce qui fut et qu’en fonction de ce qui sera. Tout en prétendant échapper a 'un comme a
I'autre, ce qui reste une fagon de s’y conformer. »

- « D’accord, je commence a piger. Mais, pour moi, ce que tu appelles le présent, c’est plutot ce pont,
bien solide, ol nous nous campons tous les deux. Et non pas la riviere qui coule sans cesse en
dessous, toujours la méme mais jamais la méme, et qu’on ne peut saisir entre ses mains pour en
arréter le cours ! Sauf au prix de s’y noyer ... »

- « Mais, tu I’as dit toi-méme, les vrais trajets sont courbes et tordus. De méme, le présent n’est pas
immobile. Alors pourquoi voudrais-tu en suspendre le flux ? Il est, comme I'eau de la riviére, le
principe-méme de la vie, aussi insaisissable qu’indispensable et incontournable. »

- « Attends. Restons un instant sur le pont. Tu veux me dire que, si on ne le franchit pas, on prend le
risque d’'étre rattrapé par sa propre histoire et de s’y abimer ? »

- « Oui, Pierre. Et pire encore. De se trouver attiré puis aussitot englué, enveloppé et pour finir
dissous et dévoré comme une mouche piégée, malgré ses ailes, par I'une ou l'autre de ces plantes
carnivores, de ces drosera dont I'école nous a enseigné le génie — nous en frissonnions tous, fascinés
— en négligeant de mentionner leur cruauté. Autrement dit, de se trouver captif de préoccupations
gui ne sont pas les notres, piégé sans retour par le suc d’explications et d’idées que les parents et les
autres adultes ont secrétées a notre intention. »

- « Soit. C'est bien cela, en effet, qui m’a poussé a fuir, a vouloir rejoindre de nuit ce pont en
clandestin. Mais tu vas en déduire — tu estimes déja — que méme ma fuite, que méme la tienne peut-
étre, étaient prévisibles donc contraintes. Qu’on ne s’échappe que de ce qu’on connait ou de ce
gu’on a appris a redouter, ce qui revient au méme. Que si on franchit ensuite le pont, ou qu’on le
franchit trop vite, on se précipite vers des certitudes confuses, des espoirs moins désirables que
prévu. Qu’on est aspiré et gouverné en toutes circonstances par des sentiments et des projets qui,
des le départ, nous trompent lourdement, nous illusionnent et, au total, nous privent de liberté
réelle. Bref, que tout est écrit, quand bien méme on a voulu dérober le crayon et le papier. Alors,
cher Bruno, que faire d’autre que de rester sur le pont, d’y installer son matelas, d’y allumer un feu,
de tout y réinventer, sans influence aucune, ni du passé ni de I'avenir ? Et pour conclure, la nuit
venue, d'y contempler — méme toi ! — les étoiles, c’est-a-dire I'infini ? Est-ce cela que tu appelles le
présent ? »

- « Non, pas vraiment, Pierre, mais mieux encore. Tu continues de négliger les raisons d’étre du
pont : pas seulement d’enjamber la riviere, mais aussi de la donner a voir — ou, dans mon cas, a
écouter. Penche-toi au-dessus du parapet. Observe comme ses flots sont libres, quoique pas tant que
ca : menés par les lois de la pesanteur, guidés par les aléas de reliefs qu’ils finissent cependant par
modifier, ils sont loin d’emprunter le parcours de leur choix, méme si leur destination directe ou
indirecte est écrite depuis la premiére goutte d’eau affleurant a leur source jusqu’a leur embouchure
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vers la mer, I'océan, la trés vaste danse des courants. Mais considere ceci encore, qui nous place tous
les deux, le voyant et le non voyant (ou si peu), sur un pied d’égalité : ce qui anime le courant si
impétueux de cette riviere, cette eau qui fuit sans cesse tout en restant sans cesse accessible, ce ne
sont pas les abstractions d’un passé d’ou elle proviendrait et d’un futur qu’elle rejoindrait, mais les
réalités bien concrétes de son amont et de son aval. Il s’agit la de réalités — les causes de tes deux
fameux « points fixes » — que nous devinons sans en décider. Et sans méme pouvoir les constater,
puisque plusieurs centaines de kilometres les séparent, et que nous sommes ici placés a peu prés au
milieu du trajet, qui n’est pas une ligne droite. Ce sont des kilométres sinueux que nous pouvons
certes parcourir — et j'ai taillé cette belle canne, qui n’est pas celle d’'un aveugle mais celle d’'un
marcheur, pour remonter a la source, que j'imagine profuse et mystérieuse, pour m’y plonger et
peut-étre y renaitre, avec de nouveaux yeux. Le peintre Gustave Courbet, m’a-t-on dit, a reproduit
treize fois la source de la Loue, I'une des plus intrigantes merveilles de son pays natal, avant
d’'immortaliser, deux ans plus tard, cette « Origine du monde » dont ma sceur t'a jadis donné a
découvrir, m’a-t-on dit aussi, un avant-goQt aussi chaste qu’impubeére. Et que, n’étant que son frere,
handicapé de surcroit, j'imagine inoubliable autant que désirable. Et peut-étre inaccessible, ce n’est
pas a moi d’en juger ni d’en décider ! »

Un long silence se fait entre les deux jeunes gens, entre celui qui a vu et celui qui ne peut ni ne doit
avoir vu. Puis Bruno reprend, d’une voix émue et déja en partance :

- « Aussi, pour ce qui te concerne, mon cher Pierre, que te recommander d’autre, a ce stade, que de
me serrer la main une derniére fois, puis de te détacher d’une fagon ou d’une autre de ce pont
suspendu dans le temps auquel tu t'agrippes en vain et de suivre aussi loin que possible, jusqu’a
I'infini des océans, le cours de cette riviere si puissante et si libre, si puissante parce que si libre ?
Mais, en guise d’éternel biscuit pour la route, quelle qu’elle soit, que tu vas emprunter — car on
emprunte les routes plutot qu’on ne les prend —, laisse-moi t’offrir cet aphorisme de Tchouang-Tseu,
le vénérable maitre taoiste, dont ni en famille, ni a I'école ni ailleurs on n’a sans doute songé a
t'instruire : ‘le sage est comme le fleuve : il ne résiste a rien, et rien ne lui résiste’. Puissent cette
confiance et cette force te guider sans relache vers I'immensité des aboutissements pendant que,
pour ma part, je suivrai le cours inverse du tien a la recherche du mystére des origines. A toi les
promesses de I'incertaine lumiére, a moi celles de I'obscurité enfin assumée. »

Un nouveau mais ultime silence s’installe. Le soleil se fait ardent, presque douloureux, sur la clairiere
déserte et sur le pont. On devine que dans un instant, accoudé au parapet, Pierre observera d’un ceil
un peu trop sec et distrait son ami Bruno s’éloigner, sa canne a la main, pour tracer son chemin sur la
berge et remonter comme annoncé le courant de la riviére. Pierre n’aura pas fait un geste, pas dit un
mot, pour le retenir. Peut-étre méme une coccinelle a sept points viendra-t-elle se poser sur son
poignet. Mais c’est a peine s’il décelera sa présence. Car, pendant qu’il serrait la main de Bruno et
sans qu’il ait pensé a le lui signaler — a quoi bon, d’ailleurs ? —, c’est I'invraisemblable apparition de
Corine passant sous le pont qui aura captivé I'attention d’un Pierre quelque peu éberlué. Une Corine
espiegle, vétue d’une courte robe d’été qui lui colle au corps, vautrée au fond d’une barque de bois
vermoulu gu’elle manceuvre gauchement du bout de deux rames trop grandes pour elle, une Corine
rayonnante et se laissant surtout porter, hilare et téméraire, par le tourbillon descendant des eaux.
Elle lui aura décerné au passage un grand sourire de printemps. Apres quoi, faisant mine de
s’éloigner entre les rives touffues, elle sera parvenue a accoster quelques metres plus loin en
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s’échouant contre les racines plongeantes d’un peuplier. Libérées des rames, I'une de ses mains se
placera en visiere sur son front pendant que I'autre le saluera de loin.

Et c’est exactement ainsi que, un peu en aval, les choses se passent en effet pendant que, un peu en
amont, la silhouette de Bruno achéve de s’évanouir dans les frondaisons de la berge. A I'évidence,
Corine invite Pierre a la rejoindre. Et sans doute a la suivre. Comme si I'’échappée par les eaux qu’elle
a initiée en solitaire, qu’elle lui donne maintenant a contempler, et qui sous le pont croise et rejoint
la sienne, radicalement terrestre, leur offrait a tous deux I'occasion de s’octroyer, pour la partager
enfin, une joyeuse et vigoureuse revanche sur un passé que de lourdes répressions avaient tant
voulu assombrir. Malgré le brouhaha de la riviére et, mieux encore, porté par lui a contre-courant, le
message de Corine parvient parfaitement a ses oreilles et a tous ses sens. Et il le bouleverse, comme
le bouleverse la vision de son visage exalté, de ses cheveux flottant dans le vent, de ses seins et de
ses cuisses redessinés par les plis de sa robe inondée. Corine sait-elle cependant que la riviere, pour
I’'heure si radieuse, si vive et si paisible, s’abouchera bient6t, avant le fleuve et I'océan, a de
périlleuses chutes ? Ou bien peut-étre se dit-elle — se dit-il aussi? — que, chevalier servant et
romanesque, il I'aidera, hanche contre hanche, cheveux fous et trempés, a magiquement les
franchir ? Bien s{r, ce qui fut un jour — leurs amours naives — sera toujours — des amours inoubliables.
Mais jamais le présent — le désir affleurant au fil de I'’eau — ne peut a lui seul préjuger du futur. Pierre
piaffe certes, saisi par la pulsion de se remettre en mouvement pour de bon, non plus droit devant
lui, sous I'empire d’une fuite infantile, mais en négociant sur un mode taoiste, avec des forces qui lui
échappent, a défaut qu’il ne leur résiste. Pourtant, bien que touché par I'appel de Corine, il hésite.
Une jonction est possible, en cet instant et en ce lieu précis, entre ce qu’ils sont I'un et I'autre : un
homme et une femme en devenir, I'un venu par la terre et I'autre venue par les eaux. Mais quelle
jonction ? Et pour quels devenirs ?

En vérité, en réalité, la solitude et la détresse de Corine sont prévisibles. Pierre pressent que, pour les
apaiser, il ne constituera qu’un pietre recours, qu’il ne figurera qu’un émollient partenaire ne
prodiguant que de décevants remedes. Car, qu’elle en soit consciente ou non, Corine va non
seulement devoir faire face, pour commencer, a de nostalgiques ou puissantes cascades:
évocatrices, pour les plus anodines d’entre elles, de la mémoire des moulins ancestraux en ruine ;
annonciatrices, pour les plus abruptes, de la quéte éperdue mais fragile — car encore faut-il qu’assez
d’eau s’y précipite | — d’énergies « propres et renouvelables ». Mais, si elle survit a ces épreuves,
Corine sera aussi confrontée, par la suite, aux affligeants spectacles d’inondations récurrentes, de
tonnes de poissons flottant ventre en I'air parmi les mousses industrielles, d’estuaires irisés par les
pollutions et dont les eaux lourdes et grasses, lentement ressassées par les marées, lechent des
horizons gris réduits a des foréts de grues et des massifs de containers empilés. Qu’adviendra-t-il
alors de leurs minuscules silhouettes, des souvenirs émus de leurs jeux d’enfants, de leurs désirs
furtifs, de leurs espoirs béants ? La pauvre barque de Corine, quand bien méme Pierre I'y rejoindrait,
est promise au mieux au naufrage, au pire a I'enlisement. Son parcours obligé — obligé par le cours
des choses et des flots, par la force des lois qui les gouvernent — est strié a coup slr de désillusions
en chaine. Une consternation sans recours aura bien vite raison de cet enthousiasme juvénile et
conquérant dont ils attendaient pourtant qu’il les maintienne a flot. Mais a flot de quoi, au juste ?
Alors, de nouveau : quelle jonction entre eux, en cet instant et en ce lieu précis ? Et pour quels
devenirs ? Autrement dit : a quoi et vers quoi Pierre s’engage-t-il avec Corine s’ils prennent tous deux
place dans la barque pour explorer et affronter ensemble, au fil de I'eau, la séquence annoncée des
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dangers, des contraintes et des désenchantements ? lls commenceront bien s{r et finiront peut-étre
par faire corps. D’abord a I'épiphanie des étreintes, des jouissances et des caresses. Puis au prix des
larmes, des bosses et des plaies partagées, espérant a chaque étape que la prochaine sera plus douce
et plus sereine. Leurs enfants — car ils auront des enfants — recevront de leurs mains I'impossible
mandat d’améliorer I'ordinaire, d’aménager le cauchemar d’une planéte qui empire. Des enfants qui
s’enfuiront peut-étre, a leur tour, au seuil d’une nuit de pleine lune. Bruno, ’homme aveugle jadis en
quéte du sens des origines, en rendra compte de temps a autre en adressant des messages abscons a
sa sceur, la femme jadis aveuglée par sa quéte du sens de l'avenir et qui, de déroutes en
renoncements, s’y sera dilapidée. Si bien que, réciproquement, Corine fera parvenir a son frere des
nouvelles dissuasives du futur. Pendant que Pierre, égaré a jamais, embrumé par les drogues en tous
genres dont il aura découvert l'usage avant de se résoudre a compulsivement le subir, songera
chaque soir venu au pont ou tout aurait pu commencer a s’ouvrir, et ol tout avait commencé a se
refermer.

Stop ! Pierre décide sur le champ de tourner la page de I'histoire qu’il est en train d’écrire et qu’il voit
se dérouler en temps réel sous ses propres yeux. Ou plutoét, il décide d’écrire une autre page. Debout
au beau milieu du pont, inondé de soleil, il se laisse saisir par une puissante impulsion a rester la ou il
est, planté bien droit en ce carrefour fertile de la terre et de I'eau. Sa respiration se fait plus lente,
plus ample aussi. Il se veut et se sent plus disponible que jamais pour toutes les directions a prendre,
y compris pour celle de n’en prendre aucune. A quoi bon s’appréter a rejoindre un futur qui n’existe
pas, ou plus beaucoup, un futur réduit a une sorte de moignon ? Il se dit de nouveau que seul le
présent existe, abondamment, indiscutablement. Qu’aucune sollicitude ne justifie de s’approcher de
quoi que ce soit. Ni aucune terreur de le fuir.

La barque a disparu, et Corine avec elle, ressaisies et portées ensemble par les flots avides. Pas
d’adieu ni de larmes. Bien calé dans l'ici et maintenant, Pierre regarde tout autour de lui. Un peu en
amont de la derniére pile du pont, la riviere forme dans un repli des rochers une petite piscine
naturelle qu’il n’a pas encore remarquée. L'eau y est claire et profonde, coupée du courant, sertie
d’une toison de fougeres qui la frélent du bout des feuilles et s’y refletent, diaprée par les jeux du
soleil a travers les branches d’un vénérable saule pleureur s’étirant sur la berge. Des algues y
déploient leurs longs filaments au rythme d’un ballet qui se déploie dans toutes les nuances du vert.
Oui mais voici qu’elles ne sont pas les seules a danser au coeur de la vasque : en la blonde naiade,
vétue de sa seule chevelure, qui évolue souplement parmi elles, Pierre reconnait la belle Véronique,
qui les enjole, les concurrence, les dompte presque a son rythme. Véronique ! Ici | Maintenant !
Pourquoi ? Comment ? Enfin !...

Leur rencontre date de I'été dernier, sur le sable brdlant d’'une plage de fin de vacances ou, trois
matins de suite, ils ont parlé de tout et de rien, de leurs parents, de leurs colleges, de leurs musiques
préférées. Adolescents troublés et malhabiles, comparant épaule contre épaule le tannage de leurs
peaux sans oser vraiment se toucher, ils ont fini, en se quittant au seuil du quatrieme matin, par
s’échanger leurs adresses avec des regards éperdus de frustration et, au coeur et au ventre, la nausée
du désir inaccompli qui les a submergés en vain, ou presque. Apres quoi, séparés par plusieurs
centaines de kilometres, ils ont bien tenté de s’écrire, le temps de constater que les mots étaient
sans prise sur ce que leurs peaux avaient suggéré de part et d’autre des maillots de bain. L’échange
de lettres, sur lesquelles en outre louchaient leurs parents, a vite cessé. Et voici que Véronique vient
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de réapparaitre, sans autre raison ni perspective, semble-t-il, que de nager libre et nue dans un creux
de riviere, tout prés du pont d’ou Pierre la contemple, mais sait-elle seulement qu’il la contemple ?

A la différence de Corine qui, surgissant de leurs souvenirs d’enfance, I’a invité a suivre avec elle un
trajet certes amoureux mais compliqué, constellé d’épreuves, Véronique ne lui propose rien. Ou
plut6t : rien d’autre que, s’il le souhaite, de la rejoindre la ou elle se trouve a l'instant, dans |'eau
claire, profonde et immobile. Il repense au ténébreux, au lumineux Bruno qui, avant de lui donner a
comprendre que nul n’était convié a partager sa quéte solitaire, lui avait délivré ces belles paroles,
éclairantes et désincarnées, sur la liberté et sur les choix que I'on fait ou croit faire en son nom. Et sur
ce que représente la présence d’une riviére a ce sujet. En suivant Corine, Pierre aurait épousé — et
peut-étre assumé a la longue — la voie du devoir, de I'altruisme, de la fidélité des sentiments, de la
responsabilité sociale. Soit, comme il aimait si souvent se le dire pour mieux s’en départir, toutes
« ces absolues griseries et ces absolues grisailles » promises par le destin d’une vie d’adulte, si pleine
et si vide. Ne s’'imposent a l'inverse, en rejoignant Véronique, nulle référence au passé, nulle
projection vers I'avenir, nulle autre certitude que celle d’accéder a sa pure beauté — et tant pis si elle
n’est qu’impure — , d’envahir son espace aquatique dans l'instant-méme, de vérifier que désir et
plaisir font plus que rimer ensemble — et tant mieux si le désir est égoiste s’il est partagé.

Pierre abandonne ses vétements sur le parapet du pont. Il descend vers la berge, contourne le tronc
du vénérable saule pleureur et plonge sans hésiter dans la splendeur de I'eau froide, claire et
profonde. Il ne saura jamais s’il y retrouve ou non la superbe Véronique, sa peau brune et nacrée, ses
yeux verts impatients, ses levres ourlées, ses seins durcis par la fraicheur, la douceur de ses cuisses,
ses longs cheveux dorés flottant dans la lumiere tamisée du soleil. Il se souvient en effet, mais trop
tard, qu’il ne sait pas nager. Les pierres auxquelles il tente de s’arrimer sont visqueuses, elles glissent
sous ses doigts. L'extrémité des longues fougéres qu’il agrippe ne résistent pas a son poids. Sa
bouche, sa gorge, ses poumons s’emplissent d’eau. Pendant qu’il sombre, il apercoit encore, derriere
un rideau d’algues ou peut-étre de cheveux blonds, I'ombre déformée du pont de Pierre.

Saint-Claude — Paris.
Octobre 2019
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