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Joie de la cécité – « Mes pensées, dit le Voyageur à 
son ombre, doivent m’indiquer où j’en suis : non 
pas me révéler où je vais. J’aime l’ignorance de 
l’avenir et ne veux succomber à l’impatience ni à la 
saveur anticipée des choses promises. » 

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir 
 

A n’importe quel âge 
en amour 

on est tous 
des débutants. 

Abdellatif Laâbi, Les fruits du corps 
 
 
 
Cela lui aura pris, quoi, à peine plus de treize ans pour parvenir ici. Ici ? Oui, c’est-à-dire au beau 
milieu de ce vieux pont de pierre. Ça tombe bien, d’ailleurs, vu qu’il s’appelle Pierre, enfin ce n’est 
que son prénom, il ne l’a pas choisi, pas plus que son patronyme, mais ils se sont mutuellement 
adoptés, son prénom et lui. Il lui convient assez, par conséquent, et c’est une raison de plus pour se 
trouver « ici », mais il n’est pas d’humeur ce matin à jouer avec les mots. Sur son visage, qu’un grand-
oncle bougon qualifia un jour d’« ingrat » – oreilles décollées et tignasse indocile – , s’affichent une 
réelle gravité ainsi qu’un début de moustache. Derrière lui, serpente le chemin par lequel il est arrivé. 
Mais que nul n’aille prétendre que, pour cela, il a fallu au prénommé Pierre suivre une trace de petits 
cailloux blancs : ça ne l’amuserait toujours pas, tout l’oppose aux options d’un trivial Poucet – on dira 
bientôt pourquoi. Devant lui, un autre chemin semble mener à un vaste carrefour à choix multiples 
qui se déploie en pleine clairière. Entre les deux, le vieux pont de pierre, donc. Et désert. Ou 
presque : sur le parapet rongé de lichens qui se dresse à sa gauche, il distingue une sauterelle, 
minuscule et pathétique, vert sauterelle. Sous le pont, coule une rivière gracieuse, vigoureuse, 
joyeuse, printanière. Ses flots toniques et glougloutant donnent envie d’avoir soif et de descendre s’y 
abreuver. Or, malgré sa bouche et sa gorge sèches, Pierre n’a pas soif – ou plutôt, une rivière ne 
suffirait pas, à cet instant, à l’étancher. Mais il a faim peut-être, après tous ces kilomètres. 
 
Maintenant que, pour d’obscures mais sans doute bien précises raisons, il marche seul, les mains 
libres, Pierre se pose de nouvelles questions. Cette rivière par exemple, pourquoi ne pas en longer la 
berge plutôt que se contenter de la franchir comme s’il fallait gommer sa présence, nier son 
importance ? Certes, tout petit déjà, il admirait les ponts, il explorait avec ses cubes en bois l’art d’en 
ériger de miniatures sans que tout ne s’écroule. Et le voici maintenant parvenu à cette étape de sa 
sortie d’enfance au seuil d’un vrai pont, d’un modèle de pont, chenu, indestructible, amical, plus ou 
moins abandonné pourtant. Il s’y tient droit debout, solitaire et confiant, en surplomb des lourds 
blocs taillés – certains en clef de voûte, on apprend cela à l’école –  qui viennent épouser les piles et 
dont il devine la présence rassurante sous ses pieds. Audace géniale se riant de la pesanteur, des 
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flots et de leurs crues tout en leur rendant un très durable hommage. Il songe aux valeureux maçons 
qui en ont pris le risque, il y a plusieurs siècles de cela, en bricolant de fiers échafaudages, de 
périlleuses et provisoires palées, pour mieux relier les habitants et les passants des deux rives. 
 
Pierre n’a pas l’âge de méditer trop longtemps sur le talent des ancêtres, mais déjà celui de 
s’interroger sur ce qu’il convient de « relier ». S’impose aussi la métaphysique du ventre : il sort de 
son sac un paquet de Choco-BN, subtilisé la veille au soir dans quelque placard familial ; et, tout en 
grignotant l’un d’entre eux, il en considère un autre. Un biscuit au-dessous, c’est peut-être « d’où je 
viens » ; un biscuit au-dessus, c’est peut-être « où je vais » ; entre les deux, une couche de chocolat, 
et c’est peut-être « où je suis » … Cela ne s’apprend pas à l’école – « Hors sujet ! », viendrait 
sanctionner, à l’encre rouge, un tel propos dans la marge de la copie, cet espace que s’arrogent les 
professeurs, en tristes policiers de l’imaginaire – et pourtant : le présent n’est-il pas en effet ce 
succulent chocolat confiné entre le passé, ce déjà vécu, et le futur, ce reste à vivre, mais qui s’en 
distingue éminemment ? L’appétit vient en mangeant, dit-on. En tout cas il stimule et aiguise les 
métaphores, et Pierre rêve maintenant d’un sandwich fromage-tomate. Composé d’un fromage 
affiné pendant plusieurs mois dans de fraiches caves et de tomates offertes aux promesses de leur 
maturation sous un vigoureux soleil, fusion des hommages au passé et au futur, esquisse de la notion 
de sandwich transtemporel – divague-t-il un peu – : n’en va-t-il pas ainsi de toutes les gourmandises 
du temps présent ? Quant au pain … n’était-il pas écrit, dans les missels de son enfance captive : 
« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien » ? Quotidien, c’est-à-dire du temps présent. Et 
aussi : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je construirai … ». Construire quoi au juste ? Plus qu’un pont, 
faut-il croire. Pierre a choisi par commodité de ne plus croire en rien et d’écarter, comme on le fait 
des mouches, les relents de cet enseignement religieux, riche en images confuses, auquel ses parents 
ont cru bon de l’abonner – par conformisme et respect de l’ordre dominant, d’ailleurs, plus que par 
conviction. C’est toutefois son adhésion à un conformisme plus ouvert qui l’a conduit jusqu’ici, au 
beau milieu de ce pont de pierre, avec possiblement des songes éveillés de pain au chocolat, ou de 
toute autre représentation de la saveur du présent. « Maintenant que tu as treize ans, tu deviens en 
partie responsable de ce que tu fais, mais tu dois continuer à tenir compte des points de vue des 
adultes (de tes parents, de tes grands-parents, de tes professeurs, des journalistes, des ministres, des 
commentateurs sportifs, des Monsieur Loyal du grand cirque social, etc.). Tu peux donc commencer à 
penser par toi-même, mais seulement dans les couloirs que nous t’indiquons ». Pierre a 
scrupuleusement suivi ces conseils en forme d’injonction anonyme, pour ne pas dire intime. C’est 
pourquoi, hier soir, après que, télévision éteinte et dents brossées, chacun chez lui se fut couché, il a 
fait son sac et pris la route. C’est-à-dire : il a enjambé le balcon de sa chambre, sauté dans le gazon 
tondu le jour même par son père, puis il est allé s’essuyer les pieds sur le paillasson déposé devant la 
porte d’entrée, comme l’exige sa mère. Même logée sous ses semelles, nulle trace de la vie familiale 
ne doit désormais l’accompagner. Pour le reste, la pleine lune suffira à guider ses pas. 
 
La sauterelle a bravement décidé de sauter depuis le parapet jusque dans la rivière. C’est maintenant 
une chenille qui s’avance, dans un embrouillamini de pattes innombrables et minuscules qui 
propulsent son corps gainé d’anneaux bruns un millimètre après l’autre, des pattes qui n’ont connu, 
quant à elles, aucun paillasson. Tant d’agitations pour un quasi sur place : en quoi ce fascinant 
spectacle le concerne-t-il ? Pierre considère, en se retournant, le trajet parcouru. Il a marché toute la 
nuit, sans suivre de petits cailloux blancs ni en laisser derrière lui. A vrai dire, il aime s’imaginer 
comme un enfant qui a opté de lui-même pour l’abandon. Pas pour le rejet, non. Nul grief envers ses 
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parents et sa fratrie. Juste une aspiration précoce à l’autonomie. L’abandon, donc, actif et résolu, 
plutôt que l’étouffante surprotection. Quand, enfant découvrant les livres, il lisait le Petit Poucet, il 
avait bien vite décidé que celui-ci aurait dû profiter de l’opportunité du scénario parental pour s’en 
détacher à jamais. Il en voulait à Charles Perrault de tenir à ce point à ramener toute la famille vers la 
chaumière, à la réunir coûte que coûte sous son toit de misère. Pour sa part, il aurait jeté les cailloux 
au hasard et au plus loin par-dessus son épaule, histoire de ne jamais pouvoir retrouver son chemin. 
Mais il ne fit jamais état à quiconque de cette version personnelle et radicalement alternative du 
conte. Fit scrupuleusement et silencieusement allégeance à tous les rituels familiaux, puis socio-
familiaux. S’attacha à être et rester un écolier modèle, à la fois pour apprendre ce qui pouvait être 
utile à son ouverture au monde et pour éviter les soucis, turpitudes et représailles en tous genres qui 
affectaient en rafale – il l’avait chaque jour observé – les « mauvais élèves ». Reprit, jusqu’à la 
nausée, une part de salade de betteraves rouges ou de gratin de courgettes. Traversa les rues dans 
les clous. Chercha seul dans les dictionnaires des informations sur le corps des femmes, sur la 
conception et la naissance des bébés. Lut sous la couverture, avec une lampe de poche, les livres 
réputés être réservés aux adultes. En vola minutieusement quelques autres, et des disques aussi, 
dans les magasins. Bref : il attendit son heure. Qui est donc venue, hier soir, presque sans prévenir. 
 
Sur le pont, il dresse l’inventaire des moments heureux mais furtifs qu’il a pu arracher à l’ennui 
quotidien de sa prime enfance. Les jeux d’osselets, accroupi sous le préau de l’école, pendant les 
récréations. Les parties de billes, place des Marronniers, au retour de l’école, sur du temps 
périlleusement dérobé au temps à la fois familial et scolaire, c’est-à-dire à celui des fastidieux 
« devoirs ». La construction d’un hôpital de brousse avec les pièces de bois tirées d’une ou deux 
boîtes de jeu n’annonçant pourtant et n’autorisant peut-être que celle de sages chalets de 
montagne. Les premiers flirts avec la conception de poèmes – les écrire soi-même plutôt que réciter 
docilement ceux des autres – et le maniement d’une trop libre écriture dont, depuis l’âge de six ans, 
il avait découvert la technique, puis les attributs. Bien que se pliant prudemment à la plupart des 
diktats de la discipline et de la rédaction scolaires, il n’avait su éviter ni les coups de règle en métal 
sur le bout des doigts (pour cause d’« insolence ») ni, pire encore, les affronts à sa dignité d’enfant 
(pour cause de fictions et d’écrits non conformes) administrés les uns et les autres par ces 
dompteurs-dicteurs de normes-censeurs, aux pouvoirs arbitraires, abusifs et parfois sadiques, qu’on 
lui enjoignait d’appeler « maîtres » ou « maîtresses ». Ceux-ci et celles-là, renouvelés chaque mois de 
septembre, mais qui – sauf exception – se ressemblaient fort, lui reprochaient unanimement de ne 
pas « tenir sa langue » ou encore, quand il maniait le crayon, de ne pas savoir brider l’expression de 
son imagination naïve et donc iconoclaste. Aussi avait-il fini par les haïr secrètement, tous et toutes, 
de ne lui donner accès aux savoirs auxquels il aspirait pourtant que sous le régime de la crainte, de 
l’angoisse et pour finir de la douleur d’apprendre. Ainsi en était-il allé, par exemple, de 
l’apprentissage de cet art de la clef de voûte dont la manifestation concrète, sous ses yeux et sous 
ses pieds, lui ouvrait à cet instant d’inédites perspectives. Treize ans d’une lente initiation au silence 
matois et à la feinte résignation derrière lesquels il avait stocké, organisé et dissimulé les 
découvertes – personnelles, familiales, scolaires – que, malgré tout, il avait pu faire : voilà ce en quoi 
avait finalement consisté son enfance. 
 
Les plaisirs dérobés lors des temps de jeu avaient cependant nourri et guidé sa récente conviction 
qu’il était devenu indispensable de les prolonger par le recours à la fuite – à son âge, les adultes la 
qualifiaient de fugue et prévenaient en général la police. Passer du jeu à la nécessité était peut-être 
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l’opération magique, nulle part enseignée, qui permettait de sortir enfin de l’enfance. En se 
préparant à l’obligation, qu’il pressentait, de se confronter à un nombre croissant d’émotions 
nouvelles – parfois troubles et troublantes. Comme celles qu’il avait éprouvées à l’âge de sept ans – 
l’âge de raison, lui avait-on seriné – en « jouant au docteur » dans la buanderie avec Corine, sa 
succulente petite voisine, dont l’étrange fente si rose qu’il découvrit entre la naissance de ses cuisses 
le sidéra de perplexité et d’admiration (son « émotion trouble » avait été accrue à la puissance dix 
par les réactions outragées de leurs mères respectives lorsqu’elles les avaient découverts et 
cruellement, absurdement, bigotement morigénés). Ou encore, pendant le même été, en écrasant 
sans motif apparent, entre son petit pouce et son petit index, l’innocente coccinelle à sept points 
qu’il avait longuement admirée pendant sa progression sur une feuille de géranium du balcon 
familial. Un meurtre insoupçonné qui, aujourd’hui encore, lui laisse un souvenir où le remords se 
mêle à la jubilation d’avoir – enfin – transgressé un interdit tacitement perçu comme fondamental. 
D’autant plus fondamental qu’il avait toujours entendu ses deux grands-pères, assidus jardiniers, se 
féliciter de l’efficace prédation que le délicat coléoptère assurait à l’encontre des détestables 
pucerons et de leurs larves. S’identifiant lui-même, à l’époque, à une sorte de puceron plus ou moins 
nuisible, peut-être avait-il eu à cœur de tuer une tueuse, mais aujourd’hui il ne croit guère à ce 
pauvre alibi. 
 
Corine, quant à elle, a maintenant treize ans, tout comme lui. Il ne la voit plus guère, et elle ne 
fréquente pas le même collège – le sien est dit « privé » (« privé de quoi ? », aimerait-il lui 
demander). Quand toutefois il l’aperçoit de temps à autre par la fenêtre, il note en rougissant les 
évolutions de son corps élancé, ses jambes nues ou gainées de collants sous sa jupe, les récents 
renflements de son torse, la natte ouvragée rassemblant au creux de son épaule les cheveux de jais 
qu’elle a laissés pousser Il ne peut ni ne veut s’empêcher de repenser à sa fente délicate et 
mystérieuse. Il sait que, si Corine a écarté hier soir le rideau de sa chambre, elle a compris qu’il 
s’éloignait d’elle pour toujours. D’elle et de tous les autres. Mais il sait aussi que, habitée comme lui 
par le secret malencontreusement éventé des jeux intimes de leur prime enfance, elle n’en dira rien 
à personne – sauf peut-être à son frère aîné, Bruno le taciturne, dont les épaisses lunettes ne 
corrigent qu’à peine la quasi cécité congénitale. Oui, l’ancien pacte établi entre eux depuis l’épisode 
de la buanderie le garantit de l’absolue discrétion de sa douce et alerte voisine. Aurait-elle cependant 
songé à le suivre ? Aurait-il d’ailleurs songé à le lui proposer ? A-t-elle dressé de son enfance les 
mêmes constats et les mêmes bilans que lui ? En a-t-elle tiré les mêmes conclusions ? Dans cette 
incertitude, et à l’orée de cette nouvelle solitude, il se dit qu’il y a sans doute d’autres Corine de 
l’autre côté du pont. En réalité il n’en sait rien encore, il y a toujours des pages à écrire à la suite de 
celles que l’on a déjà remplies, alors que la pauvre petite coccinelle est perdue à jamais. 
 
Mais « toujours » et « jamais » ne sont que des détails, des extrémités négligeables, au regard de 
l’ivresse du « maintenant » qui le saisit sur ce pont. Foin de ce qui fut et, même, de ce qui sera. Le 
voici enfin parvenu au point, si ardemment désiré lors des heures de classe, des repas de famille et 
des laborieux endormissements sous la couette, où il ne tient qu’à lui de faire et de multiplier ce qu’il 
appelle des « expériences ». Hier encore, il ne s’agissait que d’écarts anodins aux bonnes conduites 
qu’il s’était imposées pour que les adultes lui fichent la paix, pour se préserver de leurs rétorsions. 
Par exemple : marcher sous la pluie ; garder le même pull-over pendant deux semaines ; traverser – 
enfin ! – les rues hors des passages cloutés même sous l’œil réprobateur de la maréchaussée ; ne pas 
dire bonjour à la dame – toujours trop vieille ! – que ses parents lui présentent ; embrasser une fille – 
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Corine ou une autre – sur voire dans la bouche pendant plus de deux secondes ; explorer des états 
seconds – siroter une grande lampée de Martini blanc en douce, cueillir des coquelicots et fumer le 
suc de leurs calices jusqu’à ce que soupçon d’ivresse s’ensuive – ; chanter l’Internationale in extenso 
dans un cimetière à deux heures du matin sous les étoiles ; indiquer aux voyous de passage les villas 
à cambrioler ; quitter un beau soir le cocon familial en s’essuyant les pieds sur le paillasson ; etc.  
 
Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’accumuler d’improbables « expériences » pour s’efforcer à vivre 
autrement : non, c’est un authentique chemin qu’il lui faut, les poches vides, inventer et puis suivre, 
inventer en le suivant. Différent de celui de l’enfance, si ennuyeux, si prévisible, et bordé de toutes 
parts d’une coalition d’adultes plus ou moins complices, mais rarement cohérents, dans l’activation 
de leurs deux principes fétiches : l’autorité (c’est-à-dire leur domination) et la sécurité (qu’ils 
imposent aux enfants en toutes circonstances, même anodines). Pierre s’est longtemps tu, on l’a dit, 
se lovant peu à peu dans ses rêves de fuite et de transgression et veillant soigneusement à ce que 
personne – pas même le « Dieu » omniscient du catéchisme – ne vienne les inspecter. Maintenant 
que d’inédites et formidables « expériences » sont à portée de main, et de jambe, il lui faut les 
accrocher sur une sorte de toile où elles prendront un sens qu’il pourra contempler longuement 
avant de partir en faire de nouvelles. C’est ainsi qu’il envisage, en théorie, d’avancer. Il assume 
volontiers la possibilité d’un récit improvisé, à condition que ce soit lui et lui seul qui l’écrive. Pendant 
l’enfance, il se sentait écrit par les autres. Il lui revient aujourd’hui, quand bien même il n’a « que » 
treize ans, de tisser un récit qui fasse toile pour accueillir un avenir infini, constellé de promesses et 
de découvertes. « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai … » : ce n’étaient que balivernes. Alors 
bâtir, oui, mais un nouveau monde ? Trop facile. Refuser l’ennui ? Sans doute. Bien qu’à son âge on 
ignore encore les vertus de l’ennui, trop d’aristocrates de la neurasthénie ne répugnent pas à 
recruter très tôt leurs acolytes. Refuser de prendre des décisions ? Mais c’est encore une décision. 
« Eh bien, soit », se dit Pierre, « je peux tout aussi bien décider de ne jamais rien décider, de laisser 
mes pas tracer ma route, de voir comment les choses vont sans moi. Ainsi me dépouillerai-je un peu 
de ce fameux ‘moi’ auquel j’ai dû si souvent me résoudre et me laisser résumer, et qui implique la 
levée de main à chaque appel – un silence suivra demain, au premier cours, l’appel de mon nom – , le 
relevé des traces de mes passages – avec des chiens, peut-être ? – , la recherche de mes empreintes 
digitales sur l’écorce des arbres, etc. ». « Fort bien, Pierre, tu peux délirer à ta guise ! Mais, arrivé aux 
carrefours, que feras-tu ? Nul ne saurait emprunter plusieurs routes à la fois. ». « Si, moi je le ferai ! », 
Pierre, un rien bravache, se réplique-t-il à lui-même en plongeant un regard déterminé vers l’au-delà 
du pont, vers la clairière ensoleillée au-dessus de laquelle s’écartent soudain, comme dans un film, 
de complaisants nuages. « A condition d’y aller seul », ajoute-t-il. 
 
Seul ? Voici justement que des bruits de branchages écartés et des crissements de semelles sur le 
gravier se font entendre dans son dos. Pierre se retourne. Ebahi, incrédule, il voit une silhouette 
familière s’approcher de lui d’un pas prudent plutôt qu’indécis : Bruno ! Bruno ? Mais que fait-il ici ? 
Et surtout, juste après la question de fond : « Pourquoi est-il ici ? », vient la question pratique : 
« Comment est-il venu ? ». Pierre s’approche. Le jeune homme essuie ses lunettes au pan de sa 
chemise. Chacun sait, et lui-même le premier, que celles-ci ne servent qu’à entretenir l’illusion d’un 
reliquat de vision. En réalité, elles ne l’aident au mieux qu’à déchiffrer un imprimé s’il le place à 
moins de dix centimètres de ses pauvres yeux, et à deviner pour le reste s’il fait jour ou s’il fait nuit 
autour de lui. Mais cela lui suffit, ou lui sert de prétexte, à refuser l’emploi d’une canne blanche. 
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- « Bruno ? C’est toi ? », demande Pierre dans un chuchotement interloqué en posant la main sur son 
épaule. 
- « Ah, tu es là ? Je t’avais perdu de vue », répond Bruno en souriant.  
- « Mais comment ?... » 
- « Comment je t’ai retrouvé ? Mais en te suivant, mon cher, tout simplement ! » 
- « Tu m’as suivi ? » 
- « J’ai l’ouïe très fine, tu sais. Ou peut-être que tu ne le sais pas. Ni que les aveugles savent mieux 
que quiconque lire, derrière les mots, les pensées et les intentions d’autrui. Par conséquent, dès que 
Corine m’a dit, hier en toute fin de soirée, qu’elle venait de t’apercevoir sortir furtivement de chez toi 
et prendre le chemin de la forêt, j’ai compris que tu avais fini par te décider. Que tu faisais enfin ce à 
quoi, comme moi, tu songeais depuis quelques temps – enfin moi, depuis plus longtemps sans doute. 
Alors je n’ai pas hésité non plus. J’ai enfilé mon manteau et je me suis engagé derrière toi, dans la 
même direction que toi et, je le répète, à peu près pour les mêmes raisons que toi. La nuit m’importe 
peu. Elle ne change pas grand-chose à mes faibles capacités de déplacement. L’essentiel était de 
retrouver au plus vite le bruit de tes pas. Après quoi je t’ai pisté à l’oreille. Mes oreilles sont mes 
yeux. Toi, évidemment, tu ne m’as pas entendu te suivre. Ce que j’ai pourtant fait toute la nuit. Il y 
avait pleine lune, pas vrai ? Cela t’a suffi pour avancer sans t’égarer. Et moi, c’est l’écoute de ta 
marche, ce sont les cailloux que tu heurtais du pied, l’herbe sèche que tu foulais, tes jurons parfois 
quand tu trébuchais, qui m’ont suffi pour faire de même. J’avais juste besoin que tu me guides, 
même et surtout sans le savoir. A deux reprises, tu t’es arrêté pour pisser, et j’en ai profité pour faire 
de même. A un autre moment, tu as siffloté « Au clair de la lune … », et j’ai complété en silence : 
« …mon ami Pierrot ». Tu es mon ami Pierrot, pas vrai ? Enfin, surtout celui de ma sœur … Quand 
nous avons entendu au loin, aux premières lueurs du jour, le roulis de la rivière, tu as accéléré et j’ai 
paniqué. Tu étais parti trop vite et trop loin devant, les chants des oiseaux couvraient le bruit de tes 
pas, j’étais perdu. Alors je me suis laissé guider par l’appel joyeux de la rivière, qui croissait au fur et à 
mesure que j’avançais en titubant un peu, ce qui en faisait mon seul repère. Et finalement, me voici. 
Je suis bien content de t’avoir retrouvé. Pas toi ? » 
- « Oui, bien sûr. Enfin, pas vraiment. C’est-à-dire que… Ne le prends pas mal. Je n’avais pas prévu… 
Je voulais seulement… ». Jamais Pierre n’a entendu Bruno parler aussi longtemps. Il est surpris. Plus 
que surpris : bouleversé. Bruno le taiseux, Bruno qui va vers ses seize ans, s’exprime bien, bien mieux 
qu’un adulte. Clairement, allègrement, sans porter de jugement. Mieux encore : il se dit acolyte et 
solidaire. Mon ami Pierrot : mon ami Bruno ? 
- « Je comprends. Je casse un peu ton projet de tracer ta route tout seul. Je m’impose dans ton 
nouveau paysage, dans ton rêve de liberté absolue, ton ambition ou peut-être ton illusion de ne plus 
dépendre de personne dans tes choix. D’échapper aux protections qui étouffent. Aux ordres qui 
aliènent. Aux conseils qui enferment. Rassure-toi, je partage et j’éprouve moi aussi tout cela, autant 
et peut-être plus que toi. Mais, dans ma situation, comment aurais-je pu m’enfuir aussi radicalement 
sans mettre mes pas dans ceux de quelqu’un qui voit et qui, comme toi, veut voir plus loin encore ? 
En te suivant, j’ai saisi ma chance. En t’écoutant, et en écoutant Corine, j’avais saisi ce qui t’animait. 
Je n’ai rien dit, tu me prenais pour un aveugle, sans voir ni comprendre ce que voient et 
comprennent les aveugles. Oui, je me répète encore, mais de cela, si tu le souhaites, je peux 
longuement te parler car, là où tu es rendu, cela pourrait t’être utile. Mais, si tu le souhaites aussi, 
nous pouvons maintenant nous séparer. Tu m’as permis, et je t’en remercie infiniment, de rejoindre 
la rivière. En longeant celle-ci je peux maintenant continuer seul. Avec deux options géographiques : 
vers la source ou vers l’océan. C’est mon affaire. Et toi, que comptes-tu faire ? » 
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- « J’y pensais quand tu es apparu. Franchir le pont, et continuer, je crois. » 
- « Il y a donc un pont ? Je ne l’entends pas. » 
- « Oui, un vieux pont de pierre ». 
- « Pierre : avec ou sans majuscule ? » 
 
Et tous deux éclatent de rire. Mais c’est bien la question. Pour Pierre, en tout cas qui se veut 
majuscule sur son pont. Et que trouble cette possibilité, dévoilée par l’arrivée de son impromptu 
compagnon, de « longer la rivière ». Il n’est bien sûr pas question de se laisser dicter ses choix, mais 
en voici un, pourtant évident, qu’il n’avait pas envisagé. La chenille sur le parapet a disparu, où et 
comment c’est un mystère. Clignote alors l’image de la coccinelle et, avec elle, une plus qu’étrange, 
une insupportable idée : et si, tout bonnement, il jetait Bruno par-dessus bord, droit dans la rivière ? 
Sans repères, ecchymosé par sa chute, balloté par des courants et des tourbillons d’eau plus que 
fraiche – sait-il même nager ? – , errant entre des berges invisibles à ses yeux, il ne tarderait pas à se 
noyer. Et Pierre reprendrait ainsi, campé sur son pont, la maîtrise de cette magnifique et solitaire 
autonomie qu’il a si longtemps anticipée mais dont son importun voisin vient de le déloger. 
 
- « Ne crains rien pour moi », reprend Bruno. « Je saurai me débrouiller seul. C’est en général ce que 
je fais quand on me dépose quelque part, en lieu sûr. Je ne suis pas tenté par ton pont. Du moins par 
l’idée de le franchir. Tu peux donc continuer sans moi, si c’est ton intention. » 
 
Pierre s’ébroue mentalement, au moins pour chasser feu la coccinelle de son esprit. Enfin, pas tout à 
fait. Pour proposer plutôt, tout aussi mentalement, à l’une de ses congénères de participer à une 
sorte de jeu de la courte paille. Si, venant à voleter ou à pérégriner dans les parages – il ferme les 
yeux, se concentre, l’enjoint de ne pas s’éloigner, bref il la convoque dans ce but – , si donc elle 
choisit de se poser ou de s’aventurer sur la plus longue des deux brindilles qu’il dépose dans la 
paume de sa main, alors il traversera le pont et poursuivra son parcours droit devant lui en gérant les 
carrefours selon son inspiration. Mais si ses ailes ou ses pattes la guident sur la plus courte, il longera 
résolument la rivière. Après y avoir poussé Bruno, et l’avoir peut-être préalablement assommé d’un 
coup de … pierre sur la nuque. 
 
- « Absurde », chuchote-t-il. 
 
« Et au diable cette coccinelle ! », ajoute une voix intérieure. Heureusement, une toute autre image 
vient soudain l’accaparer. Et substituer, sur la scène de ses ruminations, l’éphémère beauté au poids 
du vilain meurtre. Perçant la brume matinale, une petite troupe de chevreuils vient de faire son 
apparition dans la clairière, de l’autre côté du pont. Restant sur le permanent qui-vive qui les 
caractérise, ces doux et défiants animaux observent de loin les deux jeunes gens avec la plus extrême 
perplexité. Cela pourrait ressembler à une forme de rêve – mais qui rêverait de qui ? – jusqu’au 
moment où il semble à Pierre qu’une silhouette humaine, se mouvant furtivement dans les fourrés 
derrière eux, fait fuir la bande dans une gracieuse symphonie de bonds effarouchés. Ephémère 
beauté ? 
 
- « Qu’est-ce qui est absurde ? », interroge Bruno. « Ce que je t’ai dit sur ma décision de suivre le 
cours de la rivière ? Ou bien ce qui t’attends de l’autre côté du pont ? Tu dois savoir que la rivière, 
mon cher Pierre, est une frontière. Pas une de ces frontières abstraites que les lois des plus forts font 
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et défont sans cesse. Non, une frontière que même les vents les plus violents ne peuvent déplacer. Si 
tu franchis le pont, la loi de tes parents et des autres adultes qui leur confient le soin de te la dicter 
ne s’applique plus. Tu deviens libre et responsable de la plupart de tes choix. Et des suites que tu 
donneras à tes rencontres. » 
- « Ce qui est absurde, c’est que, là où nous sommes parvenus, j’hésite à choisir ma façon de choisir 
et que, toi-même, tu hésites à te diriger vers la source ou l’embouchure de la rivière. Absurde que je 
me demande aussi si ta sœur nous a suivis, et si même j’aurais aimé qu’elle nous suive. Avec elle, il 
faudrait renoncer à ma fameuse solitude, faire preuve d’un autre courage pour passer le pont, pour 
rencontrer et peut-être affronter l’inconnu qui nous guette. Oh non, je ne suis pas si fort que je 
l’imagine. Nous le serions un peu plus à deux, moi pour la protéger des garçons plus âgés que moi, 
elle pour me faire croire que j’en suis capable. Plus capable que toi, qui est peut-être son grand frère 
mais qui préfère longer la frontière plutôt que la traverser, et qui ne voudrait donc pas nous 
accompagner. Et puis qui est … » 
- « Aveugle ou presque, oui bien sûr. Mais ce que sait un presque aveugle, je te l’ai déjà dit, tu ne le 
sais pas. Je sais par exemple qu’entre nos deux jardins pousse un bosquet de sorbiers des oiseleurs. 
Nul être humain n’a planté le premier d’entre eux, né sans doute d’une graine tombée du bec d’un 
oiseau de passage. Tous les matins, je vais leur parler, caresser leurs troncs et leurs branchages, leur 
demander des nouvelles des saisons. Nous voici fin août, et avant-hier encore leurs rameaux 
ployaient sous le poids des lourdes grappes de graines rouges écloses au printemps – de très près, je 
discerne les couleurs. Hier matin, en embrassant les branches, je n’ai plus palpé une seule graine 
sous mes doigts. Plus une seule. Dans la nuit, en une nuit, et comme chaque année, un commando 
de grives, de merles, de mésanges ou de rouges-gorges, que sais-je, ou peut-être un syndicat unitaire 
composé de tous ceux-là, est venu dépouiller les sorbiers de la totalité de leurs fruits. Dévaliser, puis 
stocker dieu sait où, tenir jusqu’au prochain printemps pour se reproduire et passer le relais et les 
mêmes consignes à la nouvelle génération : telle est leur conception de l’anticipation de l’automne 
et surtout de l’hiver. De la vie, en fait. Nécessité fait loi, ces oiseaux n’ont pas le choix, leur avenir et 
celui de leur espèce dépendent de l’urgence du présent. Il n’y a pour eux de présent que contraint 
par le futur. Mais toi, mais moi, mais nous autres humains, devons-nous vivre et nous comporter 
comme ces oiseaux-là ? Nos urgences sont-elles du même ordre ? Notre avenir est loin d’être écrit, 
notre présent est ouvert, nous roulons notre bosse sur le chemin selon des règles que nous 
remanions sans cesse. Voilà un échantillon, parmi d’autres, de ce que sait ton ami l’aveugle, cher ami 
Pierrot. » 
- « Mais ‘pierre qui roule n’amasse pas mousse’, j’ai aussi entendu dire cela. Seulement voilà : à 
défaut de mousse, nous n’avons pour l’heure amassé sous nos semelles que la poussière de nos 
enfances. Et ceci en suivant, moi surtout, des trajets un peu trop rectilignes, comme on dit en cours 
de géométrie. Ceux qui mènent bêtement d’un point fixe à un autre – et faut-il ajouter que je n’ai 
guère eu de prise sur la définition de ces points-là ? En sortant de l’enfance, le trajet peut donc se 
tordre, devenir enfin sinueux, ne crois-tu pas ? C’est à cela que je me prépare ici. Pour la mousse, on 
verra plus tard. » 
- « Peut-être, et c’est pourquoi je veux insister sur cette autre chose que je sais : ni toi ni moi ne 
sommes sortis d’une nichée d’œufs couvés au fond d’un nid où, aussitôt conscients de notre détresse 
et notre dépendance, nous aurions piaillé le bec ouvert, saisis par l’urgence de la survie et nourris au 
nom de celle de l’espèce. Nous autres humains n’appartenons pas à nos parents, nous sommes juste 
adoptés par eux. Seul ce devoir leur appartient. Charge à tous, géniteurs et progénitures, 
d’improviser la suite. C’est pourquoi, par exemple, un oisillon aveugle ne survit pas longtemps après 
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sa naissance ou sa sortie du nid ; mais un enfant aveugle, si, pour le meilleur et pour le pire. Au 
moment du premier envol, rien ne nous oblige donc à reproduire la feuille de route de nos aînés, à 
foncer vers un destin immuable : attendre la becquée, apprendre à voler, former un couple, piller et 
emmagasiner des graines, survivre à l’hiver, etc. Raison de plus pour réfléchir avant de donner le 
premier coup d’ailes et de nous lancer dans le vide ! » 
 
Pendant que Bruno remonte de la sorte aux fondements de l’autodétermination des humains, les 
choses commencent, de l’autre côté du pont, à se préciser. Préciser, si l’on peut dire … Car plus 
exactement, ou plus confusément, et privé en tout cas du privilège si bien argumenté des 
clairvoyantes cécités, Pierre se sent devenir à la fois le témoin et la cible de ses propres visions. Et 
n’étant que myope, il lui faut s’approcher pour vérifier que ce ne sont plus des chevreuils, ni même 
des sangliers, mais une bonne vingtaine de silhouettes humaines qui ont surgi des pré-bois et qui 
s’avancent lentement, silencieusement, en piétinant fougères et fourmilières. Comme pour encercler 
la clairière, elles viennent se poster en ses principaux recoins et, singulièrement, aux ramifications du 
préoccupant carrefour de chemins qu’elle héberge. Le visage masqué de blanc, vêtues de larges 
chasubles informes, elles ont l’apparence d’hommes ou de femmes sandwich – sont-elles déjà, 
s’inquiète Pierre, les incarnations du mythe récemment entrevu du « sandwich transtemporel » ? En 
d’étranges compositions, chacune de ces silhouettes arbore en effet sur le torse et le dos un double 
panneau à bretelles sur chaque versant duquel sont placardés des mots en majuscules rouges et 
noires. Pierre, moins inquiet qu’intrigué, curieux surtout, franchit le pont pour de bon et s’avance 
encore un peu, pas trop, juste ce qu’il faut pour déchiffrer les inscriptions. Aussitôt les silhouettes se 
figent, nulle parole n’est émise de sous leurs masques, on dirait même que les oiseaux cessent de 
vocaliser, les cigales de striduler, les insectes de bourdonner, seule la rivière derrière lui persiste à 
gargouiller comme si de rien n’était. Pierre est maintenant assez engagé au-delà du pont – et c’est sa 
première incursion dans l’incertain de cet au-delà – pour aller d’un panneau imprimé à l’autre, 
comme une abeille qui les butinerait, et pour y lire dans l’ordre où ils se présentent à lui les mots 
tracés sur chacun d’entre eux. En lettres noires, sur le côté gauche de la clairière, il déchiffre : 
« Orientation scolaire », « Projet professionnel », « Etudes, concours, diplômes », « Stages », 
« Recrutement », « Travail », « Démission », « Licenciement », « Compétition », « Chômage », 
« Retraite », « Agonie et décès ». Et en lettres rouges, sur le côté droit : « Corine », « Autres Corine », 
« Passions amoureuses », « Orgasmes », « Vie commune », « Paternité », « Mariage », « Amants de 
Corine », « Amants des autres Corine », « Séparation et divorce », « Amitiés, solidarités, 
coopérations », « Retrouvailles et bricolages amoureux ». 
 
Les jambes un peu écartées pour mieux sentir le sol sous ses pieds et conforter son assise sous le flux 
de messages que lui adresse à ciel ouvert cet abécédaire vivant, Pierre s’efforce de résister au tournis 
qui le saisit. Il connait plusieurs de ces mots. Il a déjà entendu les adultes s’enflammer à propos de la 
plupart d’entre eux. Seuls quelques autres restent flous ou inconnus. Il devine qu’il devrait se sentir 
interpellé mais, sauf pour ce qui concerne les évocations de « Corine », il n’y parvient guère. Il 
espérait rencontrer d’autres balises sur son chemin, des mots bien plus chatoyants – « Amour absolu 
et infini », « Poésie », « Musique », « Peinture », « Sculpture », par exemple, et bien sûr 
« Expériences » –que cet enchaînement d’injonctions, de perspectives convenues, figées, édifiées de 
longue date par des adultes manifestement incapables de moduler, d’attendrir, de recombiner, de 
rehausser, bref de ré-enchanter, au moment de le transmettre, ce qu’ils ont déjà reçu ou, au mieux, 
déjà vécu. 
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Soudain, alors que l’annonce et la promesse de tant de grisaille sont en passe de durablement le 
dégriser et qu’il s’apprête, la tête lourde et basse, à retourner sur ses pas, Pierre s’avise de la 
présence d’une ultime silhouette. Progressant seule au milieu de la clairière, enjambant avec entrain 
les fraiches taupinières qui la jonchent, c’est celle d’un enfant sandwich, garçon ou fille peu importe, 
six ou sept ans guère plus, certes vêtu et masqué de blanc comme ses comparses, mais dont le 
panneau miniature en plastron s’avère – enfin ! – vierge de toute inscription. Il se confirme surtout 
que loin de se cantonner, comme les adultes qu’il accompagne, à une angoissante immobilité, 
l’enfant continue de s’avancer en gambadant et que, tout en zigzagant pour cueillir deux ou trois 
fleurs au passage, il marche résolument vers lui. Pierre décide de faire de même jusqu’au point où, 
leurs mains se tendant l’une vers l’autre, elles finissent par se rencontrer et par s’étreindre. Sans un 
mot, Pierre entraîne l’enfant au panneau blanc vers le pont sans que celui-ci n’oppose de résistance. 
Il perçoit, filtré et confiné par le masque livide, le chuintement d’une respiration dont le rythme 
s’accélère au fur et à mesure que, cheminant côte-à-côte, tous deux passent d’une rive à l’autre. 
Mais au moment où ils rejoignent Bruno, occupé à ébarber une branche de noisetier pour s’en faire 
une canne, le souffle s’estompe, puis la main et toute la personne de l’enfant sandwich s’effritent et 
s’évanouissent. Seuls subsistent, gisant au sol, le masque et le panneau blancs, qui disparaissent à 
leur tour. Pierre se retourne : la clairière et le carrefour sont de nouveau déserts. 
 
- « Alors », interroge Bruno, un sourire doux et compatissant aux lèvres, « tu sais maintenant de quoi 
l’avenir prévisible peut être fait ? ». Et il lui cite, sans en oublier un seul, chacun des items arborés 
par les vingt-quatre silhouettes postées sur l’autre rive. Avec un petit sourire entendu pour ceux qui 
mentionnent sa sœur. Et sans oublier le « mystérieux et prometteur » – dit-il – panneau blanc qui 
concluait la série. 
- « Comment sais-tu tout cela, toi qui … » 
- « Moi qui suis quasiment aveugle, c’est donc encore et toujours cela qui t’intrigue, plus que tes 
visions de voyant ! Le fait est que, quand quelque chose ou quelqu’un disparait sous tes yeux, cela ne 
fait guère de différence pour les miens. Etre visible et ne plus l’être, quelle importance ? Ce qui le fut 
continue et continuera d’exister, d’une façon ou d’une autre. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : je ne 
vois pas, mais j’écoute et j’entends. Je reconstitue ce que je peux, et je devine le reste. As-tu appris, 
au collège, l’histoire d’Œdipe ? Un enfant qui ignorait, lui aussi, avoir été adopté. Sur le point de 
devenir adulte et bien avant de retrouver ses parents, il a été informé, dans une clairière peut-être, 
des conditions dans lesquelles cela aura lieu. Et pourtant, le moment venu, il se comporte avec eux 
comme s’il ne savait rien. Panneau blanc. Seul Tirésias, le devin aveugle, sait et comprend ce qui se 
passe à Thèbes lorsqu’Œdipe y est conduit par ses propres pas. Et c’est quand il est trop tard, quand 
le double drame annoncé est accompli, qu’Œdipe se crève les yeux pour les punir de n’avoir rien vu 
venir. Il aurait tout aussi bien pu se crever les tympans pour n’avoir rien entendu. Voir n’est pas 
savoir. Tracer son chemin en prétendant rester indemne de ce qu’il adviendra, ou en décidant 
comme toi de ne rien décider, voilà qui fait rimer libération avec aliénation. » 
- « Je ne suis pas sûr de comprendre l’histoire que tu me racontes, ni les leçons que tu en tires, ni 
même les mots que tu emploies. Mettons que j’aie eu des visions. Mais vision ou pas, je sais 
maintenant, et mieux que ton Œdipe, de quoi le futur risque d’être fait si je me contente d’obéir à 
cette liste de mots d’ordre qu’affichaient les panneaux éparpillés dans la clairière… » 
- « ‘Clair hier’… peut-être, mais aujourd’hui je ne jurerais pas que ces indices resteront clairs 
demain !... Oui, bien sûr, ce ne sont là que jeux de mots et paroles d’aveugle, mais c’est ainsi que 
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procède ce que j’appelle l’aliénation : se fier aux legs du passé plutôt qu’aux riches improvisations de 
l’heure. » 
- « Laissons-donc dans l’ombre tout ce qui fut ‘clair hier’ ! Préfères-tu partir de l’idée du ‘clair-obscur’ 
pour nous mettre d’accord ? Trop de clarté obscurcirait donc le chemin devant soi ? On se fermerait 
à ce qui nous attend en l’attendant trop ? C’est tout cela, Bruno, que tu veux me dire ? Soit. Mais, 
encore une fois, les mots que j’ai lus ou cru lire tout à l’heure ne me rendent-ils pas, sinon plus 
éclairé, du moins plus lucide ? Lucide sur là où je suis et, partant, sur là où je ne veux pas aller ? » 
- « Mais où tu iras quand même, car tu oublies l’essentiel en cette affaire. » 
- « L’essentiel ? » 
- « Oui, la rivière, je veux dire le présent. Tu négliges d’habiter le pur présent, tu ne raisonnes qu’à 
partir de ce qui fut et qu’en fonction de ce qui sera. Tout en prétendant échapper à l’un comme à 
l’autre, ce qui reste une façon de s’y conformer. » 
- « D’accord, je commence à piger. Mais, pour moi, ce que tu appelles le présent, c’est plutôt ce pont, 
bien solide, où nous nous campons tous les deux. Et non pas la rivière qui coule sans cesse en 
dessous, toujours la même mais jamais la même, et qu’on ne peut saisir entre ses mains pour en 
arrêter le cours ! Sauf au prix de s’y noyer … » 
- « Mais, tu l’as dit toi-même, les vrais trajets sont courbes et tordus. De même, le présent n’est pas 
immobile. Alors pourquoi voudrais-tu en suspendre le flux ? Il est, comme l’eau de la rivière, le 
principe-même de la vie, aussi insaisissable qu’indispensable et incontournable. » 
- « Attends. Restons un instant sur le pont. Tu veux me dire que, si on ne le franchit pas, on prend le 
risque d’être rattrapé par sa propre histoire et de s’y abimer ? » 
- « Oui, Pierre. Et pire encore. De se trouver attiré puis aussitôt englué, enveloppé et pour finir 
dissous et dévoré comme une mouche piégée, malgré ses ailes, par l’une ou l’autre de ces plantes 
carnivores, de ces drosera dont l’école nous a enseigné le génie – nous en frissonnions tous, fascinés 
– en négligeant de mentionner leur cruauté. Autrement dit, de se trouver captif de préoccupations 
qui ne sont pas les nôtres, piégé sans retour par le suc d’explications et d’idées que les parents et les 
autres adultes ont secrétées à notre intention. » 
- « Soit. C’est bien cela, en effet, qui m’a poussé à fuir, à vouloir rejoindre de nuit ce pont en 
clandestin. Mais tu vas en déduire – tu estimes déjà – que même ma fuite, que même la tienne peut-
être, étaient prévisibles donc contraintes. Qu’on ne s’échappe que de ce qu’on connait ou de ce 
qu’on a appris à redouter, ce qui revient au même. Que si on franchit ensuite le pont, ou qu’on le 
franchit trop vite, on se précipite vers des certitudes confuses, des espoirs moins désirables que 
prévu. Qu’on est aspiré et gouverné en toutes circonstances par des sentiments et des projets qui, 
dès le départ, nous trompent lourdement, nous illusionnent et, au total, nous privent de liberté 
réelle. Bref, que tout est écrit, quand bien même on a voulu dérober le crayon et le papier. Alors, 
cher Bruno, que faire d’autre que de rester sur le pont, d’y installer son matelas, d’y allumer un feu, 
de tout y réinventer, sans influence aucune, ni du passé ni de l’avenir ? Et pour conclure, la nuit 
venue, d’y contempler – même toi ! – les étoiles, c’est-à-dire l’infini ? Est-ce cela que tu appelles le 
présent ? » 
- « Non, pas vraiment, Pierre, mais mieux encore. Tu continues de négliger les raisons d’être du 
pont : pas seulement d’enjamber la rivière, mais aussi de la donner à voir – ou, dans mon cas, à 
écouter. Penche-toi au-dessus du parapet. Observe comme ses flots sont libres, quoique pas tant que 
ça : menés par les lois de la pesanteur, guidés par les aléas de reliefs qu’ils finissent cependant par 
modifier, ils sont loin d’emprunter le parcours de leur choix, même si leur destination directe ou 
indirecte est écrite depuis la première goutte d’eau affleurant à leur source jusqu’à leur embouchure 
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vers la mer, l’océan, la très vaste danse des courants. Mais considère ceci encore, qui nous place tous 
les deux, le voyant et le non voyant (ou si peu), sur un pied d’égalité : ce qui anime le courant si 
impétueux de cette rivière, cette eau qui fuit sans cesse tout en restant sans cesse accessible, ce ne 
sont pas les abstractions d’un passé d’où elle proviendrait et d’un futur qu’elle rejoindrait, mais les 
réalités bien concrètes de son amont et de son aval. Il s’agit là de réalités – les causes de tes deux 
fameux « points fixes » – que nous devinons sans en décider. Et sans même pouvoir les constater, 
puisque plusieurs centaines de kilomètres les séparent, et que nous sommes ici placés à peu près au 
milieu du trajet, qui n’est pas une ligne droite. Ce sont des kilomètres sinueux que nous pouvons 
certes parcourir – et j’ai taillé cette belle canne, qui n’est pas celle d’un aveugle mais celle d’un 
marcheur, pour remonter à la source, que j’imagine profuse et mystérieuse, pour m’y plonger et 
peut-être y renaître, avec de nouveaux yeux. Le peintre Gustave Courbet, m’a-t-on dit, a reproduit 
treize fois la source de la Loue, l’une des plus intrigantes merveilles de son pays natal, avant 
d’immortaliser, deux ans plus tard, cette « Origine du monde » dont ma sœur t’a jadis donné à 
découvrir, m’a-t-on dit aussi, un avant-goût aussi chaste qu’impubère. Et que, n’étant que son frère, 
handicapé de surcroit, j’imagine inoubliable autant que désirable. Et peut-être inaccessible, ce n’est 
pas à moi d’en juger ni d’en décider ! » 
 
Un long silence se fait entre les deux jeunes gens, entre celui qui a vu et celui qui ne peut ni ne doit 
avoir vu. Puis Bruno reprend, d’une voix émue et déjà en partance : 
- « Aussi, pour ce qui te concerne, mon cher Pierre, que te recommander d’autre, à ce stade, que de 
me serrer la main une dernière fois, puis de te détacher d’une façon ou d’une autre de ce pont 
suspendu dans le temps auquel tu t’agrippes en vain et de suivre aussi loin que possible, jusqu’à 
l’infini des océans, le cours de cette rivière si puissante et si libre, si puissante parce que si libre ? 
Mais, en guise d’éternel biscuit pour la route, quelle qu’elle soit, que tu vas emprunter – car on 
emprunte les routes plutôt qu’on ne les prend – , laisse-moi t’offrir cet aphorisme de Tchouang-Tseu, 
le vénérable maître taoïste, dont ni en famille, ni à l’école ni ailleurs on n’a sans doute songé à 
t’instruire : ‘le sage est comme le fleuve : il ne résiste à rien, et rien ne lui résiste’. Puissent cette 
confiance et cette force te guider sans relâche vers l’immensité des aboutissements pendant que, 
pour ma part, je suivrai le cours inverse du tien à la recherche du mystère des origines. A toi les 
promesses de l’incertaine lumière, à moi celles de l’obscurité enfin assumée. » 
 
Un nouveau mais ultime silence s’installe. Le soleil se fait ardent, presque douloureux, sur la clairière 
déserte et sur le pont. On devine que dans un instant, accoudé au parapet, Pierre observera d’un œil 
un peu trop sec et distrait son ami Bruno s’éloigner, sa canne à la main, pour tracer son chemin sur la 
berge et remonter comme annoncé le courant de la rivière. Pierre n’aura pas fait un geste, pas dit un 
mot, pour le retenir. Peut-être même une coccinelle à sept points viendra-t-elle se poser sur son 
poignet. Mais c’est à peine s’il décèlera sa présence. Car, pendant qu’il serrait la main de Bruno et 
sans qu’il ait pensé à le lui signaler – à quoi bon, d’ailleurs ? – , c’est l’invraisemblable apparition de 
Corine passant sous le pont qui aura captivé l’attention d’un Pierre quelque peu éberlué. Une Corine 
espiègle, vêtue d’une courte robe d’été qui lui colle au corps, vautrée au fond d’une barque de bois 
vermoulu qu’elle manœuvre gauchement du bout de deux rames trop grandes pour elle, une Corine 
rayonnante et se laissant surtout porter, hilare et téméraire, par le tourbillon descendant des eaux. 
Elle lui aura décerné au passage un grand sourire de printemps. Après quoi, faisant mine de 
s’éloigner entre les rives touffues, elle sera parvenue à accoster quelques mètres plus loin en 
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s’échouant contre les racines plongeantes d’un peuplier. Libérées des rames, l’une de ses mains se 
placera en visière sur son front pendant que l’autre le saluera de loin. 
 
Et c’est exactement ainsi que, un peu en aval, les choses se passent en effet pendant que, un peu en 
amont, la silhouette de Bruno achève de s’évanouir dans les frondaisons de la berge. A l’évidence, 
Corine invite Pierre à la rejoindre. Et sans doute à la suivre. Comme si l’échappée par les eaux qu’elle 
a initiée en solitaire, qu’elle lui donne maintenant à contempler, et qui sous le pont croise et rejoint 
la sienne, radicalement terrestre, leur offrait à tous deux l’occasion de s’octroyer, pour la partager 
enfin, une joyeuse et vigoureuse revanche sur un passé que de lourdes répressions avaient tant 
voulu assombrir. Malgré le brouhaha de la rivière et, mieux encore, porté par lui à contre-courant, le 
message de Corine parvient parfaitement à ses oreilles et à tous ses sens. Et il le bouleverse, comme 
le bouleverse la vision de son visage exalté, de ses cheveux flottant dans le vent, de ses seins et de 
ses cuisses redessinés par les plis de sa robe inondée. Corine sait-elle cependant que la rivière, pour 
l’heure si radieuse, si vive et si paisible, s’abouchera bientôt, avant le fleuve et l’océan, à de 
périlleuses chutes ? Ou bien peut-être se dit-elle – se dit-il aussi ? – que, chevalier servant et 
romanesque, il l’aidera, hanche contre hanche, cheveux fous et trempés, à magiquement les 
franchir ? Bien sûr, ce qui fut un jour – leurs amours naïves – sera toujours – des amours inoubliables. 
Mais jamais le présent – le désir affleurant au fil de l’eau – ne peut à lui seul préjuger du futur. Pierre 
piaffe certes, saisi par la pulsion de se remettre en mouvement pour de bon, non plus droit devant 
lui, sous l’empire d’une fuite infantile, mais en négociant sur un mode taoïste, avec des forces qui lui 
échappent, à défaut qu’il ne leur résiste. Pourtant, bien que touché par l’appel de Corine, il hésite. 
Une jonction est possible, en cet instant et en ce lieu précis, entre ce qu’ils sont l’un et l’autre : un 
homme et une femme en devenir, l’un venu par la terre et l’autre venue par les eaux. Mais quelle 
jonction ? Et pour quels devenirs ? 
 
En vérité, en réalité, la solitude et la détresse de Corine sont prévisibles. Pierre pressent que, pour les 
apaiser, il ne constituera qu’un piètre recours, qu’il ne figurera qu’un émollient partenaire ne 
prodiguant que de décevants remèdes. Car, qu’elle en soit consciente ou non, Corine va non 
seulement devoir faire face, pour commencer, à de nostalgiques ou puissantes cascades : 
évocatrices, pour les plus anodines d’entre elles, de la mémoire des moulins ancestraux en ruine ; 
annonciatrices, pour les plus abruptes, de la quête éperdue mais fragile – car encore faut-il qu’assez 
d’eau s’y précipite ! – d’énergies « propres et renouvelables ». Mais, si elle survit à ces épreuves, 
Corine sera aussi confrontée, par la suite, aux affligeants spectacles d’inondations récurrentes, de 
tonnes de poissons flottant ventre en l’air parmi les mousses industrielles, d’estuaires irisés par les 
pollutions et dont les eaux lourdes et grasses, lentement ressassées par les marées, lèchent des 
horizons gris réduits à des forêts de grues et des massifs de containers empilés. Qu’adviendra-t-il 
alors de leurs minuscules silhouettes, des souvenirs émus de leurs jeux d’enfants, de leurs désirs 
furtifs, de leurs espoirs béants ? La pauvre barque de Corine, quand bien même Pierre l’y rejoindrait, 
est promise au mieux au naufrage, au pire à l’enlisement. Son parcours obligé – obligé par le cours 
des choses et des flots, par la force des lois qui les gouvernent – est strié à coup sûr de désillusions 
en chaîne. Une consternation sans recours aura bien vite raison de cet enthousiasme juvénile et 
conquérant dont ils attendaient pourtant qu’il les maintienne à flot. Mais à flot de quoi, au juste ? 
Alors, de nouveau : quelle jonction entre eux, en cet instant et en ce lieu précis ? Et pour quels 
devenirs ? Autrement dit : à quoi et vers quoi Pierre s’engage-t-il avec Corine s’ils prennent tous deux 
place dans la barque pour explorer et affronter ensemble, au fil de l’eau, la séquence annoncée des 
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dangers, des contraintes et des désenchantements ? Ils commenceront bien sûr et finiront peut-être 
par faire corps. D’abord à l’épiphanie des étreintes, des jouissances et des caresses. Puis au prix des 
larmes, des bosses et des plaies partagées, espérant à chaque étape que la prochaine sera plus douce 
et plus sereine. Leurs enfants – car ils auront des enfants – recevront de leurs mains l’impossible 
mandat d’améliorer l’ordinaire, d’aménager le cauchemar d’une planète qui empire. Des enfants qui 
s’enfuiront peut-être, à leur tour, au seuil d’une nuit de pleine lune. Bruno, l’homme aveugle jadis en 
quête du sens des origines, en rendra compte de temps à autre en adressant des messages abscons à 
sa sœur, la femme jadis aveuglée par sa quête du sens de l’avenir et qui, de déroutes en 
renoncements, s’y sera dilapidée. Si bien que, réciproquement, Corine fera parvenir à son frère des 
nouvelles dissuasives du futur. Pendant que Pierre, égaré à jamais, embrumé par les drogues en tous 
genres dont il aura découvert l’usage avant de se résoudre à compulsivement le subir, songera 
chaque soir venu au pont où tout aurait pu commencer à s’ouvrir, et où tout avait commencé à se 
refermer. 
 
Stop ! Pierre décide sur le champ de tourner la page de l’histoire qu’il est en train d’écrire et qu’il voit 
se dérouler en temps réel sous ses propres yeux. Ou plutôt, il décide d’écrire une autre page. Debout 
au beau milieu du pont, inondé de soleil, il se laisse saisir par une puissante impulsion à rester là où il 
est, planté bien droit en ce carrefour fertile de la terre et de l’eau. Sa respiration se fait plus lente, 
plus ample aussi. Il se veut et se sent plus disponible que jamais pour toutes les directions à prendre, 
y compris pour celle de n’en prendre aucune. A quoi bon s’apprêter à rejoindre un futur qui n’existe 
pas, ou plus beaucoup, un futur réduit à une sorte de moignon ? Il se dit de nouveau que seul le 
présent existe, abondamment, indiscutablement. Qu’aucune sollicitude ne justifie de s’approcher de 
quoi que ce soit. Ni aucune terreur de le fuir. 
 
La barque a disparu, et Corine avec elle, ressaisies et portées ensemble par les flots avides. Pas 
d’adieu ni de larmes. Bien calé dans l’ici et maintenant, Pierre regarde tout autour de lui. Un peu en 
amont de la dernière pile du pont, la rivière forme dans un repli des rochers une petite piscine 
naturelle qu’il n’a pas encore remarquée. L’eau y est claire et profonde, coupée du courant, sertie 
d’une toison de fougères qui la frôlent du bout des feuilles et s’y reflètent, diaprée par les jeux du 
soleil à travers les branches d’un vénérable saule pleureur s’étirant sur la berge. Des algues y 
déploient leurs longs filaments au rythme d’un ballet qui se déploie dans toutes les nuances du vert. 
Oui mais voici qu’elles ne sont pas les seules à danser au cœur de la vasque : en la blonde naïade, 
vêtue de sa seule chevelure, qui évolue souplement parmi elles, Pierre reconnaît la belle Véronique, 
qui les enjôle, les concurrence, les dompte presque à son rythme. Véronique ! Ici ! Maintenant ! 
Pourquoi ? Comment ? Enfin !... 
 
Leur rencontre date de l’été dernier, sur le sable brûlant d’une plage de fin de vacances où, trois 
matins de suite, ils ont parlé de tout et de rien, de leurs parents, de leurs collèges, de leurs musiques 
préférées. Adolescents troublés et malhabiles, comparant épaule contre épaule le tannage de leurs 
peaux sans oser vraiment se toucher, ils ont fini, en se quittant au seuil du quatrième matin, par 
s’échanger leurs adresses avec des regards éperdus de frustration et, au cœur et au ventre, la nausée 
du désir inaccompli qui les a submergés en vain, ou presque. Après quoi, séparés par plusieurs 
centaines de kilomètres, ils ont bien tenté de s’écrire, le temps de constater que les mots étaient 
sans prise sur ce que leurs peaux avaient suggéré de part et d’autre des maillots de bain. L’échange 
de lettres, sur lesquelles en outre louchaient leurs parents, a vite cessé. Et voici que Véronique vient 
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de réapparaitre, sans autre raison ni perspective, semble-t-il, que de nager libre et nue dans un creux 
de rivière, tout près du pont d’où Pierre la contemple, mais sait-elle seulement qu’il la contemple ? 
 
A la différence de Corine qui, surgissant de leurs souvenirs d’enfance, l’a invité à suivre avec elle un 
trajet certes amoureux mais compliqué, constellé d’épreuves, Véronique ne lui propose rien. Ou 
plutôt : rien d’autre que, s’il le souhaite, de la rejoindre là où elle se trouve à l’instant, dans l’eau 
claire, profonde et immobile. Il repense au ténébreux, au lumineux Bruno qui, avant de lui donner à 
comprendre que nul n’était convié à partager sa quête solitaire, lui avait délivré ces belles paroles, 
éclairantes et désincarnées, sur la liberté et sur les choix que l’on fait ou croit faire en son nom. Et sur 
ce que représente la présence d’une rivière à ce sujet. En suivant Corine, Pierre aurait épousé – et 
peut-être assumé à la longue – la voie du devoir, de l’altruisme, de la fidélité des sentiments, de la 
responsabilité sociale. Soit, comme il aimait si souvent se le dire pour mieux s’en départir, toutes 
« ces absolues griseries et ces absolues grisailles » promises par le destin d’une vie d’adulte, si pleine 
et si vide. Ne s’imposent à l’inverse, en rejoignant Véronique, nulle référence au passé, nulle 
projection vers l’avenir, nulle autre certitude que celle d’accéder à sa pure beauté – et tant pis si elle 
n’est qu’impure – , d’envahir son espace aquatique dans l’instant-même, de vérifier que désir et 
plaisir font plus que rimer ensemble – et tant mieux si le désir est égoïste s’il est partagé. 
 
Pierre abandonne ses vêtements sur le parapet du pont. Il descend vers la berge, contourne le tronc 
du vénérable saule pleureur et plonge sans hésiter dans la splendeur de l’eau froide, claire et 
profonde. Il ne saura jamais s’il y retrouve ou non la superbe Véronique, sa peau brune et nacrée, ses 
yeux verts impatients, ses lèvres ourlées, ses seins durcis par la fraicheur, la douceur de ses cuisses, 
ses longs cheveux dorés flottant dans la lumière tamisée du soleil. Il se souvient en effet, mais trop 
tard, qu’il ne sait pas nager. Les pierres auxquelles il tente de s’arrimer sont visqueuses, elles glissent 
sous ses doigts. L’extrémité des longues fougères qu’il agrippe ne résistent pas à son poids. Sa 
bouche, sa gorge, ses poumons s’emplissent d’eau. Pendant qu’il sombre, il aperçoit encore, derrière 
un rideau d’algues ou peut-être de cheveux blonds, l’ombre déformée du pont de Pierre. 
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