LE VESTIBULE DE MONSIEUR BLANC

Frédéric Jésu

Le docteur Noir se savait patient, mais peut-étre pas encore a ce point. Assis entre le porte-
parapluies et une table basse jonchée de revues, il s'était contenté jusque-la d'observer
distraitement, du fond de sa myopie, la série des confréres anonymes et plus ou moins
anxieux qui se succédaient sur les sieges hétéroclites installés dans le vestibule. Il avait pris
I'habitude, dans ce genre de situations, de se composer d'emblée un masque de placidité un
peu hautaine, et il se flattait aujourd'hui de le sentir mieux ajusté que jamais. Ainsi, a la
différence de ses voisins moins fermement campés que lui sur leurs chaises, n'avait-il qu'a
peine sursauté lorsqu'a trois reprises déja la sonnette, d'une stridence pourtant ébouriffante,
avait retenti. A l'inverse d'eux, toujours, il avait ouvertement refusé de s'intéresser a
I'éprouvant spectacle qui chaque fois s'ensuivait : celui de madame Blanc, la maitresse de
maison, trainant raclements de pantoufles et fumets de pot-au-feu sur son sillage, quand elle
venait effectuer en somnambule des aller-retours blasés entre la cuisine et la porte d'entrée
pour introduire les nouveaux arrivants.

Il s'était efforcé a plus d'impavidité encore chaque fois que monsieur Blanc, surgissant d'une
autre piece qui donnait sur le vestibule, avait pris congé sur le seuil, avec une longue poignée
de mains et d'ultimes chuchotements, du médecin qu'il venait de recevoir, et chaque fois que,
non moins rituellement, il s'était aussitot éclipsé en repoussant la porte derriere lui. Alors
seulement le docteur Noir — de derriere ses lunettes ou sans leur appoint, selon les cas —
s'autorisait-il a se joindre du bout des yeux a I'assemblée des assis et a scruter sans plus de
vergogne la physionomie du confrere ainsi raccompagné. Lequel, planté |la debout sous le feu
de tous ces regards radioscopiques, s'efforcait de se ressaisir et s'empressait d'enfiler son
manteau avant de quitter les lieux sans un mot. C'étaient a n'en point douter les symptomes
de I'échec ou, a défaut, ceux d’'un espoir de principe que les éminents cliniciens avaient
avidement guetté chez le sortant, mais chacun se gardait bien de formuler tout haut son
diagnostic. Lorsqu'au bout d'un temps variable, parfois meublé de bruits de chasse d'eau,
d'éclats de voix divers ou de toute autre rumeur issue des recoins de |'appartement, monsieur
Blanc réapparaissait enfin, c'était pour annoncer, mi-sphinx mi-monsieur Loyal, le nom du
confrére suivant inscrit sur sa liste et, un sourire de componction goulue aux lévres, pour en
inviter I'heureux détenteur a le rejoindre. La porte se refermait sur eux avec un bruit sec de
machoire, et I'attente reprenait son cours, recouvrant d'une nappe de silence toute trace du
chassé-croisé qui venait de s'accomplir.

Ce fut peut-étre au moment précis ou le chien de la maison, un solide épagneul breton, fit une
apparition inopinée et que, se faufilant entre les jambes des visiteurs de son maitre, il vint se
coucher avec l'indifférence d'une boule de billard en fin de course aux pieds du docteur Noir
que celui-ci se sentit basculer subrepticement vers une nouvelle conception de la patience.
Son attente, jusque-la dense et résolue, assumée avec toute la dignité qu'exigeaient les
circonstances, touchait ce point de la prolongation a partir duquel il estimait pouvoir



convoquer le droit et la raison pour témoigner en sa faveur de ce qu'elle avait assez duré. Se
sentant donc pleinement fondé a considérer que son nom devait maintenant figurer en
position de suivant sur la liste, il chaussa derechef ses lunettes.

A la suite de quoi, la sonnette lui vrilla de nouveau les oreilles et madame Blanc, torchon a la
main, vint accueillir un nouveau candidat a I'attente. Le chien leva la téte par politesse, et le
filet de bave qui pendait a ses babines s'écrasa a un millimetre et demi du bout du soulier
droit du docteur Noir.

A son tour, monsieur Blanc vint livrer en pature le tout dernier confrere recu a |'attention
carnassiere des occupants du vestibule, a I'exception notable de celle de I'épagneul qui s'était
entre-temps endormi, la gueule mollement étalée sur I'attaché-case gainé de cuir du docteur
Noir. De toute la gent animale, le docteur Noir plagait chiens, chats, canaris et autres poissons
d'aquarium au plus bas de son estime ; pour des raisons voisines il détestait la chasse et tout
ce qui s'y rapportait, au premier chef les chiens de chasse, surtout lorsqu'ils bavaient ; enfin
I'attaché-case était un cadeau de sa femme, de laquelle il se disait toujours trés amoureux.
N'eussent donc été I'imminence du retour de monsieur Blanc dans le vestibule et I'appel de
son nom qui allait s'ensuivre, il aurait volontiers délogé I'impudent quadrupéde d'un
vigoureux coup de pied dans les cOtes, et méme d'un second si le premier n'avait pas suffi.

Il n'en fit rien. Mais lorsqu'a son immense stupéfaction monsieur Blanc s'en vint bient6t quérir
un certain docteur Legris, arrivé pourtant bien apres lui, il sentit ses orteils se recroqueviller
rageusement au fond de ses chaussures, en méme temps que son masque couleur de flegme
commencait a fondre comme cire a la braise soudain attisée de la colere. C’en était trop ! Il
consulta le quartz a son poignet : le rendez-vous convenu par téléphone avait été fixé a 17
heures, et il était 18 heures 23. Il 6ta ses lunettes pour essuyer la buée que |'impatience y
déposait. Lorsqu'il les ajusta de nouveau, le chien avait prudemment disparu.

En quéte urgente d'un nouvel exutoire a son humeur volcanique, il avisa les revues éparpillées
sur la table pres de lui et en explora les titres avec férocité. Figuraient péle-méle, outre
I'inévitable "Nuits du Monde" des salles d'attente, plusieurs numéros de "L'Impatient", de
"Soixante millions de consommateurs", de "Que guérir ?" et du non moins inévitable "Journal
du Jeune Malade", ce nouveau décadaire a succés dont, malgré I'habituelle insolence qui
caractérisait ses illustrations et ses manchettes, il ne put s'empécher de saisir la derniére
édition et d'en parcourir l'article de premiere page intitulé, actualité oblige : "Du rififi chez les
confreres".

L'article retracgait la tenue de ce congrés désormais historique qui, trois ans plus tot, tandis
que le gouvernement de l'époque procédait laborieusement a I'organisation des "Etats
Généraux de la Sécurité Sociale", avait réuni d'anciens militants maoistes aguerris et plus que
quadragénaires et quelques jeunes loups influents de I'ultra-libéralisme en proie aux affres de
leur seconde poussée dentaire. Alors que les difficultés de financement de I'assurance-
maladie inspiraient aux appareils politiques de la gauche et de la droite classiques les remedes
tout aussi classiques et contradictoires que I'on attendait d'eux, les audacieux congressistes,
s'inspirant du systeme en vigueur dans la Chine médiévale, avaient suggéré a brile-pourpoint



une assez étonnante solution. Or il était advenu que, relais médiatiques aidant, I'idée ainsi
émise avait bientot suscité un enthousiasme et une adhésion populaires tels que celui des
candidats a I'élection présidentielle suivante qui, malgré les réticences de ses conseillers, prit
I'initiative de l'insérer dans son programme lui dut vraisemblablement une bonne part de son
score au premier tour, puis de sa victoire au second.

L'article rappelait ensuite les grandes lignes de cette innovation qui, a l'issue d'un bref débat
lors de la session parlementaire d'automne, était entrée en vigueur des le premier janvier.
L'ensemble du secteur de la médecine publique restait financé par le systeme de l'assurance-
maladie, par la fiscalité et par la participation individuelle des usagers. En revanche, tout
médecin d'exercice privé était désormais tenu de passer, avec chacun des patients constituant
sa clientéle, un contrat-type renouvelable tous les ans aux termes duquel le patient
s'engageait a verser a son médecin des honoraires réguliers tant qu'il jouissait d'une bonne
santé mais s'en trouvait exempté en cas de maladie, soit pendant toute la période courant de
I'établissement du diagnostic a la constatation de la guérison. Le nombre et le rythme des
consultations, ainsi que le montant des honoraires, étaient fixés librement entre les parties
contractantes et, afin de favoriser le jeu de la concurrence, seules ces données-la échappaient
au secret auquel était par ailleurs tenu le patient sur tous les autres aspects de la pratique de
son médecin. Un Conseil de I'Ordre des Patients, auquel I'affiliation était obligatoire, était
chargé de veiller a la préservation de ce secret mais aussi de garantir quelques autres régles
déontologiques de base : libre choix du patient par le médecin, obligation faite au patient de
suivre le traitement prescrit, etc.

Aprés avoir évoqué les extensions en cours de ce systéme aux professions dentaires et
paramédicales et les projets similaires concernant les pharmaciens et les laboratoires, le
journaliste adoptait un ton sarcastique pour expliquer comment, aprés avoir chaudement
approuvé cette réforme et tenté de s'infiltrer dans les instances du Conseil de I'Ordre des
Patients pour s'en assurer la maitrise — mais en vain jusqu'a ce jour — le corps médical en
venait maintenant a s'inquiéter de la tournure que prenaient les événements a I'heure ou se
déroulaient les premiéres procédures de renouvellement des contrats annuels. Un nombre
considérable de patients semblait en effet avoir choisi, surtout en milieu urbain, de ne pas
reconduire le contrat initial, généralement passé avec leur médecin habituel, afin d'en
négocier un plus avantageux, de leur point de vue, avec un autre médecin. Et l'article
rapportait, en guise de conclusion, que la presse s'était récemment mise a pulluler de petites
annonces — souvent gratuites, pour ce qui concernait la presse médicale — de patients qui
lancaient des appels d'offre en faisant état, mais pas toujours, et méme de moins en moins,
de leurs maladies les plus usuelles.

Le docteur Noir, qui ces derniers jours, comme la plupart de ses confreres, avait fini par se
résoudre a cocher plusieurs de ces annonces et a s'improviser démarcheur auprés de leurs
auteurs, reposa le journal en soupirant. Ce que le journaliste oubliait de mentionner, c’était
I'apparition récente d'un nouveau type de patients qui, sans plus barguigner, allaient jusqu'a
apposer des plaques a leur nom sur la facade de leur immeuble ou a la grille de leur pavillon.
N’était-ce-pas, précisément, parce qu'il s'était arrété trois jours plus té6t devant l'une de ces
plagues, ainsi libellée: "Monsieur BLANC - Maladies saisonniéres - Regoit le soir sur rendez-



vous - Visites a domicile le samedi matin ", qu'il se retrouvait confiné depuis prés de deux
heures dans cet humiliant vestibule ? Or, déja piqué au vif de sa profession, un peu comme
sur une brochette, en I'étroite compagnie des quelques confreres censément plus hostiles que
solidaires qui y partageaient son sort — et I'expérience récemment acquise a |'épreuve de
telles situations était encore loin de I'avoir immunisé contre le malaise qu'elles lui inspiraient
— il se sentait de surcroit mariner ce soir dans une exaspération inédite et sans recours que
chaque nouvelle phase de l'attente rendait plus saumatre. Dans de telles conditions,

quiconque s'efforgait de rester patient risquait fort d'en faire une maladie...

Mais qui s'en souciait ? Sans doute pas monsieur Blanc qui, nullement affecté par I'état
pathétique dans lequel il venait de relacher le docteur Legris, s'engageait maintenant sur ce
parcours balisé par sa femme et qui menait droit a la cuisine, d'olu parvinrent bient6t les
hoquets abominables d'une cafetiere électrique.

Autour du docteur Noir, des chuchotements d'impatience se mirent enfin a bruisser, mais au
moment précis ol, 6tant ses lunettes, il s'apprétait a y apporter mezza-voce sa contribution,
monsieur Blanc fut soudain de retour, consultant sa fameuse liste qu'il fourra illico dans sa
poche en méme temps qu'il langait a la cantonade un "Docteur Noir, s'il vous plait ?" quasi
tonitruant.

En un quart de seconde, le docteur Noir fut debout, son attaché-case dans la main droite, ses
lunettes dans la main gauche, une crampe quelque part dans les jambes et un sourire fragile
aux levres. Il lui fallut un autre quart de seconde pour enfiler ses lunettes, mépriser sa
crampe, assurer son sourire, faire passer |'attaché-case dans sa main gauche et tendre la
droite a monsieur Blanc. Mais celui-ci s'était déja a moitié détourné et s'effagait pour lui livrer
le passage vers la porte au seuil de laquelle, saisissant alors la main offerte, il sembla plutét
hisser son visiteur a bout de bras que le saluer.

Lorsque la porte qui les séparait du vestibule fut enfin refermée derriére eux, le regard exercé
du docteur Noir lui apprit aussitot que c'était dans la salle a manger familiale qu'il venait
d’étre introduit de la sorte. Il s'agissait d'une piece plutét sombre ol I'on avait voulu faire
tenir colte que colite de lourds meubles aux styles disparates, séquelles probables
d'héritages divers, et dont le centre était occupé par une vaste table rectangulaire couverte
d'une toile cirée a carreaux. En quelques prestes enjambées, savamment orientées et
calibrées par I'habitude, monsieur Blanc e(t t6t fait de la contourner et d'aller s'y poster. De
I3, il examina brievement son vis-a-vis puis, désignant d'un geste une chaise a son attention, il
attendit qu'il s'y fat installé pour s'asseoir a son tour. Aprés quoi, sans se départir de la
componction forcée dont il croyait devoir affubler chacune de ses attitudes, il planta ses
coudes sur |'étroit périmetre de toile cirée que délimitaient une corbeille de fruits, un cahier a
spirale griffonné de notes et de chiffres et une petite pyramide de boites de médicaments
empilées en un équilibre précaire. Il joignit enfin les mains a la hauteur requise pour qu'en
entrecroisant les doigts il puisse y poser confortablement son menton rasé de prés.

— "Que puis-je pour vous, docteur ?", commenca-t-il.



Le docteur Noir se croyait rodé a ce type d'entretiens, mais pas encore au point qu'il puisse
recevoir sans sidération une entrée en matiere aussi madrée. Un vide se fit en lui, ou les mots
destinés a ajuster une réplique se trouvaient aspirés au fur et a mesure qu'il les convoquait. Le
désarroi était a la mesure de I'urgence qu'il y avait a en sortir, tout comme I'agacement dans
le vestibule avait été a la mesure de I'attente qu'il avait fallu y subir. Mais, comble de l'ironie,
le seul remede qui s'imposait a présent consistait a laisser filer encore un peu de temps et a
ne pas croiser le regard, qui continuait a l'interroger en silence, de monsieur Blanc. Par chance
il avisa que le meuble auquel celui-ci tournait le dos était muni d'étagéres en hauteur, et non
sans avoir d'abord consacré quelques précieuses secondes a essuyer ses lunettes, il entreprit
faute de mieux de procéder a un bref inventaire de ce qui s'y trouvait exposé : quelques
affligeants bibelots, certes — barométre en forme de roue de gouvernail, assiettes peintes
avec sceénes de corrida, tour de Pise en métal doré, etc. — mais aussi et surtout plusieurs
séries completes d'encyclopédies a grande diffusion, dont une redoutablement consacrée a la
médecine et une autre, hélas, a la chasse, et encore deux ou trois éditions intégrales, reliées
en simili-cuir et or, d'écrivains prolixes du dix-neuviéme siecle.

Salutaire spectacle que celui de ces rayonnages ! En un éclair, le docteur Noir retrouva les
régles du jeu, et les mots adéquats affluerent a sa bouche.

— "Je vois que vous étes un homme de culture, monsieur Blanc. Aussi vous parlerai-je
franchement. J'endure depuis bient6t trois semaines des problemes professionnels qui vont
en s'aggravant. Pour tout vous dire, je souffre d'étre trop bon médecin, et ma réputation en
patit autant que mon moral. J'ai eu le malheur de voir guérir cette année un bon nombre des
patients que j'ai soignés, si bien que plusieurs d'entre eux sont restés mécontents de la
rapidité de leur rétablissement et s'apprétent a ne pas renouveler avec moi un contrat dont ils
disent que j'ai bénéficié plus qu'eux. En revanche, une autre catégorie de mes patients ne jure
gue par moi et me presse de reconduire les contrats qui nous lient ; je n'y tiens guére, mais si
tous les autres me fuient, aurais-je le choix ? A ce train-Ia, je risque fort de voir ma clientele se
réduire, et se résumer bientot a une cohorte de rhumatisants, de malades mentaux et de
vieillards, sans parler de tous ceux qui n'ont cure de mes mises en garde et se sabotent la
santé délibérément. Mettez-vous un instant a ma place, monsieur Blanc: n'y a-t-il pas la
matiére a déprimer ? La nuit derniére je me suis vu en cauchemar porter mon stéthoscope au
mont de piété ! Un médecin tel que moi mérite un meilleur sort, j'en suis persuadé ! Mais
pour I'heure le bilan est amer : cette clientéle que j'avais fidelement constituée, dont je
croyais disposer, cette clientéle n'est pas a la hauteur de mes capacités et cela me rend
malade. Mon seul espoir est de réussir a la renouveler avec l'aide de patients intelligents,
avertis, responsables ; des patients par exemple qui, moyennant quelques séquences de soins
préventifs, accepteraient d'étre raisonnablement malades, ou tout du moins sans exces...
Voila, monsieur Blanc, ce qui m'amene. Je crois vous avoir tout dit. Que pouvez-vous me
proposer ? "

Monsieur Blanc avait fait preuve d’une attention sans faille d'un bout a I'autre de cet exposé.
A deux reprises, méme, ses doigts s'étaient décroisés de sous son menton pour saisir un stylo-



bille et inscrire quelques notes sur le cahier a spirale. Sans attendre que le docteur Noir e(t
achevé de s'éponger le front a petits coups de mouchaoir, il prit a son tour la parole sur un ton
a la fois grave et conciliant.

— "Je tiens tout d'abord, cher docteur, a vous rassurer : les maux dont vous souffrez n'ont
rien d'exceptionnel, et nombreux sont vos confréres qui viennent me confier des difficultés
semblables aux votres. Quant aux remeédes, ils sont désormais bien codifiés. Ce n'est pas a
vous que j'apprendrai ce que nous devons tous aux progrées de la médecine... Que puis-je donc
vous proposer, me demandez-vous ? Je serai aussi franc que vous l'avez été. Je préconise
toujours — question d'école, me direz-vous, mais je ne peux pas renier la formation recue de
ces bons maitres que furent mes parents et leur médecin de famille, lequel est d'ailleurs resté
le mien jusqu'a la semaine derniére — je préconise donc un contrat global et forfaitaire pour
moi-méme, ma femme et mes deux enfants. En ce qui me concerne, je suis surtout sujet aux
rhumes de saisons, mais hostile par principe aux traitements de désensibilisation. Je ne refuse
pas, bien au contraire, un petit virus grippal avec un arrét de travail de huit jours un peu avant
ou un peu apres les fétes de fin d'année. A propos de travail : mon métier m'expose aux
lumbagos, mais je déteste que ceux-ci me bloquent au lit plus de trois jours. Un dernier point :
je n'accepte de soigner mes poussées de gastrite que si le médecin renonce de son coté a me
déconseiller I'alcool et le tabac en présence de ma femme. Mon précédent médecin vient
d'apprendre a ses dépens que je suis intraitable sur ce point. Ma femme, quant a elle, a une
santé de fer, mais je suggérerais que soit diagnostiquée chez elle quelque affection bénigne et
chronique nécessitant une fois I'an une cure thermale, disons de trois semaines, étant
entendu qu'elle conservera volontiers sa bonne santé le reste du temps. Que vous dire enfin
de mes enfants, sinon que la petite derniére tarde a faire les maladies infectieuses banales de
son age, et que l'ainé a tendance a présenter des manifestations allergiques totalement
imprévisibles. Avez-vous des questions a poser, docteur ?"

Le docteur Noir se gratta |'occiput, essuya ses lunettes, toussota enfin :

— "Tout cela est fort bien, monsieur Blanc, je ne sais comment vous remercier. Toutefois,
comment dire ?... 3 propos de vos enfants... je ne suis pas spécialiste... est-ce qu'un contrat
avec un pédiatre ne serait pas plut6t... ? n'aurait pas plus de... ?"

Monsieur Blanc I'interrompit :

— "Oui je sais, tous vos confreres, sauf un, particulierement dynamique, ont hésité sur ce
point. Certains ont méme évoqué |'intérét d'un contrat annexe avec un — comment disent-ils ?
—un allergologue pour moi-méme et mon fils ainé. Soit. Chacun est libre de suivre ou non mes
conseils, n'est-ce-pas ?"

Le docteur Noir opina vigoureusement du chef :

— "Tout a fait. Vous me mettez a l'aise. Je partage votre réticence a abuser du recours aux
spécialistes. A ce propos, mes compétences en médecine thermale conviendront
certainement a votre femme, mais mon expérience en la matiére m'oblige a vous avertir qu'il
vous sera plus facile d'obtenir une prise en charge des frais de cure pour deux semaines que
pour trois. En outre, si vous me permettez un aveu, je préférerais ne pas avoir a prescrire
cette cure avant ou pendant les vacances d'été. A cette époque, voyez-vous, mon budget est



particuliéerement serré, et tout ce qui..."

Monsieur Blanc leva les deux mains en l'air, puis les abattit sur la table :

— "Va pour deux semaines, s'il le faut | Mais pour le reste, je vous préviens: il y a contre-
indication formelle de ma part a ce que ma femme aille suivre sa cure en période d'ouverture
de la chasse. S'il est une époque de I'année ol un fusil de mon gabarit ne peut pas envisager
de se retrouver seul avec ses deux mémes sur les bras, c'est bien celle-la ! Est-ce clair ?"

Le docteur Noir avala sa grimace aussi discretement qu'il le put :
— "C'est tres clair."

— "Alors, nous sommes d'accord. Pas d'autres questions ?"

— "Non."

Monsieur Blanc arracha deux pages de son cahier entre lesquelles il glissa un carbone puis,
brandissant son stylo-bille, il marmonna :

— "Alors, nous disons..."

et il retranscrivit a une vitesse vertigineuse les grandes lignes du protocole. Ceci fait, il tendit
I'un des feuillets au docteur Noir, classa le double dans une liasse a part, et conclut :

— "Prenez le temps de réfléchir, docteur, puis téléphonez a ma femme pour prendre un
nouveau rendez-vous et revenez me voir disons d'ici une semaine pour me soumettre vos
premiéres propositions d'honoraires. Si nous étions amenés a passer contrat ensemble, je
vous précise dores et déja que je préfere les reglements par cheque ou par virement plutét

gu’en espece. Je vous raccompagne."”

IIs se levérent de concert, et se frayérent un chemin en direction de la porte que monsieur
Blanc ouvrit d'une main pendant que de l'autre il serrait celle du docteur Noir, moins pour le
saluer, semblait-il de nouveau, que pour le pousser doucement vers le vestibule et s'en
retourner au plus vite dans la salle a manger.

De chacune des chaises occupées fuserent aussitot des regards investigateurs, dont le docteur
Noir émoussa le tranchant en 6tant ses lunettes. L'épagneul jaillit alors de la cuisine et vint le

rejoindre au pied du porte-manteaux puis, la truffe collée sur I'attaché-case en cuir, il
I’'accompagna méme jusqu'a la porte de sortie, dont il attendit que le docteur Noir I'elt
entrebadillée, franchie et enfin refermée entre eux pour japper a deux reprises en agitant la

gueue, avant d'aller se coucher sous la table basse ou étaient les revues.

Le docteur Noir se disait prémuni de toutes sortes d'illusions, mais pas encore au point que,
dans l'ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée, il puisse retenir un mouvement
d'amertume. Décidément, ces patients étaient bien tous les mémes : on n'était jamais certain
qu'ils aient vraiment percu ce que I'on attendait d'eux, mais il s’avérait pourtant difficile de se
soustraire au pouvoir qu'on leur prétait, et dont trop souvent ils abusaient.

Une fois dans la rue, il sortit une liste de sa poche et remit ses lunettes : il ne lui fallait que dix



minutes pour se rendre a pied chez le patient suivant, dont il avait relevé les coordonnées sur
une petite annonce publiée le matin méme dans son quotidien favori.
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