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De sous ses gros sourcils poivre et sel et de derrière ses épaisses lunettes, le 

Juge lança un regard sans pitié à la pauvre Léa, blottie sur un banc à vingt-

mètres de là, entre deux gendarmes. Il exigea le silence dans la salle. Lorsqu’il 

l’eut obtenu, on crut presque entendre grincer les parquets et les boiseries du 

tribunal. Mais on entendit surtout le Juge tousser deux fois, puis lancer sa 

question fatale : 

- « Savez-vous bien, mademoiselle, de quoi vous être accusée ? » 
 

Léa ne sut rien faire d’autre que d’avaler sa salive. 
 

- « Eh bien je vais vous le dire, si vous l’avez oublié ! Le 31 février dernier, les 

vigiles de Primagic vous ont surprise en train de dérober bonbons et 

chocolats au rayon de friandises de cet honorable supermarché. Ils vous ont 

aussitôt conduite à leur local – vous pleuriez, parait-il : il était bien temps ! Ils 

fouillèrent alors vos poches et ne furent qu’à moitié surpris d’y trouver trois 

bonbons – pour être précis : un au kiwi, un autre au sucre glace et le 

troisième à la verveine citronnée ! Ces honnêtes employés espéraient en 

rester là de leurs pénibles recherches. « Quelle abominable éducation ! », se 

disaient-ils sans doute, à juste titre, en hochant la tête. Mais ce n’était pas 

tout : dans une poche intérieure de votre blouson, ils découvrirent aussi 

deux papillotes de chocolat, dont l’une truffée aux éclats de noix de 

muscade. A croire, Mademoiselle, que rien ne retient votre gourmandise et 

vos prouesses de voleuse ! Avec vous, l’abjection ne connait donc pas de 

limites ! » 
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Dès le milieu de ce terrible discours, Léa avait commencé glisser sous son banc. 

Son avocat, un fort gentil monsieur habillé comme un pingouin et qu’on lui 

avait présenté à peine dix minutes plus tôt, son avocat donc la rattrapa par la 

main tout en essayant de calmer le Juge. 

 

- « Monsieur le Juge, ma cliente n’a que huit ans. Divisé par cinq bonbons, cela 

fait… cela fait… euh… » 

- « En effet cher maître, cela ne fait pas rien ! En tout cas, le délit de cette 

demoiselle est clairement établi. De plus, la société Primagic a porté plainte 

contre elle, et elle a fort bien fait. L’âge n’excuse rien, et les bonbons sont 

mauvais pour les dents, chacun le sait. Bref, la loi doit s’appliquer. 

Mademoiselle, après avoir étudié votre dossier, le Tribunal a donc décidé de 

vous condamner à la peine prévue, c’est-à-dire à vingt-cinq années de prison 

par bonbon, soit au total à cent-vingt années. 

- « Cent vingt-cinq », corrigea Léa qui avait toujours été bonne en calcul. 

- « Cent vingt-cinq années de prison, si vous y tenez. C’est d’ailleurs ce-que j’ai 

dit. Vous n’allez pas, à votre âge, m’apprendre à compter, tout de même ! Je 

vous préviens que si vous continuez à vous montrer insolente, j’ajoute 

cinquante années de plus pour outrage à magistrat ! » 

- « Non, ça ira comme ça », intervint de nouveau l’avocat, « merci, Monsieur 

le Juge ! ». 

- « Moi, je trouve que ça ne va pas du tout ! », marmonna Léa, mais personne 

ne l’entendit. 

 

Après quoi, les gendarmes la menèrent en prison. 
 

* 
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Quelque chose n’allait pas, en effet, avec la prison. En tout cas avec la cellule 

où Léa avait été enfermée, toute seule. Déjà le sol était en terre battue – bon, 

pourquoi pas ? s’était dit Léa. Mais ce sol était planté et parsemé, çà et là, de 

cailloux pointus qui trouèrent bien vite les semelles de ses sandales et finirent 

par lui écorcher les pieds. Et puis il n’y avait pas de meubles. Juste un lit en 

bois, sans drap ni oreiller, avec juste une couverture. Chaude, certes, mais 

rêche aussi, et qui grattait la peau. Quant à a lumière, ce n’était pas mieux : 

une petite fenêtre grillagée, percée dans un mur à deux mètres de haut, 

éclairait vaguement le ciment gris-noir des trois autres murs. Le soir, une 

ampoule électrique pendue au plafond permettait de voir le triste cube que 

faisaient les quatre murs réunis. Près d’un angle, il y avait enfin une porte. Elle 

était dotée, en haut, d’une petite lucarne grillagée qui s’ouvrait de l’extérieur, 

pour la surveillance ; et, en bas, d’une trappe qui s’entrebâillait trois fois par 

jour, le temps qu’une main anonyme glisse au sol un broc d’eau et un plateau-

repas. Léa y faisait passer en retour, avec son plateau vide, le sceau de fer dans 

lequel elle faisait ses besoins. Le repas du soir était vite avalé – on ne risquait 

pas de se brûler avec la soupe ! – après quoi la lumière était coupée. Au matin, 

la porte déposait une bassine d’eau à côté d’une mixture à base de chicorée et 

d’une grosse tranche de pain. Puis plus rien ne se passait jusqu’à midi – la porte 

livrait alors un repas – et plus rien encore jusqu’au repas du soir, et ainsi de 

suite. 

 

Voyant ces conditions, Léa ne fut pas longue à décider, on le devine, que la vie 

en prison n’était pas faite pour elle. Elle, jadis enjouée, bavarde et entourée 

d’une foule de bonnes amies, se trouvait condamnée au silence et à la solitude. 

Et ceci pendant cent vingt-cinq ans ! Bien sûr, elle n’aurait pas dû voler ces 

bonbons… Des bonbons que, d’ailleurs, elle n’avait même pas pu savourer. 

Mais pour le reste, non et non : quelque chose n’allait pas, vraiment pas, dans 
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ce coin de monde où on l’avait jetée ! Il fallait que ça change, et vite ! L’avocat, 

cet imbécile, l’avait totalement oubliée depuis le procès. A n’en point douter, 

nul ne savait où elle se trouvait – pas même le Juge, peut-être. Bref elle était 

seule, on ne peut plus seule. Raison de plus pour ne compter que sur elle. 

 

Mais que faire, et comment ? 
 

* 
 

En attendant de trouver une solution, Léa décida, pour tuer le temps, de 

s’occuper les mains. Elle commença d’extraire quelques cailloux, les plus gros, 

du sol où ils étaient fichés. Ce qui lui occupa aussi l’attention : elle vit qu’il y en 

avait des blancs, des gris, des noirs, des plus ou moins rouge, des plus ou moins 

jaune. Lui vinrent aussitôt l’idée et l’envie de dessiner. Les murs gris autour 

d’elle ne demandaient que ça !  

 

Elle pensa d’abord dessiner le rayon des friandises de Primagic, mais elle 

trouva cela idiot. Et cruel : à quoi bon entretenir, sur une fresque, le seul 

remord qui lui restait, celui de ces cinq bonbons qu’elle n’avait pas eu le temps 

de manger ? Et puis elle n’avait pas assez de couleurs en mains pour dessiner 

toutes les douceurs qu’elle avait vues sur les présentoirs, dans les bocaux et 

dans les boîtes. Elle décida de dessiner plutôt une forêt d’automne. Un lieu de 

douceur, aussi. Tant pis si elle n’avait pas de pierre verte à sa disposition. Elle 

ferait sans, puisque ce serait une forêt d’automne. Et même une forêt à l’aube, 

où on verrait surtout les lourds troncs d’arbre dans la pénombre et plus haut 

les premières feuilles jaune et rouge saisies par le soleil levant. Léa espérait que 

cette promesse d’aube rendrait sa cellule de prison un peu moins triste. Peut-

être finirait-elle même par amener avec elle l’odeur des champignons et celle 

des pommes de pin ? 
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Léa travailla toute la journée sur sa fresque. Elle rêvait sans doute, mais avait-

elle le choix ? « C’est un début d’évasion ! », lui chuchotait une petite voix à 

l’oreille. Mais Léa ne voulait pas l’écouter. Et, en réalité, elle n’eut pas vraiment 

le loisir de rêver ! En début d’après-midi, il lui fallut trouver de nouveaux 

cailloux, car ceux-ci – surtout les jaunes – commençaient déjà à manquer : sa 

cellule n’était pas si grande. Son autre souci fut, le soir venu, qu’elle n’était pas 

satisfaite du résultat. Tout en avalant sa soupe, elle se dit qu’il manquait 

quelque chose, mais quoi ? Et puis on coupa la lumière, et elle alla se coucher 

sans avoir de réponse. 

 

Le lendemain matin, quelle ne fut pas sa surprise de trouver, entre sa chicorée 

et sa tranche de pain, une petite boîte de craies bleues ! Et aussitôt, renversant 

son bol au passage, elle eut la solution. Mais oui ! C’était le ciel ! C’était le ciel 

au-dessus des arbres qui manquait à sa fresque. Elle bondit jusqu’au mur et, se 

hissant sur la pointe des pieds, elle y appliqua du bleu aussi haut qu’elle put. 

Cela lui prit un peu de temps, si bien qu’elle se mit aussi à réfléchir à 

l’apparition de ces craies. Vraiment étrange ! Quelqu’un, à coup sûr, avait vu et 

savait ce qu’elle avait fait sur le mur ? Peut-être par la petite lucarne de la 

porte. En tout cas, le geste que ce quelqu’un venait de lui faire était plutôt 

sympathique ! Plus que sympathique, même… 

 

Quand Léa eut fini de peindre le ciel, elle savait ce qu’elle allait faire. 
 

La nuit qui suivit, elle rêva qu’elle rêvait, et elle dormit très bien. 
 

* 
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Au matin, elle guetta l’arrivée du petit déjeuner et de la bassine d’eau. On 

entendait, derrière la porte, les bruits de chariot, mais on ne voyait jamais le 

visage de la personne qui faisait passer les plateaux, les sceaux, les bassines – 

et les craies ! – par la trappe. N’importe, Léa se dit qu’elle pouvait au moins lui 

parler à cette occasion. 

- « Merci pour les craies bleues », lui chuchota-t-elle devant la lucarne. « Mais 

maintenant, pourriez-vous m’apporter encore et encore des couleurs ? », 

demanda-t-elle sans hésiter. 

 

Seul le silence lui répondit, mais elle s’y attendait. Les cliquetis du chariot 

s’éloignèrent. Après quoi elle passa une journée paisible et confiante, au pied 

de sa forêt d’automne, à tracer sur le sol avec une petite pierre pointue toute 

une série de motifs amusants. Chaque fois qu’elle en terminait un, elle 

l’encadrait soigneusement d’un épais sillon tracé avec une plus grosse pierre. 

Le soir venu, il y eut ainsi une vingtaine de ces cadres sur le sol. Léa les 

observait rêveusement, tout en s’efforçant comme chaque soir de terminer sa 

soupe tiède, lorsqu’on coupa la lumière. 

 

Cette nuit-là, Léa rêva de nouveau qu’elle rêvait, et elle dormit de nouveau très 

bien. 

 

Elle dormit si bien que, le matin venu, ce fut le bruit de la trappe aux plateaux 

qui la réveilla. Il ne lui fallut que le temps d’aller à la porte pour que tout lui 

revienne en mémoire. Arrivée là, elle manqua dégringoler de stupéfaction : 

entre bassine et tartine, il y avait une boîte de gouaches et deux pinceaux. Ainsi 

– ultime et délicate attention – qu’un petit gobelet pour puiser dans la bassine 

un peu d’eau où rincer les pinceaux. 
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Léa prit le temps de savourer ce moment pendant lequel la surprise éprouvée 

devant ce magnifique cadeau se transforma en gratitude infinie de l’avoir reçu. 

Et tant pis si on ne savait pas à qui et à quoi on le devait... On verrait cela plus 

tard. Ou bien peut-être ne le verrait-on pas. La petite voix, d’habitude plus 

bavarde, resta silencieuse. A peine un petit toussotement perplexe. 

L’enthousiasme de Léa était à son comble ! Elle dévora son petit déjeuner, 

envoya des dizaines de bises à travers la porte et décida de se mettre à 

l’ouvrage sans attendre. Tout était clair et précis dans son esprit. 

 

Elle se rendit vers le mur en haut duquel se trouvait la fenêtre. On était sûr que 

celui-ci donnait sur l’extérieur. Elle s’accroupit et, de sa fameuse petite pierre 

pointue, elle traça sur le ciment, en partant du sol, un rectangle d’un mètre de 

haut. A peine plus petit qu’elle. Elle alla ensuite consulter les motifs encadrés 

qu’elle avait réalisés la veille. Hochant la tête d’hésitation, elle retourna à son 

rectangle. Puis, débouchant ses gouaches pour les mouiller, elle se mit à 

fabriquer ses couleurs à même le sol battu. 

 

Alors, alternant petit et gros pinceau, Léa se mit à peindre, minutieusement. Il 

ne s’agissait plus de représenter les grandes masses d’une forêt. Mais, cette 

fois encore, elle peint toute la journée. Elle ne remarqua même pas l’arrivée du 

déjeuner. Ses cheveux et ses mains étaient barbouillés de couleurs, et sa robe 

aussi, sur laquelle elle les essuyait. 

 

Quand, le soir venu, la lumière tombant de la fenêtre ne lui permit plus de 

continuer, Léa achevait de peindre en noir, avec le gros pinceau, le contour du 

rectangle. Mais elle savait que son œuvre était quasiment achevée. Un peu 

plus tard, l’ampoule électrique s’alluma. Et Léa battit des deux mains. La petite 

porte qu’elle venait de peindre sur le mur était vraiment réussie. On voyait 
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clairement ses gonds, ses deux ferrures et sa serrure. Mais surtout, elle l’avait 

décomposée en trois panneaux, délimités par ces ferrures. Sur chaque panneau 

elle avait figuré des créatures magnifiques et chamarrées. Sur le panneau du 

haut, un couple de dragons dansait devant une rangée de musiciens. Sur celui 

du milieu, c’était un rendez-vous bavard de perroquets dans la forêt tropicale. 

Sur le panneau du bas, des extra-terrestres sortaient d’un magasin Primagic 

futuriste et montaient dans un autobus intergalactique. 

 

Léa savait – mais où l’avait-elle appris ? – que, pour parvenir à vraiment ouvrir 

une porte que l’on a peinte sur un mur, il fallait d’abord que celle-ci soit 

vraiment très belle. Or elle y avait passé la journée et le résultat était vraiment 

convaincant. Pas de souci, donc : la beauté mènerait bien à la liberté. Mais il 

fallait autre chose encore : tout simplement une serrure, une clé et une 

poignée sur la porte, pour pouvoir l’ouvrir. Lorsque la lumière s’éteint, Léa 

réalisa qu’elle avait oublié de les peindre. 

 

A son réveil, elle constata que ses couleurs étaient sèches ou épuisées. Un peu 

désespérée, elle alla vers la porte dès qu’elle entendit le chariot passer dans le 

couloir. En se frottant les yeux elle vit que, ce matin-là, seul un minuscule pot 

de peinture dorée, un de ces pots qu’on utilise pour les maquettes, 

agrémentait son plateau. Et ceci encore : un bol de chocolat chaud remplaçait 

la chicorée, et un biscuit fourré framboise la tartine de pain. « Comme un 

cadeau de départ », lui souffla la petite voix.  

 

Léa commença par savourer son petit-déjeuner, tout en observant ses œuvres 

du coin de l’œil. Sa forêt tout d’abord, qui ne lui avait jamais semblé si réelle ; il 

est vrai qu’elle était éclaboussée par un rayon de soleil qui, se faufilant par la 

fenêtre, y réveillait toutes les couleurs de l’aube que Léa avait voulu y mettre. 
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Puis, tournant le dos aux grands arbres, elle considéra sa porte peinte. Bien que 

masquée par la pénombre, elle resplendissait déjà de ses trois étages de 

décorations. Il semblait même qu’un peu de lumière passait déjà sous le seuil. 

 
* 

 

Léa savait ce qu’il lui restait à faire. Elle saisit ses pinceaux, le petit pot de 

peinture dorée, un reste de gouache noire et, de ses gestes sûrs, elle entreprit 

de doter la porte de la solide poignée qui lui manquait. Elle ajouta une serrure 

et une clé en or massif, bien entendu, la liberté n’a pas de prix. Ceci fait, elle 

recula pour admirer l’ensemble. Elle finit de boire son chocolat, par petites 

gorgées, et s’allongea une dernière fois sur sa paillasse. Il fallait attendre que la 

peinture sèche. 

 

Sur le ciment du mur, elle séchait vite. Bientôt Léa put de nouveau s’approcher 

de son œuvre, tourner la clé dans la serrure, saisir la poignée, l’abaisser – elle 

eut besoin de ses deux mains – et ouvrir la lourde porte, ce qui ne se fit pas 

sans grincements des gonds. Léa dut la pousser de l’épaule, puis de nouveau 

des deux mains. Enfin le passage fut suffisant pour qu’elle puisse franchir le 

seuil. Elle se retrouva dans une petite rue, presque déserte à cette heure 

matinale, si bien que personne ne remarqua son apparition. Sauf peut-être un 

petit garçon qui venait de passer, la main dans celle de sa mère ; comme il 

tournait la tête vers elle tout en trainant le pas, elle lui fit signe, d’un doigt sur 

la bouche, de se taire.  

 

Par prudence, Léa voulut refermer la porte derrière elle. Mais il n’y avait pas de 

poignée de ce côté-ci, et elle dut se contenter de la tirer un peu vers elle pour 

ne pas trop attirer l’attention des futurs passants. Elle s’éloigna ensuite à 

grandes enjambées et alla se perdre dans la ville. 
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Elle marcha longuement, dans tous les sens, bien heureuse que personne ne la 

reconnaisse ou ne lui pose de questions. Elle commençait à se sentir fatiguée – 

depuis quand n’avait-elle pas marché librement de la sorte ? –  quand elle finit 

par reconnaître une rue qui menait à son quartier. Peu après, elle était devant 

sa maison. Elle pouvait distinguer, derrière une fenêtre, les voix et les rires de 

son frère et de sa sœur. Elle appuya sur la sonnette. Elle entendit les pas de son 

père s’approcher. La porte s’ouvrit. Derrière son père, elle vit la silhouette de 

sa mère qui s’approchait, une brosse à cheveux à la main. 

 

Les retrouvailles furent joyeuses, les baisers aussi nombreux que les boules sur 

un sapin de Noël, mais pas autant que les étoiles dans un ciel d’hiver. Et il y eut 

bien quelques exclamations – « Tu n’as pas très bonne mine, ma pauvre fille », 

dit par exemple la mère. Mais, curieusement, les parents de Léa ne semblaient 

pas surpris de son retour. Son frère et sa sœur, quant à eux, la regardaient 

presque de travers. 

 

- « C’est que vois-tu », expliqua le père, « nous avons reçu hier une lettre du 

Juge nous annonçant que tu allais être libérée plus tôt que prévu. Pour 

bonne conduite. Il paraît que tu as été observée, en prison, et que tu t’es 

très bien comportée. Le Juge nous avait demandé de ne pas chercher à te 

rendre visite et, bien entendu, nous lui avons obéi. Nous avons aussi payé à 

Primagic l’amende à laquelle il nous avait condamnés à ta place. Mais, 

finalement, ce Juge est un homme plein de bon sens et de bonté. Il a su que 

tu occupais utilement ton temps dans ta cellule – « un peu trop utilement, 

même » dit son courrier, je ne sais pas ce qu’il veut dire par là, mais tu nous 

expliqueras. Il a donc décidé de te remettre en liberté. Mais à une condition, 
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qu’il a soulignée en gras dans sa lettre : que nous, tes parents, nous 

promettions de mieux te surveiller. C’est pourquoi, Léa… » 

 

Mais Léa venait d’éclater en sanglots. 

- « Qu’y a-t-il donc ? », s’empressèrent son père et sa mère. Ils semblaient 

tout à la fois inquiets et mécontents. 

- « J’ai laissé mes pinceaux dans la prison ! », répondit Léa en écrasant ses 

larmes. 
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