LA LUMIERE DE L'OMBRE

Frédéric Jésu

Je suis un homme calme. Calme et modérément résigné. J'ai depuis longtemps renoncé a me braquer
devant les manifestations du monde, a me laisser agacer par les impondérables, a relever les
provocations des hommes. De la période juvénile des conflits, j'ai perdu le souvenir des victoires, s'il
y eut des victoires. Et, des défaites, j'ai conservé celui de la défaite des sentiments d'amertume

gu'elles auraient pu m'inspirer.

Je suis un homme disponible. Disponible bien slr dés qu'il faut tendre la main a celui, voisin ou
étranger, qui trébuche sur le chemin. Il y a souvent de ces pierres que, pris par ses pensées, ses
soucis ou les promesses d'un rendez-vous, chacun ne sait pas toujours voir a temps. Je ne les aurais
peut-étre pas vues non plus dans les mémes circonstances. Disponible aussi pour m'arréter et
répondre au sourire d'une femme qui dinerait seule au fond d'une salle d'auberge et qui
m'observerait buvant longuement un verre de biére au comptoir. Il y a parfois de ces rencontres d'un
soir dont la douceur vous saisit entre ses bras comme une parenthése de la vie. J'aurais peut-étre
craint autrefois de les faire, par souci de maitrise des circonstances.

Je suis un homme qui va suivant paisiblement la route qui méne de la naissance a la mort. Je
m'efforce tout du long de ne causer de tort a d'autre qu'a moi-méme. Je ne me fache durablement
avec personne. Mes amis, tous de longue date, savent qu'ils peuvent compter sur moi. Je sais que je
peux compter sur la plupart d'entre eux. L'abandon et la trahison ne font guere partie de mon
expérience de la vie et me laissent troublé voire démuni lorsqu'ils surviennent a l'occasion de
qguelque péripétie du quotidien.

Aussi, hier apres-midi, me suis-je trouvé assez désemparé. Parvenu au principal carrefour de ma
petite ville, et humant le bon air printanier qui faisait danser les fleurs des balcons, je restai la un
instant, laissant le soleil me chauffer le dos. Mon ombre, stationnant devant moi, s'étirait jusqu'au
milieu de la chaussée. Je décidai enfin de poursuivre ma promenade en tournant a gauche. Je
constatai alors que mon ombre, d'un pas symétrique, s'engageait sur la route de droite.

Les quelques témoins possibles de la scéne n'y préterent aucune attention, et c'était mieux ainsi.
L'attitude de mon ombre me concernait en premier chef. Elle n'en restait pas moins désagréable, ou
plutét déconcertante. Rien ne l'expliquait, ni méme ne la laissait prévoir. Toujours correctement
traitée par moi, sans exigence particuliere et avec une humeur égale, et quant a elle toujours fidele a
mon égard, emboitant le moindre de mes pas des qu'elle en avait le loisir, on peut dire de cette
ombre que c'était une bonne ombre. Je ne voulus pas faire d'esclandre. Je ne voulus pas prendre le
risque de me facher avec elle en la rappelant brutalement a son devoir. Je la laissai donc filer de son
cOté, et m'avisai de continuer ma flanerie du mien. Je rentrai chez moi a la nuit tombante, ayant déja
presque tout oublié de I'épisode.



Le lendemain, cependant, cela recommenca. Au moment de monter dans le bus, mon ombre me
lacha sur le marchepied et resta campée sur le trottoir. La porte a soufflets se referma, et je
dissimulai mal mon humiliation au conducteur qui d'ailleurs ne se souciait ni de ma présence ni de
celle de quiconque, et a peine du titre de transport que je lui tendis machinalement. Je décidai de
passer toute la journée dans la bibliothéque du centre-ville a tenter d'élucider sans plus attendre cet
agacant phénomeéne. Mais ni les traités de sciences physiques ni ceux de philosophie, méme
spéculative, que je compulsai I'un apres l'autre ne réussirent a jeter, si je puis dire, la moindre
lumiére sur mon ombre et sur son comportement. Etait-ce d'ailleurs réellement de "mon" ombre
qu'il s'agissait ? Telle fut la principale question que je finis par me poser, le front douloureux posé sur
la pile des ouvrages consultés en vain.

Je n'ai pas le sens de la possession. Mais je déteste les maux de téte. Je décidai que cette histoire
n'avait au fond guére d'importance, que je devais méme refuser de m'en soucier. Ce que je fis
aussitot en achetant une boite de cachets d'aspirine dans la premiere pharmacie venue et en
m'engouffrant dans une salle de cinéma pour y terminer la journée devant un excellent film policier.
Lorsque défila le générique final, I'aspirine avait fait son effet. Il me revint le souvenir d'autres films
que j'avais vus dans cette méme salle. Dans I'un d'entre eux, un prétre expliquait a I'héroine éplorée,
isolée dans son manoir, qu'on reconnaissait les fantdmes au fait qu'ils passaient devant les miroirs
sans y laisser de reflet. Qu'ils n'avaient pas d'ombre non plus. Que leur voix était privée d'échos. Je
me sentais pour ma part tout en chair et bien en os.

Je sortis du cinéma. Il s'était mis a pleuvoir pendant la séance. En rentrant chez moi sans me presser,
je guettai les flaques sous les réverbéres. Ma silhouette s'y reflétait comme elle le pouvait. Vague
tortillon noir rampant sur le mica du trottoir, elle était soumise au choc des gouttes de pluie qui ne la
laissaient jamais en repos et la déformaient sans cesse. Les vitrines des magasins acheverent de
confirmer ce que je savais depuis mon rasage du matin devant le miroir de la salle de bains: je
ressemblais bien a ce que je pensais étre, et le chapeau du reflet avait la méme allure que celui que
je posais chaque soir et reprenais chaque matin sur la plus haute boule du portemanteau. De I3,
d'ailleurs, a prétendre qu'il s'agissait de "mon" chapeau... Aprés tout, I'ombre n'est pas plus
indispensable a qui la traine derriére soi que le chapeau a la téte de qui le porte. Une sorte
d'appendice un peu superflu, en somme Cette nuit-1a, je dormis sans faire de réve.

Le matin me trouva dispos, mais encore troublé par les méditations de la veille. Le soleil brillait de
tous ses feux dans un ciel sans nuage. Résolu a rester serein, a ne me sentir ni abandonné ni trahi, et
a ne déroger en rien a mes projets pour la journée, je ne m'en sentais pas moins entravé par une
sensation d'irrémédiable nudité. Un vieux relent d'éducation pudique m'avertissait qu'il n'était pas
convenable, en quelque sorte, de sortir sans son ombre. Mais fallait-il pour autant s'interdire de
sortir ? Je pouvais aussi bien rester simplement allongé en plein soleil sur le balcon afin de ne
provoquer personne et de rester pour ainsi dire confondu au sol avec celle qui souhaitait tant se
distinguer de moi. Mais comment cette ombre soudain si capricieuse prendrait-elle le fait que je me
réduise a épouser a ce point sa rampante condition ? Comme une humiliante compromission ? Ou
comme une capitulation ambigué ? Mon immobilité contrainte serait pour elle la preuve de son
emprise sur moi en méme temps que celle de mon intention de I'empécher de se manifester.



Elle ne fut pas longtemps dupe du stratagéme. A peine fus-je couché sur le balcon qu'elle se redressa
en rampant sur le mur, enjamba la balustrade, sauta sur le parking en contrebas, contourna le coin
de lI'immeuble et disparut. J'en fus tout décontenancé. Et, pour la premiere fois, un peu vexé.
Presque jaloux de ce pour quoi elle fuyait si manifestement et si délibérément ma compagnie. Par
dépit ou, peut-étre méme déja, par esprit de rétorsion — mais cela ne me ressemblait guere — , je
décidai sur le champ de ne plus sortir désormais qu'a la nuit tombée. Ainsi I'impertinente n'aurait-
elle méme plus l'occasion de se faire voir et, par conséquent, d'exhiber sa fuite. J'en ricanai presque
par anticipation.

Je passai le reste de la journée a ruminer ces absurdes pensées, a peine tempérées par la pensée
surajoutée de leur absurdité méme. Quel droit avais-je donc sur cette bonne vieille ombre pour lui
dénier celui de mener sa vie comme bon lui semblait ? N'avais-je pas trop longtemps négligé de la
consulter sur mes pérégrinations ? Avais-je méme une seule fois songé a le faire ? Maintenant,
I'irréparable était sans doute commis. Plus rien ne serait a négocier, faute de I'avoir jamais été. Tout
de méme, cela était trop abrupt pour moi. Je n'appréciais pas qu'on me tournat le dos de la sorte,
sans prévenir ni me fournir de motif qui donne un peu de sens a cette rupture de trajectoire.
J'attendis le crépuscule de pied ferme pour étre enfin en mesure de reprendre l'initiative et de forcer
I'explication.

Hélas, lorsque I'obscurité eut envahi la ville, "aux uns portant la paix, aux autres le souci”, je réalisai
I'ampleur et la profondeur de mon erreur stratégique. Comment avais-je pu a ce point et si vite
oublier que, pour les raisons méme qu'indique le poéte, je n'aime guére sortir de chez moi a cette
heure indécise de la journée ? Si je le fais, ce n'est en général que contraint par quelque urgente
obligation sociale. Et voici que, du fait de ses lubies, ma propre ombre venait se ranger au rang de ces
"obligations sociales" qui m'horripilent tant ! Pire encore : ou que j'aille a cette heure, et méme si je
restais enfermé chez moi, I'ombre n'était nulle part interdite d'apparition et d'expression. Bien au
contraire, elle était désormais partout. Partout chez elle. Tout était elle. Elle était souveraine, je
devenais son sujet. Rues, caves, couloirs, salles de séjours et foréts : en tous lieux, a ce moment
précis, les hommes se démenaient pour échapper a l'empire des ombres, pour leur disputer des
territoires. Aussi, de guerre lasse, accablés par l'inégalité de la partie, la plupart d'entre eux
préferent-ils abdiquer et se réfugier dans le sommeil. Ce que je fis a mon tour, bien décidé a changer
de méthode deés le lendemain venu.

Au matin cependant, en ouvrant les volets de la fenétre de la chambre, je dus me faire une raison. Le
ciel était tapissé de gros nuages sombres. La pluie n'était pas loin, et le soleil brillait par son absence.
Fatiguée par ses probables exploits de la veille, mon ombre avait tout loisir de se reposer. Cela me
laissait aussi un peu de temps pour réfléchir a ce que j'allais faire d'elle, ou avec elle, mais pas sans
elle, ni contre elle. Je préparai du thé. Je I'ai dit, il était exclu de me facher avec une entité dont je
voyais bien que j'étais, en cas de lumiére, la cause exclusive et peut-étre méme abusive. Sensible a
ses tentatives d'affranchissement, je les percevais aussi avec une certaine tendresse et une sorte de
sollicitude inquiéte. Avec moi a ses cotés, elle était le plus souvent protégée du risque de se faire
piétiner par quelque indélicat ou par les allées et venues imprévisibles de ces foules toujours un peu
fiévreuses au milieu desquelles nous devions souvent frayer notre chemin. Maintenant qu'elle était
guidée par son réve d'indépendance, qu'elle affichait un peu partout dans la ville sa volonté de



s'affirmer seule, différente, autonome, libre de tout lien, qui donc veillerait a sa sécurité au fil des
trottoirs et des chaussées ? Qui la raménerait tranquillement le soir a la maison aprés toute une
journée de pérégrinations ? Je n'avais certes pas le droit de m'opposer a ses velléités de prise de
distance. Mais j'avais le devoir de veiller a ce qu'elles ne s'averent pas sources de trop de risques. De
risques pour qui, d'ailleurs ? Pour elle ou pour moi ?

Je m'étais mis a arpenter la cuisine. Je suais d'abondance. Je me voulais concerné (cette ombre ne
serait rien sans moi, je dois répondre d'elle) et me sentais en fait diablement tiraillé (cette ombre n'a
rien de moi, j'existe sans elle, elle peut bien exister sans moi) (mais je ne le supporte pas). J'en étais
venu a murmurer de vagues convictions éducatives argumentées par notre longue relation
privilégiée, si étroitement tissée au fil du temps, et par l'intime complicité qui en résultait, lorsque
I'orage éclata. En moins d'une heure, les moindres recoins de la ville furent lavés et rincés de fond en
comble, le ciel libéré de ses nuages, et ma résolution prise.

Je déjeunais rapidement, pris mon chapeau et sortit d'un pas tranquille. Le soleil était radieux. Mon
ombre cheminait prés de moi comme si de rien n'était. Je me sentais d'un calme absolu et elle était
manifestement dans le méme état d'esprit. C'est ainsi que nous arrivdmes sans nous presser au
carrefour fatidique ol elle m'avait une premiere fois faussé compagnie. J'y stationnai un long
moment et la laissai décider de la suite. Sans doute étonnée de mon attitude, elle sembla hésiter un
instant. Mais |'appel de ce que je croyais alors étre la liberté était plus fort que tout. Elle oscilla un
instant sur place, puis se lanca, traversa la rue — sans emprunter le passage clouté — et s'éloigna a
grandes enjambées. Je I'observai du coin de I'ceil, laissai s'écouler quelques secondes, attendis que le
feu passat au rouge, et lui emboitai résolument le pas.

Il ne me fallut pas plus de quelques métres pour réaliser I'étrangeté de ma conduite. Alors que tous
les étres mobiles sont suivis par leur ombre, j'étais en train de suivre la mienne. Je me comportais
comme I'ombre de mon ombre. Quelques piétons firent mine de ne pas remarquer la chose quand
bien méme elle venait de leur sauter aux yeux. J'aurais d0 me sentir humilié par cet aveu public que
je faisais ainsi de tenir a mon ombre bien plus qu'elle ne semblait tenir a moi. Mais je passai outre.
D'ailleurs, les piétons ne souhaitaient pas s'en méler. Personne ne nous barra le chemin. Personne ne
songea a se moquer ou a me plaindre. Je devais pourtant faire piétre figure, transpirant et essoufflé
comme je |'étais. J'avais sans doute l'air vieux et fatigué. Et j'avais affaire a une ombre devenue a
mon insu fiére de sa vigueur, n'empruntant que le c6té ensoleillé des rues, indifférente aux feux
rouges et autres obstacles congus par I'homme pour I'homme, et se payant le luxe d'allonger le pas
de temps a autre. J'arpentai ainsi la ville derriere elle jusqu'au jardin public, dont elle traversa la grille
pendant que je dus faire un détour par le portail d'entrée. Elle se dirigea aussitot vers le banc le plus
exposé au soleil. Une autre ombre I'y attendait, qui se leva a son approche. Une ombre de femme.
Elles s'enlacérent longuement en amoureux. Posté sous les ramages d'un tilleul, je me mis a les
contempler bouche bée, tout en m'épongeant le visage. Puis, par pudeur, je tournai bientot les yeux
ailleurs.

Quand je regardai de nouveau en direction du banc, les deux ombres y étaient assises. Elles restaient
serrées l'une contre l'autre. Les quelques enfants qui venaient jouer et tourner tout autour et méme



s'installer sur elles le temps du goQter ne paraissaient pas les déranger. Elles étaient dans leur monde
d'ombres et d'amour, loin de tout, ouvertes, éperdues.

L'aprés-midi finit de s'écouler de la sorte, en cette douce compagnie. Assis sous mon tilleul, je
méditais sur l'explication simple et limpide a laquelle conduisait un comportement jusqu'alors si
mystérieux. Pourquoi n'y avais-je pas pensé tout seul et plus t6t ? Je m'étais sans doute autorisé a
me placer au centre des préoccupations de mon ombre. Balivernes et fatuité | C'étaient évidemment
I'amour et non pas la haine, I'attirance pour I'inconnu et non pas la fuite du trop connu, qui étaient a
I'ceuvre chez elle. L'optimisme renaissait. J'étais émerveillé par ce qu'il m'était donné de voir et de
comprendre. Le monde se montrait soudain plus harmonieux encore que je ne l'avais imaginé au
sortir de diverses occasions de contemplation du meilleur et du pire. J'étais tenté par une sieste,
mais je voulais en savoir plus encore.

Je n'ai pas eu tort, je crois, de rester dans les parages de ce qui se passait. L'heure n'était pas a
dormir. Elle ne I'est pas plus — et le sera-t-elle jamais ? — maintenant que, accoudé au comptoir de
ce bar, je repense a toute cette histoire. Je sirote une biére et je me dis que tout vit sans cesse et,
donc, que tout est possible, désiré ou non. Il y a eu ce moment crucial, sous le tilleul, ou j'ai renoncé
a toute maitrise de quoi que ce soit. Ou j'ai réalisé que I'attitude de mon ombre, loin de me porter
ombrage, m'ouvrait au contraire a un autre monde qui n'était que le mien poussé jusqu'aux
nouvelles conséquences de ce qu'il m'offrait déja. Ce moment enfin oU, ivre de cette promesse, j'ai
décidé de poursuivre I'exploration a laquelle m'avait invité mon nouveau guide. Surtout s'il lui venait

la bonne idée de marcher désormais moins vite.

En fin d'aprés-midi, les deux ombres ont quitté leur banc, enlacées, fondues I'une a l'autre. Je les ai
suivies de loin. Poussées par le soleil, elles étaient deux fois grandes comme moi. Je me voyais
modeste. Elles sont revenues en flanant vers le centre-ville. Sur la Grand-Place, elles ont retrouvé
une femme, aussi belle que le reflet d'un songe saisi dans les teintes du soleil couchant. Elle semblait
les attendre. Mon coeur s'est mis a battre, et plus fort encore quand j'ai compris que I'ombre
gu'aimait la mienne était celle de cette femme. La fagcon dont elle s'est aussitot attachée a ses pas,
lorsque tous trois ont traversé la place, ne laissait aucun doute a ce sujet.

J'ai marché encore quelque temps a leur suite. Et puis le soleil a disparu de la ville et les deux ombres
avec lui. Maintenant, la femme cheminait seule sur le trottoir. Elle est entrée dans un restaurant. J'ai
fait de méme. Elle s'est installée au fond de la salle, et moi au comptoir du bar.

Dans la pénombre qui nous environne, je ne pense que lumiére.

Je crois qu'elle a remarqué ma présence. On lui apporte le plat qu’elle a commandé. Je termine ma

biére. Elle mange, je bois. Elle me regarde la regarder.
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