MINE DE RIEN

Frédéric Jésu

Simon prend le crayon. Le crayon prend Simon. Les voici qui courent sur la page. Nul ne songe a
prendre I'autre de vitesse. Nul ne se demande lequel des deux se fatiguera le premier. Un courant
d’air gonfle le double rideau de tulle blanche, dont un pan caresse la table et vient se poser sur la
feuille. Simon note I'’événement, et le crayon aussi. Le premier regarde par la fenétre — passage d’une
péniche sur le canal aux eaux de jade sombre, passage de relais du crépuscule aux réverbeéres. Le
second s’intéresse au tissu — présence d’un ourlet, relief d’un fil de trame. Tout est consigné : sait-on
jamais ?

Une averse gifle soudain les carreaux. Le Stabat Mater de Vivaldi coule en stéréo du fond de la
chambre. Hier soir, avant I'orage, c’était In a silent way de Miles Davis.

Il est temps que débute I’histoire. L’histoire de Simon. Ou celle du crayon. Leur histoire, en tout cas.
Chacun des deux s’estime et s’appréhende comme le prolongement de I'autre. Ce qui advient a 'un
advient aussi a l'autre. Et c’est sans doute la méme histoire qu’ils vont raconter. Ou bien qui va,
ensemble, les raconter. Ou, peut-étre encore, I'histoire de I'un va-t-elle tirer celle de I'autre. Ou
I'inverse. Cela importe peu. Le crayon ne serait, sans Simon, qu’une chose inerte, qu’un peu de
charbon gainé d’'un peu de bois. Et Simon n’aurait d’autre horizon que I'emploi de bureau en
apesanteur auquel il consacre sa journée si, le soir venu, le crayon ne I'aidait a dévoiler la face cachée
de celle-ci. Ainsi en va-t-il, dit-on, de la baguette et du magicien, si nu sur sa planéte.

Pendant les longues heures qui le privent de Simon, le crayon se languit. Livré a lui-méme, immobile
sur la table, il déteste rester confiné aux marges du cahier, la d’olu tout peut venir mais ou rien ne se
passe encore. Il n’a pas la fibre domestique de se prendre pour un chat. Méme I’humour des mots
germant dans |'épaisseur des pages en jachere ne peut dérider son impatience : c’est en vain qu’il
fait « grise mine ». Il lui faut supporter, impuissant, le spectacle des phrases tracées la veille qui, sur
les lignes sensées les contenir, le narguent et se tortillent en de séditieuses danses du ventre. Pour
un peu, elles lui dicteraient la suite. Elles le font peut-étre. Ainsi en va-t-il, dit-on, du harem et de
I’eunuque, si seul en son désir.

Simon ne se souvient ni quand ni pourquoi il a commencé a noircir I'un aprés l'autre les cahiers a
petits carreaux dont les rayons papeterie des supermarchés ne sont jamais a court. Il en va ainsi
depuis presque toujours, lui semble-t-il. En chaque ville, en chaque chambre, la nuit qui vient le
trouve attablé devant la fenétre. Thermos de thé au lait, pot de tabac blond, nuages de musique. La
lampe métallique Iéguée par son grand-pére — un Simon, lui aussi — projette sur la table un céne de
soixante watts qui ignore le reste de la chambre. Alors, et alors seulement, Simon saisit le crayon et,
par ce simple geste, viennent en foule compacte et gesticulante tous les mots qui ne furent pas dits
pendant la journée. Ou pas écrits. A peine pensés. Les journées sont brutales.



Non que Simon, aux heures diurnes de la vie sociale, reste sans rien dire ou rien écrire lorsqu’il
occupe son bureau — ou, plutot, que son bureau I'occupe - au premier étage de I'annexe de la Mairie.
Mais il sait ce qu’il en est. Des mots qu’il doit y brasser en nombre, aucun n’est jamais inédit. Ni
méme destiné a étre lu ou entendu pour ce qu’il pourrait suggérer. C'est d’ailleurs ce qui,
fondamentalement, est attendu de lui. Nulle note, nul rapport, nulle instruction écrite ou verbale ne
doit ouvrir le risque d’intéresser ses destinataires. Encore moins de les surprendre. Ou d’éveiller chez
guelque crayon tapi dans les parages au fond de son tiroir le désir de le quitter en douce et de
prendre l'initiative d’un nouveau paragraphe. La regle est de n’inspirer aucune inspiration, aucun
codicille.

Au bureau, Simon est plus lisse qu’une promesse d’immobilité. Il est tenu, comme ses collégues, de
suivre les consignes, qu’elles tournent en rond ou que, plus rarement, elles galopent. Chacun tourne
donc, et parfois galope, mais se sait didment invité a s’abstenir de penser ou, pire encore, d'émettre
une idée pendant les heures de travail. L'oublier releve de l'avertissement avant sanction. Les
crayons mis a disposition par le Service des Moyens Généraux ne sauraient non plus transgresser
I'ordinaire. Il leur revient, en cas de contréle, de se montrer taillés et calibrés a souhait pour tracer la
prose a tampon que I'on attend d’eux. lls s’alignent dans une promiscuité de gommes chargées de le
leur rappeler. Chacun communie dans I'allégeance. Ainsi en va-t-il, dit-on, de I'ordre des choses et du
sort réservé a ses instruments et a ses serviteurs pour qu’ils I'engraissent. Et de ce qu’il leur en co(te
en retour pour se croire moins nus en leurs désirs et moins seuls sur leur planéete.

Mais, pendant que Simon se conforme, le meilleur de ses crayons se morfond sur la petite table de Ia
chambre sept de I'Hétel de I'Ecluse (Hétel meublé — Tout confort — Chambres a la semaine et au mois,
indique la plaque en cuivre incrustée dans le renfoncement de la porte d’entrée). Depuis longtemps
mordillé, exclus des inventaires, inapte a toute discipline, indemne des remugles hiérarchiques, il
piaffe de 'laube au crépuscule pendant que, derriére la fenétre, se traine le canal et roulent les
nuages.

Et chaque jour, c’est pire. Les phrases de la veille se liguent avec celles de toutes les autres veilles.
Elles sont la, toutes proches. Elles grouillent, vivaces et profuses, entre les petits carreaux des
feuilles, entre les feuilles du cahier, entre les cahiers de la pile. Il faudrait, de ces phrases, faire de
fines tresses puis aussitot, avec ces tresses, de longues cordes pour s’évader et se méler enfin de ce
qui se passe. A quoi bon, sinon, les laisser s’accumuler si prés du rebord de la fenétre ?

Tel est, dans la journée, I'état d’esprit d’un crayon qui ne manque pas d’idées. Simon, en théorie,
n’en manque pas non plus. Renoncant a la tentation du renoncement, il se contente de céder a celle
du détachement. Aux heures mortes de la journée et en dépit des instructions officielles, il s’en va
roder dans les recoins délaissés de la ville. Il s’affaire en bénévole a en guetter les murmures. Au
moindre signe d’intrépidité, il ausculte les sursauts de son cceur. Il s’obstine a capter les énergies
avant qu’elles ne s’épuisent a l'intérieur des murs ou les puissants veulent les confiner. A cela
encore, et a cela seulement, il s’attache a ne pas renoncer.

Mais chaque jour, c’est pire. |l sait que ce qu’il sait de la cité n’a pas droit de cité — sinon dans les
replis de ses cahiers secrets. Ses chefs lui enjoignent de ne voir en toute flamme que les dangers
gu’elle permet d’éclairer. De se résoudre a ne gérer que des cendres. Et, pour toute étincelle



inopinée, d’ouvrir un dossier standard chargé de I'étouffer. Dans les sombres couloirs de la Mairie,
les gradés rédent en marmonnant : « Pas de feu dans les écrits ! ». On ne le répétera jamais assez :
les employés ne le sont ni pour produire des idées flambant neuves ni pour relayer celles qui, non
officiellement attisées, ont fini par faire long feu. Il leur revient seulement d’éteindre avec diligence
celles qui, s’avancant fieres ou rampantes, pourraient gagner les esprits combustibles. Ainsi pourrait
se résumer le réglement intérieur : que brillent les journées sans lumiere ! Et si torches il doit y avoir,
il ne leur revient pas d’étre portées par les petites mains de I'administration. Etc. Réitéré de la sorte
dans tous ses replis métaphoriques, le message ne peut échapper a personne. Simon, comme
chacun, s’abstient de briller et ne produit au bureau que des proses froides.

Alors quand vient le soir, une fois lourdement gravis les deux étages de marches gringantes de I’'Hotel
de I'Ecluse, les retrouvailles de 'homme et du crayon sont lentes et trés sobres. Simon vide ses
poches. Il dénoue sa cravate. Il reste un instant assis dans la pénombre. Il époussette a I'intérieur de
lui les scories de la journée. Sous la fenétre, le crayon feint de somnoler a la lueur du réverbére.
Parfois aussi brille la lune. Enfin, Simon se leve. Il va vers le réchaud a gaz et prépare du thé. Il bourre
sa pipe, branche la radio ou met un disque, allume la petite lampe. Il ouvre le cahier a la page ou il I'a
quitté la veille. L’heure n’est plus a s’exécuter. Vient enfin celle ol il cesse de feindre de croire
gu’une situation peut étre maitrisée. Le canal peut bien couler dans le sens qui lui plait. L’heure est a
écrire ce qui est. Et ce qui pourrait étre. Ce qui sera, peut-étre.

Le crayon frémit du plaisir de se sentir saisi apres une si longue attente. Il se love entre les doigts de
celui qui, tout au refus de se faire donneur d’ordres aprés en avoir tant recus, ne veut étre que son
partenaire et, selon les circonstances, son complice. L’étreinte pourrait étre qualifiée de sexuelle, et
les préliminaires confiner a I'urgence. Pourtant, comme chaque soir, le crayon va longuement osciller
en funambule entre le papier et les réveries de Simon. Celles-ci prendront ensuite, derriere les
volutes de tabac, la forme d’une chorégraphie imaginaire qui affirme disposer de tout son temps
pour devenir calligraphie.

On entend dehors les pneus des voitures qui écrasent les flaques et les freins qui couinent et les
portieres qui claquent et peut-étre aussi des coups de feu, 'amorce d’une révolution ou d’un bal
résolument populaire. A moins que ce ne soit un groupe de maquisards en goguette s’engouffrant
dans le hall de I’h6tel, champagne et mitraillette en bandouliere. Ou bien la police donnant la chasse
a un commando d’artistes syncrétiques — tamouls, malgaches, albanais, berberes et maliens réunis —
au motif qu’il dénonce radicalement la dictature du brouillard et fomente I'aspersion des murs par
un complot de couleurs fluorescentes.

Stop ! Le crayon est prét a annoncer tout cela, et bien plus encore. Simon feint de n’en pas douter.
Mais le crayon attend mieux que des fantasmagories. Il y a une semaine ou a peu prés, n’ont-ils pas
noté ensemble, pour mémoire, cet extrait approximatif d’une vieille chanson de Dylan que passait la
radio : « Sans liberté d’expression, j'irais droit au marécage » ? Justement, comment éviter de s’y
enliser dés la premiére phrase ?

Comme chaque soir, le crayon reste suspendu, prét a plonger dans I'eau claire et revigorante de la
pleine page. Mais il est las de retenir une fois de plus le mot qui pourrait convoquer tous les autres. Il
est depuis longtemps convenu avec Simon que I’histoire doit commencer. Il est du moins acquis que



Simon ne s’y opposera pas. Encore faudra-t-il renoncer aux songes et aux pusillanimités de routine.
Ne plus s’égarer sur les habituels chemins de diversion. Tourner les talons une fois constatés les
agréments vaseux qui les bordent. Se déprendre des molles satisfactions d’étape qui révelent, en
bout de course, leur vocation d’impasse. L'occasion ce soir est donnée de profiter de la brume
gu’exhale le canal. Gagnant les seuils et la bouche des caves, elle ronge les apparences, gomme les
évidences, encourage les errances. Il ne faut plus gaspiller la perspective d’avancer d’un pas ferme
sur la terre ferme d’un réel sans jalon ni concession. Et de tracer enfin les phrases qui viendront
percer en fleche la couenne d’un ordre soucieux de sa seule reproduction. Il s’agit, en somme,
d’écrire.

La révolte de Simon a la transparence calme et bleue d’un ciel d’hiver. Elle peut guider ses pas d’un
secteur a l'autre de la ville. Mais elle le plaque au sol dés qu’il leve la téte et qu’il ouvre les yeux. Elle
est celle d’'un homme sans colére qui a longtemps laissé son humilité routiniere absorber les
humiliations de passage. Il arrive qu’un tel homme apercoive le couloir oublié qui méne a l'issue de
secours et, derriere elle, a de nouvelles options. Mais, de cela, Simon n’est pas conscient, ou pas
encore. Il ne peut pas le dire, encore moins |'écrire. Le couloir oublié retourne a I'oubli, et aucune
carte n’en conserve la trace.

Voici pourquoi Simon, le soir venu, reste la, tapi dans sa chambre d’hétel, crayon finalement servile
en main, pipe au bec. Il chauffe ses gammes sur les seules modes classiques que lui prescrit sa
diaphane rébellion. Captif de sa captivité, discret en quelque sorte, il réalise cependant que ce qui lui
est demandé du matin au soir camoufle ce qui lui est vraiment demandé. Et ce a quoi, franchement
idiot, il s’acharne pourtant a répondre ! A quoi bon nourrir les puissants de ce dont ils se disent
repus ? A quoi bon s’échiner a donner du sens a leurs actes quand ils prétendent que, plus ceux-ci en
recélent, moins ils sont tenus de le délivrer ?

A propos de sens, et suivant en ceci un rituel bien établi avec son crayon, Simon vérifie par la fenétre
ce que le canal a décidé de faire ce soir: demi-tour comme il se peut, ou bien continuer comme
avant. Ce faisant, il apergoit, sans trop y préter d’attention, un couple qui descend d’une berline
noire. La silhouette de la femme ne lui est pas inconnue. Ce couple va bientot faire une étrange
apparition dans I'’encadrement de la porte de sa chambre. Mais cela, a la différence du crayon, Simon
I'ignore encore.

Il se contente de poursuivre I'état des lieux. On décharge une derniere péniche. Le gardien de I'usine
de chauffage urbain fait grincer les gonds de la grille : il vient prendre son poste. Un peu partout
ailleurs, des équipes de nuit se forment pendant que les équipes de jour se dispersent et s’en vont
restaurer les forces dont ils auront besoin pour supporter I'épreuve de se retrouver, identiques ou
presque, au matin. S'il s’agit des mémes équipes et des mémes forces, il est possible qu’elles se
répartissent sous d’autres configurations. Affectées d’infimes modifications. Ainsi va la vie au fil des
nuits : ce qui a été fait se défait pour mieux se refaire. Le méme et jamais le méme. La bonne vieille
impermanence... Le crayon aime prendre note de ce prétendu agencement de I'activité des hommes
a travers lequel il affirme déchiffrer des traces et des promesses de changements. Simon est plus
circonspect. Expérience oblige.



Pendant ce temps, le couple s’est engouffré dans I’hotel. Bruits de voix a la réception. Bruits de pas
dans les escaliers. Gradation des séquences sonores, comme dans un roman ou dans un film. Les pas
se rapprochent et puis s'immobilisent. Ce soir, comme tous les autres soirs, Simon n’attend
personne. Nul ne connait son adresse. Pourtant, sans savoir pourquoi, il se prépare en toute
quiétude a ce que l'on frappe a sa porte. Ou peut-étre qu’on la force. Mais non. Une clé, de
I’extérieur, vient I'ouvrir sans plus de cérémonie. |l laisse faire. Le crayon aussi. Telle est la liberté de
celui qui écrit : aucun personnage ne fait vraiment intrusion dans l'intimité de son imagination. Ce
n’est qu’ensuite qu’il imposera peut-étre sa présence, qu’il en prescrira les conséquences.

Mieux encore : la liberté que confére une solitude minutieusement entretenue permet a toutes les
apparences de I'étre de se composer une existence commune sous la méme enveloppe - charnelle,
mentale, sociale s’il le faut. Pour peu que ni sélection ni censure ne vienne entraver cette fusion des
identités, I'invisibilité est compatible avec la réalité. Cause de rien, indemne de tout effet, il est
loisible de n’étre ni vu, ni voyeur.

Simon ne bouge pas de sa chaise. Il rallume sa pipe. Il a déja compris que les effluves de tabac
n’atteindront pas les narines du couple qui vient de pénétrer dans sa chambre en claquant la porte
derriére lui. Et qui, apres s’étre impatiemment enlacé a méme le chambranle, s’avance dans un long
baiser jusqu’au milieu de la piéce et s’y livre maintenant a un grand déploiement d’empoignades.

C'est parce gu’il les a aussitot reconnus que Simon s’émerveille d’étre a ce point transparent aux
yeux de cette femme et de cet homme. Il se demande ce qu’il fait ici devant eux, alors que ce qu’ils
s’apprétent a y faire eux-mémes se devine aisément. Se grattant le menton du bout de l'ongle, il se
demande surtout pourquoi ils vont le faire dans une chambre que la femme semble connaitre tout
autant que lui. Maitrise parfaite des interrupteurs, repérage immédiat du cendrier dans lequel elle a
écrasé sa cigarette apres avoir repoussé la porte du talon et tourné le verrou, guidage sans faute de
son comparse vers le lit : autant de signes qui ne trompent pas. Laura Duplessis est ici comme chez
elle. Et peut-étre Laura, comme il est bien vu de I'appeler dans son administration, a-t-elle non
seulement le loisir mais aussi le droit d’y étre, et non seulement le droit mais encore le devoir, allez
donc savoir avec ces élus !

Pour l'instant, Madame la Mairesse, pour encore drapée qu’elle soit de la légitimité due a la
premiere magistrate de la ville, soupire et frémit dans les bras tentaculaires d’un jeune male basané :
ceux de son chauffeur, le dénommé Mo, dont la casquette chavirerait volontiers s’il en avait une.
Fort bien : a chaque édile son idylle, note le crayon, amateur de rimes rares, et qui prend acte aussi
du fait que « Laura » n’est déja plus guére drapée ...

Simon se verse une tasse de thé encore fumant, y dépose un carré de sucre et observe la scene.

Il arrive parfois a Madame la Mairesse de se déplacer jusqu’a I'annexe de la Mairie pour quelque
réunion. Plus souvent, c’est lui qui I'apergoit dans celles qu’elle convoque en sa Mairie centrale.
Cette passion pour le centre, aussi! Bref. En plusieurs de ces occasions, il a deviné son corps:
maintenant, il le constate. Mieux : tout en tournant le sucre d’une cuillere alanguie, il I'admire. Le
crayon lui-méme frétille sur la page : jamais Simon ne lui avait confié que Madame la Mairesse avait
les hanches de guitare de Laura, ni ces seins de boulangeére.



Simon, donc, ne proteste pas. Il accepte les heures supplémentaires. Mais il redoute le pire.
L'inattendu est désormais inéluctable. Les habits de Mo, prestement arrachés par les mains ardentes
de Laura, et le tailleur de Laura, qu’elle dégrafe elle-méme, forment une couronne autour du lit. Huit
membres, les uns blancs et les autres bistres, s’empoulpent puissamment. Chaque bouche part au
galop sur le corps de I'autre et inversement. Le désir est a I'état pur. Trois fois de suite, il s’épanouit
en rugissements et autres appels a la barricade. Le crayon trace des batons pour la forme, mais la
scene fait plaisir a voir. Quelles étreintes ! La vie municipale révele des moiteurs et des langueurs 6
combien inédites ! Simon tapote le fourneau de sa pipe éteinte contre le cendrier en hochant la téte.
Oui, cela fait plaisir a voir, on s’en mélerait presque si I'on n’était pas chez soi, mais que va-t-il
maintenant se passer ?

Par la fenétre, il apercoit la berline noire stationnée le long du canal, immobile comme lui, et comme
lui résignée a l'indifférence. Nulle manifestation d’impatience ou de dépit de part et d’autre de la
vitre. L'heure est a I'extinction de tous feux et phares. Le fait est que le couple, repu, a préféré
s’endormir sous un drap léger plutét que de reprendre contact avec les frimas de la nuit. La rue est
déserte. Sur les péniches, les lanternes dansent infinitésimalement. Le gardien de 'usine a terminé sa
ronde et on le devine en train de préparer du café dans sa baraque.

Simon consigne encore quelques lignes, attrape une couverture dans I'armoire, puis éteint la lampe
du grand-pére. Employé modeste et résigné, il va se coucher dans le coin de la chambre le plus
éloigné du lit, la téte posée sur ses chaussures en guise d’oreiller.

Bien plus tard, il est réveillé par un ronflement de hors-bord. Mo le chauffeur est en pleine action. Il
réve en diesel. Seul le sommeil du crayon semble y résister. Simon a oublié de tirer les volets et, dans
I’enveloppe de lumiere lunaire qui traverse les doubles rideaux, il voit Laura Duplessis, penchée sur le
corps de son amant, tendre une oreille courroucée a son vacarme. Simon se souvient les avoir
entendus se vouvoyer pendant I'amour. Elle fouille dans son sac. Mo ronfle la bouche grande
ouverte, comme un prolétaire. Elle débouche un petit flacon et le vide entre les levres de Mo.
Spasmes immédiats. Asphyxie massive. Mo agite les bras en tous sens sous le drap. Les bras
retombent. Silence.

Madame la Mairesse se leve et se rhabille comme elle conclut les réunions : sans un regard autour
d’elle. Elle va vers Simon, s’accroupit et secoue sa couverture :

- « Vous serez bien aimable de vous occuper du corps », lui dit-elle, et c’est prononcé comme un
ordre.

Apres quoi elle fouille les poches de la veste du chauffeur, s’empare des clés de la voiture et quitte la
chambre sans se retourner. Ses pas dans I'escalier. Quelques mots assourdis, mais enjoués, avec le
gardien de nuit. Une portiére qui claque dans la rue, un moteur qui démarre et s’éloigne. Rien que de
tres banal. Simon consulte sa montre et décide de se rendormir.

Consulté plus tard par la police, le cahier semblera n’avoir rien retenu des événements de cette nuit.
A peine y est-il noté un réve griffonné par Simon, entre biscottes et brosse a dents. « Elle est nue et
prépare du café pendant qu’il se rhabille des chaussettes a la casquette. Pendant qu’elle I'aide a



ajuster sa cravate, ses mamelons frottent les boutons dorés de son blazer. Elle lui tend une tasse —
« Toujours pas de sucre ? » - et lui annonce sa feuille de route pour la journée : « Avant toutes choses,
vous allez récupérer un exemplaire du rapport que le chef du Bureau des Canaux me promet depuis
deux semaines. Vous lui dites d’en faire passer une version par voie officielle a mon directeur de
cabinet et que celui-ci le contactera dans I'aprés-midi. Puis vous passez me prendre a mon domicile a
neuf heures trente. A onze heures, jaurai besoin de vous pour Iinauguration du Mémorial des
Veuves Anonymes. Vous me conduirez ensuite au déjeuner de travail auquel j'ai convié le président
du Syndicat Inter-Régional des Bateliers et Assimilés. Vous me déposerez devant le restaurant et
vous me reprendrez a quatorze heures. Vous n’oublierez pas, etc. ». Mo — si ce n’est lui, il lui
ressemble, et me ressemble aussi — s’éclipse au garde-a-vous. Mais c’est la porte qu’il claque, plutét
que les talons. Laura, toujours nue, colle un instant le nez a la fenétre. Puis elle me considére comme
si elle n’avait jamais oublié ma présence. Elle passe les doigts dans ses cheveux bouclés et vient vers
moi. Je sais qu’il est I’heure, pour moi aussi, de me préparer a partir au travail. Mais la ou elle me
touche siege I'oubli de tous les devoirs. Je me réveille. Dans mon corps. Et il y en a un autre, sur le lit,
qui me ressemble, et qui ressemble aussi a Mo. »

Simon léve une paupiere, puis I'autre, et referme tout aussitot les deux. Il se voit figurer au beau
milieu de son réve. Réfugié dans un coin de la chambre, roulé dans les replis de la couverture
d’appoint, son propre corps est bien 13, a la disposition de la journée qui vient, doté en prime d’une
érection triviale dont il connait I'origine. Mais il y a aussi, comme redouté, cet autre corps pas tres
loin, et celui-la est raide tout du long.

Ce n’est pas la premiere fois que, sans doute a cause de certaines histoires confiées a son crayon,
Simon se surprend a dormir sur la moquette... Mais il est inédit, autant qu’il s’en souvienne, qu’un
cadavre profite de la vacance du matelas pour s’y installer. Pour s’imposer, en quelque sorte, dans la
trame du récit.

Il se souvient maintenant de la consigne qu’il a recue : « Vous serez bien aimable de vous occuper du
corps ». Aimable ? Il finit par se lever. Il chausse ses lunettes, ce qui ne fait qu’aggraver la crudité de
la situation. Il lisse ses moustaches de ce geste routinier par lequel s’exprime la diligence un peu
tourmentée que ses colléegues moquent en lui a I'occasion. Le bureau I'attend, comme si de rien
n’était (« Comment s’en débarrasser ? », lui souffle déja le crayon, qui ne manque pas de lettres). Il
ne doit pas se soustraire a ses obligations au motif que ce pauvre Mo — ou qui que ce soit d’autre —
est venu s’échouer ici pour y lacher son dernier rale. Il I'observe avec sympathie. Une solidarité de
classe, aurait-on dit jadis. Apres tout, il peut bien laisser un peu le camarade en paix, couper le
chauffage dont il n’aura guére besoin et, dans I'immédiat, ne pas trop se soucier de la facon dont il
occupe les lieux. Mais il faudra saisir les opportunités de la journée pour aviser tranquillement a ce
qu’il convient de faire de cet héte imprévu, de ce presque co-locataire dont le poison — ou quoi que
ce soit d’autre — a si cruellement bleui les levres.

Simon prépare du thé. Il le boit a petites gorgées, attentif a ne penser a rien tant qu’il est brdlant,
puis d’un trait et sans penser a beaucoup plus dés qu’il devient tiede. Il expédie toilette et rasage en
évitant de prolonger le face a face avec le miroir du lavabo. Puis il s’habille - boutons, cravate et
lacets - sans plus ni moins de minutie que de coutume. Il enfile la méme veste que la veille. Il
empoigne enfin sa vieille sacoche au cuir élimé par la routine et quitte la chambre non sans adresser,



depuis le seuil, en portant la clef a son front, un petit salut fraternel au camarade Mo. Aprés quoi,
comme chaque matin mais plus ostensiblement peut-étre qu’il ne le voudrait, il dévale les escaliers,
franchit en trombe le champ de vision du gardien de nuit dont les paupiéres clignotent au-dessus du
guichet, et gagne enfin la rue. Il hume I’haleine chargée de brumes diverses que la ville souffle sur le
trottoir. Il guette le surgissement de son bus au carrefour - pourquoi diable cette apparition réussit-
elle toujours a I'émouvoir ? - et feint de courir vers lui comme si un trés vieux jeu venu des tréfonds
de I'enfance consistait a croire qu’on ne peut le prendre qu’en marche. Il s’y engouffre d’un air
résolument impassible en exhibant sa carte d’abonné. Installé pour finir sur un coin de banquette,
tout contre la cuisse envahissante d’une grosse africaine que captive la lecture des pages télévision
de son magazine, il ne lui reste qu’a jeter, comme chaque matin aussi, un dernier coup d’ceil au canal
immobile.

Ainsi commence, sous I'égide de la plus parfaite banalité mais, comme seul sans doute son crayon ne
peut l'ignorer, la derniere journée de Simon. Lequel, a I'heure déterminée par les besoins de son
service, descend du bus et franchit la porte de I'annexe de la Mairie pour gravir les marches qui le
meénent a son bureau.

Qui donc Simon ne serait-il pas? Il s’applique en effet a ressembler, en toutes circonstances, a
I'employé modele que profile sa fiche de poste. Ponctuel, respectueux des consignes et des délais, il
s’abstient de toute prise d’initiative comme de toute manifestation donnant a penser qu’il patit d'un
si parfait conformisme. Il va de soi qu’il n’exprime jamais le moindre point de vue personnel sur quoi
que ce soit. Il lui arrive certes, de temps a autre, par docilité bien tempérée ou par ennui, de
formuler d’infimes avis sur les saintes procédures, dans l|'espoir surestimé d’ceuvrer a leur
amélioration ou, mieux encore, a leur simplification. Mais, en ces domaines comme en tant d’autres,
il est compliqué de simplifier. Et, a I'instar de ses collégues, Simon s’accoutume facilement au pire.
Donnant autant qu’il le faut et pas plus qu’il ne se doit, il ne regoit rien en retour. Il y gagne une
certaine tranquillité d’esprit. Ce qui, au fond, n’est pas tout a fait rien.

Comme tous les matins, Simon ouvre les dossiers qu’il a préparés la veille au soir, et les referme
aussitot dans I'attente des injonctions qui le forceront a y retourner. Puis il consulte son écran.
Madame Duplessis a récemment tenu a faire attribuer un ordinateur a chacun de ses agents. Méme
a ceux qui, comme Simon, n’en demandaient pas tant. Le crayon, a cette annonce, s’était d’ailleurs
senti piqué au vif, comme menacé au plus profond de lui-méme, et a juste titre, dans la raison d’étre
de sa corporation. Il avait alors ricané en évoquant ce « clavier » offert sans vergogne aux doigts de
Simon mais qui s’avérait si manifestement servile a I’égard d’'une machine si manifestement distincte
d’un piano. Il avait méme lourdement raillé I'absence de taille-clavier dans le paquet cadeau...
« Ordinateur des pompes funébres », ne manquerait-il donc sans doute pas de remarquer dés ce soir,
pour le plaisir d’émettre un nouveau sarcasme de circonstance. A vrai dire, toute sophistication
introduite dans quelque environnement graphique que ce soit lui semblait attentatoire au principe
de prise de risque propre a I'écriture. A vrai dire aussi, la présence de la moindre gomme dans ses
propres parages suscitait des quolibets du méme ordre.

Simon n’est pas loin, ce matin, de partager ce scepticisme un brin caustique. Car, sur I'écran, il ne lit
pas seulement les messages convenus de ses collégues. Il n’apergoit pas seulement, tout au fond
d’un reflet sépia, 'image familiere mais déja floue de ce pauvre Mo. Il voit aussi, sous la peau méme



de ce reflet, comme gravée au fond de I’'engin ronronnant, la silhouette féline de Laura Duplessis en
chair et en os. Surtout en chair. Une chair si ferme, qui lI'elt cru ?

Seuls ses discours politiques avaient, jusqu’a présent, revendiqué une telle fermeté. Sur les robustes
hampes de convictions affichées de plus ou moins longue date et sous |'effet d’'une inspiration pré-
formatée par son cabinet, les principes y claquaient comme des oriflammes. Quant aux pratiques ...
aucune souplesse n’était bannie.

Ainsi en était-il allé, par exemple, des contributions de Monsieur Duplessis a la vie de la cité. L’époux
de la Mairesse n’était-il pas notoirement, banalement, le mieux installé des concessionnaires en
matériel informatique de la ville ? Pourquoi, dés lors, sa marchandise n’aurait-elle pas fait son
apparition sur les bureaux déja bien encombrés de tous les ronds-de-cuir et gratte-papier de la
municipalité ? Pour annoncer sa décision a ce sujet et déminer les éventuelles objections, « Laura »
s’était lancée dans une déclaration enfiévrée aux délégués syndicaux: volonté de changement,
modernisation trop longtemps différée, efficience accrue, transparence de l'appel d’offres: tout
avait été dit et rien ne pouvait étre contredit. Bien que non-syndiqué, Simon avait eu I'occasion de
tendre une oreille et de jeter un ceil par un entrebaillement de la porte derriere laquelle se tenait
cette séance. A y repenser, Madame la Mairesse était bien mal habillée ce jour-la. Mais son
argumentaire s’était avéré aussi imparable qu’efficace. Sa force de conviction avait chatouillé la
bureaucratie sous le menton et la séduction, opérant par voie hiérarchique, avait fait le reste.

Tous ces souvenirs s’estompent maintenant. En filigrane, au fond de cet écran dont I'entremise
comme concertée de son mari et des syndicats I'ont pourvu, Simon lui découvre moult autres
charmes. Bien moins anonymes. Mais voluptueux, et venimeux. Se pose aussitot un probléme
occulté par les codes de travail du monde entier et par les fiches de poste y afférant : un employé
modele, catégorie bas d’échelle, est-il autorisé a se laisser troubler par des charmes si haut placés ?
Si oui, que faire ? Si non, la question est la méme.

Simon décide de remiser ce dilemme dans la pile des affaires en instance, délibérément placée a
distance du classeur des affaires urgentes, et de reprendre le cours banal de son fonctionnement. |
consulte le planning de Gondry, son chef de Bureau - cet obscur « Bureau des consommables » qui,
au désespoir dudit Gondry, est de longue date condamné a ne figurer que dans un triste recoin de
I’organigramme pourtant plantureux de la Direction. Simon indique au secrétariat les dossiers que,
dans les strictes limites de son domaine de compétences, il a instruits a I'intention de son chef pour
en soumettre en temps utile les conclusions a sa signature. Il examine ensuite les relevés de la régie
de recettes dont il est statutairement chargé. Il en vérifie la conformité, en dresse une rapide
synthése comptable et rédige les bordereaux appropriés a lintention de chacun de leurs
destinataires. A la bonne heure! Nul doute ne vient ici troubler la besogne. L’identité des
destinataires en question est en effet clairement désignée par la récente note de service relative aux
nouvelles procédures a suivre en l'espéece. Annulant la note précédente, celle-ci a réaffirmé les
principes qui prévalaient auparavant. Mais elle a redéfini a cette occasion, conformément aux visées
analytiques annoncées en haut lieu, les critéres de recevabilité des mandats. Et ceci dans I'attente de
nouvelles instructions. Simon est a son aise. On peut se sentir exalté de ne plus I'étre.
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Ivre de zéle, il se souvient a ce propos qu’il lui faut préparer sans retard les éléments contributifs a un
« projet de proposition de note afférente aux avantages comparatifs des principales méthodes
d’évaluation des procédures réactualisées, et actuellement en vigueur, en matiere d’émission et de
transmission de bordereaux ». Perspective stimulante s’il en est. La note a préparer résulte elle-
méme d’'une note de commande lapidaire stipulant, comme a l'accoutumée, que la réponse
attendue devra étre « concise » et « fournie dans les meilleurs délais ». Bref et rapide : tels sont les
canons de la nouvelle gouvernance et de sa logique quasi péripatéticienne. L'injonction écrite que
Simon, perplexe, triture entre ses doigts émane par voie hiérarchique de la chargée de mission
sectorielle récemment placée aupres de I'adjointe au directeur de cabinet de Madame la mairesse.
Autant dire que, quel que soit son objet, elle doit étre considérée comme prioritaire. Elle est
d’ailleurs constellée de fautes d’orthographe et de grammaire, fagon moderne de signaler que
I'urgence des enjeux de fond prime sur la qualité formelle de la consigne. A n’en pas douter, I'issue
des prochaines élections municipales dépend pour beaucoup de la réponse qui lui sera apportée. Y
sont bien entendu préconisées « I'optimisation du service public », la « satisfaction des usagers » et,
néanmoins, les « nécessaires malitrise et transparence des financements, dans un contexte
budgétaire contraint ». Une dizaine de tampons dateurs et d’annotations exclamatives en ont saturé
les marges, comme autant de stigmates d’une cascade politico-administrative qui I'a vue rebondir
d’une photocopieuse a I'autre pour aboutir, en fin de course, sur le bureau de Simon. Rédigés par ses
soins, les « éléments contributifs au projet de proposition de note technique » devront suivre en
autant de rebours, comme la femelle féconde du saumon remontant les courants hostiles, le
parcours prévu pour sa ponte en eaux ouvertes.

Simon essuie ses lunettes, lisse sa moustache et s’appréte a traiter frontalement la commande qui lui
est ainsi échue. C'est alors qu’il regoit en « copie conforme », sur sa messagerie électronique, une
information a peu prés anodine pour tous mais 6 combien troublante pour lui seul. Prévue pour dix
heures, la réunion en Mairie centrale avec Madame Duplessis, a laquelle Gondry doit accompagner le
sous-directeur des Affaires Courantes, est annulée — ce qui est somme toute banal — mais surtout
gu’elle I'est sans motif patent — ce qui I’est un peu moins.

L'information provient du seul lieu habilité a la produire et a la diffuser : le secrétariat de Madame
Duplessis. Chacun, ici-bas, redoute cette instance dont la fébrilité est réputée, a juste titre,
contagieuse. Et tyrannique. On ne s’y contente pas de jouir du pouvoir de monter ces réunions
inopinées, impérieuses, inexorables, unilatéralement décidées, qui viennent désorganiser sans
recours sinon les projets du moins les routines de soutiers de quiconque s’y voit convoqué. On se
complait ensuite a les annuler tout aussi gouliment, en général au dernier moment, quand tout a été
préparé en conséquence. On laisse alors entendre, sur un mode quasi-jubilatoire, que le contrordre
résulte de la survenue d’interlocuteurs dotés d’un coefficient d’'urgence et de considération bien plus
important que celui du tout venant des bureaucrates. Placés auprés des grands, les petits aiment
rappeler a de moins petits qu’eux qu’ils ne sont pas si grands pour autant. Et a le faire, si possible,
sans la moindre once de vergogne. Mesquin, mais malin : tel est I'avis du crayon de Simon quand il
prend connaissance de ces meeurs.

Toujours est-il que — convocation expresse suivie d’annulation expresse, accompagnées I'une comme
I'autre de haussement d’épaules, de soupirs et de hochements de téte résignés — rien ne vient jamais
entraver un scénario si soigneusement huilé que nul n’imaginerait tourner le dos a ses variantes.



11

Rien, ou rien d’autre, en ce début de journée un peu particuliére, songe Simon, qu’un empéchement
majeur affectant le chauffeur de Madame ...

Il'y songe d’autant plus qu’il s’est surpris, en arrivant au bureau, a sortir de sa sacoche la casquette
de Mo — il pensait n’y avoir placé qu’un paquet de biscuits et un vieux magazine de mots croisés — et
a I'enfourner discretement dans le premier tiroir venu. Il en vérifie le contenu: la coupelle a
trombones, I'agrafeuse et ses boites de recharge sont |3, ainsi que les liasses de formulaires vierges
et un vieil organigramme, truffé de mises a jour, de I'administration municipale. Mais il y a aussi
cette maudite casquette et, avec elle, la preuve insidieusement fournie que quelque chose est en
train d’aller de travers. Une transgression, tapie dans la pénombre d’un tiroir, de la stricte étanchéité
qu’il a toujours su imposer entre |'univers du bureau et celui de sa chambre.

Au bureau chacun doit jouer son réle, Simon comme tout autre, et rien que son réle. Le mieux qu’on
puisse attendre des situations non prévues est de rester prévisibles. Nul ne conteste jamais ces
puissants principes. Force est donc d’admettre que toute détention clandestine de casquette par un
agent non habilité a en faire un usage réglementaire et approprié ne peut qu’annoncer les plus
sérieux désordres. Les paumes et le front moites, Simon essuie de nouveau ses lunettes au revers de
sa veste.

Il est sur le point de lustrer sa moustache, mais voici que Gondry, son chef de Bureau, chargé a ce
titre de la gestion des consommables et pourtant rompu aux annulations fortuites, réagit a son tour
de fagon insolite a celle de la réunion de dix heures.

-« ll'y a un probléme, Simon », dit-il en surgissant sans prévenir dans son bureau et en s’épongeant
lui aussi le front. « Je devais accompagner ce matin le sous-directeur chez Madame Duplessis. Nous
avions prévu de préparer les positions de principe qu’elle entend prendre sur les transferts fluviaux
de consommables pendant son déjeuner de travail avec le président du Syndicat Inter-Régional des
Bateliers et Assimilés. Mais cela ne va pas étre possible. Il faut donc parer au plus pressé, vous faire
communiquer de toute urgence le rapport d’activité du chef du Bureau des Canaux et m’en préparer
une synthése avant midi. Les enjeux stratégiques de ce rapport et de ses conclusions sont
considérables pour nous. Nous ne pouvons pas courir le risque d’un manque de coordination entre
nos deux secteurs. |l faudra aussi penser en termes de management stratégique. Des demain, vous
réunirez les éléments pour une note descriptive et prospective que je... », etc.

Certes, pense Simon. |l apprécie a leur juste valeur, outre I’habituelle transpiration, le raisonnement
toujours aussi enrubanné et les manceuvres toujours aussi obliques de son chef de Bureau. Il y a lieu,
bien entendu, d’obtempérer. Une fois de plus, et sans état d’ame, Simon remise dans le classeur des
urgences en cours la commande sur I'évaluation des procédures en matiére de bordereaux qu’il
venait d’en extraire : voici encore une urgence qui finira par s’acclimater aux contraintes de I'attente.

Certes, se dit-il encore, mais ce n’est pas tout. Car le secteur des canaux ne reléve pas de la Sous-
direction des Affaires courantes. Le rapport demandé ne peut étre communiqué que par circuit
hiérarchique entre la Direction des Voies et Fluides, dont il émane et qui le valide, et celle des
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Immobilisations et de la Maintenance, a laquelle Simon, Gondry et leur sous-directeur sont
rattachés. Le contournement imaginé et exigé par Gondry va donc trés vite poser un probleme
d’empietement de compétences et occasionner, des qu’il sera mis a jour, I'un de ces psychodrames
cataclysmiques dont I'administration aime se repaitre. Protestations indignées, éruptions
comminatoires, remugles de couloir, exigences réitérées d’arbitrages au sommet : rien ne sera omis
sur la grande scene des petits conflits de pouvoir.

Simon, au fond, ne s’en soucie guére, méme s’il sait d’expérience que, le moment venu, il en essuiera
les conséquences. L'exécutant modele qu’il s’Thonore d’étre doit, en toute connaissance de cause,
officier sur la proue et se préparer aux embruns qui s’ensuivront sur la poupe. Ce qui a été dit doit
étre fait. C'est la regle a bord. La secrétaire de Gondry s’affaire déja a explorer, du fond de son
ordinateur, les voies tortueuses et connues d’elle seule qui la conduiront en quelques minutes au
rapport indiqué. Ce sera le quart d’heure de gloire de sa journée.

Profitant de ce délai, une voix intérieure se faufile sous le crane de Simon. D’ordinaire inaudible dans
la journée, elle ressemble a celle qui dicte le soir venu les propos tenus par son crayon. Elle vient lui
suggérer une autre motivation. Elle lui indique une autre source possible du zéle qu’il s'appréte a
déployer. Elle lui chuchote que nul autre que lui ne peut soupconner I'importance d’avertir sans
tarder la belle Laura de ce qui se trame dans les coulisses de cette affaire de canaux. N’est-il pas
étrange, ajoute-t-elle, que chacun semble aujourd’hui s’y intéresser a ce point ? Elle insiste, un ton
encore en dessous : la premiere mission confiée a ce pauvre Mo n’était-elle pas de se mettre en
quéte du rapport sur la question ? Une déduction pourrait s’'imposer : les agitations dont le précieux
document fait I'objet depuis ce matin sont trop fiévreuses pour étre de caractere strictement
administratif. Mais Simon n’est pas en situation de confier ces conjectures a qui que ce soit. Il est loin
de ses cahiers.

Pendant ce temps, en périphérie d’'un quartier du nord de la ville et au deuxieme étage d’un hotel
meublé, un crayon piaffe sur la table. Tout prés de lui, un cadavre cherche a se faire oublier. La
configuration est proche de celle, depuis longtemps fameuse, du parapluie et de la table de
dissection. Mais que peut faire un crayon, laissé seul, sans consignes écrites, sinon songer a les
rédiger lui-méme ? Ou a préparer a son échelle, au seuil d’expression ou il est placé, les conditions de
cette rédaction et les pistes de sa conclusion ?

Simon a beau feindre I'indifférence pour chasser ses voix intérieures. C'est le cceur battant qu’il se
voit remettre par la secrétaire de Gondry, en sortie directe d’'imprimante, la version encore chaude
du rapport du chef du Bureau des Canaux : une trentaine de pages fastidieuses et rédigées dans le
style de rigueur, c’est-a-dire affligeant, mais dont le contenu prudent et indéterminé, non moins de
rigueur, excite la tentation d’en remanier sérieusement les conclusions. Tableaux chiffrés et renvois
en annexe aidant, une lecture en diagonale en vient vite a bout.

Le document se plie a la classique organisation en trois parties. La premiere présente la
problématique soumise a I'expertise du rapporteur. Selon des apparences historiquement attestées,
les eaux du canal tracé entre la riviere qui traverse la ville et celle qui longe sa lointaine banlieue
nord sont réputées immobiles. Pourtant, s’échappant des cercles techniques pour gagner les
colonnes des journaux, un débat récurrent s’est récemment aiguisé. Il donne a entendre que, pour
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les uns, le canal coule de la banlieue vers la ville alors que, pour les autres, il coule de la ville vers la
banlieue. La deuxieme partie du rapport, judicieusement subdivisée en deux sous-parties, rend
compte des arguments de chacune des théses en présence. La troisieme partie récapitule les deux
précédentes. Elle admet, en un bel accés d’allégeance, qu’au regard des orientations politiques de la
municipalité en place la these de I'immobilité ne peut plus étre sérieusement défendue. Mais elle
affirme prudemment que nul ne saurait, en I'état actuel des connaissances, trancher de facon
certaine entre les deux autres options exposées.

Tout rapport administratif devant néanmoins comporter des propositions, le chef du Bureau des
Canaux formule les siennes. Il préconise de recueillir les points de vue des bateliers, méme s'ils
s’averent divergents, puis ceux des élus municipaux, a l'occasion d’'un débat de leur Conseil
éventuellement assorti du vote d’'une délibération et dont, en tout état de cause, la date restera a
fixer. La question du choix de la date fait alors I'objet de minutieux développements juridiques qui
incitent le rapporteur, au passage, a déconseiller vigoureusement de solliciter les opinions des
riverains. Celles-ci, souligne-t-il, s’avereront d’ailleurs peu fiables, en ce domaine comme en tant
d’autres. Elles gagneront en revanche a étre portées et exprimées par les élus dont il est
opportunément rappelé qu’ils sont chargés, par essence, de représenter ceux qui les émettent. Une
conclusion, aussi courte que sibylline, insiste enfin sur « I'importance des enjeux de ce débat pour la
Ville, en termes notamment de redéfinition et de pilotage systémique de I'ensemble des flux
aquatiques urbains et péri-urbains ».

Ainsi parvenu a la derniere ligne des pages si emblématiques de la production écrite de son
administration, Simon ne peut s’empécher d’admirer en connaisseur le talent avec lequel le
rédacteur parvient a laisser intacte, aprés I'avoir minutieusement décortiquée, la question qui lui a
été confiée. Et a proposer, en guise de conclusion, de nouvelles modalités d’entretien du statu quo.
Du point de vue du canal, et quelles qu’aient été les intentions de son auteur, le rapport pourrait
s’intituler « Un avenir stagnant plus que jamais d’actualité » ou encore « Une immobilité porteuse de
toutes les promesses ». Et susciter comme tel I’enthousiasme de sa hiérarchie.

En tant que riverain, Simon est pourtant bien loin de partager cette vision des choses. Natif des trés
lointains faubourgs et n"ayant pu compter, de ce fait, que sur ses seules forces, il n’a eu de cesse de
remonter le cours du canal avant de parvenir a occuper, aux portes de la ville, I'emploi et, partant, le
logement qui sont aujourd’hui les siens. Il sait ce qu’il en colte de progresser a contre-courant, de se
maintenir a flot autant que possible et de reprendre souffle de temps a autre, une main posée sur la
berge et I'autre occupée a saluer malgré soi les cortéges officiels. Du sens du courant que cela
indique le rapporteur semble avoir voulu tout ignorer et le rapport ne dit mot.

Et puis, il y a maintenant le cadavre dans la chambre... Il est dix heures. L'inauguration du Mémorial
des Veuves Anonymes est programmeée a onze heures. Il faut faire vite. La révolte attisée par la
lecture du rapport est un phosphore pour l'action: elle s’enflamme au contact d’un air trop
longtemps confiné.

Simon mobilise le réseau informel, discret, mais efficace en diable, des secrétaires pour localiser la
voiture de fonction de Madame la Mairesse. Et il entreprend aussitét de rédiger a méme I'écran, a
I'intention de Gondry, sa propre synthese du rapport du chef du Bureau des Canaux.
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Ses doigts volétent sur le clavier en un scherzo dont la fougue le surprend lui-méme. Pour la
premiere fois en ces lieux, il se trouve a écrire comme il le fait le soir dans sa chambre, lorsque le
crayon lui dicte les mots presque plus vite que sa main ne peut le suivre. Autant dire que, dans ces
conditions, les hésitations et les prudences ne sont pas de mise.

Aussi, en une page lapidaire, Simon donne-t-il a lire ce a quoi ses aptitudes méconnues a la synthése
peuvent aboutir quand rien ne vient les brider.

Il fait tout d’abord apparaitre, en un premier paragraphe, que le canal s’écoule indubitablement de Ia
ville vers la banlieue. Intime conviction, somme toute regrettée mais déduite de son expérience, et
dont I'inconvénient majeur est qu’il ignore si Laura Duplessis, issue du centre ville et ne I'ayant guere
quitté, la partage ou non. Ce point sera a vérifier le moment venu. Il conviendra de s’ajuster en
conséquence. |l suffit pour I'instant d’affirmer — ce que le jeune chef de Bureau des Canaux, soucieux
de son déroulement de carriere, et a I’écriture pré-formatée, s’est bien gardé de faire.

Partant de ce postulat, Simon s’en prend ensuite sans ambages au SIRBA — |e Syndicat Inter-Régional
des Bateliers et Assimilés. Il affirme que celui-ci, par une série de moyens détournés et notamment
par ses accointances avec les patrons de la presse régionale, est a I'origine du débat qui s’attache a
faire croire tout et son contraire au sujet des eaux du canal. Le rapporteur avait quant a lui réussi a

ne pas faire la moindre allusion au SIRBA.

Pressé par le temps, Simon conclut en émettant I’"hypothése que le trouble ainsi induit dans les
esprits permet de justifier les colts de carburant que les bateliers font valoir pour I'ensemble de
leurs transactions. Surfacturés a la municipalité et a ses partenaires quand il s’agit d’exporter des
marchandises pour leur compte, ils le sont tout autant aux clients dont, a I'inverse, les péniches
importent les productions. Qu’il soit chargé ou déchargé sur les quais de la ville, tout fret occasionne
de la sorte de copieux bénéfices. Simon en improvise le montant et écrase, sur le clavier, la touche
du point final qui vient clore sa synthese. Une page. Trois idées passées en force. Ceux qui
prétendent apprécier les textes brefs seront servis.

Simon en est la de ses écritures quand la secrétaire d’un proche Bureau de la Sous-direction des
Affaires courantes lui téléphone pour lui faire part de I'information qu’elle vient d’obtenir de I'une de
ses collégues en Mairie centrale. C'est en faisant état de la défection de Mo — il était prévu que celui-
ci, comme presque chaque jour, passerait la prendre a son domicile — que Laura Duplessis, pourtant
réputée pour son mépris de la ponctualité, a téléphoné pour faire annuler sa réunion de dix heures
et annoncer qu’elle viendrait en taxi. Elle est, de fait, arrivée un peu aprés dix heures un quart. A la
demande de son secrétariat, un factotum de la Mairie est allé vérifier que la voiture de fonction était
bien au garage et les clefs accrochées, comme il se doit, au tableau du poste d’accueil des huissiers.
Simon a de bonnes raisons, connues de lui seul, d’en déduire que la chére Laura est en réalité venue
elle-méme au volant de celle-ci et qu’elle en a discretement remis les clefs en place.

Guére rassuré, mais au comble de I'excitation, il décide d’ajouter un codicille d’alerte a sa note de
synthése qu’il ne trouve, soudain, plus assez explicite. Il y suggere que le SIRBA pourrait bien viser, a
terme, a influencer les prix des marchandises stratégiques que transportent les bateliers et, pourquoi
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pas, a organiser un jour ou l'autre la pénurie de certaines d’entre elles. Bref, a réunir suffisamment
de ficelles pour étre en mesure, si besoin, de les tirer a sa guise. La note recommande donc la plus
grande vigilance a I'égard du SIRBA, de ses dirigeants et de leurs intentions, ainsi que, en guise
d’antidote a leurs visées, une large « consultation citoyenne » des riverains sur la question du sens
du courant. « Rendre du pouvoir aux gens, c’est créer des contre-pouvoirs » aurait ajouté le crayon
dans un autre contexte, pour muscler un autre texte. Mais |'exaltation n’abolit pas la lucidité de
Simon. Bien au contraire, elle I'avive. Il s’abstient donc de formuler tout commentaire de ce type
avant de poser le second et dernier point final.

Sans méme la relire, il imprime cette synthése en deux exemplaires. L'un d’entre eux est destiné a
Gondry et répond a sa demande. Il lui sera donné la suite officielle qui convient : transmission au
cabinet de la Mairesse, via sans doute le double « sous couvert » de la Direction des Voies et Fluides,
dont émane le rapport ainsi caviardé, et de la Direction des Immobilisations et de la Maintenance,
techniquement concerné par son contenu. Un certain barouf pourrait en résulter. Mais ce n’est pas
avéré, tout dépend: en urgence, mais pas seulement, les hiérarchies lisent les syntheses plus
souvent que I'in extenso des documents dont elles émanent. Dans le cas présent, la synthése est
néanmoins explosive et tend sa meche au premier briquet venu. Les filtres administratifs risquent de
se montrer plus rétractiles que d’habitude. A voir. D’ici |3, une autre eau aura coulé dans le canal.
Celle qui peut, selon les arbitrages, porter le corps de Mo au cceur de la ville, de ses lumiéeres et du
scandale, ou vers les sombres bouquets de roseaux de leurs lointains parages banlieusards. Précision
qui, bien entendu, ne figure pas dans la synthese...

Quant a I'autre exemplaire, il faut faire tres vite, maintenant. Simon le place en téte du rapport afin
de remettre le tout en main propre a la Mairesse dés qu’elle sera, si tout se passe bien, a portée de
banquette. Il téléphone au poste des huissiers. Se présente comme le chauffeur de dépannage mis a
disposition de la Mairesse par la Direction des Moyens Généraux. Annonce sa venue a onze heures
moins le quart pour la conduire a I'inauguration du Mémorial. Rafle le rapport, la casquette, sa
sacoche et sa veste, s’éclipse a I'insu — croit-il - du secrétariat de Gondry, saute dans un taxi pour se
faire déposer devant la Mairie centrale et se présenter au secrétariat de Laura Duplessis ou — croit-il
— personne ne le connait ou encore, grace a sa casquette, ne le reconnaitra. Apprécie en les
compulsant, pendant la bréve course en taxi, d’avoir rédigé et imprimé la synthése dans le méme
format que celui du rapport. Se redit que les pressés puissants ne prendront pas le temps d’y voir
autre chose que ce qu’il a voulu leur montrer. Et, étrennant sa toute neuve mégalomanie, se
convainc que grace a lui le canal coule désormais dans le sens qu’il faut, au moins pour quelques
heures, le temps pour Laura et pour lui d’y laver leurs honneurs respectifs et peut-étre méme
conjoints.

Naives erreurs sur presque toute la ligne.

Certes, comme attendu, Gondry, son sous-directeur et le directeur des Immobilisations et de la
Maintenance n’ont pas osé apprécier seuls s’il y avait lieu de transmettre en I'état le brlot de Simon
au cabinet de la Mairesse. Du troisieme étage que leur Direction occupe dans les locaux de I'annexe
de la Mairie, ils I'ont donc aussitot fait passer, comme attendu également, au directeur des Voies et
Fluides, deux étages plus haut.
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Il n’y a la rien de bien neuf. De tels itinéraires sont depuis si longtemps fléchés au sein des circuits
administratifs que les identités des archers qui les ont congus ont fini par se dissoudre dans
I’'anonymat le plus profond. Il en résulte ce paradoxe qu’en I'exceés de ce qui est attendu réside la
cause de 'inattendu. A des circuits balisés jusqu’a 'usure, il est inévitable que viennent se greffer des
échappées, des tangentes, de troubles voies de traverse.

Les intuitions de Simon auraient d{ les lui rendre plus que plausibles. En d’autres circonstances, son
crayon aurait su les lui signaler. Mais aveuglé par ses visions et par ce qui les motivait, il n’a pas su
pressentir qu’il ne suffit pas de mettre a nu les réalités officielles. Que non seulement sous les
parures mais aussi sous la peau méme de celles-ci en rampent d’autres, triviales a souhait,
froidement opérationnelles, interlopes si besoin est. Que par exemple, fort banalement, la secrétaire
du directeur des Voies et Fluides est corrompue et soudoyée de longue date par le SIRBA. Qu’elle lui

a évidemment communiqué, dés la veille, le rapport du chef de Bureau des Canaux. Et qu’elle

compléte maintenant son office en lui télécopiant sur le champ la synthese d’'une page, émanant
d’un obscur agent de la Direction des Immobilisations et de la Maintenance, qu’elle vient tout juste

de recevoir.

Le fait que les secrétaires aient pour mission de gérer les secrets ne signifie pas qu’elles les gardent
pour elles seules. Elles savent aussi les faire circuler entre elles, a toutes fins utiles. Le principal talent
des organisations hiérarchiques est de donner libre cours a celui que requiert la transgression de
leurs logiques. La créativité retorse des petites mains trouve a exprimer le meilleur d’elle-méme hors
des cadres qui leur sont assignés par leurs « supérieurs ». Pour le reste, les notations et les primes
n’abusent que ceux-ci quand ils les attribuent, en fonction d’« objectifs de service » qui n’intéressent
le plus souvent qu’eux-mémes, a des « subordonnés » qui en ricanent de part et d’autre de la
pointeuse.

Simon aurait di s’en souvenir. Toujours est-il qu’au moment ol il conduit Laura Duplessis au
Mémorial des Veuves Anonymes, les permanents du SIRBA ont déja débusqué la supercherie de la
pseudo-synthése, et identifié son auteur. Mieux encore, en obtenant sans difficulté une mobilisation
élargie et immédiate du « réseau des secrétaires », ils ont vite acquis la certitude que celui-ci n’est
autre que I’homme qui se fait passer a I'instant méme pour le chauffeur de la Mairesse.

Dans le quart d’heure qui suit, un break bleu nuit vient stationner a cent metres de la berline noire
dans laquelle Simon attend la fin de I'inauguration du Mémorial.

Simon, pensif a I'extréme, n’est pas en état d’y préter la moindre attention. Pendant le court trajet
qui les a menés de la Mairie au Mémorial, Laura Duplessis n’a manifesté aucun signe particulier de
trouble ou de connivence. Pire encore : elle lui a parlé comme s'il était son chauffeur attitré. Aucune
référence au fait qu’il soit venu remplacer Mo au pied levé. Encore moins, bien entendu, au fait
gu’elle se soit invitée avec lui, hier soir, dans sa chambre. Encore moins qu’encore moins a ce qui s’y
est passé ensuite. « Vous étes un amour d’y avoir pensé ! », lui a-t-elle en revanche susurré lorsqu’il
lui a remis le rapport du chef du Bureau des Canaux. Puis, jaugeant |'épaisseur dudit rapport tout en
retouchant son maquillage et en ravivant son parfum : « Ces fonctionnaires ! Pas capables d’écrire
bref | J'ai pourtant posé une question simple : dans quel sens le canal coule-t-il ? Méme vous, tout
chauffeur que vous étes, vous pourriez me répondre sans détour ! Pas vrai ? Mais eux, non. Eux, il
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leur faut trente pages. Heureusement, il y a une synthése ». Enfin, aprés avoir commencé a lire celle-
ci pendant qu’il cherchait en vain une place et se résolvait a stationner en double file : « Tiens ! Plus
intéressant que je ne l'aurais cru. Je terminerai plus tard. Quelle corvée, tout de méme, que cette
inauguration ! Heureusement, vous me ferez le plaisir de m’attendre, n’est-ce pas ? ». Sur ce, elle est
sortie de la voiture en effectuant un lent mouvement de rotation qui, a-t-il pensé, exposait ses
cuisses plus que nécessaire. Le rapport est resté sur la banquette arriére, ouvert a la page de la
synthése et coché en marge, d’un trait de rouge a lévres, au paragraphe relatif au SIRBA. Est restée
aussi, suspendue dans I’habitacle, une trace envo(tante de son parfum.

Aprés quoi, Simon a enfin trouvé a garer la berline un peu plus loin. Il a 6té ses lunettes et fermé les
yeux. Autant de raisons pour ne pas avoir repéré, dans le rétroviseur, les quatre malabars postés un
peu plus loin dans leur break. Trois d’entre eux le surveillent nonchalamment pendant que le
guatriéme, un téléphone portable collé a I'oreille droite, fait de grands moulinets de la main gauche.

Tout bien réfléchi, Simon pouvait-il vraiment s’attendre a une autre attitude de la part de Laura
Duplessis ? Il a bien noté tout a I'heure, lorsqu’elle s’est enfournée dans la voiture, qu’elle avait
troqué son tailleur de la veille contre une insidieuse jupe fendue. Mais rien de plus. Pour le reste, elle
n’a guére eu de peine a lui accorder plus de considération que lorsqu’elle a surgi dans sa chambre
avec Mo, hier soir. Mais a peine plus que lorsqu’elle en est partie en pleine nuit en lui laissant ses
instructions. Il a été et reste quasi invisible a ses yeux. Une nuque, une casquette et une fonction de
chauffeur. « Tout chauffeur que vous étes », a-t-elle tenu a rappeler. Elle s’est pourtant montrée
capable de s’intéresser a un peu plus qu’a cela. « Vous étes un amour ! », lui a-t-elle dit aussi. Mais
gu’est-ce qu’« un amour » pour elle ? Il pense a Mo raide mort sur son lit, et au crayon qui ne doit
pas en mener large en telle compagnie. Il va falloir continuer d’aviser. Et, pour commencer, veiller a
ce que madame la Mairesse comprenne, et rapidement, dans quel sens il est de son intérét que s’en
aillent les eaux du canal. Rapidement, c’est-a-dire avant que le président du SIRBA ne s’en méle et ne
lui impose son point de vue pendant leur déjeuner. Il se met a pleuvoir. Le cliquetis des gouttes sur le
pare-brise vient a bout, c’est bien connu, de toutes les ruminations. Stabat mater. On est toujours le
crucifié de quelqu’un. Ou de quelqu’une. Pour cela aussi, il y a des procédures. Prévoir la suite. Simon
finit par s’endormir.

De petits coups sur la vitre, ol sa joue s’est posée, le réveillent.

- « Heureusement que cela n’a été qu’une giboulée, sinon jaurais pu attendre longtemps un
parapluie », lui dit-elle avec un sourire mi-figue mi-raisin.

Il se précipite pour lui ouvrir la portiere. Elle le regarde d’un air narquois :

- « Il faut mieux dormir la nuit », lui glisse-t-il en s’installant. « Bon, revoyons ce rapport! Vous
connaissez le Restaurant des Deux Quais, je suppose ? ».

- « Oui, bien s@r. » Occupant une péniche luxueusement réaménagée, au confluent du canal et de la
riviere, c’est I'une des tables les plus réputées de la ville. Des tarifs inabordables pour lui, s’il allait au
restaurant, ce dont il n’a jamais I'occasion, ni I'envie. « Je passe parfois devant en me promenant le
long des berges, le dimanche ».

- « Alors, en route ! Prenez votre temps, je déteste arriver a ’heure a mes rendez-vous. Vous habitez
donc pres de la riviere ? »



18

- « Non, mais pres du canal ».

- « Ah oui, le canal, justement ! » Elle termine la lecture de la synthese, et jette la liasse sur la
banguette. « Les conclusions de ce chef de Bureau sont ineptes. Cela frise la paranoia. Je peux bien
vous le confier, a vous qui n’étes pas concerné par ce genre de problémes. Enfin, ce sont aussi vos
impots, et puis vous pouvez constater de vous-méme, en tant que riverain. Me croirez-vous si je vous
dis que la Ville paye grassement des agents pour qu’ils m’écrivent noir sur blanc, contre toute
évidence, que le canal coule en direction de la banlieue ? »

- « Mais, Madame, n’est-ce pas le cas ? »

- « Ah bon ? Vous aussi ? Décidément ... Mon ami, réfléchissez donc un peu ! Tout converge vers la
ville, tout est aspiré par elle. Les routes comme les chemins de fer, les commercants les jours de
marché comme les paysans quand leurs terres ne les nourrissent plus. Et les canaux aussi, comme le
meilleur de ce qu’ils transportent ... »

- « Et comme le pire aussi ? Les brumes, les mauvaises nouvelles, tout ce qui flotte ? De ma fenétre,
je vois plutét que la ville exporte vers sa banlieue ce qu’elle ne veut plus, ce qu’elle ne peut plus, ce
gu’elle ne doit plus garder pour elle. Et que c’est une chance pour vous, Madame, qui en étes la
responsable ».

- « Je vous remercie de penser ainsi a mes intéréts. Mais vous faites fausse route, mon ami. Jai
besoin d’un chauffeur, pas d’'un poete. D’ailleurs, nous voici arrivés. Méditez en m’attendant ce
proverbe espagnol « La poule nait au village, mais on la mange a la ville ». Voila toute I'affaire. Je
vous laisse ce rapport. Faites-moi un plaisir. Déchirez le pour moi. Et jetez-le au canal. Vous verrez
bien dans quelle direction il ira se noyer ! Cela fait, repassez me prendre a quatorze heures ».

Et elle sort de la voiture dans un grand éclat de rire photogénique pour se diriger vers le restaurant
sur le ponton duquel I'attend un grand type maigre flottant dans un duffle-coat en lequel Simon
reconnait son directeur de cabinet.

Le break bleu nuit s’est arrété un peu plus loin. L'un des occupants en descend et se dirige lui aussi
vers le restaurant, chapeau sur le nez et mallette a la main. Le président du SIRBA, sans doute.

Simon redémarre, scrupuleusement suivi par le break. Direction Hotel de I'Ecluse. Le volant glisse
entre ses mains moites. Le sang bat dans ses oreilles. Il vocifére en silence. « Et les ceufs ? »,
marmonne-t-il. « Peut-étre bien que la poule rurale finit sa carriere dans une marmite urbaine ; mais,
en attendant, qui s’occupe des ceufs ? » Il rage de mesurer une fois de plus a quel point le pouvoir
dissimule a ses détenteurs I'insincérité de ses causes, la volatilité de ses attributs et les limites de ses
effets. Il se dit qu’il n’est pire aveugle que celui qui se croit clairvoyant. Il se dit que la volonté
d’accaparer les mises abuse les sens et amuse les croupiers. Il se dit qu’a trop fleurir les impasses on
désespere les chemins. Il se dit que les chemins renoncent alors a conduire d’un lieu a I'autre pour ne
plus mener que de soi a soi. Il se dit que toute conviction privée de son objet commence par gréler
les visages et finit par crever les masques. Il se dit qu’il n’est de liaisons dangereuses que pour qui
veut trop se tenir a I'écart des noeuds qu’elles glissent autour des cous. Il se dit que le privilege du
pouvoir réside dans l'illusion de sortir indemne du suicide qu’on enjoint a son peuple.

Simon se dit surtout qu’il nest plus temps de s’en dire plus encore. S’il n’est pas Valmont, il est
encore Simon. Et il n’a pas écrit son dernier mot. Chaque minute voit s"amenuiser les chances de
prémunir Laura de ses erreurs d’appréciation et de la protéger, a son insu, de leurs contrecoups.
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Méme les ordinateurs et les écrans de son époux se sont avérés impuissants a redresser le cours des
choses en sa faveur, malgré I'entrelacement des circuits activés et tous les mots qui leur ont été
confiés. Il faudra s’en assurer, pour la forme, en repassant tout a I’'heure au bureau avant de
retourner au Restaurant des Deux Quais. Mais, pour l'instant, qui d’autre que le vieux crayon
pourrait-il se montrer a la hauteur de la situation ?

Le rapport a la main, Simon passe en le saluant a peine devant le gérant de I’hotel. Celui-ci est surpris
de le voir a cette heure, coiffé d’une casquette, et pourtant si ébouriffé.

- « Vous avez oublié de laisser la clé pour le ménage », lui fait-il remarquer.

- « Demain suffira bien ! » lui répond Simon, déja parvenu au premier palier et qui, en quelques
enjambées, a atteint le second, puis la porte de sa chambre et qui la referme a clef derriere lui.

Un silence immobile et tonitruant régne dans la chambre, doublé d'un équilibre thermique
inquiétant : le cadavre, déja froid, et le crayon, brilant de se méler des affaires, sont tous deux
fideles a leurs postes.

Action. Les gestes de Simon sont précis, rapides, efficaces. Enfin, presque. L'employé modele est a
son comble. Enfin, a peu prés.

D’abord Mo. Dans la poche de la veste, il glisse le rapport, avec la syntheése. Un doute. Non, il arrache
cette page. Sur le crdne bléme, bien que basané, il visse la casquette. Un doute. Non, pas la
casquette. Autour du corps, déja raide, il roule la couverture du lit. Un doute. Si, il a conservé une
pelote dans le placard. Il ficelle le tout des pieds a la téte. Un paquet, plus de cadavre.

Le crayon, maintenant. Au dos de la feuille arrachée, Simon lui fait inscrire ce qu’il convient de faire.
Mais c’est peut-étre I'inverse. Qui sait d’ou viennent les mots ? L'homme et I'outil sont saisis d’'une
méme fieévre. Cela peut arriver. L'écriture s’en ressent. Voici ce qui sera lu par qui viendra le lire : « Ce
qui a été dit doit étre fait. Amour et pouvoir, désir et devoir, corps et rapport, c’est tout un. Elle a dit
cette nuit qu’il faut s’occuper du corps. C’est une évidence. Elle a dit a midi qu’il faut jeter le rapport
au canal. Pour voir. C’est I'ordre qui va avec. Ce qui est écrit doit étre fait. Exécution. »

Simon bourre sa pipe et I'allume devant la fenétre. Sur le cahier, il ajoute : « Ce qui est révé a été
vécu. Ce qui est vécu a été révé. Il n’y aura bient6t plus de différence. Les mots sont un seuil. Ce qui a
été écrit sera. Et sera livré au courant pour savoir ot ¢a va. L’ordre au dos de I'ordre, c’est peut-étre le
désordre mais c’est encore I'ordre. Tout change puisque rien ne change. Répétition. »

C'est un Simon lunaire et apaisé qui, la pipe dans une main et la casquette dans |'autre, repasse
devant le gérant de I'hGtel. Pris en étau entre les tas de sable blanc et de graviers calibrés, un arc-en-
ciel pale coiffe le canal. Deux des occupants descendent du break pendant que le troisieme reprend
sa filature.

Simon profite de la demi-heure qui lui reste pour repasser au bureau. Les secrétaires sont parties
déjeuner. Gondry aussi. En feuilletant le « mémo » des « affaires traitées » dans les armoires du
secrétariat, il trouve une copie de sa synthése, validée le matin méme en un temps record par
Gondry, le sous-directeur des Affaires courantes et le directeur des Immobilisations et de la
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Maintenance, et transmise au directeur des Voies et Fluides. Y est jointe, sur le méme sujet, une
copie de la note non moins rapidement rédigée par celui-ci et aussitot adressée au cabinet de la
Mairesse. Elle tempere mollement les insinuations sur le SIRBA et, de fait, les tourne poliment en
dérision. En revanche, elle contre-argumente avec une rare sévérité la proposition de consulter les
riverains, qu’elle qualifie d’« idéologique ». Autant dire que, selon la terminologie administrative
usuelle, elle la torpille sans recours.

Mais Simon n’y voit, a juste titre, qu’un leurre, une classique diversion destinée a faire oublier le
caractere banal et troublant de tout le reste. Banal par la confirmation de ce que les hiérarchies ne
prennent décidément guére connaissance du contenu des rapports que produisent leurs petites
mains. Troublant en ceci que pas moins de deux directeurs de I'administration centrale de la Ville se
sont astreints a prendre position en moins d’'une demi-journée sur une question restée pendante
depuis la percée, il y a prés de deux siécles, du canal : le sens de la coulée de ses eaux. Question
triviale pour le premier géometre venu — méme si I'idée d’en consulter un a toujours été, semble-t-il,
scrupuleusement écartée. Mais de toute évidence essentielle pour certains potentats de ['élite
municipale. Simon ne vivra pas assez longtemps pour savoir a quel point, mais il commence a deviner
que les intéréts en jeu dépassent son imagination. Et que celle-ci, en improvisant sur I'écran, et dans
I'urgence, I'implication du SIRBA et de bien d’autres n’a peut-étre que fr6lé une réalité dont
I’étendue reste insoupgonnable.

Il est probable qu’a ce stade, et quoi qu’elle pense, Laura Duplessis en sait a peine plus.

- « Je vous en prie », répond-elle gracieusement au président du Syndicat qui lui demande, par-
dessus le gratin d’écrevisses, I'autorisation de répondre a I'appel stridulant de son portable.

- « Je vous remercie. On ne peut jamais étre tranquille ! Vous savez ce que c’est... » Il presse la
touche verte. « Oui, c’est moi ». Il écoute en étalant la citronnade aux fines herbes. « Vous étes
sar ? » Il fait danser le vin blanc dans le culot de son verre. « Lisez moins vite, bon sang ! ». Il boit une
gorgée. « Bon, eh bien faites comme il dit ». Il regarde Laura Duplessis. « Et gardez la feuille ». Il
repose son verre. « Oui, exactement. Non, en sortie de ville. Voila. Tres bien. Et tenez-moi au
courant ». Il presse la touche rouge. « Excusez-moi. Il faut tout leur dire. Vous savez ce que c’est. Ou
en étions-nous ? ».

Dans la chambre de Simon, I'un des deux sbires compose un nouveau numéro sur son portable pour
aboyer au troisieme 'ordre de les rejoindre avec la voiture en bas de I'hétel. Il le rengaine aussitot
dans la poche de son manteau en y joignant, soigneusement pliée, la synthése du rapport au dos de
laquelle figure le mode d’emploi sibyllin du cadavre de Mo. Il montre celui-ci du doigt a son acolyte :
« Allez, on I'embarque, option canal ».

lIs vérifient la solidité des liens et des noeuds autour de la couverture, puis surveillent la rue. Le
moment venu, ils chargent la momie sur leurs épaules, entrebaillent la porte, vérifient que la cage
d’escalier est déserte, descendent les deux étages, passent devant le gérant de I'h6tel et lui rendent
les clés en tragant une double croix sur ses levres. lls s’assurent de I'absence de piétons sur le trottoir
et enfournent leur charge a 'arriére du break ou les attend leur comparse, revenu illico de I'annexe
de la Mairie. lls démarrent en trombe vers le Restaurant des Deux Quais et y arrivent en méme
temps que Simon au volant de la berline noire. Il est un peu moins de quatorze heures.
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Laura Duplessis, son directeur de cabinet et le président du SIRBA ne tardent pas a sortir. lls se
serrent longuement la main. Gravement aussi, remarque Simon. Le président s’éloigne vers le break.
Les deux autres rejoignent Simon, qui leur ouvre les portieres.

- « Nous retournons a la Mairie », indique le directeur de cabinet. Laura et lui se parlent peu, et lui
prétent encore moins attention. Il est vaguement question de gastronomie. C'est dire. Le silence
s’installe.

- « Je crois que nous avons bien fait », dit Laura au bout d’'un moment. « Au fond, si la ville importe
des richesses, elle exporte aussi des valeurs. Et pour celles-ci, nous n’avons pas besoin des
bateliers ».

- « De toutes fagons, il faudra bien gu’ils le comprennent ainsi », approuve le directeur de cabinet.
« Nous arrivons. Je vous prépare un relevé de décisions pour diffusion aux Directions concernées ».

- « Parfait », approuve Laura, et tous deux sortent de la berline sans un mot pour Simon. Mais Laura
se ravise et revient vers lui : « Passez me prendre a dix-huit heures trente ; vous me reconduirez chez
moi ».

- « Entendu », répond Simon, enchanté de cet imprévu. Pensant avoir achevé sa mission, il comptait
laisser la voiture et les clés sur place. Il décide donc de les conserver et redémarre vers I'annexe de la
Mairie, toujours suivi du break.

Arrivé a I'annexe, Simon regagne son bureau. L'un des passagers du break en descend, écoute les
consignes du président et va s’installer a la brasserie, en face de I'annexe. Le break repart, dépose le

président devant le siege du SIRBA, et s’éloigne en direction de la banlieue.

Simon, que personne n’interroge sur sa longue absence, passe le reste de la journée le nez plongé
dans ses bordereaux et dans la préparation de la fameuse note sur les procédures y afférant. Il se
consacre aussi aux insipides paperasseries dont Gondry, comme a son habitude, se complait a
I’accabler en un jet continu de requétes afin de se réserver pour lui-méme, comme a son habitude
aussi, de plus gratifiantes taches.

Mais, cet aprés-midi, Simon consulte sa montre plus souvent que de coutume. A dix-huit heures, il
vérifie la présence de la casquette dans sa sacoche et salue Gondry qui, retranché derriére ses piles
de dossier, prend pour éviter de lui répondre I'air affairé de celui qui se doit de rester au bureau plus
tard que les sans-grades. Il rejoint la berline. Pas plus que depuis la fin de matinée il ne remarque le
break qui, revenu se garer devant la brasserie, allume ses phares en méme temps que lui les siens et
qui 'accompagne fidelement jusqu’a la Mairie.

Laura, comme il se doit, se fait attendre. Pendant le premier quart d’heure, il attend encore la
Mairesse. Il est plus persuadé que jamais de la gravité de I'affaire du canal. Il sait aussi, que, par
I’entremise des indications données ce midi a son crayon, le corps de Mo y a maintenant été jeté.
L'employé dévoué qu’il est encore se demande avec anxiété comment la convertir a I'idée du seul
sens possible pour le canal et pour elle: celui qui éloignera le cadavre de la ville et, partant, des
investigations génées de la police dés qu’on I'aura repéché puis de celles, insidieuses, de la presse.
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Mais pendant le quart d’heure suivant, c’est la femme que Simon attend. Celle qui a fait irruption
dans sa chambre et dans ses réves. Celle qui I'a traité de poete. Celle pour laquelle il a transgressé
plus d’une regle en quelques heures. Celle dont le parfum habite encore, lui semble-t-il, I’habitacle
de cette berline d’ou il guette son arrivée, le coeur battant, comme un adolescent sidéré par la
puissance des diktats de I'amour. Celle qu’il veut préserver de tous les dangers pour la garder intacte
a son désir. Anxiété. Impatience. Amour. Désir. Que se passe-t-il ?

Il essuie ses lunettes. Quand il les réajuste, un peu de travers, elle est la. Il n’a pas le temps de sortir
pour lui ouvrir la portiére que, déja, elle s’est glissée sur la banquette arriere. « Allons-y », lui dit-elle.
« Je suis épuisée ».

Il ne connait pas son adresse. Il pense qu’elle croit qu’il la connait. N’est-il pas son chauffeur ? Il roule
au hasard. Elle s’en rend compte.

- « Vous étes tétu », suggere-t-elle avec un ton d’indulgence amusée. « Je viens de vous dire que je
suis épuisée, et vous, vous persistez a vouloir me montrer de nouveau votre sacré canal ! Mais
sachez que je suis aussi tétue que vous. Ma position est arrétée. D’ailleurs, j’ai rendu mon arbitrage
cet apres-midi. Je n’y reviendrai plus. Oh, j'ai bien vu que I'on me conseillait de consulter les
riverains. Mais a quoi bon ? De toute facon, c’est trop tard. »

- « Dommage », murmure Simon. « Dommage pour vous ».

- « Pourquoi dommage pour moi ? Je suppose que vous m’auriez aussi donné le méme conseil, si
vous aviez pu ? »

- « Vous auriez en effet pu demander I'avis des riverains », répond Simon, et il croise son regard dans
le rétroviseur. Un regard qui acheve de le faire chavirer. « Les gens qui voient sont parfois ceux qui
savent. Encore faut-il savoir qu’ils savent. »

- « Poete, et philosophe aussi | Me voila bien servie | Je n’en demandais pas tant de la Direction des
ressources humaines », lui lance-t-elle en riant. « Mais j'y pense », reprend-elle — et ses yeux brillent
soudain dans I’éclair des phares qui les croisent -, « n’étes-vous pas vous-méme |'un de ses fameux
riverains ? »

- « En effet », répond-il comme s'il y avait lieu, en la circonstance, d’en éprouver quelque fierté.

Elle fait mine de réfléchir un instant :

- « Eh bien, je vous donne une derniére chance de me convaincre. Faites-moi le plaisir de me
conduire chez vous et de me montrer ce qu’il en est de vos théories sur le canal. Je vous donne un
quart d’heure, pas plus ! »

La voix est espiegle, mutine. Un défi. Simon est bouleversé. Tout devient possible. Les pneus de la
berline crissent comme il tourne a gauche pour longer le quai. Derriere, le break peine a suivre.

Simon pile devant I’Hotel de I'Ecluse, arrache les clés du tableau de bord et se précipite pour ouvrir la
portiere.

- « Du calme, monsieur le chauffeur poéte philosophe », lui dit-elle d’un air faussement effarouché,
« j’ai dit un quart d’heure, mais cela peut étre dix minutes comme vingt ! »
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Le gérant de I'hotel veut arréter Simon comme pour lui faire comprendre quelque chose au sujet
d’une visite qu’il aurait pu avoir en son absence. Mais il apergoit Laura Duplessis. Il s’incline devant
elle et lui souhaite le bonsoir sans plus bafouiller que cela. Il ne semble pas étonné. Elle, soudain tres
froide, lui glisse a mi-voix quelque chose sur sa licence d’hétellerie, en note le numéro sur son
agenda, et ajoute : « Bien entendu, pas un mot de cela a quiconque, sinon ... ». Et elle rejoint Simon,
qui a déja entrepris de gravir le premier étage. Encore un étage. La porte se referme en claquant
derriére eux.

Que I'on ne compte pas sur moi pour relater ce qui s’est alors passé. Jignore si on me lira et, si oui,
j'ignore surtout qui me lira. Qui plus est, j'arrive aux derniéres pages de ce cahier, ma mine est usée
et, si je sais depuis longtemps écrire sans Simon, je ne peux sans lui faire usage du taille-crayon.
Personne ne peut plus rien pour moi. Je finirai sans doute bientét ma carriere au fond d’une
poubelle. Je n’ai plus rien a perdre. Comme disait souvent Simon : « Je ne vis pas ; je suis vécu. ». Le
seul pouvoir qu’il me reste est de décider de ce que je n’écrirai pas. Pour les besoins de I'enquéte, la
chambre a été mise sous scellés. Bient6t, ce cahier sera confisqué par la police — comme les autres
I'ont été ce soir-la par les types du SIRBA quand ils sont revenus s’occuper de Simon. Jignore
d’ailleurs pourquoi ils ont laissé celui-la bien en vue sur la table, apres I'avoir feuilleté et n’en avoir
arraché les quelques pages blanches qui restaient. Et pourquoi les inspecteurs, quand ils sont venus
le lendemain soir examiner la chambre avec le gérant de I'h6tel, n’y ont pas prété attention. Cela
viendra. lls prendront peut-étre connaissance des réveries érotomanes que Simon, entre autres
folies, y a consignées. Et cela ne changera rien. Car ils savent ce qu’il leur faut savoir. Le corps de
Simon a été retrouvé au matin flottant dans le canal, coincé entre deux pilotis du Restaurant des
Deux Quais. Pipe et lunettes dans I'une des poches de son manteau. Et, dans l'autre, la casquette de
Mo. Mo dont le corps a également été découvert dans le canal, mais a plusieurs kilométres de
distance, par un pécheur a la ligne de banlieue. « Porté |a par le courant », a précisé I'inspecteur en
examinant d’un ceil distrait la collection de disques de Simon pendant que son collegue, dépliant le
journal du jour, lui lisait I'article dans lequel Laura Duplessis déclarait tout ignorer des raisons pour
lesquelles un obscur agent de son administration avait tué son chauffeur habituel, pris sa place pour
la journée et s’était suicidé le soir venu. Telle est donc la version officielle. Et si, au bout de bois que
je suis devenu, a celui qui a fait savoir autant qu’il a su faire, il est permis de dévoiler la version réelle
des faits, et bien la voici : c’est la méme. Mon amertume est sans fond et c’est pourquoi je garderai le
silence. On croit Simon noyé sans son crayon, mais c’est celui-ci qui I’a fait plonger. Simon prend le
crayon. Le crayon prend Simon. Mine de rien.
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