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Le chef de bureau ricane sous sa moustache. Il égrène un long chapelet de consignes 
techniques. Il se complaît surtout à souligner le caractère outrageusement torve de la plupart 
d'entre elles. Je ne l'écoute pas avec l'attention qui devrait s'imposer, si bien qu'une bonne 
partie de son exposé m'a déjà échappé. Par la fenêtre, derrière lui, je surveille la progression 
d'un couple de moineaux sur une branche d'hiver. On dirait que l'un des deux cherche à faire 
tomber l'autre, au risque d'être à son tour déséquilibré. La différence, c'est que les moineaux 
ne tombent jamais tout à fait, sauf raides morts. Mais la différence avec quoi ? Et puis, peut-
être les chefs de bureau savent-ils voler. Alors que moi, je ne sais que tomber, non sans talent 
d'ailleurs, je l'ai déjà prouvé. 
 
Une petite pluie urbaine chatouille la façade de briques du bâtiment qui conclut le champ de 
vision, au fond de la cour. L'inévitable odeur de café électrique des matinées bureaucrates se 
propage lentement en rampant le long des couloirs. Il serait temps d'être là où je suis quand 
on me parle. Après tout, il est question, d'une façon ou d'une autre, de ma première et future 
mission pour le compte de la Compagnie. Ou plutôt : je devine qu'il est en train d'en être 
question. C'est pourquoi je m'applique à exhiber la plus épaisse et la plus naïve des 
physionomies de circonstance que recèle ma collection privée. Il faut dire que j'ai plus d'une 
raison d'avoir l'air parfaitement idiot. Pour être précis, j'en ai trois. 
 
J'ai tout d'abord un impérieux besoin d'argent, si impérieux — à vrai dire, je n'ai plus que des 
dettes en poche — que j'ai au moins l'intelligence de très vite comprendre qu'on répugne ici à 
recruter des agents trop malins — plus malins en tout cas que ceux qui les recrutent — et 
quoiqu'il en soit je ne suis pas malin. Ensuite, j'ignore tout ou presque des logiques 
d'intervention de la Compagnie, mais je pressens que c'est précisément pour cela que ma 
candidature a été retenue. Je ne vais donc pas feindre le contraire ; il sera bien temps, sur 
place, d'en apprendre plus sur les mœurs de la vieille dame. Enfin, j'ai acquis dès l'enfance la 
saine habitude de ne penser à rien lorsque des personnes importantes me parlent de choses 
compliquées et qui semblent les intéresser. 
 
Les moineaux ont disparu de l'écran de la fenêtre. La pluie se fait drue et poisseuse. Comme 
s'il m'avait oublié sur ma chaise, le chef de bureau est maintenant occupé à répondre au 
téléphone en consultant son ordinateur d'un air pénétré. Il est ouvertement question d'argent 
à transférer sur le compte d'une succursale équatoriale et, simultanément, de contrôle de 
gestion aussi discret que serré à mettre en place. Que la confiance ne soit nulle part et jamais 
appelée à régner — tel est bien, je crois, le message qui m'est servi à l'instant — me convient 



 2 
d'emblée. Je n'ai en général aucun besoin d'instaurer cette forme sophistiquée de 
dépendance. Je m'éclipse, rassuré, sans que mon vis-à-vis ne cherche à me retenir. À 
l'évidence, tout a été dit entre nous, et c'est au fur et à mesure que je devrai me débrouiller 
du reste. 
 
Je me retrouve à l'aéroport moins de deux heures plus tard — le temps d'un bref détour par 
l'hôtel pour régler ma note d'un chèque sans provision, mais fièrement paraphé, et pour 
fourrer dans ma valise guère plus qu'une trousse de toilette, une cravate et un réveille-matin. 
Il est vrai que c'est sur moi que je porte le reste. 
 
L'ordre de mission que j'ai fourré dans ma poche en quittant le chef de bureau est bref et 
laconique. Billet d'avion et visa sont à retirer au comptoir aérien dans le hall de départ. Rendu 
à destination, l'agent local de la Compagnie me contactera dans le hall d'arrivée à l'issue des 
formalités douanières. 
 
Première surprise : c'est en classe "affaires" qu'une place m'a été réservée. Sans doute veut-
on me compromettre, mais qu'importe ? Si peu m'a été expliqué, et j'ai si peu cherché à 
savoir. Il est trop tard, ou trop tôt, pour comprendre. Dans l'immédiat, je bois le plus grand 
nombre possible de coupes de champagne. Il y a un moment, je crois, où j'ouvre une paupière 
ou deux, mais c'est peut-être un rêve : l'hôtesse de l'air me sourit tendrement, à la manière 
d'une mère au chevet de son bébé condamné par une incurable malédiction. Elle me montre 
par le hublot des sommets enneigés. Ou peut-être le désert. Je me rendors aussitôt. 
 
Seconde surprise : une fois franchis les guichets de la douane, personne ne m'attend à 
l'arrivée, et je reste planté là comme un permissionnaire orphelin et célibataire au beau milieu 
du hall qui se vide. Je commence à lutter fièrement contre les porteurs de bagages qui veulent 
m'arracher ma pauvre valise. J'écarte de même les rabatteurs de taxis et les changeurs au noir. 
Quand je m'avise, quelques cigarettes plus tard, que j'aurais tout de même eu besoin de l'un 
ou l'autre d'entre eux, il est trop tard. Le bureau de change est fermé. La nuit en a profité pour 
dégringoler, sur un mode tropical, laissant en place une chaleur aussi moite qu'épaisse. 
L'aéroport est désert, à l'exception d'un balayeur et d'un douanier engagés dans un concours 
frénétique de bâillements. 
 
Dehors, il n'y a plus un seul taxi sur ce qui tient lieu de parking. On entend grésiller un milliard 
de criquets, et un orage gronde au loin. J'ôte ma veste, et je prends la première route à 
gauche en direction des maigres lumières de la capitale. Aussi efficaces et silencieux que des 
essuie-glaces, de lointains éclairs s'obstinent à me faire découvrir à intervalles presque 
réguliers l'absolu néant du paysage alentour. 
 
Au premier carrefour, un panneau indique le centre ville à treize kilomètres. Qu'à cela ne 
tienne. Le ruban d'asphalte guide mes pas d'un poteau électrique à l'autre. Il biffe, sombre et 
rectiligne, la peau de parchemin d'une plaine rendue phosphorescente par la lune qui se 
faufile entre les nuages. Je marche en sifflotant une vague marche militaire, valise en main, 
veste sur l'épaule, fier de mon allure, seul au monde, libre. 
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Lorsque les premières gouttes de pluie viennent s'écraser sur ma chemise déjà trempée de 
sueur, je ne proteste pas contre le verdict prévisible des cieux. Je continue de marcher en 
sifflotant, valise en main, etc. 
 
Deux kilomètres plus loin, je reste plus monstrueusement dégoulinant que vraiment mal en 
point sous le tonnerre et le déluge. 
 
Mais deux kilomètres encore et l'apparition, à gauche, en léger retrait de la route, d'un petit 
hôtel d'allure minable et aux néons à l'agonie m'invite à une franche capitulation. Je pousse la 
porte d'entrée en semant de petites flaques derrière moi. 
 
Le gardien de nuit est affairé par la lutte sans espoir qu'il mène depuis l'aube des temps contre 
les escadrons de mouches qui assaillent son périmètre. Il l'interrompt quelques secondes, le 
temps de prendre acte de mon apparition et de me tendre un registre crasseux assorti d'un 
bout de stylo à bille. À peine l'ai-je rempli qu'il me l'arrache des mains, le ferme, l'abat 
brutalement sur le comptoir et le relève avec un cri de triomphe suivi d'une longue jubilation. 
Deux mouches d'un coup. Puis il fouille dans le casier derrière lui, en extirpe la clé de la 
chambre 7 ainsi qu'un rouleau de télécopie qu'il me tend en rotant, et s'affaire derechef à 
saisir par les ailes les cadavres de ses victimes. Il a entre les joues le sourire typique et 
caustique des nouveaux petits vainqueurs. Tout en gravissant l'escalier, j'examine le feuillet 
qui, sous l'en-tête de la Compagnie, indique : "À l'attention de Mr Murdoch, chambre 7". Mr 
Murdoch ? Pourquoi pas ? 
 
Arrivé au seuil de ma chambre, je médite un court instant sur l'utilité d'une clé quand la porte 
est dépourvue de serrure. Néanmoins, je la referme derrière moi. Je constate avec plaisir que 
la sympathique chaleur qui règne dans ma chambre comme dans les parties communes de 
l'hôtel a entrepris et déjà presque achevé de sécher mes vêtements. Je dois d'ailleurs aussitôt 
admettre que l'orage m'aura finalement tenu lieu de toilette : pas plus le robinet du lavabo 
que celui de la douche ne dépassent l'ambition du filet d'eau rouillée quand je les sollicite. Le 
lézard vert qui court sur le mur au dessus du lit sans draps se souvient peut-être du ménage 
que l'on fit ici il y a six mois, lorsqu'il sortait tout juste de son œuf. Pour le reste, tout va bien. 
 
Le reste se résume en fait à cette télécopie qui me fond entre les doigts. Émise dans la journée 
de l'antenne locale de la Compagnie, elle me salue d'un cordial "Bonne arrivée, Mr Murdoch" 
et continue sur un ton plutôt pince-sans-rire. "Comme vous l'a indiqué le siège, nous attendons 
de vous que vous vous atteliez sans délai à la mission qui vous est impartie. À partir de 
maintenant, et jusqu'à la fin de celle-ci, aucune option personnelle ne doit freiner votre action. 
Considérez-vous comme un agent de la Compagnie à part entière et à temps complet. Veuillez 
cependant intégrer les quelques principes de base qui suivent. Le fait que nous n'ayons qu'une 
parole envers nos partenaires locaux ne signifie nullement que ce soit toujours la même, ni que 
nous ne nous interdisions de changer de partenaires en cours de route. La limite de notre 
générosité est celle de la confiance que nous faisons à ses bénéficiaires. Nos projets ne sont pas 
censés faire l'unanimité d'emblée, mais ils doivent créer les conditions pour qu'elle se fasse à 
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terme. À cet effet, vous trouverez pour commencer dans le tiroir de la commode une chemise, 
des chaussettes et des sous-vêtements propres, ainsi qu'un mandat bancaire, certes modeste, 
mais destiné à couvrir au plus juste, et en monnaie locale, les quarante pour cent de votre 
budget de fonctionnement. Les tranches suivantes ne vous seront versées qu'en cours et en fin 
d'opération, au vu du rapport écrit et des justificatifs de dépenses que vous ne manquerez pas 
de nous faire dûment parvenir. Il vous suffira pour l'instant de convoquer et d'organiser, sur 
ordre du jour précis, une réunion de nos correspondants régionaux. Vous en assurerez 
également l'introduction, l'animation et la conclusion officielle, à l'issue de quoi il devra être 
clair pour l'ensemble comme pour chacun des participants qu'ils auront désormais à se 
débrouiller par leur propres moyens s'ils souhaitent continuer à se réunir de la sorte. Vous 
n'avez le droit ni à l'erreur, ni à l'échec, mais les approximations comme les improvisations sont 
permises. La liste des participants et de vos autres contacts vous sera communiquée par des 
moyens non encore déterminés à cette heure. Nous vous recontacterons dés que possible pour 
vous fournir des indications plus précises sur les objectifs et les autres composantes de votre 
mission. Considérez donc ces premières lignes comme une entrée en matière et détruisez-les si 
bon vous semble. Bonne chance, Mr Murdoch." 
 
Le message est daté d'aujourd'hui et signé : "Le chef de poste", suivi d'un gribouillis 
indéchiffrable. Je décide assez vite que, convenablement plié, il formera la cale qu'exige le lit 
on ne peut plus bancal sur lequel j'ai fini par me vautrer pour le parcourir à mon aise. Je relis, à 
haute voix cette fois, les précieuses lignes de ce que je dois considérer, à défaut de mieux, 
comme les véritables termes de référence de ma mission. Ce faisant, il me vient une sorte de 
rictus aux lèvres. J'en ignore les raisons, mais je me dis que je ne tarderai sans doute pas à les 
découvrir bientôt. Je me lève et vais à la commode. Le linge annoncé s'y trouve, avec une 
boule de naphtaline et le mandat. Son montant hésite entre le ridicule et le mesquin, au 
regard tout du moins des sommes qu'on m'a dit la Compagnie être capable d'engager en 
d'autres circonstances, mais il n'est pas négligeable pour autant, surtout s'il ne s'agit vraiment 
que des quarante pour cent de mes besoins estimés. Ici, cela peut sans doute faire de moi 
quelqu'un dont la fréquentation sera bientôt recherchée. J'en ai perdu l'habitude. 
 
Je me recouche tout habillé sur le lit stabilisé. J'installe mon réveil matin et je m'efforce de 
faire le vide en moi. La nuit, de plus en plus chaude et poivrée, se charge d'insectes amoureux 
fous de l'ampoule électrique. J'éteins la lumière, me contentant de la lune et du néon 
épileptique de la façade de l'hôtel pour me regarder m'endormir dans le miroir du lavabo qui 
clignote au bout de mes chaussures maculées de boue rouge. 
 
C'est le moment que l'on choisit pour frapper à la porte. Avant même que je puisse répondre, 
ou seulement me redresser sur mon séant, la porte s'ouvre, livrant le passage à une créature 
qui la referme aussitôt et dont la silhouette ne laisse aucun doute ni sur son identité féminine 
ni sur sa remarquable corpulence. 
 
— "C'est la Compagnie qui m'envoie, ne t'inquiètes pas " chuchote-t-elle d'une voix plus que 
sucrée en se dirigeant droit vers moi. "On m'a dit que tu aimeras tout ce que je sais faire". 
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Je me livre à une rapide analyse de la situation — copieux accent local, robe hélas moulante, 
parfum de musc, haleine chargée de rhum — mais la synthèse s'impose d'elle-même. Ma 
ceinture et ma braguette sont forcées en un rien de temps. Une robe tombe. J'aperçois deux 
gigantesques mamelles et, sous le ventre, une tresse de cuivre en guise de culotte. Bouches, 
bras, cuisses et sexes entrent aussitôt en éruption. Tout ruisselle autour de moi. Le lit gémit et 
moi aussi. Quand tout est fini, je crois que je m'évanouis. Quand je m'éveille, le soleil brille 
déjà méchamment derrière la fenêtre, et je suis seul sur mon matelas. Le réveil a oublié de 
sonner. Le lit est de nouveau bancal. Je suppose — et vérifie — que la cale a disparu. 
Classique. 
 
Je finis par retrouver mon pantalon et ma veste roulés en boule sous le lit et je les défripe tant 
bien que mal. Les robinets de la douche et du lavabo crachent le peu de rouille que 
contiennent encore leurs tuyauteries, et éructent un dernier grincement comme pour 
m'annoncer qu'ils entendent désormais prendre quelques siècles de congé. J'enfile du linge 
propre pioché dans le tiroir, enfourne le reste dans ma valise, me glisse dans mon costume et 
mes chaussures, noue ma cravate et dévale l'escalier jusqu'à la réception. 
 
Le gardien de nuit ronfle dans un coin, une boîte en fer blanc à moitié remplie de mouches 
mortes dans une main, une ardoise couverte de bâtonnets liés en gerbes de cinq dans l'autre. 
Derrière le comptoir, le gérant, souriant et vérolé jusqu'au fond des oreilles, triture des deux 
mains un nœud papillon graisseux et me demande si tout va bien, si j'ai passé une bonne nuit 
et ce qu'il y a pour mon service. D'un ton aussi diplomatique que le permettent l'état de mon 
costume et mes joues non rasées, je lui explique qu'il me faut aller toucher un mandat à la 
banque avant de lui régler la chambre. Inutile, me rassure-t-il, tous les frais ont été payés 
d'avance par un agent de la Compagnie, et quant à la banque, il y a là un camionneur prêt à 
retourner en ville et qui peut m'y déposer. Va pour le camionneur. 
 
L'homme en question est en train de livrer des caisses de soda, des pains de glace et des 
bonbonnes de gaz. De temps à autre, il remonte son court chapeau de toile sur son front en 
sueur, jette un coup d'œil soupçonneux sur le moteur du camion — qu'il s'est bien gardé 
d'éteindre — et reprend sa manutention en secouant la tête. Il est efficace et sa remorque 
bâchée est bientôt vide. L'air tiède et immobile du petit matin se charge en diesel, dans un 
projet de viol résolu de toutes les lois physiques connues en matière de saturation. Pour finir, 
l'homme vient vers moi, l'air sceptique et rigolard. 
 
— "Bon, ici on m'appelle Chad", dit-il. "Y'a peut-être quelque chance que cette vieille tôlerie 
accepte de nous amener jusqu'en ville, et même un peu plus loin si on le lui demande 
gentiment." 
— "Moi, c'est …euh …Murdoch. C'est vraiment sympathique de votre part de m'associer à 
cette aventure". 
— "Faut pas me remercier, tout le risque est pour vous. Alors comme ça, on me dit que vous 
bossez pour la Compagnie ?" 
— " Il semble bien. Vous connaissez la Compagnie ?" 
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— "Disons que je rends un service de temps à autre. Ça paye pas mal, pas vite, vraiment pas 
vite, mais en devises." 
 
Nous grimpons dans la cabine. Il observe ma valise en se grattant la nuque, desserre le frein, 
me tend une cigarette et salue de la main le gérant de l'hôtel qui, l'air songeur, debout contre 
ce qui tient lieu de portail, maltraite plus frénétiquement que jamais son nœud-papillon. Nous 
voilà partis. Le camion couine, gémit, hurle, mais il accroche l'asphalte crevassé avec toute la 
fière assurance qu'autorisent les trois cent mille kilomètres au moins d'expérience locale, et 
même continentale, que n'ose plus afficher son compteur. J'admire. 
 
— "C'est une seconde main, mais c'est pas celle d'un manchot !", s'esclaffe Chad en décernant 
une mâle bourrade à la tôle de la portière. "Alors, tout va comme vous voulez, Murdoch ? Et la 
femme qu'ils vous ont envoyée, c'était qui, cette fois ? La fille du boulanger, peut-être ? Ou 
celle du banquier ? À propos, c'est bien à la banque que vous allez ?" 
— "Oui. C'est ça. À la banque. Il y a un début à tout. Je dois lancer mes petites affaires. Mais, 
voyez-vous, je démarre avec une valise vide, ou presque." 
— "Vous voulez dire que cette valise est tout ce que vous avez avec vous ?", insinue-t-il en me 
lançant un clin d'œil. 
 
Je dois rougir, car il me donne un coup de coude et reprend aussitôt : 
— "Allez ! Faites pas cette tête ! Je connais un peu les agents que la Compagnie envoie de 
temps à autre par ici ! Bon, alors, cette fois-ci, qu'est-ce qu'ils attendent de vous ?" 
— "Je ne suis pas très sûr de pouvoir vous le dire." 
— "Bien entendu. C'est à vous de décider. Mais peut-être bien que, tout simplement, vous 
n'en savez rien vous même ! Pas vrai, Murdoch ?" 
 
Il dit cela sans malice. Il a l'air de bien connaître la Compagnie, en effet. Mieux que moi, 
assurément. On approche des faubourgs de la ville. Je décide de m'en tenir au registre de la 
confidence éclairée. 
 
— "Ce que je sais, c'est que je dois organiser une sorte de conférence des correspondants 
régionaux." 
— "Ouais. J'ai entendu parler de cette chose-là. Régionaux, vous dites ?" 
— "Oui." 
— "Et vous avez la liste ?" 
— "Pas vraiment, mais cela ne saurait tarder …" 
— "C'est ce qu'ils disent toujours. Mais tout n'est pas si bien organisé qu'ils veulent le faire 
croire. Moi, je peux vraiment vous aider à trouver vos gens. Et à vous les rassembler. Je l'ai 
déjà fait pour d'autres. Et puis …" 
 
J'attends l'énoncé des tarifs, des conditions, des délais, des papiers et des tampons à réunir. 
 
— "Et puis ?", demandé-je avec l'air d'avoir les nerfs d'un joueur de poker (c'est le style qui 
s'impose à moi, un peu comme si le métier me venait en marchant). 
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— "Et puis, j'ai le camion qu'il faut pour vous les conduire là où il faut. Deux voyages suffiront. 
Trois au pire. Tout dépend de ce qu'ils attendent de vous." 
 
Je repense aux termes de la télécopie : "il devra être clair pour l'ensemble comme pour chacun 
des participants qu'ils auront désormais à se débrouiller par leur propres moyens s'ils 
souhaitent continuer à se réunir de la sorte". Mais de là à les faire venir en camion ! C'est que 
je ne les connais pas, moi ! Ils ont peut-être l'habitude de se présenter en costume trois 
pièces, le cheveu lustré, la peau sèche et parfumée, le porte document serré sous le bras. Il est 
certain qu'en descendant de ce tacot après plusieurs heures passées sous la bâche et le soleil, 
puis qu'étant accueillis par le patibulaire en costume élimé que je suis, ils n'auront pas de mal 
à deviner le message. Je devrais peut-être ne pas trop vite oublier que si on m'a autorisé à 
improviser, c'est aussi en m'interdisant de me tromper. 
 
Chad observe de l'extérieur mes cogitations et autres signes extérieurs d'hésitation. Il tente de 
venir à mon secours. 
 
— "Nous serons bientôt en ville. Allez donc faire vos formalités à la banque, Murdoch, et 
venez me retrouver dans une heure sur l'espèce de parking qu'il y a devant l'immeuble du 
téléphone. On vous indiquera, ce n'est pas très loin de la banque, à pied. Nous reparlerons de 
vos affaires. J'aurai peut-être une surprise pour vous. Et vous, une pour moi." 
 
Il n'a pas tort. D'abord la banque. Ensuite on avisera. 
 
Les rues grouillent de circulations en tous genres. Marchands ambulants, balayeurs, 
fonctionnaires en route vers leurs bureaux, bestiaux divers, aveugles, gamins et gamines, 
femmes aux rondeurs ondulantes sous des tissus aux couleurs de feu : tous et toutes avancent 
et se pressent, chacun selon sa logique, imperturbables et affairés, ne se heurtant et ne se 
bousculant jamais — et c'est miracle ! — , insouciants malgré la noria de véhicules de toutes 
sortes et de tous âges qui foncent dans leur flot. 
 
Les comptoirs de la banque sont moins poussiéreux qu'on ne s'y attendrait. Les crédito-
débiteurs jouent du coude et lustrent le formica des guichets. Je prends ma place dans un 
groupe de petits cravatés en sueur et de paysans inquiets. Agités et resquilleurs à souhait, ils 
s'agglutinent devant le seul employé en service exposé — les autres, en prudent retrait, sont 
déjà occupés en ce début de journée à compulser les liasses de billets et de reçus que leur 
disputent les ventilateurs. Lorsque je parviens enfin au bord du guichet, le courageux préposé 
considère laconiquement mon mandat, ma physionomie, ma dégaine fripée, de nouveau mon 
mandat, se masse l'occiput et décide de m'introduire auprès du directeur. Nouvelle attente au 
seuil du bureau du dit. Une secrétaire, très maquillée, très parfumée — son parfum ne m'est 
pas inconnu — s'affaire dans un coin, en vrai virtuose du clavier, du téléphone et du sourire 
combinés. Elle interrompt un instant son exercice de style pour me tendre une corbeille de 
beignets. 
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— "N'hésitez pas, c'est mon père qui me les apporte chacun des matins que le Bon Dieu fait où 
il est de bonne humeur", m'invite-t-elle en riant. Et elle me montre l'exemple en croquant, de 
ses belles dents enchâssées dans le pourpre de ses lèvres, le beignet le plus dégoulinant de 
sucre glace qu'elle a pu piocher. 
 
À peine ai-je à mon tour posé la main sur le fruit de la tentation que le banquier fait irruption 
dans la salle d'attente. Il agite mon mandat sous son nez comme pour se plaindre et s'excuser 
à la fois de ce que la climatisation soit à ce point déficiente. Mais elle ne l'est pas dans son 
bureau, nappé de plastique à outrance, où il me reçoit sans autre souci que d'éplucher mon 
passeport. Il m'examine sans le moindre quart de demi-sourire, griffonne quelques mots sur 
un registre et procède lourdement vers son coffre-fort, dont il triture les mollettes et qu'il 
ouvre en baillant. Il compte des liasses de billets et, après avoir refermé les écoutes de son 
coffre, les glisse dans une énorme enveloppe. Au moment précis où il me la tend, la secrétaire 
— ou plutôt une femme qui lui ressemble formidablement — fait irruption dans le bureau par 
une porte dissimulée derrière un paravent ouvragé de marqueteries stupides. 
 
— "Tu te souviens de nos accords, papa ?", dit-elle au banquier en interceptant l'enveloppe et 
en y prélevant une liasse, aussitôt glissée sous sa large ceinture, avant de venir la déposer elle-
même sur ma main restée tendue. Elle me décoche au passage un sourire à griller pour un an 
tous les climatiseurs de la ville. Puis elle sort comme elle est venue. 
— "Vous connaissez maintenant mes deux filles", soupire le banquier au bout d'un long 
silence, et il se décide à me raccompagner vers la même porte, manquant de renverser le 
paravent au passage. 
 
Je me retrouve dans la rue, soudain riche, mais plus que perplexe. Nulle trace de la fille sur le 
trottoir. À peine une effluve de parfum, toujours la même. Il fait maintenant très chaud. L'air 
est immobile, et c'est sans motif que, de l'autre côté de la rue, se balance l'enseigne d'une 
boulangerie aux lettres rouge à lèvres écrasées sur un fond turquoise. J'ai oublié d'avoir faim 
depuis le plateau repas de l'avion. Moi aussi je me balance, et sans beaucoup plus de motifs 
qu'une enseigne. D'une main, je palpe l'enveloppe dans ma poche ; de l'autre, je dénoue enfin 
ma cravate. Je jette l'une et l'autre dans la valise, ne gardant que quelques billets en poche. 
 
Jusqu'à quel point est-il recommandé d'avoir des intuitions ? Et prudent de ne pas en avoir ? 
Dans tous les cas, il est hors de question que je me mêle de recenser tout ce qui se trame d'un 
coin à l'autre du périmètre. Les gens peuvent bien mener les commerces qui leur conviennent, 
cela ne m'intéresse en rien, et je n'ai nulle intention de me mêler du cours des choses. Je dois 
prendre livraison de quelques camionnées de caciques ? Fort bien. Je leur rendrai les 
hommages qui conviennent. S'agira-t-il au contraire de bandes de jeunes excités, armés 
comme des moustiques ? Je ne serai pas moins diplomate pour tenir mon rôle dans la partie. 
Ou d'un cocktail des deux, servi avec les filles du banquier, du boulanger ou de n'importe qui 
en guise d'hôtesses ? Pas question d'en découdre non plus, j'irai où ça ira. Entre les lignes de la 
télécopie, il n'était question ni de combat, ni de révolution, ni de culte ni même de trafic. Si la 
Compagnie me paye pour voir les gars du coin, je vais les voir, bien les saluer, les écouter s'ils 
ne me cassent pas trop les tempes, les resaluer point final, et retour à l'hôtel pour rédiger mon 
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rapport et réclamer l'argent de la seconde tranche. Pour ce qui est de "l'ordre du jour précis" 
de cette charmante rencontre, j'improviserai au vu de l'allure des participants. Et de la façon 
dont ils apprécieront la mienne. 
 
Un coup de klaxon me perce les reins. Je me retourne. Du haut de la cabine de son camion, 
Chad, un grand sourire aux dents, me fait des signes. Il me montre l'immeuble du téléphone, 
au fond de la petite esplanade où je vois que mes flâneries mentales ont spontanément guidé 
mes pas. Place donc à l'action. Ainsi, pour l'heure, va ma vie. 
 
Chad m'explique qu'il a déjà rameuté pas mal de gens, en tout cas ceux de la ville. En 
attendant, il est venu avec deux femmes. Elles sont là dans son camion et elles vont aller 
passer quelques coups de fil à la poste pour faire signe aux autres, juste pour m'aider et me 
faire gagner du temps. Si bien sûr j'ai un petit billet pour elles, sans oublier ses propres frais 
d'essence à lui. Et deux femmes en effet, mère et fille me semble-t-il, écartent les pans de la 
bâche et mettent pied à terre. Elles remontent leur foulard, m'observent un instant — et 
observent mieux encore le billet que Chad leur tend de ma part après me l'avoir quasiment 
arraché des mains. Puis, roulant des hanches, traînant les semelles à pleine poussière, elles 
s'éloignent d'un pas languissant vers l'immeuble du téléphone. 
 
Chad a vraiment le sens de l'organisation. Il a profité de la course pour ramener une dizaine de 
bouteilles de gaz rouillées que j'aperçois au fond de la plate-forme. 
 
— "Allez, Murdoch, montez !", dit-il. "Il n'y a plus rien à voir ni à faire par ici. Laissez-moi plutôt 
vous emmener dans un petit coin frais où vous pourrez m'offrir un ou deux verres de thé, et 
quelques beignets." Et sur ce, il démarre. 
— "Des beignets ?" 
 
Il me lance sur l'épaule, en rigolant, l'une de ces bonnes vieilles claques à désosser les buffles 
par lesquelles s'expriment son envahissante affection et sa complicité en béton armé. Le 
camion tangue entre ce qui tient lieu de trottoirs à la mesure de la bonne humeur qui gagne 
son chauffeur. Et cela devient pire lorsqu'il se lance dans une obscure tirade ponctuée par les 
coups de torchon gras de cambouis qu'il s'assène sur la nuque pour en éponger la sueur. 
 
— "Bien sûr ! On a tous nos épreuves, pas vrai ? Certains ne jurent que par les objets à stocker. 
D'autres que par l'amour. Ils y consacrent leurs nuits et leurs jours. De vraies épreuves ! Du 
soleil à la lune, et de la lune au soleil. Moi, mon épreuve, c'est ce camion. Avec les pains de 
glace et le gaz que j'y mets. Le froid et le feu. Le gaz passe, la glace trépasse, c'est mon slogan. 
Ça mérite bien un verre de thé. Et des beignets !" 
 
Il est tordu de rire sur son volant. Je me demande bien pourquoi. Devant le capot, les poules et 
les enfants se dispersent en piaillant. Je préfère fermer les yeux. Je pense aux bouteilles de 
gaz, pleines sans doute. Tout cela n'est pas si drôle. Je ne vois pas où il veut en venir avec son 
charabia à propos des épreuves, des beignets, de la glace et du feu. 
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— "Chad, où voulez-vous en venir ?" 
— "Laissez, Murdoch. Dire des bêtises en attendant l'heure, c'est mon boulot. D'ailleurs tenez, 
nous sommes arrivés." 
 
La gargote, comme il se doit, est moite, vermoulue, envahie de plantes exotiques en tous 
genres, et tient lieu de base logistique à un escadron de moustiques sans foi ni loi. En guise de 
thé et de beignets, on nous sert d'autorité de la bière tiède et des arachides. Chad est aux 
anges. 
 
— "Je vous l'avais dit, Murdoch : je suis l'as du n'importe quoi ! À propos, parlez moi donc du 
banquier et de sa petite famille, en attendant." En attendant quoi, au juste ? 
— "Et vous", répliqué-je, "parlez moi d'abord des gens que vous avez contactés. De mes futurs 
partenaires." 
— "Oh, vous savez, ici tout le monde se connaît. Vous devrez bien vous y faire, quand il le 
faudra …" Il prend un air songeur. "Partenaires. C'est vrai, c'est comme ça que l'on parle, dans 
les bureaux de la Compagnie." 
 
Il boit une gorgée de bière, qui n'éteint pas son sourire. J'en fais de même, et j'enchaîne. 
 
— "La Compagnie dit aussi : correspondants régionaux ..." 
— "Oui, et ce sont sans doute des mêmes qu'elle parle. Mais cela n'a aucune importance, vu 
qu'ils changent tout le temps. C'est qu'ils n'ont pas que cela à faire, ces gens-là, d'être les 
"partenaires" ou les "correspondants" de la Compagnie. Ils se refilent un peu la charge. Qui est 
aussi un bénéfice. Car, je vous l'ai dit, la Compagnie paye bien. Alors vous les verrez : des 
bricoleurs, des bricolés, des décideurs, des décidés. De prétendus banquiers, des apprentis 
boulangers. Des manieurs de truelle, des abonnés à la piscine. Des timides et des vedettes. 
Sans doute quelques veuves. Et même des orphelins. Pour moi, ce sont plutôt des sortes de 
délégués." 
— "Encore des bêtises pour attendre l'heure, je suppose ? Mais au fait, Chad, qui me dit que 
c'est vous qui allez me donner l'heure ? Vous me proposez des services que je ne vous ai pas 
demandés, et dont je ne vous ai pas remercié. Vous êtes un vrai roi du camion pour moi, 
depuis ce matin. Mais j'avais imaginé des voies plus officielles pour entrer en action. Qui me 
dit que votre liste est la bonne ?" 
— "Et que je ne dis plus de bêtises ? Eh bien, regardez autour de vous. On dirait justement que 
l'heure des premiers contacts approche." 
Il dit vrai : en quelques minutes, la gargote s'est subrepticement peuplée de clients de tous 
styles, sexes et âges. C'est même cette diversité qui saute aux yeux. Le tenancier se frotte les 
mains. Chad se lève. 
— "Voici vos premiers invités, Murdoch. Je dis "invités", vu qu'il est clair pour eux tous que 
c'est vous qui règlerez la note. C'est du moins ce qu'ils pensent en général, sans que personne 
ne le leur dise jamais, et c'est ce que vous devrez bien donner l'impression de vouloir faire. 
Enfin , à vous de voir. Je vous laisse faire connaissance, pendant que je vais chercher les 
autres." 
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Et il me plante là. Un instant plus tard, j'entends dans la rue le camion qui tousse, grince une 
vitesse et s'éloigne. Je suis le seul à y prêter attention. Chad a bien salué à la cantonade 
quelques individus qui l'apostrophaient de ci de là, mais il a proprement décampé. Je 
m'efforce de terminer ma bière et je cherche de quoi allumer une cigarette, mais il est déjà 
trop tard. De la bonne vingtaine d'arrivants qui m'entourent maintenant, les plus vieux se sont 
déjà extraits pour venir me souhaiter une cérémonieuse bienvenue pendant que les plus 
jeunes, s'approchant par derrière, me décochent des hommages au mieux monosyllabiques et 
que je devine autrement inquisiteurs. Les femmes, restées en retrait, m'examinent en coin et 
chuchotent leurs premiers commentaires. Quelques autres, mais ils ne sont pas les plus 
nombreux, continuent à vaquer à leurs affaires. L'un d'eux se livre en postillonnant à une 
véhémente explication avec son téléphone portable, deux autres comptent et recomptent la 
maigre liasse de billets qu'ils s'échangent sans enthousiasme. Et je ne retrouve toujours pas 
mes allumettes. Un jeune gars surgit avec un briquet à la main. Je craque et, avant même d'y 
avoir réfléchi, j'annonce une tournée générale. 
 
Un épais silence se fait aussitôt. Le gargotier se pointe, carnet et crayon à la main, mais un 
vieux les lui subtilise et l'écarte d'un coup d'épaule. Sans se presser, il passe au milieu des 
tables et recueille soigneusement les commandes. En plus des boissons, j'entends s'enregistrer 
une assiette de frites, une omelette, une glace à la vanille et deux paquets de cigarettes. Je ne 
bronche pas, mais je vérifie la présence de la valise à mes pieds. 
 
Le vieux va déposer la liste des consommations sur le comptoir, puis il revient vers moi pour 
me présenter son fils, un quasi obèse à la mine joviale qui vient d'effectuer son entrée en 
saluant l'assistance avec de grands moulinets de lunettes de soleil chromées. Il porte la 
cravate jusqu'à l'apoplexie et transpire d'abondance. Il s'installe aussitôt en face de moi, au 
péril de l'osier de la chaise, et demande à faire venir deux Cocas, un pour lui, un pour moi. Si, 
si, il insiste. Il me souhaite la bienvenue, espère que j'ai fait bon voyage, m'assure de sa 
disponibilité et de son entregent, etc., puis il ajoute : 
— "Je tiens à saluer en vous, au nom de nous tous et de ceux qui vont nous rejoindre, la 
présence d'un éminent mandataire de la Compagnie. Nous tenons tous à vous remercier de ce 
que vous faites pour nous depuis si longtemps." 
— "Et aussi de tout ce que vous ne faites pas !", ajoute un titi au milieu d'une vague de 
gloussements de rire à peine étouffés. 
— "Comme vous le savez, il reste en effet beaucoup à accomplir", reprend le gros. "Si vous 
venez avec, comme toujours, d'excellentes intentions à notre égard, nous espérons vivement 
que vous accepterez cette fois de les placer là où nous en avons vraiment besoin." 
J'essuie l'insolence du message d'un geste que je sens trop nerveux. Ce gars-là, malgré son air 
déférent, n'a pas hésité longtemps avant de la jouer matois. Je suis en plein brouillard quant 
aux mises précédentes et aux enjeux en cours, mais je décide de relever le défi. Après tout, je 
ne suis pas comptable des précédents agissements de la Compagnie dans les parages. 
— "C'est-à-dire ?", glissé-je, profitant de l'arrivée des deux Cocas sur leur plateau pour me 
refaire une physionomie de dur à cuire. 
— "C'est-à-dire que, vu à quel point la route pour venir jusqu'ici nous a donné soif, vous venez 
vraiment d'avoir le bon geste !" 
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Et il éclate de rire pendant que le gargotier finit de répartir les canettes et les tasses et le 
reste, et que chacun se met à boire à ma santé et moi à celle de chacun. Mon vis-à-vis 
s'ébroue d'aise et reprend gentiment le fil de la conversation. 
 
— "Maintenant — et je suis sûr que tout va très bien se passer — nous avons tout le temps de 
dresser ensemble une autre petite liste. Laissons d'abord venir les collègues que Chad va nous 
amener." 
— "À propos de listes, il semble que Chad ait aussi les siennes en tête." 
— "Je ne connais pas très bien Chad. Mais parfaitement la liste qu'il a, non pas en tête mais 
entre les mains, puisque c'est moi qui la lui ai remise. Nous savons fort bien, vous et moi, que 
la liste des besoins ressemble à tous égards à la liste de ceux qui les expriment." 
Cela devient ou trop simple ou trop compliqué pour moi. 
— "Et alors ?" 
 
Je jette un coup d'œil conique au fond de ma canette. Je commence seulement à mesurer 
l'ironie des termes de la télécopie : "la liste des participants et de vos autres contacts vous sera 
communiquée par des moyens non encore déterminés à cette heure." 
 
— "Alors ? Eh bien, il est désormais convenu avec la Compagnie que nous avons toute liberté 
pour composer nos délégations comme bon nous semble. En échange, la Compagnie conserve 
son droit de ne tenir aucun compte de nos avis. Mais on la sent moins sûre d'elle, moins 
convaincue de son influence, plus brutale et donc plus fragile. Pour un peu, elle se mettrait à 
nous écouter. Si bien que la délégation que nous avons composée à votre intention, cher 
monsieur ..." 
— "Murdoch." 
 
Il se lève et me serre la main. 
 
— "Moi, c'est Sandor. Enchanté." 
 
Il se rassoit et s'éponge le front. 
 
— "Eh bien la délégation que nous vous destinons, cher monsieur Murdoch, ne manque pas 
d'audace ! Plus d'intermédiaires ! Nous sommes ici, devant vous, un échantillon du peuple." 
 
Je ricane. 
 
— "Ah oui ? Du peuple ? Et pourquoi faire, bon sang ?" 
 
J'ai horreur du peuple. Tout autant que des intermédiaires. Sandor se fait solennel. 
 
— "Mais pour que vous sachiez vraiment à quoi vous en tenir. Vous nous écouterez, et puis 
nous vous écouterons." 
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— "Charmant programme ! Radical. Et ... populaire, sans doute. L'inconvénient, c'est que je 
suis supposé en proposer un autre. Pour commencer, je suis chargé d'assurer l'introduction de 
la réunion, puis ..." 
— "Mais Murdoch, l'introduction est déjà faite. Et vous assurez très bien ! N'est-ce pas, tout le 
monde ?" 
 
Tout le monde est mollement d'accord, ou s'intéresse soudain soit à l'anse de sa tasse, soit à 
un pli sur la nappe. Une jeune femme me sourit droit dans les yeux. 
 
— "Si vous voulez, Sandor. Tout cela n'est sans doute pas très réglementaire. Je suppose que 
la Compagnie ne nous en tiendra pas rigueur, mais pour le reste elle m'a aussi demandé de 
fixer l'ordre du jour de la rencontre." 
 
Un vieux s'avance vers nous, ôte son chapeau et s'exclame, de toutes les dents qui lui restent : 
 
— "Les ordres du jour, c'est fait pour mieux faire oublier les désordres de la nuit. Mais essayez 
toujours d'en fixer un, jeune homme." 
 
Son ton est plus ironique que menaçant. Je sens les jeunes qui s'agitent derrière moi. Sandor 
les calme d'un geste. 
 
— "Oui, essayez donc, pourquoi pas ? Personne n'a rien contre, chez les délégués régionaux, 
pas vrai ?" 
 
Et chacun de nouveau approuve autour de nous. Il y a des mouvements de tête, des 
encouragements, et même quelques applaudissements qui s'élèvent comme ils peuvent dans 
l'air devenu très chaud et presque visqueux. Sandor se rengorge. 
 
— "Alors, nous pouvons nous mettre d'accord sur ce point. Vous dites l'ordre dans lequel les 
choses vont se passer. Ensuite, nous verrons bien comment elles se passeront vraiment. En 
échange, nous choisissons l'endroit où elles vont se passer. Après tout, vous êtes notre invité, 
Murdoch." 
 
La voix enjouée de Chad se fait soudain entendre du fond de la gargote. 
 
— "Du thé et des beignets pour les voyageurs !", lance-t-il en direction du comptoir. 
 
Je n'ai pas entendu le moteur de son camion. Il s'avance, suivi d'une grappe de jeunes gens en 
pleine forme, soldats ou assimilés — déserteurs peut-être — pour la plupart. Il y a là au moins 
l'équivalent d'une équipe de football, mais d'autres arrivants les suivent, dont je perçois les 
éclats de voix à l'extérieur et qui doivent être restés agglutinés à l'entrée, par manque de 
place à l'intérieur. Il n'est évidemment toujours pas question de thé, et le gargotier fait passer 
des bières en série. Je m'entends murmurer un vague "OK, ces bières sont aussi à mettre sur 
mon compte". 
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Sandor est parti saluer les nouveaux venus, surtout les soldats me semble-t-il. Le vieil édenté 
en profite pour s'installer à sa place et me scruter de toute l'intensité trouble de son regard 
presbyte. Il se met à taper sur la table, d'abord du plat de la main, puis avec la canette de 
Coca. Le silence se fait peu à peu, à l'exception du téléphone portable, qui se met à striduler. 
 
— "Eh bien", dit le vieux, "nous vous écoutons". 
 
Je me lève, je lance un regard panoramique et sans doute abyssal sur l'assemblée, puis je saisis 
la valise posée à mes pieds et je la pose ostensiblement sur la table. Son aspect misérable 
m'apparaît aussitôt, mais cela n'a déjà plus d'importance. J'appuie mes deux poings de part et 
d'autre de la poignée puis, la voix aussi blanche que bravache, j'articule du fond de mes 
poumons : 
— "Cela me semble clair. Je vous écouterai, et puis vous m'écouterez. Pour le reste, je vous 
suis." 
 
Des murmures de satisfaction m'accompagnent pendant que je me dirige vers le comptoir 
pour payer les consommations. Au passage, j'attrape Sandor par l'épaule et je lui souffle : 
— "J'attends de vous des explications plus précises sur votre façon de constituer des 
échantillons de peuple, Sandor. Vous comprendrez que cela est indispensable pour le chapitre 
méthodologique de mon rapport." 
 
Il me répond d'un éclat de rire qui fait tressauter ses plis de graisse du cou jusqu'au nombril. Je 
reste calme, digne et aussi fier que je peux l'être encore. La détermination que j'affiche se 
satisfait de n'être qu'aux trois quarts seulement lézardée. 
 
Chad nous rejoint, en louchant sur la grosse enveloppe dont j'extrais un nombre déjà 
considérable de billets pour le gargotier. 
 
— "Alors, vous avez vu, Murdoch ? C'est n'importe quoi, peut-être, mais ça fonctionne ! Bon, 
c'est pas tout ça. Maintenant que j'en ai fini avec la banlieue, il faut que j'aille chercher les 
délégués de province. Je vous rejoindrai là-bas. Il me faudra faire un nouveau plein d'essence 
au retour. Si vous voyez ce que je veux dire …" 
 
Et il s'éclipse de nouveau, après m'avoir soutiré quelques billets supplémentaires. Il a bien 
parlé de "délégués", et plus de "correspondants". Comme l'a fait tout à l'heure Sandor, lequel 
me secoue maintenant le bras, enthousiaste, et me dit : 
— "Vous voyez bien ! Ça fonctionne comme ça, ici. Et ni vous ni la Compagnie n'y pouvez rien. 
Allons-y." 
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- 2 - 

 
À peine une heure plus tard, je me retrouve au seuil d'un hôtel qui dut être recommandé, il y a 
bien longtemps, par quelque guide pour voyageurs de luxe. Ma valise et moi sommes dûment 
pris en charge par un groom engoncé dans une livrée rendue grise par plusieurs décennies 
d'amidon et rapiécée à profusion. Il semble à vrai dire bien plus disposé à s'occuper de ma 
valise que de ma personne. Les nouvelles vont vite, par ici. Il m'entraîne et me précède dans 
l'escalier qui mène aux chambres — et sous la pression de ses sandales, la moquette clouée 
aux marches exprime sa poussière en abondance — avant de s'aviser qu'il a oublié la clé et de 
redescendre aussitôt. Puis il disparaît par une porte latérale, et ne donne plus signe de vie. 
 
Pendant ce temps, invitée par Sandor, la bande des "délégués" urbains a fait son entrée dans 
la cour de l'hôtel. Elle s'est aussitôt déployée sans bruit à la façon d'une milice d'espions au 
chômage et elle évolue maintenant entre une piscine vide et le bar de plein air au comptoir 
maladif et aux tabourets tous plus déglingués les uns que les autres. Vaguement accablé et 
planté au premier palier, j'observe la scène du haut d'une fenêtre du premier étage. Je décide 
une fois de plus de renoncer à l'idée de maîtriser quoi que ce soit. C'est autant affaire de 
sagesse que d'adaptation au cours des événements et au bricolage de l'institution des choses. 
L'hôtel lui-même s'intitule "de la gare" parce qu'il rôde, à l'extrême limite de la ville, aux 
alentours d'un bâtiment quasi désert où — Sandor me l'a assuré lorsque nous l'avons longé — 
un train s'arrête chaque jour, un seul et unique train, et à des heures imprévisibles. Le retard 
atteint facilement vingt-quatre heures, si bien que les passagers qui montent ici ne savent 
jamais s'ils prennent le train prévu, s'ils sont en retard sur le train de la veille ou peut-être 
même en avance sur celui du lendemain. 
 
Je décide de descendre à la réception pour m'enquérir du groom et de ma clé. Sandor me colle 
aux talons. À la réception, il n'y toujours pas de groom, mais deux hôtesses. Je les reconnais, 
ce sont les deux femmes de ce matin, celles qui m'attendaient avec Chad devant l'immeuble 
du téléphone. Elles font plus mère et fille que jamais, ce qui n'explique pas pour autant leur 
présence ici et  maintenant. À tout hasard, je propose une connexion : 
— "Rebonjour, chères mesdames. J'espère que vous ne téléphonez plus et que vous n'invitez 
plus personne. L'hôtel est sans doute plein, maintenant !" 
— "Non, il reste encore des chambres", répond la plus âgée. "De toutes façons, la plupart de 
vos invités ne dorment pas ici cette nuit." 
 
Sandor s'interpose : 
— "Je vous présente Savana, ma mère. C'est elle qui tient l'hôtel" 
Je décide de rester outrageusement flegmatique. Il se tourne vers la jeune femme, et 
reprend : 
— "Et voici Mina, la sœur de Chad, ou sa femme, on ne sait jamais très bien avec lui." 
 
La connexion vire à l'entrelacs. La dite Mina lance à Sandor un regard en forme de couteau 
sans manche, puis se tourne vers moi : 
— "Ne l'écoutez pas. Nous sommes ravies de vous accueillir, monsieur Murdoch." 
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— "Ainsi que tous vos amis", complète Savana. 
 
Je suis sur le point de grommeler que ce ne sont pas mes amis. Et d'ajouter que je n'ai 
d'ailleurs pas d'amis, ni ici ni ailleurs. Rien d'autre que des missions à la noix qui m'amènent 
invariablement dans des coins où non seulement je ne connais personne, ce qui est banal, 
mais où tout le monde semble se connaître, ce qui l'est parfois tout autant et en définitive ne 
trouble que moi. 
 
Je finis par me hasarder à demander la clef de ma chambre, en bafouillant comme un 
voyageur de long chemin qui aurait un sérieux et urgent besoin de repos. C'est alors que le 
groom refait son apparition. Il porte sur l'épaule un gros pain de glace roulé dans une toile 
goudronnée et s'enfile dans la montée d'escalier. 
 
— "La maison vous offre la climatisation", explique Mina. "Et elle vous a réservé la meilleure 
chambre. Mais, malheureusement, nous en avons perdu la clé." 
 
Je m'entends bredouiller un vague "Oui, je sais. Ce n'est pas grave. On s'y fait", et je suis déjà 
dans l'escalier. Le groom a déposé la glace sur une chaise dans la première chambre à gauche, 
et il me tient la porte ouverte. 
 
— "Votre ami le camionneur a aussi laissé cela pour vous. Vous aviez du l'oublier au bar", dit-il 
en me remettant un stylo à bille. 
— "Jamais vu ce stylo !" 
— "Prenez-le quand même. Moi, de toutes façons, je ne sais ni lire ni écrire. J'écoute et je 
regarde, c'est tout. Après, je raconte. Ou bien, si je comprends ce qui se passe, je me tais." 
 
Et il se tait. J'en profite pour mettre la porte entre lui et moi, et je me jette sur le lit avec la 
ferme intention de faire une bonne et longue sieste. Il n'en est évidemment pas question. La 
glace fond goutte à goutte de sa chaise sur le linoléum, l'odeur de naphtaline qui monte du lit 
me brûle la gorge et, par la fenêtre ouverte à tous les moustiques qui le veulent, j'entends les 
gars qui jouent aux cartes en alternant engueulades et éclats de rire. J'ai gardé le stylo à la 
main et c'est miracle, vu son état et vu le mien, qu'il ne soit pas en train de laisser fuir entre 
mes doigts le peu d'encre qu'il lui reste. J'avise quelques feuilles de papier à en-tête de l'Hôtel 
de la Gare sur la table de nuit. Tout se prête à ce que je commence à écrire mon rapport en 
attendant la suite. J'ôte mes chaussures et je me mets à réfléchir. 
 
Je dois être honnête : ma mission est loin de s'éclairer. Le seul point à peu près clair c'est que 
j'ai tout fait pour l'obtenir, peu importait ce en quoi elle pouvait consister. Le motif essentiel, 
usuel et trivial était que j'avais besoin d'argent pour subsister et le motif accessoire que le 
moment était plus que jamais venu de donner enfin un sens à mon existence en vrille. 
L'urgence grondait, à sa façon. Autant dire qu'elle me montrait les dents. J'étais prêt à 
accepter n'importe quoi, et c'est ce que j'ai fait. Ceci étant, cette mission-ci en vaut bien 
d'autres, acceptées auparavant dans des conditions similaires. J'observe que toutes celles 
qu'on me confie ont des points communs et pour commencer leur imprécision absolue dès le 
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départ, pour ne pas dire leur totale absence de définition. Elles ne sont jamais écrites, au 
début tout du moins. Ce n'est qu'au fil des événements, en général désagréables et non 
annoncés bien que prévisibles, que les choses se profilent peu à peu, que les consignes 
arrivent, qu'on me demande des rapports. Je crois qu'on me jauge d'emblée, et qu'on me 
soupçonne d'être le genre de gars qui serait tenté de vouloir faire le bien autour de lui, et dont 
par conséquent on ne sait pas trop quoi faire. C'est pourquoi on décide en général de 
m'envoyer au casse-pipe. Il y a tant de zones d'ombres à explorer de près, au risque de s'y 
perdre, dans le fonctionnement des affaires conclues entre tous ces gens qui travaillent pour 
la Compagnie, ou pour ses rivales, et que chacun feint d'encadrer ! Alors on m'envoie en 
mission, comme un myope à la recherche d'un trafic de lunettes, avec le vague espoir que ma 
naïveté finira bien par produire des effets. Et elle en produit, en effet. D'abord, en général, 
personne ne m'attend. Personne n'a besoin de mon intervention. Mais, puisque je suis là, les 
rôles et les réactions par la suite se partagent : les uns me rejettent, ils disent qu'ils peuvent 
très bien se débrouiller sans moi ; les autres m'utilisent effrontément, il y a bien quelque 
corvée ou quelque facture impayée à me mettre entre les mains. Je vois tout cela, mais je ne 
suis plus assez jeune, ou trop habitué, ou trop fatigué pour m'en formaliser et pour m'agiter. 
Comme je l'ai dit, je renonce de plus en plus facilement à l'idée de contrôler quelque chose. À 
force, d'ailleurs, j'admets sans difficulté l'idée de ne plus rien contrôler du tout : ni le sens de 
ma vie, ni même la nécessité de rester en vie. Je me contente de subir en ricanant les 
modalités d'exécution d'une tâche qui consiste à terme à effacer la tache impromptue que je 
constitue sur la surface de l'ordre des choses. Je ne fais qu'accompagner les événements, en 
envoyant de temps à autre à qui le veut quelques signes et messages pour laisser croire que j'y 
contribue d'une façon ou d'une autre. Mais bien entendu, il n'en est rien. Quoique je puisse 
imaginer du fond de mon extrême ingénuité, il n'est nullement question de m'employer à 
propager le bien autour de moi — ou bien par inadvertance — , ni à faire franchir un pas 
décisif au progrès humain en marche. Bien au contraire, ma mission consiste habituellement à 
focaliser sur moi, et malgré moi, le malaise qu'elle est conçue pour éveiller, et ceci jusqu'à 
déclencher une série de réactions de plus en plus hostiles aux belles idées que je pouvais m'en 
faire au début. Mais jamais on ne me dit quel est l'envers et quel est l'endroit de ce qu'il faut 
faire, dire et penser, je n'en sais moi même jamais rien à l'avance, ni plus tard, et c'est bien ce 
qui m'amène à accepter par principe n'importe quelle mission, dans l'espoir que je finirais par 
y apprendre tout ce que j'ignore encore. 
 
Je griffonne en soupirant quelques lignes sur le papier devenu moite et gras entre mes doigts. 
Une flaque s'est maintenant formée sous le pain de glace, mais elle est freinée dans son 
extension par l'évaporation qui lui ronge les bords. Sur mon corps marinant dans sa sueur, 
mon costume a pris des plis bizarres et semble vouloir les conserver. Je le retire et le laisse 
pendre au bout du lit. Je continue à écrire, installé presque nu sur le drap, les genoux repliés 
en guise d'écritoire. En levant le nez, je vois par la fenêtre de hauts nuages qui rosissent puis, 
très vite, virent au sombre. Je remplis encore deux ou trois feuillets, puis je crois que je 
m'assoupis. Ou plutôt, je me laisse captiver par le souvenir de la danse des moineaux sur leur 
branche, pendant que le chef de bureau me parlait des objectifs et des conditions de ma 
mission, mais que je ne l'écoutais pas. 
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Par la fenêtre ouverte, je vois maintenant que la nuit a fini par gagner presque tout le ciel. Des 
voix plus nombreuses mais moins tonitruantes que tantôt remontent de la cour ; d'autres se 
glissent sous ma porte en provenance des parties communes ; toutes viennent m'envelopper. 
Des odeurs de friture font de même, comme si elles leur étaient liées. J'en déduis qu'il faut 
maintenant me lever et me préparer à sortir pour découvrir la suite et improviser la partie 
qu'il me reste à jouer. Je me sens disponible pour changer d'avis sur à peu près tout, mais je 
sais aussi que cela ne dépendra pas de moi et que les échanges à venir n'auront pas le 
moindre effet sur la façon dont le soleil se couche ce soir et dont il se lèvera demain. L'histoire 
se construit comme elle se dit, et de tous temps les passants passent avec le temps. Pour 
l'heure, le plus simple serait de s'en tenir à quelques énoncés simples, comme "les oiseaux se 
posent sur la branche", ou "chaque instant est un rendez-vous", ou encore "je m'habille 
devant la fenêtre" — ce que je fais. Identifié à l'esprit de ma mission au point où je suis plus 
détaché que jamais du gribouillis qui lui tient lieu de lettre, je me concentre totalement sur ce 
moment de transition où je m'apprête à laisser venir tout ce qui va de nouveau m'en 
détourner. Je ne peux ni ne veux anticiper ce qui se propose d'être au vu de ce qui est déjà, et 
qui d'ailleurs — nuit tombante ou grand plein jour — échappe presque totalement à la 
perception que j'en ai. Le sable n'en finit pas de couler entre mes doigts, et il est inutile que je 
serre les poings. Je m'habille donc devant la fenêtre. Mon visage et mon corps acceptent de 
recevoir ce coup de langue venu du ciel et mon regard suit au loin la direction que lui désigne 
le doigt du hasard tendu vers le crépuscule de ma mission. Rien d'autre n'est acté que le projet 
délibéré de sortir de cette chambre. Pour le reste, il se pourrait que mes pas me mènent vers 
d'autres chambres, d'autres fenêtres et d'autres cieux, que la mission s'incurve sous l'influence 
et la pression d'autres missions. Ou, simplement, que les oiseaux quittent la branche. Ou, 
enfin, que plus rien ne soit à attendre, que plus rien ne se passe. 
 
Je me rends au bar de l'hôtel. Il n'y a pas grand monde sinon Sandor qui plastronne 
bruyamment, entouré de quelques petits rouleurs de mécanique parmi lesquels je crois 
reconnaître deux ou trois délégués de province. Sa main serpente du dos à la cuisse nue d'une 
jeune femme pas trop habillée qui, plus rien ne m'étonne, n'est autre que la fille du banquier. 
Ou du boulanger. Je ne suis sûr de rien, les événements du matin me paraissent déjà très 
lointains. Sandor m'invite à le rejoindre à sa table. 
 
— "Kohina, connais-tu monsieur Murdoch ?" demande-t-il à la femme. 
— "Non, mais j'ai déjà beaucoup entendu parler de lui", répond-elle en me lançant un regard 
voluptueux de routine. 
 
Je ne bronche pas. Je ne sais pas qui je connais. Je ne sais pas qui me connaît. Je ne sais pas ce 
que je sais.  Ce n'est pas indispensable. Sandor se lève : 
— "Monsieur Murdoch, je vous présente Serba." 
— "Enchanté", dis-je. Kohina ? Serba ? Je sens que je vais bailler. Il ne le faudrait peut-être pas. 
Je baille. 
 
Sandor prolonge les présentations : 
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— "Serba est, de toutes les personnes que vous rencontrerez, celle qui saisit le mieux la 
situation économique et sociale de notre pays. Elle n'a guère suivi d'études, mais elle voit les 
choses comme elles sont. Elle les voit sous différents angles à la fois, et son jugement est sûr. 
Kohina, veux-tu expliquer à monsieur Murdoch ce que nous attendons de la Compagnie en 
général, et de lui tout particulièrement ?" 
 
Serba/Kohina me considère de l'œil attendri et indulgent d'une institutrice doutant que son 
élève ait la moindre chance d'intégrer en une seule leçon les subtilités de la règle de trois et 
qu'il dispose même de l'aptitude de s'y intéresser. 
 
— "Voyez-vous, monsieur Murdoch", commence-t-elle cependant en se coinçant derrière 
l'oreille une mèche de ses longs cheveux bouclés, "notre peuple est riche de sa pauvreté, tout 
comme il est unifié par la diversité de ses composantes et rendu souvent fourbe et tricheur 
par son honnêteté même. S'il tend la sébile au bord du chemin, c'est par fierté et refus de 
recevoir quoique que ce soit de quiconque. Il n'accepte du progrès technique et de la 
coopération avec les autres peuples que ce qui lui permettra de préserver ses traditions 
artisanales de toute influence étrangère. Et c'est par le fait même que notre économie dépend 
entièrement de l'aide internationale que nous ne pouvons affirmer ne rien devoir à personne, 
surtout pas à la Compagnie dont nous ne tolérons les activités sur notre sol que parce que 
nous estimons qu'elle n'a rien à y faire. Notre modèle social fait l'admiration de tous ceux qui 
l'ignorent, et consiste essentiellement en une redistribution du produit intérieur brut aux 
quelques uns qui n'y contribuent pas, ce qui garantit leur absolu désintéressement." 
 
Pendant qu'elle développe cet édifiant exposé technique, la jeune femme a glissé sous la  
table une main qui, remontant le long de ma cuisse, finit son parcours directement sur ma 
braguette. Elle peut ainsi mesurer en temps réel tout l'intérêt que suscitent en moi ses 
avancées conceptuelles. 
 
— "C'est pourquoi l'impasse à laquelle notre pays se trouve confronté nous ouvre de vastes 
horizons, à condition toutefois que nos principaux interlocuteurs sachent se taire, dans un 
souci de dialogue constructif, chaque fois que surgit pour nous l'occasion de ne rien leur dire. 
Nous agissons par la suite d'autant plus de concert que nous n'avons rien à faire, ni 
séparément, ni ensemble." 
— "À ce sujet", intervient Sandor, qui avait pendant ce temps entamé une partie de dominos 
avec le barman, "je dois retrouver Chad. Il m'attend avec sa sœur et sa femme pour accueillir 
les délégués de province. Bonne nuit et à demain. Je vous laisse régler les consommations." 
 
Sa grosse main s'abat sur mon épaule, puis il tourne les talons et vide le bar de son épaisse 
silhouette. Je commande des sandwiches et des sodas pour Kohina/Serba et pour moi. Sans 
que sa main gauche ne déserte mon entrecuisse, sa main droite plonge au fond de son sac et 
en ressort un paquet de beignets suintants. Elle me regarde longuement, droit dans les yeux. 
J'entreprends de classer les cacahuètes grillées par ordre de taille sur le formica de la table. 
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— "Vous ne préféreriez pas quelques-uns de ces succulents beignets ?", insiste-t-elle quand 
arrivent les consommations. Elle tient aussi à payer la note. "Si, si, j'insiste ! N'écoutez pas 
toujours ce Sandor. J'ai touché une jolie somme d'argent, ce matin, et je veux vous en faire 
profiter". Elle éclate de rire et se repeint les lèvres d'une touche experte de bâton de rouge. 
"Vous pouvez profiter aussi de qui vous le dit", ajoute-t-elle enfin. 
 
Je m'entends acquiescer entre deux bouchées de sandwich. 
 
— "Mon pays a bien de la chance d'être aussi malheureux", conclut-elle. 
 
Et elle me prend par la main. Nous sortons du bar et passons devant la réception. 
 
— "À mettre sur le compte de monsieur Murdoch", glisse-t-elle comme automatiquement, 
dans un murmure, à Savana.  
 
Nous voici dans l'escalier, puis dans sa chambre. Elle refuse d'allumer la lampe. Dans 
l'obscurité, je reconnais son corps nu à ses formes et à ses consistances. Le plaisir est brut, 
moite, post-colonial. J'ai moi aussi bien de la chance d'être asservi de la sorte. Je m'assoupis 
un instant. Elle me réveille en me secouant : 
— "Il ne faut pas rester ici. Les délégués ne doivent pas savoir ce qui se passe entre nous. Pas 
officiellement, en tout cas. Cela pourrait troubler les travaux de l'assemblée, demain. Il faut 
que tu retournes dans ta chambre." Elle m'embrasse sur l'épaule. 
 
Je suis déçu, mais conciliant. Je ramasse mes habits. Je note au passage que la réunion est 
confirmée. 
 
— "Ta chambre climatisée !", ajoute-t-elle en s'esclaffant. Je vois sa petite langue rouge au 
fond de sa belle bouche de nacre. 
 
En traînant dans les couloirs pour regagner ma chambre, je vois par les fenêtres de palier les 
délégués rassemblés par dizaines autour de petits feux de braise qu'ils ont allumé tout autour 
de la piscine. Quelques uns discutent à voix basse, les autres les écoutent ou somnolent déjà 
dans l'herbe. L'atmosphère est paisible, presque studieuse. À travers le murmure collectif qui 
monte à mes oreilles, je perçois des volées d'éclats de rire qui se rapprochent. J'en reconnais 
le timbre et le rythme. Chad apparaît, suivi de Sandor et de Mina, dont je ne sais toujours pas 
si elle est la femme de Chad, ou sa sœur. Ou encore la sœur de Sandor : je reste en effet 
convaincu qu'elle est la fille de Savana, qu'il m'a présentée à la réception comme sa mère. 
Mais cela a-t-il la moindre importance ? Chad est maintenant descendu au fond du bassin vide 
de la piscine, il fait mine de nager comme s'il y avait de l'eau, il rit à gorge déployée à deux 
mètres sous les pieds d'un Sandor qui s'en tape les cuisses de joie. Il doit y avoir là quelque 
scène satirique qui m'échappe, ainsi qu'à Mina elle-même, que je vois s'éloigner en secouant 
la tête. Je reconnais la démarche languissante qu'elle avait au matin sur la place de la poste en 
partant téléphoner pour moi : elle aurait eu la même pour rendre service au diable. Des 
délégués, cette nuit, se taisent à son passage ou la suivent du regard. Pas un souffle de vent 



 21 
n'agite derrière eux les arbustes chétifs du jardin de l'hôtel. Je contemple une dernière fois 
l'ensemble du spectacle que j'ai sous les yeux. Au fond tout le monde est là, ou dans les 
parages. Même moi. Combien ont une idée précise des raisons pour lesquelles ils y sont ? Je 
l'ignore, comme j'ignore plus que jamais et pour finir mes propres raisons. Mais nous sommes 
tous là et bien là. Tout se passe. Rien ne se passe. Il pourrait tout de même se passer quelque 
chose. Et je suis vraiment très fatigué. Je pousse enfin la porte entrouverte de ma chambre 
"climatisée". J'ajuste en enjambant la flaque d'eau ce qui reste de l'absurde pain de glace sur 
sa chaise. Je me jette sur mon lit. J'estime à trois le nombre de moustiques qui se préparent à 
me ponctionner. Je me relève pour fermer la fenêtre et me déshabiller. Je décide de placer le 
pain de glace directement sous mon lit. Et ma fameuse valise, traînée toute la soirée comme 
un chien, sous l'oreiller. Je me recouche et m'endors, persuadé de sentir un peu de fraîcheur 
gagner mon corps brisé et mes pensées égarées. 
 
Viens le matin. J'ouvre un œil. Aussitôt le réveil matin se déchaîne sous ma nuque à l'intérieur 
de la valise où je l'avais oublié. Je saute à terre, dans une marre d'eau tiède. Je vais à la fenêtre 
en grattant mes piqûres de moustique. Autour de la piscine, chacun est debout et semble bien 
éveillé, frais et dispos à souhait, prêt et paré pour la réunion, déjà en train de discuter dans 
tous les coins. Pour ma part, je me sans glauque, mal luné, mal rasé et manifestement en 
retard. Tous les cartilages de ma nuque se mettent à craquer quand je tends le cou vers le 
lavabo pour évaluer l'état de mon apparence. C'est la faute de cette maudite valise et de cette 
porte sans verrou ; je me suis cru tenu de protéger l'argent et les premières pages de mon 
rapport de mission, de les coincer sous mon sommeil et mes rêves. Je n'ai rêvé de rien. Mais la 
journée qui vient est bien réelle. Je suis brisé d'avance. "Un brin de toilette s'impose", me 
répète le lavabo. 
 
J'ouvre cette maudite valise pour y prendre le nécessaire. En attrapant la trousse, je constate 
que la grosse enveloppe contenant l'argent a disparu. Ou plutôt, que l'argent a été réparti, par 
petites liasses de billets, dans une centaine d'enveloppes dont chacun porte un nom et 
l'indication d'une ville ou d'un quartier. Pas moyen ni le temps de vérifier si le compte y est 
tout de même, d'ailleurs j'ai oublié de noter ce que j'ai dépensé hier. Une liste d'émargement 
est jointe aux paquets d'enveloppes. Trois feuilles agrafées. Une liasse de billets est resté 
orpheline. J'apprécie le geste. En revanche, mon rapport de mission a disparu. 
 
Je réfléchis tout en me rasant et en m'habillant. Je n'ai pas lâché la valise de la journée ni de la 
nuit. Sauf lorsque je me suis assoupi dans la chambre de Kohina/Serba. Elle a pu aisément 
préparer ou faire préparer les enveloppes pendant ce temps. Ne m'a-t-elle pas semblé avoir 
quelques liens avec l'expertise bancaire ?  Elle a pu subtiliser le rapport aussi — je me souviens 
maintenant de la télécopie pliée en cale sous mon lit, la nuit précédente, et de sa disparition 
au matin. Elle a même pu régler mon réveil pour … Pour quoi, d'ailleurs ? Je vais à la fenêtre. 
Les alentours de la piscine sont soudain déserts, comme il devrait en aller des alentours de 
toutes les piscines vides. On frappe à ma porte, ce qui revient à la pousser et à entrer dans ma 
chambre. 
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Un homme est là, et derrière lui un autre homme, puis une femme, et encore un homme. Le 
couloir est empli jusqu'à l'escalier  et sans doute plus loin encore du long cortège des délégués 
rassemblés dans l'hôtel depuis hier. Je comprends vite ce qui les amène. Le premier arrivé 
annonce son nom et sa région. Je me vois saisir ma valise et en sortir les enveloppes, la liste 
d'émargement et le stylo baveux légué par Chad. Je cherche l'enveloppe correspondant à ce 
que l'homme vient d'indiquer. Il la prend sans un mot, attrape le stylo et signe sur la liste sans 
que je n'ai à m'en mêler. La scène se reproduit à l'identique avec les suivants. Ils sont plus 
rôdés que moi. Je ne me suis jamais senti aussi humilié qu'en ce moment, sans réussir pour 
autant à comprendre ce qui me cause cette humiliation. Je sais simplement que ce que l'on me 
fait faire n'est digne pour personne. Les délégués eux-mêmes sont graves, quoique 
immédiatement rigolards quand ils repartent avec leur enveloppe. Quelques uns pourtant 
contestent le nombre de billets, mais sans acrimonie ni agressivité, comme par routine. Je 
réalise que les montants remis varient d'un délégué à l'autre, et ceci de façons qui me 
semblent aléatoires. Ni l'âge, ni le sexe, ni la provenance régionale ne les explique. Mais 
personne ne s'en formalise. Tout semble clair pour eux. Je suis encore une fois le seul ici à 
ignorer les règles du jeu. 
 
Quand tout est fini, que ma chambre est vide, je vois qu'il reste encore une enveloppe sur la 
table : elle porte la mention "pause café". À propos de café, je décide qu'il est urgent d'en 
boire une tasse et de descendre au bar. 
 
Il n'y reste que du café froid. Plus même un beignet. Je bois ce qu'il y a en croquant un sucre 
quand Savana, vêtue d'une robe grenat, vient me chercher pour me conduire, dit-elle, à la 
"salle d'assemblée". Je n'avais pas remarqué ce long hangar derrière l'hôtel. Pour ouvert aux 
vents qu'il soit, il a néanmoins été aménagé de tables couvertes de nappes et rangées en un 
grand rectangle. Tous les délégués sont déjà installés, y compris les soldats, qui n'ont pas 
quitté leurs uniformes mais se sont éparpillés dans l'assistance. Plus de traces d'enveloppes 
devant les uns et les autres, mais des feuilles de papier, des cendriers et des bouteilles de soda 
que Chad finit de disposer. Sandor m'accueille bruyamment. Il est vêtu d'une superbe vareuse 
brodée de fils d'argents. Il me place entre lui et le vieil édenté qu'il m'a présenté hier comme 
son père. Chad lui apporte un micro et va vérifier la sonorisation. 
 
— "Alors", me susurre le vieux, "toujours passionné par les ordres du jour ? C'est le moment 
où jamais de nous présenter ce qui reste du vôtre !". Et il rigole à pleins chicots. 
 
Mais Sandor a saisi le micro, qui se met à siffler abominablement. Chad se jette sur ses 
boutons. Quand le silence revient, chacun est attentif. Sandor se lève. 
 
— "Cher monsieur Murdoch, chers délégués, chers amis" commence-t-il — "chers 
correspondants", ajoutè-je par devers moi — "c'est avec une joie mêlée de fierté que j'ai le 
plaisir d'avoir l'honneur d'ouvrir la présente assemblée. Je serai bref". 
 
Son père bat déjà des mains. Sandor le fait taire d'un sourire de remerciement, puis il reprend 
d'un ton grave. 
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— "Je serai bref. Vous êtes venus de partout, de loin parfois, et soyez-en remerciés, pour 
constituer cet "échantillon du peuple" que monsieur Murdoch est venu de plus loin encore 
dans l'intention peut-être de le rencontrer — mais je n'en jurerais pas — en tout cas de 
l'écouter, comme il s'y est engagé lors des premiers travaux préparatoires de notre assemblée. 
Je vous remercie en notre nom à tous; monsieur Murdoch, d'avoir accepté d'emblée de 
reconnaître le bien-fondé de nos propres listes sans attendre de recevoir celles de la 
Compagnie. Ce sont toutes de bonnes listes, mais celles de la Compagnie comportent trop de 
bavards, ceux-là qu'elle appelle ses "correspondants régionaux" et qui croient bien trop vite 
que tout ce qui est dit est fait. Nous, les délégués, au contraire, nous croyons ce que nous 
voyons et nous n'avons pas grand-chose à dire ici. Mais puisque vous voulez bien nous 
écouter, voici en résumé ce qui est ressorti hier soir de nos travaux préparatoires, et que je 
suis chargé de vous transmettre. Une sorte de motion, en somme. Un message." 
 
Il fouille les multiples poches de sa vareuse. Il est meilleur orateur que prévu. Il finit par sortir 
une feuille de papier pliée au moins en seize. Quand il la déploie, je reconnais — c'était un peu 
plus à prévoir — la télécopie que m'a adressée la Compagnie à mon arrivée. Au dos, quelques 
lignes ont été griffonnées, que Sandor fait lire à une déléguée installée près de lui : 
— "Nous pouvons nager sans eau. Dormir sans lit. Fumer sans feu. Chanter sans bruit. Attendre 
demain pour manger. Nous n'avons pas besoin d'avoir besoin de la Compagnie. Mais si ses 
agents et ses missionnaires sont dans le besoin de quelque chose, ils peuvent compter sur nous. 
Cordialement. Les délégués." 
 
La voix calme et fraîche qui a prononcé ces mots laisse la place à un long silence, puis à 
quelques murmures de confirmation. Enfin, Sandor reprend : 
— "J'avais dit que je serai bref. Je n'ai rien à ajouter, et je passe la parole à monsieur 
Murdoch." 
 
Sandor se rassied. Personne n'applaudit. Chad passe remplacer les canettes vides par des 
pleines. Sandor me fourre le micro dans la main et m'oblige à me lever. Je me lance. 
 
— "Chers amis, je n'ai pas préparé de notes avant de vous parler. Quand bien même l'aurais-je 
fait que cela aurait été bien inutile. Et ceci pour deux raisons. D'abord, comme cela vient 
d'être rappelé, je me suis en effet engagé à vous écouter avant que vous ne m'écoutiez à votre 
tour. Je joue donc le jeu, et cela m'est d'autant plus facile, je peux bien vous le confier, que je 
n'avais de toutes façons rien à vous dire de précis en arrivant chez vous. Ensuite, l'expérience 
m'apprend qu'il est bien difficile de conserver très longtemps le moindre document écrit sous 
votre climat. Et je ne parle pas des billets de banque …" 
 
Quelques gloussements se font entendre. Je n'en demandais pas plus. Je reprends : 
— "Je vous parle donc sans notes. Mais pour vous dire quoi ? J'ai entendu d'autres messages 
que celui qui vient d'être lu. Des conseils avisés. L'analyse approfondie de l'une de vos 
expertes. Vous m'identifiez à la Compagnie, et vous avez des raisons pour cela. D'ailleurs, si 
vous en acceptez le conseil, faites en sorte que mon premier rapport de mission passe 
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rapidement de vos mains dans les siennes, il y a encore de l'argent à toucher. Mais vous le 
savez déjà. Alors, si j'ai bien compris, la question est la suivante : "de quoi ai-je besoin ?", sous-
entendu, si j'ai toujours bien compris, "pour que la satisfaction de mes besoins favorise celle 
des vôtres ?". Je n'entends pas de murmure de protestation. Mais vous avez raison. Vous ne 
m'avez rien demandé. Je suis là quand même. Alors vous vous servez, c'est tout. Et moi aussi. 
Que croyez-vous ? J'ai comme vous besoin d'amour et de pain, j'allais dire de beignets. Je n'ai 
rien inventé, s'agissant de la vie. Je ne sais même pas, quant  moi, si j'habite quelque part. Je 
n'ai pas même inventé cette illusion d'être le "délégué" de quoi que ce soit. Mais nous 
pouvons inventer quelque chose ensemble. J'ai  bien compris que vous n'avez pas besoin de 
moi pour cela. Mais de la Compagnie ? J'ai écouté tous vos messages, y compris et surtout les 
plus silencieux, je dirais même les plus furtifs. Tous les signes d'intérêt que vous m'avez 
manifestés s'adressaient à la Compagnie, plus qu'à moi. Vous avez su faire fructifier ma 
désorientation, et je ne vous en veux pas. En tout cas, vous vous êtes manifestés auprès de 
moi, et abondamment, ce qui n'a pas été le cas de la Compagnie, à l'exception de ces quelques 
signes, peu explicites pour moi, qui traînent désormais dans vos poches. Enfin, quelques-uns 
ici ont lu mon rapport, et savent ce que j'en pense et ce que j'en ai fait, ou plutôt ce que vous 
m'en avez fait faire " 
 
Pendant que je parle de la sorte, un remue-ménage se fait au fond du hangar. Deux nouveaux 
arrivants se manifestent. Ils n'avaient pas l'air attendus. La suite de mon discours me reste 
dans la gorge : ce n'est pas moins, toutes moustaches devant, que le chef de bureau qui fait 
son apparition, l'air patelin et sûr de lui, flanqué d'un acolyte en costume cravate et lunettes 
de fonctionnaire. La salle murmure. Le chef de bureau serre quelques mains ici ou là, imité par 
l'acolyte qui montre qu'il s'en passerait volontiers. Tous deux viennent prendre place à côté de 
Sandor à qui ils serrent aussi la main. La fille qui a lu le message des délégués leur cède la 
place en bougonnant. Je me réjouis un peu qu'ils aient choisi de m'ignorer. Je bois une gorgée 
de soda, et je reprends le fil de mon propos. 
 
— "Inventer ensemble, disais-je. Je dois confesser ici la sympathie que m'inspirent votre projet 
et vous-même, et ceci en dépit des drôles de tours que vous n'avez cessé de me jouer depuis 
mon arrivée. Vos talents éclatent, mais je ne vois pas bien la nature exacte de votre projet, 
malgré tout le respect que j'ai pour lui a priori. Peu importe. Allez-y donc ! C'est le moment ! 
Dans un autre lieu que le vôtre, j'ai appris que ce qui se fait pour les gens sans les gens se fait 
contre les gens. Mais rien ne dit que tout puisse se faire sans alliés. Affirmez donc vos 
objectifs, les moyens finiront bien par suivre". 
 
Pendant que je m'égosille de la sorte, le chef de bureau et l'acolyte inconnu ne cessent de 
discuter entre eux. J'apprécie. Et je conclue : 
— "Vous n'avez pas besoin d'avoir besoin de moi pour affirmer." 
 
Je me rassieds. Après un court silence, quelques applaudissements crépitent, quelques coups 
de briquets sur les canettes, aussi. Le chef de bureau continue de parler à son voisin mais tous 
deux joignent leurs applaudissements automatiques à la petite troupe de ceux de l'assemblée. 
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Je cherche Kohina/Serba des yeux pour vérifier son approbation. Quand je l'aperçois, elle ne 
me regarde pas. Je me demande ce que j'ai bien pu dire. Sandor reprend le micro : 
— "Pause café", annonce-t-il.  
 
Enfin une promesse de café chaud ! L'assemblée se délite et se reconstitue aussitôt autour de 
deux tables dressées dans la cour, devant le hangar. Je suis le flot, avec une étrange sensation 
de liberté. Le soleil est en pleine jubilation et donne déjà tout ce qu'il peut. Je dénoue ma 
cravate, m'approche des tasses et du sucre. Une main se pose sur mon épaule. Une main à 
porter des moustaches. Je ne me trompe pas : 
— "Permettez-moi de vous présenter notre chef de poste, monsieur Mornay. Monsieur 
Mornay, voici notre chargé de mission, monsieur …" 
 
Chargé de mission ? 
 
— "Monsieur Murdoch." 
 
J'allais ajouter : "oui, c'est comme ça qu'on m'appelle ici", mais je sens bien que cela ne les 
intéresse guère, surtout pas Mornay qui doit le savoir. Lequel Mornay a la main froide, 
circonstance déroutante en ces circonstances. Je me laisse dérouter et ils m'entraînent dans 
un coin de la cour. Chad nous suit des yeux. Je renonce au café. 
 
— "Monsieur Murdoch", reprend le chef de bureau, il y a un petit problème. Mais un vrai 
problème. À entendre ce qu'on me dit, je crains bien que vous n'ayez rien compris à votre 
mission. Ce qui s'appelle rien du tout. Nos consignes étaient pourtant claires. C'est des 
services de monsieur Mornay exclusivement que vous deviez attendre et recevoir vos 
instructions, monsieur Murdoch, de même qu'une liste de correspondants régionaux établie 
par leurs soins. Au lieu de quoi vous vous êtes laissé dicter votre conduite et fourguer, je dis 
bien fourguer, je ne sais quelle feuille de route. Peut-être, pour finir, aurions nous retrouvé les 
mêmes têtes ici — nous avons nos fidèles et nos obligés. Mais pas en si grand nombre, et sans 
tous ces indésirables absolus que monsieur Mornay a reconnus au passage, et pour 
commencer sans ce Sandor, un dangereux activiste que nous connaissons depuis trop 
longtemps." 
— "Je m'en doutais bien !", dis-je pour ma défense. Ce n'était pas ce qu'il fallait dire. 
— "Raison de plus pour l'éloigner, monsieur Murdoch !" éructe le chef de poste avec une voix 
de dynamite. "Pour qui vous prenez-vous donc ? Vous arrivez ici, alors que nous y sommes 
depuis des années, vous contournez mes services et trinquez avec le premier baratineur venu. 
Vous vous faîtes remettre, dans une banque que nous ne contrôlons pas, une somme d'argent 
que vous ne vérifiez pas et que vous dépensez, sans justificatifs, selon ce que vous soufflent ou 
vous enjoignent toute une série de gens que vous ne connaissez pas. Voilà le bilan de votre 
action, monsieur Murdoch, dont nous attendons d'ailleurs le premier rapport écrit. Qui sera, je 
l'espère, le dernier. J'ajoute que la fréquentation de monsieur Sandor et compagnie vous a 
sans doute déjà instruit de la façon de ne jamais laisser passer de billets par ici sans en retenir 
quelques-uns au passage. À moins que ces pratiques n'aient déjà et fondamentalement 
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présentes au cœur de vos motivations lorsque vous vous êtes proposé de travailler pour notre 
Compagnie". 
 
Tout autre que moi lui aurait peut-être déjà planté un poing dans les lunettes. Mais je n'ai 
jamais su me laisser aller de la sorte. Et puis j'aurais peur de me blesser avec les lunettes. Je 
réfléchis un peu à ce qui vient de m'être dit. Je pourrais bien protester que je n'ai pas été 
contacté par la Compagnie avant cet instant même. Ce qui est presque vrai, car il y a quand 
même eu la télécopie égarée. Mais personne, en revanche, à l'aéroport. Je pourrais jouer un 
autre jeu et dire  combien je me sens flatté, pour un premier contact local, qu'il s'effectue 
d'emblée à un si haut niveau. . Mais je n'ai jamais su me laisser aller de la sorte. Et puis j'aurais 
peur d'éclater de rire avant de terminer ma phrase. Non, je réfléchis vraiment. Les deux 
hommes n'ont pas tort. J'ai suivi la première flèche venue. Puis j'ai rencontré Chad, et je me 
suis indiscutablement laissé mener en camion par lui. Maintenant, nous en sommes là. Le 
Chad en question, de derrière l'épaule du chef de poste, me lance d'ailleurs un sourire qui 
barre d'une joue à l'autre sa bonne bouille de fouineur. Je ne doute pas une seconde qu'il ait 
entendu, en se faufilant, tout ce qui vient de se dire. Mais je lui trouve pour l'instant l'air plus 
franchement espiègle que traître. J'aurais tellement aimé boire un bon café chaud ! 
 
— "Je vois que vous commencez à réaliser, monsieur Murdoch", reprend le chef de bureau 
avec ce ton d'indulgence qu'aiment prendre les supérieurs, ou les supposés tels, chaque fois 
qu'ils voient garanties leurs tactiques d'humiliation. "Mais ce que vous ne réalisez peut-être 
pas, c'est qu'alerté dès hier soir par monsieur Mornay j'ai du prendre en urgence un avion 
dans la nuit et arriver à temps pour essayer de redresser la situation tant que cela est possible. 
Et tout cela malgré mon agenda chargé et, bien entendu, au détriment de ma vie de famille 
Mais j'ai écouté votre discours d'une oreille, tout à l'heure, et je suis préoccupé, monsieur 
Murdoch, très préoccupé, je ne vous le cache pas …" 
 
Sa préoccupation n'est peut-être pas dénuée de fondements, et je me sens franchement 
désolé pour sa famille. De toute évidence, le possible est largement ouvert. Chad vient de 
griffonner quelque chose sur un bout de papier et de faire signe à Mina pour le lui remettre en 
lui glissant un mot à l'oreille. Pendant qu'il fait un rapide allez- retour à la table pour nous 
apporter des éternels sodas, je vois bien que Mina est allée porter le mot à Sandor, qui le lit et 
commence aussitôt à faire le tour des délégués. Ceux-ci posent leur boisson, et le suivent. Les 
soldats aussi. En moins de cinq minutes, nous sommes tous trois encerclés. Et dans la minute 
qui suit, quatre délégués se détachent et je suis gentiment prié de m'éloigner pour venir, par 
exemple, boire un café. Je ne me fais pas prier. Quatre autres délégués, dont deux soldats, 
écartent Mornay de même mais moins gentiment semble-t-il. Il faut dire que l'acolyte local 
tient à rester raide. Il proteste, il menace, il n'aime peut-être pas le café. Son ancienneté dans 
les parages ne l'a pas instruit sur les gestes inutiles. Et voilà le pauvre homme abreuvé de 
quolibets pendant qu'il se fait conduire de force vers la table des petits gâteaux où, comble de 
malchance, il ne reste plus de petits gâteaux. J'entends qu'on le traite de "serpent à lunettes", 
d'"ongle incarné" et de "carnet de chèques". Et voici que Kohina/Serba en profite pour lui 
proposer des beignets et, devant son refus exaspéré, pour lui mettre la main aux fesses. Je me 
surprends à approuver ceux qui approuvent cette initiative. Je n'ai plus de repères … Il s'agit 
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tout de même de mon chef de poste ! Il faut dire que nous n'avons pas eu le loisir de nouer 
une relation de proximité. Je ne suis d'ailleurs guère plus préoccupé par le sort de mon chef de 
bureau. J'ai vu que Sandor et son père l'avaient rejoint. Entourés d'un bon nombre de 
délégués, ils semblent s'en retourner maintenant vers le hangar dans une atmosphère de 
délibérations serrées. Voici donc que j'ai fourré de surcroît mon chef de bureau dans un 
traquenard ! Mais aussi, il n'avait qu'à rester dans son bureau avec ses moineaux ! Je m'avise 
que tout cela n'a aucune importance, mais que la Compagnie va coincer du nez. 
 
C'est le moment que choisissent Savanna et Chad pour réapprovisionner les tables en boissons 
chaudes et fraîches et en friandises variées. Savanna vient me présenter une note, que je signe 
sans barguigner sous l'œil offusqué du chef de poste. Pour l'apaiser, Kohina/Serba lui offre des 
cacahouètes. Devant son nouveau refus, elle les lui jette une à une à la figure, comme à un 
singe. Elle est bientôt rejointe par sa sœur jumelle, qui double la dose de cacahouètes. Leur 
père le banquier est là aussi. Il se réjouit de la scène et trinque à chaque gobelet qui passe à sa 
portée. Je me dis que ce n'est peut-être pas la l'ambiance qui convient pendant que notre 
pauvre chef de bureau central est en train de négocier ferme je ne sais quoi, d'ailleurs, mais 
ferme à tout coup. 
 
Cependant, je suis las de me morfondre. Je ne suis pas le seul. Une clameur de soulagement se 
fait entendre lorsque nous sommes tous invités à regagner le hangar. Chacun reprend sa 
place, moi de même, et Mornay aussi, encadré de deux délégués en uniforme. Lorsque chacun 
s'est assis et qu'un épais silence s'est fait, Sandor tend le micro au chef de bureau. Ses 
moustaches ont pâli. Mais sa voix est ferme : 
— "Je tiens tout d'abord à vous remercier de m'avoir associé aux travaux de vôtre assemblée. 
Vous savez à quel point la Compagnie tient à entretenir un contact permanent avec ses 
correspondants régionaux, et avec les correspondants de ceux-ci que vous êtes le plus 
souvent. Nous venons de tenir avec certains d'entre vous une conférence latérale informelle. 
Elle s'est déroulée de façon franche et cordiale, en l'absence de toutes pressions de part et 
d'autre. J'ai personnellement voulu que vous ayez la primeur de ce qui en est ressorti. Les 
décisions prises se résument en deux points. Premier point : l'aide régionale de la Compagnie 
est reconduite sans conditions. Second point : monsieur Murdoch, ici présent, remplace dans 
ses fonctions monsieur Mornay, ici partant. La seconde décision prend effet sans délai. Je vous 
remercie de votre attention." 
 
Mornay dégringole à moitié de sa chaise. Je me précipite pour le ramasser. Un service tardif 
vaut mieux que pas de service du tout. Je suis aussitôt acclamé par les délégués, à moins qu'il 
ne s'agisse de signes de ferveur destinés au chef de bureau, ce qui revient au même. Je suis le 
premier surpris de ma soudaine popularité. Le chef de bureau vient prendre le chef de poste 
par les épaules, et tous deux s'éloignent vers le taxi qui les a amenés, sans me saluer ni saluer 
Sandor ou qui que ce soit. Je n'ai pas le temps de leur faire valoir que je ne tiens pas le moins 
du monde à être chef de poste ou encore que je ne sais pas même de quoi il s'agit : ils 
disparaissent déjà dans la poussière de la piste qui relie l'hôtel à la route. 
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Bientôt, les délégués, un à un, en font de même, mais à pied. La fête est finie. On me salue au 
passage, ou de plus loin. Chad charge un camion de soldats. Sandor s'installe à ses côtés, avec 
Kohina/Serba. Le banquier prend la jumelle dans sa voiture, Savanna et Mina montent à 
l'arrière. Tous et toutes me font des grands signes amicaux par leurs portières. Même le 
groom s'éloigne à petits pas, livrée dégrafée, poussant devant lui ses sandales qui, plus que 
jamais, crachent les scories de l'histoire sur son passage. 
 
À peine un quart d'heure plus tard, je me retrouve absolument seul dans le hall de l'hôtel 
absolument désert, à contempler le nuage que font les derniers partants au bout de la piste et 
qui retombe lentement derrière eux … 
 
C'est comme une symphonie héroïque longtemps après le dernier coup de cymbale, lorsqu'il 
n'y a plus personne dans la salle de concert. Dans mon cas précis, je n'ai été traité comme un 
héros que pendant à peine un quart d'heure. Héros de quoi et de qui, ce n'était pas très clair. 
Et peut-être, de ce fait, le suis-je resté, mais il n'y a plus personne pour me le faire savoir. À 
part peut-être le soleil, qui commence à faire se gondoler les couverts, les assiettes et les 
gobelets qui sont restés sur les tables dans la cour. je fais lentement le tour de l'hôtel, office et 
cuisines compris, pour m'assurer de son abandon total. Les robinets fonctionnent encore. Je 
prends une douche dans l'appartement du directeur, découvrant à cette occasion l'existence 
supposée d'une telle fonction dans un tel lieu. Mais il fait trop chaud, et tout cela est déjà du 
passé. Ils sont tous partis comme un seul homme, peu importe comment ils fonctionnaient. Je 
récupère ma valise et regagne ma chambre. Je ferme les volets, et je m'endors sans réveil 
matin. 
 
De nombreuses heures plus tard, je me réveille avec la lumière du jour et le bruit d'un tacot 
que je connais bien, et qui se conclue de quelques francs coups de klaxon dés que 
l'abominable moteur se tait enfin. Je m'habille à la hâte et bois une longue gorgée d'eau au 
robinet. Je prends ma valise, descends jusqu'au hall d'entrée, et m'installe derrière le guichet 
de réception au moment où Mina fait son entrée. 
 
— "Bonjour. Bien dormi ? Tenez, il y a ceci pour vous." 
 
Et elle me tends une liasse de papiers. Les premières feuilles sont est la photocopie d'une 
pétition signée hier et adressée au chef de bureau. Signée par l'ensemble des délégués, 
Sandor en tête, elle tient à lui faire savoir qu'il n'y aurait aucun inconvénient à ce que je sois 
libéré de mes fonctions de chef de poste. J'y n'y vois pas d'inconvénient. mais je mangerais 
bien un beignet avant d'aller où on voudra. Il y a encore deux feuilles. Deux télécopies émises 
du siège de la Compagnie. Le chef de bureau, de retour chez lui, accuse bonne réception de la 
pétition, fait savoir qu'il en approuve les termes, évoque la nécessité d'un bilan financier de 
l'opération et suggère vivement que je présente ma démission selon le modèle de lettre ci-
joint. Et effectivement ci-joint. 
 
Je regarde la lettre type. Ça ne fait jamais que cinq lignes. Pas questions d'indemnités de 
départ. Plus de contact ensuite. Pas de formule de politesse. Ça me va. Je prends une feuille et 
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un stylo sous le guichet, je recopie la lettre et la signe. Je la tends à Mina, qui la prend sans un 
mot. 
 
Chad s'est glissé en silence dans le hall, ce qui n'est pas son genre. Il me regarde d'un air 
indulgent. Il s'avance avec la main tendue de ceux qui adorent rendre des services. 
 
— "Alors, Murdoch, ça se décante, dans votre cerveau ? Je vous l'avais bien dit : c'est peut-
être n'importe quoi, mais ça fonctionne ! " 
— "Oui, mais ça fonctionne au détriment de qui ? Et d'abord, qui tient la plume ?" 
— "Mais vous même, bien sûr, Murdoch ! Comment ne le voyez-vous pas ? " 
Mina agite ma lettre de démission en haussant les épaules. 
— "Oui, c'est la suite de mon rapport", dis-je d'un ton qui se veut grinçant. 
— "Allons, gardons notre bonne humeur. Et soyons, pratiques. Vous n'avez pas de billet 
d'avion pour le retour, pas vrai ? Voyons, faites moi donc une liste de ce qui pourrait vous être 
agréable et que je peux vous apporter. Des fruits, du fromage, du pain, du café, un peu 
d'alcool, des cigarettes ?" 
 
Que veut-il dire ? Je suis rêveur. Je regarde autour de moi et je m'entends lui répondre : 
— "Faites pour le mieux, Chad, comme d'habitude. Et n'oubliez pas les beignets". 
 
Il part en riant, suivi de Mina, après m'avoir soutiré la dernière liasse de billets qui restait au 
fond de ma valise. 
 
J'entends et je vois l'ineffable camion qui redémarre et racle un épais nuage de poussière 
derrière lui. Le silence retombe avec le nuage. Je referme ma valise sur la trousse de toilette, 
la cravate et le réveil matin qu'elle contient, et la glisse sous la chaise de la réception. 
 
Je traverse longuement l'hôtel. La chaleur monte à chaque instant. Elle sera bientôt sans 
recours. Mes pas finissent par m'entraîner au bord de la piscine vide. "Nous pouvons nager 
sans eau". Il semble que ma mission soit désormais d'y parvenir. On dirait qu'elle ne fait que 
commencer. Mais je vois bien qu'elle ne fait que continuer. 
 
Contre un mur, il y a un robinet de jardinier qui goutte. Un moineau est venu se poser là. Il 
essaye, de son bec, d'attraper les gouttes d'eau qui tombent devant lui. 
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