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Le chef de bureau ricane sous sa moustache. Il égrene un long chapelet de consignes
techniques. Il se complait surtout a souligner le caractére outrageusement torve de la plupart
. Acou v i ui devrait s'i , Si bi u'u
d'entre elles. Je ne I'écoute pas avec l'attention devrait s'imposer, si bien qu'une bonne
partie de son exposé m'a déja échappé. Par la fenétre, derriére lui, je surveille la progression
d'un couple de moineaux sur une branche d'hiver. On dirait que I'un des deux cherche a faire
tomber l'autre, au risque d'étre a son tour déséquilibré. La différence, c'est que les moineaux
ne tombent jamais tout a fait, sauf raides morts. Mais la différence avec quoi ? Et puis, peut-
étre les chefs de bureau savent-ils voler. Alors que moi, je ne sais que tomber, non sans talent
d'ailleurs, je I'ai déja prouvé.

Une petite pluie urbaine chatouille la facade de briques du batiment qui conclut le champ de
vision, au fond de la cour. L'inévitable odeur de café électrique des matinées bureaucrates se
propage lentement en rampant le long des couloirs. Il serait temps d'étre la ou je suis quand
on me parle. Aprés tout, il est question, d'une fagon ou d'une autre, de ma premiéere et future
mission pour le compte de la Compagnie. Ou plutdt : je devine qu'il est en train d'en étre
question. C'est pourquoi je m'applique a exhiber la plus épaisse et la plus naive des
physionomies de circonstance que recéle ma collection privée. Il faut dire que j'ai plus d'une
raison d'avoir |'air parfaitement idiot. Pour étre précis, j'en ai trois.

J'ai tout d'abord un impérieux besoin d'argent, si impérieux — a vrai dire, je n'ai plus que des
dettes en poche — que j'ai au moins l'intelligence de trés vite comprendre qu'on répugne ici a
recruter des agents trop malins — plus malins en tout cas que ceux qui les recrutent — et
quoiqu'il en soit je ne suis pas malin. Ensuite, j'ignore tout ou presque des logiques
d'intervention de la Compagnie, mais je pressens que c'est précisément pour cela que ma
candidature a été retenue. Je ne vais donc pas feindre le contraire ; il sera bien temps, sur
place, d'en apprendre plus sur les meeurs de la vieille dame. Enfin, j'ai acquis dés I'enfance la
saine habitude de ne penser a rien lorsque des personnes importantes me parlent de choses
compliguées et qui semblent les intéresser.

Les moineaux ont disparu de I'écran de la fenétre. La pluie se fait drue et poisseuse. Comme
s'il m'avait oublié sur ma chaise, le chef de bureau est maintenant occupé a répondre au
téléphone en consultant son ordinateur d'un air pénétré. Il est ouvertement question d'argent
a transférer sur le compte d'une succursale équatoriale et, simultanément, de contréle de
gestion aussi discret que serré a mettre en place. Que la confiance ne soit nulle part et jamais
appelée a régner — tel est bien, je crois, le message qui m'est servi a l'instant — me convient
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d'emblée. Je n'ai en général aucun besoin d'instaurer cette forme sophistiquée de
dépendance. Je m'éclipse, rassuré, sans que mon vis-a-vis ne cherche a me retenir. A
I'évidence, tout a été dit entre nous, et c'est au fur et a mesure que je devrai me débrouiller
du reste.

Je me retrouve a I'aéroport moins de deux heures plus tard — le temps d'un bref détour par
I'notel pour régler ma note d'un chéque sans provision, mais fierement paraphé, et pour
fourrer dans ma valise guére plus qu'une trousse de toilette, une cravate et un réveille-matin.
Il est vrai que c'est sur moi que je porte le reste.

L'ordre de mission que j'ai fourré dans ma poche en quittant le chef de bureau est bref et
laconique. Billet d'avion et visa sont a retirer au comptoir aérien dans le hall de départ. Rendu
a destination, I'agent local de la Compagnie me contactera dans le hall d'arrivée a l'issue des
formalités douaniéres.

Premiére surprise : c'est en classe "affaires" qu'une place m'a été réservée. Sans doute veut-
on me compromettre, mais qu'importe ? Si peu m'a été expliqué, et j'ai si peu cherché a
savoir. Il est trop tard, ou trop tot, pour comprendre. Dans l'immédiat, je bois le plus grand
nombre possible de coupes de champagne. Il y a un moment, je crois, ol j'ouvre une paupiere
ou deux, mais c'est peut-étre un réve : I'hotesse de I'air me sourit tendrement, a la maniere
d'une mére au chevet de son bébé condamné par une incurable malédiction. Elle me montre
par le hublot des sommets enneigés. Ou peut-étre le désert. Je me rendors aussitot.

Seconde surprise : une fois franchis les guichets de la douane, personne ne m'attend a
I'arrivée, et je reste planté la comme un permissionnaire orphelin et célibataire au beau milieu
du hall qui se vide. Je commence a lutter fierement contre les porteurs de bagages qui veulent
m'arracher ma pauvre valise. J'écarte de méme les rabatteurs de taxis et les changeurs au noir.
Quand je m'avise, quelques cigarettes plus tard, que j'aurais tout de méme eu besoin de |'un
ou l'autre d'entre euy, il est trop tard. Le bureau de change est fermé. La nuit en a profité pour
dégringoler, sur un mode tropical, laissant en place une chaleur aussi moite qu'épaisse.
L'aéroport est désert, a I'exception d'un balayeur et d'un douanier engagés dans un concours
frénétique de baillements.

Dehors, il n'y a plus un seul taxi sur ce qui tient lieu de parking. On entend grésiller un milliard
de criquets, et un orage gronde au loin. J'Ote ma veste, et je prends la premiére route a
gauche en direction des maigres lumiéres de la capitale. Aussi efficaces et silencieux que des
essuie-glaces, de lointains éclairs s'obstinent a me faire découvrir a intervalles presque
réguliers I'absolu néant du paysage alentour.

Au premier carrefour, un panneau indique le centre ville a treize kilometres. Qu'a cela ne
tienne. Le ruban d'asphalte guide mes pas d'un poteau électrique a l'autre. Il biffe, sombre et
rectiligne, la peau de parchemin d'une plaine rendue phosphorescente par la lune qui se
faufile entre les nuages. Je marche en sifflotant une vague marche militaire, valise en main,
veste sur I'épaule, fier de mon allure, seul au monde, libre.



Lorsque les premieres gouttes de pluie viennent s'écraser sur ma chemise déja trempée de
sueur, je ne proteste pas contre le verdict prévisible des cieux. Je continue de marcher en
sifflotant, valise en main, etc.

Deux kilometres plus loin, je reste plus monstrueusement dégoulinant que vraiment mal en
point sous le tonnerre et le déluge.

Mais deux kilometres encore et 'apparition, a gauche, en léger retrait de la route, d'un petit
hotel d'allure minable et aux néons a I'agonie m'invite a une franche capitulation. Je pousse la
porte d'entrée en semant de petites flaques derriere moi.

Le gardien de nuit est affairé par la lutte sans espoir qu'il méne depuis I'aube des temps contre
les escadrons de mouches qui assaillent son périmetre. Il I'interrompt quelques secondes, le
temps de prendre acte de mon apparition et de me tendre un registre crasseux assorti d'un
bout de stylo a bille. A peine I'ai-je rempli qu'il me I'arrache des mains, le ferme, I'abat
brutalement sur le comptoir et le reléve avec un cri de triomphe suivi d'une longue jubilation.
Deux mouches d'un coup. Puis il fouille dans le casier derriére lui, en extirpe la clé de la
chambre 7 ainsi qu'un rouleau de télécopie qu'il me tend en rotant, et s'affaire derechef a
saisir par les ailes les cadavres de ses victimes. Il a entre les joues le sourire typique et
caustique des nouveaux petits vainqueurs. Tout en gravissant I'escalier, j'examine le feuillet
qui, sous I'en-téte de la Compagnie, indique : "A I'attention de Mr Murdoch, chambre 7". Mr
Murdoch ? Pourquoi pas ?

Arrivé au seuil de ma chambre, je médite un court instant sur |'utilité d'une clé quand la porte
est dépourvue de serrure. Néanmoins, je la referme derriere moi. Je constate avec plaisir que
la sympathique chaleur qui regne dans ma chambre comme dans les parties communes de
I'hGtel a entrepris et déja presque achevé de sécher mes vétements. Je dois d'ailleurs aussitot
admettre que I'orage m'aura finalement tenu lieu de toilette : pas plus le robinet du lavabo
que celui de la douche ne dépassent I'ambition du filet d'eau rouillée quand je les sollicite. Le
lézard vert qui court sur le mur au dessus du lit sans draps se souvient peut-étre du ménage
que l'on fitici il y a six mois, lorsqu'il sortait tout juste de son ceuf. Pour le reste, tout va bien.

Le reste se résume en fait a cette télécopie qui me fond entre les doigts. Emise dans la journée
de I'antenne locale de la Compagnie, elle me salue d'un cordial “Bonne arrivée, Mr Murdoch"
et continue sur un ton plutot pince-sans-rire. "Comme vous I'a indiqué le siége, nous attendons
de vous que vous vous atteliez sans délai & la mission qui vous est impartie. A partir de
maintenant, et jusqu'a la fin de celle-ci, aucune option personnelle ne doit freiner votre action.
Considérez-vous comme un agent de la Compagnie a part entiére et a temps complet. Veuillez
cependant intégrer les quelques principes de base qui suivent. Le fait que nous n'ayons qu'une
parole envers nos partenaires locaux ne signifie nullement que ce soit toujours la méme, ni que
nous ne nous interdisions de changer de partenaires en cours de route. La limite de notre
générosité est celle de la confiance que nous faisons a ses bénéficiaires. Nos projets ne sont pas
censés faire I'unanimité d'emblée, mais ils doivent créer les conditions pour qu'elle se fasse a
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terme. A cet effet, vous trouverez pour commencer dans le tiroir de la commode une chemise,
des chaussettes et des sous-vétements propres, ainsi qu'un mandat bancaire, certes modeste,
mais destiné a couvrir au plus juste, et en monnaie locale, les quarante pour cent de votre
budget de fonctionnement. Les tranches suivantes ne vous seront versées qu'en cours et en fin
d'opération, au vu du rapport écrit et des justificatifs de dépenses que vous ne manquerez pas
de nous faire diiment parvenir. Il vous suffira pour l'instant de convoquer et d'organiser, sur
ordre du jour précis, une réunion de nos correspondants régionaux. Vous en assurerez
également l'introduction, I'animation et la conclusion officielle, a l'issue de quoi il devra étre
clair pour l'ensemble comme pour chacun des participants qu'ils auront désormais a se
débrouiller par leur propres moyens s'ils souhaitent continuer a se réunir de la sorte. Vous
n'avez le droit ni a l'erreur, ni a I'échec, mais les approximations comme les improvisations sont
permises. La liste des participants et de vos autres contacts vous sera communiquée par des
moyens non encore déterminés a cette heure. Nous vous recontacterons dés que possible pour
vous fournir des indications plus précises sur les objectifs et les autres composantes de votre
mission. Considérez donc ces premieéres lignes comme une entrée en matiére et détruisez-les si
bon vous semble. Bonne chance, Mr Murdoch."

Le message est daté d'aujourd'hui et signé : "Le chef de poste", suivi d'un gribouillis
indéchiffrable. Je décide assez vite que, convenablement plié, il formera la cale qu'exige le lit
on ne peut plus bancal sur lequel j'ai fini par me vautrer pour le parcourir a mon aise. Je relis, a
haute voix cette fois, les précieuses lignes de ce que je dois considérer, a défaut de mieux,
comme les véritables termes de référence de ma mission. Ce faisant, il me vient une sorte de
rictus aux levres. J'en ignore les raisons, mais je me dis que je ne tarderai sans doute pas a les
découvrir bientot. Je me leve et vais a la commode. Le linge annoncé s'y trouve, avec une
boule de naphtaline et le mandat. Son montant hésite entre le ridicule et le mesquin, au
regard tout du moins des sommes qu'on m'a dit la Compagnie étre capable d'engager en
d'autres circonstances, mais il n'est pas négligeable pour autant, surtout s'il ne s'agit vraiment
gue des quarante pour cent de mes besoins estimés. Ici, cela peut sans doute faire de moi
quelgu'un dont la fréquentation sera bient6t recherchée. J'en ai perdu I'habitude.

Je me recouche tout habillé sur le lit stabilisé. J'installe mon réveil matin et je m'efforce de
faire le vide en moi. La nuit, de plus en plus chaude et poivrée, se charge d'insectes amoureux
fous de l'ampoule électrique. J'éteins la lumiére, me contentant de la lune et du néon
épileptique de la facade de I'h6tel pour me regarder m'endormir dans le miroir du lavabo qui
clignote au bout de mes chaussures maculées de boue rouge.

C'est le moment que I'on choisit pour frapper a la porte. Avant méme que je puisse répondre,
ou seulement me redresser sur mon séant, la porte s'ouvre, livrant le passage a une créature
qui la referme aussitot et dont la silhouette ne laisse aucun doute ni sur son identité féminine
ni sur sa remarquable corpulence.

— "C'est la Compagnie qui m'envoie, ne t'inquiétes pas " chuchote-t-elle d'une voix plus que
sucrée en se dirigeant droit vers moi. "On m'a dit que tu aimeras tout ce que je sais faire".
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Je me livre a une rapide analyse de la situation — copieux accent local, robe hélas moulante,
parfum de musc, haleine chargée de rhum — mais la synthése s'impose d'elle-méme. Ma
ceinture et ma braguette sont forcées en un rien de temps. Une robe tombe. J'apercois deux
gigantesques mamelles et, sous le ventre, une tresse de cuivre en guise de culotte. Bouches,
bras, cuisses et sexes entrent aussitot en éruption. Tout ruisselle autour de moi. Le lit gémit et
moi aussi. Quand tout est fini, je crois que je m'évanouis. Quand je m'éveille, le soleil brille
déja méchamment derriere la fenétre, et je suis seul sur mon matelas. Le réveil a oublié de
sonner. Le lit est de nouveau bancal. Je suppose — et vérifie — que la cale a disparu.
Classique.

Je finis par retrouver mon pantalon et ma veste roulés en boule sous le lit et je les défripe tant
bien que mal. Les robinets de la douche et du lavabo crachent le peu de rouille que
contiennent encore leurs tuyauteries, et éructent un dernier grincement comme pour
m'annoncer qu'ils entendent désormais prendre quelques siecles de congé. J'enfile du linge
propre pioché dans le tiroir, enfourne le reste dans ma valise, me glisse dans mon costume et
mes chaussures, noue ma cravate et dévale I'escalier jusqu'a la réception.

Le gardien de nuit ronfle dans un coin, une boite en fer blanc a moitié remplie de mouches
mortes dans une main, une ardoise couverte de batonnets liés en gerbes de cing dans I'autre.
Derriere le comptoir, le gérant, souriant et vérolé jusqu'au fond des oreilles, triture des deux
mains un noceud papillon graisseux et me demande si tout va bien, si j'ai passé une bonne nuit
et ce qu'il y a pour mon service. D'un ton aussi diplomatique que le permettent I'état de mon
costume et mes joues non rasées, je lui explique qu'il me faut aller toucher un mandat a la
banque avant de lui régler la chambre. Inutile, me rassure-t-il, tous les frais ont été payés
d'avance par un agent de la Compagnie, et quant a la banque, il y a [a un camionneur prét a
retourner en ville et qui peut m'y déposer. Va pour le camionneur.

L'homme en question est en train de livrer des caisses de soda, des pains de glace et des
bonbonnes de gaz. De temps a autre, il remonte son court chapeau de toile sur son front en
sueur, jette un coup d'ceil soupgonneux sur le moteur du camion — qu'il s'est bien gardé
d'éteindre — et reprend sa manutention en secouant la téte. Il est efficace et sa remorque
bachée est bient6t vide. L'air tiede et immobile du petit matin se charge en diesel, dans un
projet de viol résolu de toutes les lois physiques connues en matiere de saturation. Pour finir,
I'homme vient vers moi, I'air sceptique et rigolard.

— "Bon, ici on m'appelle Chad", dit-il. "Y'a peut-étre quelque chance que cette vieille télerie
accepte de nous amener jusqu'en ville, et méme un peu plus loin si on le lui demande
gentiment."

— "Moi, c'est ...euh ...Murdoch. C'est vraiment sympathique de votre part de m'associer a
cette aventure".

— "Faut pas me remercier, tout le risque est pour vous. Alors comme ¢a, on me dit que vous
bossez pour la Compagnie ?"

— "Il semble bien. Vous connaissez la Compagnie ?"
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— "Disons que je rends un service de temps a autre. Ca paye pas mal, pas vite, vraiment pas
vite, mais en devises."

Nous grimpons dans la cabine. Il observe ma valise en se grattant la nuque, desserre le frein,
me tend une cigarette et salue de la main le gérant de I'h6tel qui, I'air songeur, debout contre
ce qui tient lieu de portail, maltraite plus frénétiquement que jamais son nceud-papillon. Nous
voila partis. Le camion couine, gémit, hurle, mais il accroche |'asphalte crevassé avec toute la
fiere assurance qu'autorisent les trois cent mille kilométres au moins d'expérience locale, et
méme continentale, que n'ose plus afficher son compteur. J'admire.

— "C'est une seconde main, mais c'est pas celle d'un manchot !", s'esclaffe Chad en décernant
une male bourrade a la tole de la portiere. "Alors, tout va comme vous voulez, Murdoch ? Et la
femme qu'ils vous ont envoyée, c'était qui, cette fois ? La fille du boulanger, peut-étre ? Ou
celle du banquier ? A propos, c'est bien a la banque que vous allez ?"

— "Oui. C'est ca. A la banque. Il y a un début a tout. Je dois lancer mes petites affaires. Mais,
voyez-vous, je démarre avec une valise vide, ou presque."

— "Vous voulez dire que cette valise est tout ce que vous avez avec vous ?", insinue-t-il en me
lancant un clin d'ceil.

Je dois rougir, car il me donne un coup de coude et reprend aussitot :

— "Allez ! Faites pas cette téte ! Je connais un peu les agents que la Compagnie envoie de
temps a autre parici ! Bon, alors, cette fois-ci, qu'est-ce qu'ils attendent de vous ?"

— "Je ne suis pas tres slr de pouvoir vous le dire."

— "Bien entendu. C'est a vous de décider. Mais peut-étre bien que, tout simplement, vous
n'en savez rien vous méme ! Pas vrai, Murdoch ?"

Il dit cela sans malice. Il a I'air de bien connaitre la Compagnie, en effet. Mieux que moi,
assurément. On approche des faubourgs de la ville. Je décide de m'en tenir au registre de la
confidence éclairée.

— "Ce que je sais, c'est que je dois organiser une sorte de conférence des correspondants
régionaux."

— "Quais. J'ai entendu parler de cette chose-la. Régionaux, vous dites ?"

— "Oui."

— "Et vous avez la liste ?"

— "Pas vraiment, mais cela ne saurait tarder ..."

— "C'est ce qu'ils disent toujours. Mais tout n'est pas si bien organisé qu'ils veulent le faire
croire. Moi, je peux vraiment vous aider a trouver vos gens. Et a vous les rassembler. Je I'ai
déja fait pour d'autres. Et puis ..."

J'attends I'énoncé des tarifs, des conditions, des délais, des papiers et des tampons a réunir.

— "Et puis ?", demandé-je avec l'air d'avoir les nerfs d'un joueur de poker (c'est le style qui
s'impose a moi, un peu comme si le métier me venait en marchant).
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— "Et puis, j'ai le camion qu'il faut pour vous les conduire la ou il faut. Deux voyages suffiront.
Trois au pire. Tout dépend de ce qu'ils attendent de vous."

Je repense aux termes de la télécopie : "il devra étre clair pour I'ensemble comme pour chacun
des participants qu'ils auront désormais a se débrouiller par leur propres moyens s'ils
souhaitent continuer a se réunir de la sorte". Mais de |a a les faire venir en camion ! C'est que
je ne les connais pas, moi ! Ills ont peut-étre I'habitude de se présenter en costume trois
pieces, le cheveu lustré, la peau séche et parfumée, le porte document serré sous le bras. Il est
certain qu'en descendant de ce tacot aprés plusieurs heures passées sous la bache et le soleil,
puis qu'étant accueillis par le patibulaire en costume élimé que je suis, ils n'auront pas de mal
a deviner le message. Je devrais peut-étre ne pas trop vite oublier que si on m'a autorisé a
improviser, c'est aussi en m'interdisant de me tromper.

Chad observe de I'extérieur mes cogitations et autres signes extérieurs d'hésitation. Il tente de
venir a mon secours.

— "Nous serons bientot en ville. Allez donc faire vos formalités a la banque, Murdoch, et
venez me retrouver dans une heure sur I'espéce de parking qu'il y a devant I'immeuble du
téléphone. On vous indiquera, ce n'est pas trés loin de la banque, a pied. Nous reparlerons de
vos affaires. J'aurai peut-étre une surprise pour vous. Et vous, une pour moi."

Il n'a pas tort. D'abord la banque. Ensuite on avisera.

Les rues grouillent de circulations en tous genres. Marchands ambulants, balayeurs,
fonctionnaires en route vers leurs bureaux, bestiaux divers, aveugles, gamins et gamines,
femmes aux rondeurs ondulantes sous des tissus aux couleurs de feu : tous et toutes avancent
et se pressent, chacun selon sa logique, imperturbables et affairés, ne se heurtant et ne se
bousculant jamais — et c'est miracle | —, insouciants malgré la noria de véhicules de toutes
sortes et de tous ages qui foncent dans leur flot.

Les comptoirs de la banque sont moins poussiéreux qu'on ne s'y attendrait. Les crédito-
débiteurs jouent du coude et lustrent le formica des guichets. Je prends ma place dans un
groupe de petits cravatés en sueur et de paysans inquiets. Agités et resquilleurs a souhait, ils
s'agglutinent devant le seul employé en service exposé — les autres, en prudent retrait, sont
déja occupés en ce début de journée a compulser les liasses de billets et de regus que leur
disputent les ventilateurs. Lorsque je parviens enfin au bord du guichet, le courageux préposé
considére laconiqguement mon mandat, ma physionomie, ma dégaine fripée, de nouveau mon
mandat, se masse |'occiput et décide de m'introduire aupres du directeur. Nouvelle attente au
seuil du bureau du dit. Une secrétaire, tres maquillée, tres parfumée — son parfum ne m'est
pas inconnu — s'affaire dans un coin, en vrai virtuose du clavier, du téléphone et du sourire
combinés. Elle interrompt un instant son exercice de style pour me tendre une corbeille de
beignets.
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— "N'hésitez pas, c'est mon pére qui me les apporte chacun des matins que le Bon Dieu fait ou
il est de bonne humeur", m'invite-t-elle en riant. Et elle me montre I'exemple en croquant, de
ses belles dents enchdssées dans le pourpre de ses levres, le beignet le plus dégoulinant de
sucre glace qu'elle a pu piocher.

A peine ai-je & mon tour posé la main sur le fruit de la tentation que le banquier fait irruption
dans la salle d'attente. Il agite mon mandat sous son nez comme pour se plaindre et s'excuser
a la fois de ce que la climatisation soit a ce point déficiente. Mais elle ne I'est pas dans son
bureau, nappé de plastique a outrance, ol il me recoit sans autre souci que d'éplucher mon
passeport. [l m'examine sans le moindre quart de demi-sourire, griffonne quelques mots sur
un registre et procéde lourdement vers son coffre-fort, dont il triture les mollettes et qu'il
ouvre en baillant. Il compte des liasses de billets et, apres avoir refermé les écoutes de son
coffre, les glisse dans une énorme enveloppe. Au moment précis ou il me la tend, la secrétaire
— ou plutét une femme qui lui ressemble formidablement — fait irruption dans le bureau par
une porte dissimulée derriere un paravent ouvragé de marqueteries stupides.

— "Tu te souviens de nos accords, papa ?", dit-elle au banquier en interceptant I'enveloppe et
eny prélevant une liasse, aussitot glissée sous sa large ceinture, avant de venir la déposer elle-
méme sur ma main restée tendue. Elle me décoche au passage un sourire a griller pour un an
tous les climatiseurs de la ville. Puis elle sort comme elle est venue.

— "Vous connaissez maintenant mes deux filles", soupire le banquier au bout d'un long
silence, et il se décide a me raccompagner vers la méme porte, manquant de renverser le
paravent au passage.

Je me retrouve dans la rue, soudain riche, mais plus que perplexe. Nulle trace de la fille sur le
trottoir. A peine une effluve de parfum, toujours la méme. Il fait maintenant trés chaud. L'air
est immobile, et c'est sans motif que, de 'autre c6té de la rue, se balance I'enseigne d'une
boulangerie aux lettres rouge a lévres écrasées sur un fond turquoise. J'ai oublié d'avoir faim
depuis le plateau repas de I'avion. Moi aussi je me balance, et sans beaucoup plus de motifs
qgu'une enseigne. D'une main, je palpe I'enveloppe dans ma poche ; de l'autre, je dénoue enfin
ma cravate. Je jette l'une et I'autre dans la valise, ne gardant que quelques billets en poche.

Jusqu'a quel point est-il recommandé d'avoir des intuitions ? Et prudent de ne pas en avoir ?
Dans tous les cas, il est hors de question que je me méle de recenser tout ce qui se trame d'un
coin a l'autre du périmétre. Les gens peuvent bien mener les commerces qui leur conviennent,
cela ne m'intéresse en rien, et je n'ai nulle intention de me méler du cours des choses. Je dois
prendre livraison de quelques camionnées de caciques ? Fort bien. Je leur rendrai les
hommages qui conviennent. S'agira-t-il au contraire de bandes de jeunes excités, armés
comme des moustiques ? Je ne serai pas moins diplomate pour tenir mon rdle dans la partie.
Ou d'un cocktail des deux, servi avec les filles du banquier, du boulanger ou de n'importe qui
en guise d'hotesses ? Pas question d'en découdre non plus, j'irai ou ¢a ira. Entre les lignes de la
télécopie, il n'était question ni de combat, ni de révolution, ni de culte ni méme de trafic. Si la
Compagnie me paye pour voir les gars du coin, je vais les voir, bien les saluer, les écouter s'ils
ne me cassent pas trop les tempes, les resaluer point final, et retour a I'h6tel pour rédiger mon
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rapport et réclamer I'argent de la seconde tranche. Pour ce qui est de "l'ordre du jour précis"
de cette charmante rencontre, j'improviserai au vu de l'allure des participants. Et de la fagon
dont ils apprécieront la mienne.

Un coup de klaxon me perce les reins. Je me retourne. Du haut de la cabine de son camion,
Chad, un grand sourire aux dents, me fait des signes. Il me montre I'immeuble du téléphone,
au fond de la petite esplanade ou je vois que mes flaneries mentales ont spontanément guidé
mes pas. Place donc a I'action. Ainsi, pour I'heure, va ma vie.

Chad m'explique qu'il a déja rameuté pas mal de gens, en tout cas ceux de la ville. En
attendant, il est venu avec deux femmes. Elles sont |a dans son camion et elles vont aller
passer quelques coups de fil a la poste pour faire signe aux autres, juste pour m'aider et me
faire gagner du temps. Si bien s{r j'ai un petit billet pour elles, sans oublier ses propres frais
d'essence a lui. Et deux femmes en effet, mére et fille me semble-t-il, écartent les pans de la
bache et mettent pied a terre. Elles remontent leur foulard, m'observent un instant — et
observent mieux encore le billet que Chad leur tend de ma part apres me I'avoir quasiment
arraché des mains. Puis, roulant des hanches, trainant les semelles a pleine poussiere, elles
s'éloignent d'un pas languissant vers I'immeuble du téléphone.

Chad a vraiment le sens de I'organisation. Il a profité de la course pour ramener une dizaine de
bouteilles de gaz rouillées que j'apercois au fond de la plate-forme.

— "Allez, Murdoch, montez !", dit-il. "Il n'y a plus rien a voir ni a faire par ici. Laissez-moi plut6t
vous emmener dans un petit coin frais ol vous pourrez m'offrir un ou deux verres de thé, et
quelques beignets." Et sur ce, il démarre.

— "Des beignets ?"

I me lance sur I'épaule, en rigolant, I'une de ces bonnes vieilles claques a désosser les buffles
par lesquelles s'expriment son envahissante affection et sa complicité en béton armé. Le
camion tangue entre ce qui tient lieu de trottoirs a la mesure de la bonne humeur qui gagne
son chauffeur. Et cela devient pire lorsqu'il se lance dans une obscure tirade ponctuée par les
coups de torchon gras de cambouis qu'il s'asséne sur la nuque pour en éponger la sueur.

— "Bien sGr ! On a tous nos épreuves, pas vrai ? Certains ne jurent que par les objets a stocker.
D'autres que par I'amour. lls y consacrent leurs nuits et leurs jours. De vraies épreuves ! Du
soleil a la lune, et de la lune au soleil. Moi, mon épreuve, c'est ce camion. Avec les pains de
glace et le gaz que j'y mets. Le froid et le feu. Le gaz passe, la glace trépasse, c'est mon slogan.
Ca mérite bien un verre de thé. Et des beignets !"

Il est tordu de rire sur son volant. Je me demande bien pourquoi. Devant le capot, les poules et
les enfants se dispersent en piaillant. Je préfere fermer les yeux. Je pense aux bouteilles de
gaz, pleines sans doute. Tout cela n'est pas si drole. Je ne vois pas ou il veut en venir avec son
charabia a propos des épreuves, des beignets, de la glace et du feu.
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— "Chad, ol voulez-vous en venir ?"

n H H At 1 1 |
— "Laissez, Murdoch. Dire des bétises en attendant I'heure, c'est mon boulot. D'ailleurs tenez,
nous sommes arrivés."

La gargote, comme il se doit, est moite, vermoulue, envahie de plantes exotiques en tous
genres, et tient lieu de base logistique a un escadron de moustiques sans foi ni loi. En guise de
thé et de beignets, on nous sert d'autorité de la biére tiede et des arachides. Chad est aux
anges.

— "Je vous l'avais dit, Murdoch : je suis I'as du n'importe quoi ! A propos, parlez moi donc du
banquier et de sa petite famille, en attendant." En attendant quoi, au juste ?

— "Et vous", répliqué-je, "parlez moi d'abord des gens que vous avez contactés. De mes futurs
partenaires."”

— "Oh, vous savez, ici tout le monde se connait. Vous devrez bien vous y faire, quand il le
faudra ..." Il prend un air songeur. "Partenaires. C'est vrai, c'est comme ¢a que I'on parle, dans
les bureaux de la Compagnie."

Il boit une gorgée de biére, qui n'éteint pas son sourire. J'en fais de méme, et j'enchaine.

— "La Compagnie dit aussi : correspondants régionaux ..."

— "Qui, et ce sont sans doute des mémes qu'elle parle. Mais cela n'a aucune importance, vu
gu'ils changent tout le temps. C'est qu'ils n'ont pas que cela a faire, ces gens-la, d'étre les
"partenaires" ou les "correspondants" de la Compagnie. lls se refilent un peu la charge. Qui est
aussi un bénéfice. Car, je vous l'ai dit, la Compagnie paye bien. Alors vous les verrez : des
bricoleurs, des bricolés, des décideurs, des décidés. De prétendus banquiers, des apprentis
boulangers. Des manieurs de truelle, des abonnés a la piscine. Des timides et des vedettes.
Sans doute quelques veuves. Et méme des orphelins. Pour moi, ce sont plutét des sortes de
délégués."

— "Encore des bétises pour attendre |'heure, je suppose ? Mais au fait, Chad, qui me dit que
c'est vous qui allez me donner I'heure ? Vous me proposez des services que je ne vous ai pas
demandés, et dont je ne vous ai pas remercié. Vous étes un vrai roi du camion pour moi,
depuis ce matin. Mais j'avais imaginé des voies plus officielles pour entrer en action. Qui me
dit que votre liste est la bonne ?"

— "Et que je ne dis plus de bétises ? Eh bien, regardez autour de vous. On dirait justement que
I'heure des premiers contacts approche."

Il dit vrai : en quelques minutes, la gargote s'est subrepticement peuplée de clients de tous
styles, sexes et ages. C'est méme cette diversité qui saute aux yeux. Le tenancier se frotte les
mains. Chad se léve.

— "Voici vos premiers invités, Murdoch. Je dis "invités", vu qu'il est clair pour eux tous que
c'est vous qui reglerez la note. C'est du moins ce qu'ils pensent en général, sans que personne
ne le leur dise jamais, et c'est ce que vous devrez bien donner l'impression de vouloir faire.
Enfin , a vous de voir. Je vous laisse faire connaissance, pendant que je vais chercher les
autres."
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Et il me plante la. Un instant plus tard, j'entends dans la rue le camion qui tousse, grince une
vitesse et s'éloigne. Je suis le seul a y préter attention. Chad a bien salué a la cantonade
quelques individus qui I'apostrophaient de ci de |a, mais il a proprement décampé. Je
m'efforce de terminer ma biére et je cherche de quoi allumer une cigarette, mais il est déja
trop tard. De la bonne vingtaine d'arrivants qui m'entourent maintenant, les plus vieux se sont
déja extraits pour venir me souhaiter une cérémonieuse bienvenue pendant que les plus
jeunes, s'approchant par derriere, me décochent des hommages au mieux monosyllabiques et
que je devine autrement inquisiteurs. Les femmes, restées en retrait, m'examinent en coin et
chuchotent leurs premiers commentaires. Quelques autres, mais ils ne sont pas les plus
nombreux, continuent a vaquer a leurs affaires. L'un d'eux se livre en postillonnant a une
véhémente explication avec son téléphone portable, deux autres comptent et recomptent la
maigre liasse de billets qu'ils s'échangent sans enthousiasme. Et je ne retrouve toujours pas
mes allumettes. Un jeune gars surgit avec un briquet a la main. Je craque et, avant méme d'y
avoir réfléchi, j'annonce une tournée générale.

Un épais silence se fait aussitot. Le gargotier se pointe, carnet et crayon a la main, mais un
vieux les lui subtilise et I'écarte d'un coup d'épaule. Sans se presser, il passe au milieu des
tables et recueille soigneusement les commandes. En plus des boissons, j'entends s'enregistrer
une assiette de frites, une omelette, une glace a la vanille et deux paquets de cigarettes. Je ne
bronche pas, mais je vérifie la présence de la valise a mes pieds.

Le vieux va déposer la liste des consommations sur le comptoir, puis il revient vers moi pour
me présenter son fils, un quasi obése a la mine joviale qui vient d'effectuer son entrée en
saluant l'assistance avec de grands moulinets de lunettes de soleil chromées. Il porte la
cravate jusqu'a l'apoplexie et transpire d'abondance. Il s'installe aussitét en face de moi, au
péril de l'osier de la chaise, et demande a faire venir deux Cocas, un pour lui, un pour moi. Si,
si, il insiste. Il me souhaite la bienvenue, espére que j'ai fait bon voyage, m'assure de sa
disponibilité et de son entregent, etc., puis il ajoute :

— "Je tiens a saluer en vous, au nom de nous tous et de ceux qui vont nous rejoindre, la
présence d'un éminent mandataire de la Compagnie. Nous tenons tous a vous remercier de ce
gue vous faites pour nous depuis si longtemps."

— "Et aussi de tout ce que vous ne faites pas !", ajoute un titi au milieu d'une vague de
gloussements de rire a peine étouffés.

— "Comme vous le savez, il reste en effet beaucoup a accomplir”, reprend le gros. "Si vous
venez avec, comme toujours, d'excellentes intentions a notre égard, nous espérons vivement
que vous accepterez cette fois de les placer la ou nous en avons vraiment besoin."

J'essuie l'insolence du message d'un geste que je sens trop nerveux. Ce gars-la, malgré son air
déférent, n'a pas hésité longtemps avant de la jouer matois. Je suis en plein brouillard quant
aux mises précédentes et aux enjeux en cours, mais je décide de relever le défi. Aprés tout, je
ne suis pas comptable des précédents agissements de la Compagnie dans les parages.

— "C'est-a-dire ?", glissé-je, profitant de l'arrivée des deux Cocas sur leur plateau pour me
refaire une physionomie de dur a cuire.

— "C'est-a-dire que, vu a quel point la route pour venir jusqu'ici nous a donné soif, vous venez
vraiment d'avoir le bon geste !"
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Et il éclate de rire pendant que le gargotier finit de répartir les canettes et les tasses et le
reste, et que chacun se met a boire a ma santé et moi a celle de chacun. Mon vis-a-vis
s'ébroue d'aise et reprend gentiment le fil de la conversation.

— "Maintenant — et je suis sdr que tout va tres bien se passer — nous avons tout le temps de
dresser ensemble une autre petite liste. Laissons d'abord venir les collegues que Chad va nous
amener."

— "A propos de listes, il semble que Chad ait aussi les siennes en téte."

— "Je ne connais pas trés bien Chad. Mais parfaitement la liste qu'il a, non pas en téte mais
entre les mains, puisque c'est moi qui la lui ai remise. Nous savons fort bien, vous et moi, que
la liste des besoins ressemble a tous égards a la liste de ceux qui les expriment."

Cela devient ou trop simple ou trop compliqué pour moi.

— "Etalors ?"

Je jette un coup d'ceil conique au fond de ma canette. Je commence seulement a mesurer
I'ironie des termes de la télécopie : "la liste des participants et de vos autres contacts vous sera
communiquée par des moyens non encore déterminés a cette heure."

— "Alors ? Eh bien, il est désormais convenu avec la Compagnie que nous avons toute liberté
pour composer nos délégations comme bon nous semble. En échange, la Compagnie conserve
son droit de ne tenir aucun compte de nos avis. Mais on la sent moins slre d'elle, moins
convaincue de son influence, plus brutale et donc plus fragile. Pour un peu, elle se mettrait a
nous écouter. Si bien que la délégation que nous avons composée a votre intention, cher
monsieur ..."

— "Murdoch."

Il se leve et me serre la main.

— "Moi, c'est Sandor. Enchanté."

Il se rassoit et s'éponge le front.

— "Eh bien la délégation que nous vous destinons, cher monsieur Murdoch, ne manque pas
d'audace ! Plus d'intermédiaires ! Nous sommes ici, devant vous, un échantillon du peuple."

Jericane.
— "Ah oui ? Du peuple ? Et pourquoi faire, bon sang ?"
J'ai horreur du peuple. Tout autant que des intermédiaires. Sandor se fait solennel.

— "Mais pour que vous sachiez vraiment a quoi vous en tenir. Vous nous écouterez, et puis
nous vous écouterons."
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— "Charmant programme ! Radical. Et ... populaire, sans doute. L'inconvénient, c'est que je
suis supposé en proposer un autre. Pour commencer, je suis chargé d'assurer l'introduction de
la réunion, puis ..."

— "Mais Murdoch, l'introduction est déja faite. Et vous assurez trés bien | N'est-ce pas, tout le
monde ?"

Tout le monde est mollement d'accord, ou s'intéresse soudain soit a I'anse de sa tasse, soit a
un pli sur la nappe. Une jeune femme me sourit droit dans les yeux.

— "Si vous voulez, Sandor. Tout cela n'est sans doute pas tres réglementaire. Je suppose que
la Compagnie ne nous en tiendra pas rigueur, mais pour le reste elle m'a aussi demandé de
fixer I'ordre du jour de la rencontre."

Un vieux s'avance vers nous, Ote son chapeau et s'exclame, de toutes les dents qui lui restent :

— "Les ordres du jour, c'est fait pour mieux faire oublier les désordres de la nuit. Mais essayez
toujours d'en fixer un, jeune homme."

Son ton est plus ironique que menacant. Je sens les jeunes qui s'agitent derriere moi. Sandor
les calme d'un geste.

— "Oui, essayez donc, pourquoi pas ? Personne n'a rien contre, chez les délégués régionaux,
pas vrai ?"

Et chacun de nouveau approuve autour de nous. Il y a des mouvements de téte, des
encouragements, et méme quelques applaudissements qui s'élévent comme ils peuvent dans
I'air devenu trés chaud et presque visqueux. Sandor se rengorge.

— "Alors, nous pouvons nous mettre d'accord sur ce point. Vous dites I'ordre dans lequel les
choses vont se passer. Ensuite, nous verrons bien comment elles se passeront vraiment. En
échange, nous choisissons |'endroit ou elles vont se passer. Aprés tout, vous étes notre invité,
Murdoch."

La voix enjouée de Chad se fait soudain entendre du fond de la gargote.

— "Du thé et des beignets pour les voyageurs !", lance-t-il en direction du comptoir.

Je n'ai pas entendu le moteur de son camion. Il s'avance, suivi d'une grappe de jeunes gens en
pleine forme, soldats ou assimilés — déserteurs peut-étre — pour la plupart. Il y a la au moins
I'équivalent d'une équipe de football, mais d'autres arrivants les suivent, dont je percois les
éclats de voix a l'extérieur et qui doivent étre restés agglutinés a I'entrée, par manque de
place a l'intérieur. Il n'est évidemment toujours pas question de thé, et le gargotier fait passer
des biéres en série. Je m'entends murmurer un vague "OK, ces biéres sont aussi a mettre sur
mon compte".
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Sandor est parti saluer les nouveaux venus, surtout les soldats me semble-t-il. Le vieil édenté
en profite pour s'installer a sa place et me scruter de toute l'intensité trouble de son regard
presbyte. Il se met a taper sur la table, d'abord du plat de la main, puis avec la canette de
Coca. Le silence se fait peu a peu, a I'exception du téléphone portable, qui se met a striduler.

— "Eh bien", dit le vieux, "nous vous écoutons".

Je me leve, je lance un regard panoramique et sans doute abyssal sur I'assemblée, puis je saisis
la valise posée a mes pieds et je la pose ostensiblement sur la table. Son aspect misérable
m'apparait aussitot, mais cela n'a déja plus d'importance. J'appuie mes deux poings de part et
d'autre de la poignée puis, la voix aussi blanche que bravache, j'articule du fond de mes
poumons :

— "Cela me semble clair. Je vous écouterai, et puis vous m'écouterez. Pour le reste, je vous
suis."

Des murmures de satisfaction m'accompagnent pendant que je me dirige vers le comptoir
pour payer les consommations. Au passage, j'attrape Sandor par I'épaule et je lui souffle :

"J'attends de vous des explications plus précises sur votre facon de constituer des
échantillons de peuple, Sandor. Vous comprendrez que cela est indispensable pour le chapitre
méthodologique de mon rapport."”

I me répond d'un éclat de rire qui fait tressauter ses plis de graisse du cou jusqu'au nombril. Je
reste calme, digne et aussi fier que je peux I'étre encore. La détermination que j'affiche se
satisfait de n'étre qu'aux trois quarts seulement lézardée.

Chad nous rejoint, en louchant sur la grosse enveloppe dont j'extrais un nombre déja
considérable de billets pour le gargotier.

— "Alors, vous avez vu, Murdoch ? C'est n'importe quoi, peut-étre, mais ¢a fonctionne ! Bon,
c'est pas tout ¢a. Maintenant que j'en ai fini avec la banlieue, il faut que j'aille chercher les
délégués de province. Je vous rejoindrai la-bas. Il me faudra faire un nouveau plein d'essence
au retour. Si vous voyez ce que je veux dire ..."

Et il s'éclipse de nouveau, aprés m'avoir soutiré quelques billets supplémentaires. Il a bien
parlé de "délégués", et plus de "correspondants”. Comme I'a fait tout a I'heure Sandor, lequel
me secoue maintenant le bras, enthousiaste, et me dit :

— "Vous voyez bien ! Ca fonctionne comme ¢a, ici. Et ni vous ni la Compagnie n'y pouvez rien.
Allons-y."
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A peine une heure plus tard, je me retrouve au seuil d'un hotel qui dut étre recommandé, ily a
bien longtemps, par quelque guide pour voyageurs de luxe. Ma valise et moi sommes diment
pris en charge par un groom engoncé dans une livrée rendue grise par plusieurs décennies
d'amidon et rapiécée a profusion. Il semble a vrai dire bien plus disposé a s'occuper de ma
valise que de ma personne. Les nouvelles vont vite, par ici. Il m'entraine et me précede dans
I'escalier qui mene aux chambres — et sous la pression de ses sandales, la moquette clouée
aux marches exprime sa poussiere en abondance — avant de s'aviser qu'il a oublié la clé et de
redescendre aussitot. Puis il disparait par une porte latérale, et ne donne plus signe de vie.

Pendant ce temps, invitée par Sandor, la bande des "délégués" urbains a fait son entrée dans
la cour de I'hotel. Elle s'est aussitot déployée sans bruit a la facon d'une milice d'espions au
chomage et elle évolue maintenant entre une piscine vide et le bar de plein air au comptoir
maladif et aux tabourets tous plus déglingués les uns que les autres. Vaguement accablé et
planté au premier palier, j'observe la scéne du haut d'une fenétre du premier étage. Je décide
une fois de plus de renoncer a I'idée de maitriser quoi que ce soit. C'est autant affaire de
sagesse que d'adaptation au cours des événements et au bricolage de I'institution des choses.
L'hotel lui-méme s'intitule "de la gare" parce qu'il rode, a I'extréme limite de la ville, aux
alentours d'un batiment quasi désert ou — Sandor me I'a assuré lorsque nous |'avons longé —
un train s'arréte chaque jour, un seul et unique train, et a des heures imprévisibles. Le retard
atteint facilement vingt-quatre heures, si bien que les passagers qui montent ici ne savent
jamais s'ils prennent le train prévu, s'ils sont en retard sur le train de la veille ou peut-étre
méme en avance sur celui du lendemain.

Je décide de descendre a la réception pour m'enquérir du groom et de ma clé. Sandor me colle
aux talons. A la réception, il n'y toujours pas de groom, mais deux hotesses. Je les reconnais,
ce sont les deux femmes de ce matin, celles qui m'attendaient avec Chad devant I'immeuble
du téléphone. Elles font plus mere et fille que jamais, ce qui n'explique pas pour autant leur
présence ici et maintenant. A tout hasard, je propose une connexion :

— "Rebonjour, chéres mesdames. J'espére que vous ne téléphonez plus et que vous n'invitez
plus personne. L'hotel est sans doute plein, maintenant "

— "Non, il reste encore des chambres", répond la plus agée. "De toutes facons, la plupart de
vos invités ne dorment pas ici cette nuit."

Sandor s'interpose :

— "Je vous présente Savana, ma meére. C'est elle qui tient I'hotel"

Je décide de rester outrageusement flegmatique. Il se tourne vers la jeune femme, et
reprend :

— "Et voici Mina, la sceur de Chad, ou sa femme, on ne sait jamais trés bien avec lui."

La connexion vire a l'entrelacs. La dite Mina lance a Sandor un regard en forme de couteau
sans manche, puis se tourne vers moi :
— "Ne I'écoutez pas. Nous sommes ravies de vous accueillir, monsieur Murdoch."



16

— "Ainsi que tous vos amis", compléte Savana.

Je suis sur le point de grommeler que ce ne sont pas mes amis. Et d'ajouter que je n'ai
d'ailleurs pas d'amis, ni ici ni ailleurs. Rien d'autre que des missions a la noix qui m'amenent
invariablement dans des coins ou non seulement je ne connais personne, ce qui est banal,
mais ou tout le monde semble se connaitre, ce qui I'est parfois tout autant et en définitive ne
trouble que moi.

Je finis par me hasarder a demander la clef de ma chambre, en bafouillant comme un
voyageur de long chemin qui aurait un sérieux et urgent besoin de repos. C'est alors que le
groom refait son apparition. Il porte sur I'épaule un gros pain de glace roulé dans une toile
goudronnée et s'enfile dans la montée d'escalier.

— "La maison vous offre la climatisation", explique Mina. "Et elle vous a réservé la meilleure
chambre. Mais, malheureusement, nous en avons perdu la clé."

Je m'entends bredouiller un vague "Oui, je sais. Ce n'est pas grave. On s'y fait", et je suis déja
dans I'escalier. Le groom a déposé la glace sur une chaise dans la premiere chambre a gauche,
et il me tient la porte ouverte.

— "Votre ami le camionneur a aussi laissé cela pour vous. Vous aviez du I'oublier au bar", dit-il
en me remettant un stylo a bille.

— "Jamais vu ce stylo !"

— "Prenez-le quand méme. Moi, de toutes fagons, je ne sais ni lire ni écrire. J'écoute et je
regarde, c'est tout. Apres, je raconte. Ou bien, si je comprends ce qui se passe, je me tais."

Et il se tait. J'en profite pour mettre la porte entre lui et moi, et je me jette sur le lit avec la
ferme intention de faire une bonne et longue sieste. Il n'en est évidemment pas question. La
glace fond goutte a goutte de sa chaise sur le linoléum, |'odeur de naphtaline qui monte du lit
me brdle la gorge et, par la fenétre ouverte a tous les moustiques qui le veulent, j'entends les
gars qui jouent aux cartes en alternant engueulades et éclats de rire. J'ai gardé le stylo a la
main et c'est miracle, vu son état et vu le mien, qu'il ne soit pas en train de laisser fuir entre
mes doigts le peu d'encre qu'il lui reste. J'avise quelques feuilles de papier a en-téte de I'Hotel
de la Gare sur la table de nuit. Tout se préte a ce que je commence a écrire mon rapport en
attendant la suite. J'6te mes chaussures et je me mets a réfléchir.

Je dois étre honnéte : ma mission est loin de s'éclairer. Le seul point a peu prés clair c'est que
j'ai tout fait pour I'obtenir, peu importait ce en quoi elle pouvait consister. Le motif essentiel,
usuel et trivial était que j'avais besoin d'argent pour subsister et le motif accessoire que le
moment était plus que jamais venu de donner enfin un sens a mon existence en vrille.
L'urgence grondait, a sa fagon. Autant dire qu'elle me montrait les dents. J'étais prét a
accepter n'importe quoi, et c'est ce que j'ai fait. Ceci étant, cette mission-ci en vaut bien
d'autres, acceptées auparavant dans des conditions similaires. J'observe que toutes celles
qu'on me confie ont des points communs et pour commencer leur imprécision absolue dés le
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départ, pour ne pas dire leur totale absence de définition. Elles ne sont jamais écrites, au
début tout du moins. Ce n'est qu'au fil des événements, en général désagréables et non
annoncés bien que prévisibles, que les choses se profilent peu a peu, que les consignes
arrivent, qu'on me demande des rapports. Je crois qu'on me jauge d'emblée, et qu'on me
soupgonne d'étre le genre de gars qui serait tenté de vouloir faire le bien autour de lui, et dont
par conséquent on ne sait pas trop quoi faire. C'est pourquoi on décide en général de
m'envoyer au casse-pipe. Il y a tant de zones d'ombres a explorer de pres, au risque de s'y
perdre, dans le fonctionnement des affaires conclues entre tous ces gens qui travaillent pour
la Compagnie, ou pour ses rivales, et que chacun feint d'encadrer ! Alors on m'envoie en
mission, comme un myope a la recherche d'un trafic de lunettes, avec le vague espoir que ma
naiveté finira bien par produire des effets. Et elle en produit, en effet. D'abord, en général,
personne ne m'attend. Personne n'a besoin de mon intervention. Mais, puisque je suis la, les
roles et les réactions par la suite se partagent : les uns me rejettent, ils disent qu'ils peuvent
tres bien se débrouiller sans moi ; les autres m'utilisent effrontément, il y a bien quelque
corvée ou quelque facture impayée a me mettre entre les mains. Je vois tout cela, mais je ne
suis plus assez jeune, ou trop habitué, ou trop fatigué pour m'en formaliser et pour m'agiter.
Comme je I'ai dit, je renonce de plus en plus facilement a I'idée de contréler quelque chose. A
force, d'ailleurs, j'admets sans difficulté I'idée de ne plus rien contréler du tout : ni le sens de
ma vie, ni méme la nécessité de rester en vie. Je me contente de subir en ricanant les
modalités d'exécution d'une tdche qui consiste a terme a effacer la tache impromptue que je
constitue sur la surface de I'ordre des choses. Je ne fais qu'accompagner les événements, en
envoyant de temps a autre a qui le veut quelques signes et messages pour laisser croire que j'y
contribue d'une fagon ou d'une autre. Mais bien entendu, il n'en est rien. Quoique je puisse
imaginer du fond de mon extréme ingénuité, il n'est nullement question de m'employer a
propager le bien autour de moi — ou bien par inadvertance — , ni a faire franchir un pas
décisif au progres humain en marche. Bien au contraire, ma mission consiste habituellement a
focaliser sur moi, et malgré moi, le malaise qu'elle est congue pour éveiller, et ceci jusqu'a
déclencher une série de réactions de plus en plus hostiles aux belles idées que je pouvais m'en
faire au début. Mais jamais on ne me dit quel est I'envers et quel est I'endroit de ce qu'il faut
faire, dire et penser, je n'en sais moi méme jamais rien a I'avance, ni plus tard, et c'est bien ce
qui m'améne a accepter par principe n'importe quelle mission, dans l'espoir que je finirais par
y apprendre tout ce que j'ignore encore.

Je griffonne en soupirant quelques lignes sur le papier devenu moite et gras entre mes doigts.
Une flaque s'est maintenant formée sous le pain de glace, mais elle est freinée dans son
extension par I'évaporation qui lui ronge les bords. Sur mon corps marinant dans sa sueur,
mon costume a pris des plis bizarres et semble vouloir les conserver. Je le retire et le laisse
pendre au bout du lit. Je continue a écrire, installé presque nu sur le drap, les genoux repliés
en guise d'écritoire. En levant le nez, je vois par la fenétre de hauts nuages qui rosissent puis,
trés vite, virent au sombre. Je remplis encore deux ou trois feuillets, puis je crois que je
m'assoupis. Ou plutot, je me laisse captiver par le souvenir de la danse des moineaux sur leur
branche, pendant que le chef de bureau me parlait des objectifs et des conditions de ma
mission, mais que je ne I'écoutais pas.
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Par la fenétre ouverte, je vois maintenant que la nuit a fini par gagner presque tout le ciel. Des
voix plus nombreuses mais moins tonitruantes que tantét remontent de la cour ; d'autres se
glissent sous ma porte en provenance des parties communes ; toutes viennent m'envelopper.
Des odeurs de friture font de méme, comme si elles leur étaient liées. J'en déduis qu'il faut
maintenant me lever et me préparer a sortir pour découvrir la suite et improviser la partie
qu'il me reste a jouer. Je me sens disponible pour changer d'avis sur a peu pres tout, mais je
sais aussi que cela ne dépendra pas de moi et que les échanges a venir n'auront pas le
moindre effet sur la fagon dont le soleil se couche ce soir et dont il se levera demain. L'histoire
se construit comme elle se dit, et de tous temps les passants passent avec le temps. Pour
I'heure, le plus simple serait de s'en tenir a quelques énoncés simples, comme "les oiseaux se
posent sur la branche", ou "chaque instant est un rendez-vous", ou encore "je m'habille
devant la fenétre" — ce que je fais. Identifié a I'esprit de ma mission au point ou je suis plus
détaché que jamais du gribouillis qui lui tient lieu de lettre, je me concentre totalement sur ce
moment de transition ou je m'appréte a laisser venir tout ce qui va de nouveau m'en
détourner. Je ne peux ni ne veux anticiper ce qui se propose d'étre au vu de ce qui est déja, et
qui d'ailleurs — nuit tombante ou grand plein jour — échappe presque totalement a la
perception que j'en ai. Le sable n'en finit pas de couler entre mes doigts, et il est inutile que je
serre les poings. Je m'habille donc devant la fenétre. Mon visage et mon corps acceptent de
recevoir ce coup de langue venu du ciel et mon regard suit au loin la direction que lui désigne
le doigt du hasard tendu vers le crépuscule de ma mission. Rien d'autre n'est acté que le projet
délibéré de sortir de cette chambre. Pour le reste, il se pourrait que mes pas me ménent vers
d'autres chambres, d'autres fenétres et d'autres cieux, que la mission s'incurve sous l'influence
et la pression d'autres missions. Ou, simplement, que les oiseaux quittent la branche. Ou,
enfin, que plus rien ne soit a attendre, que plus rien ne se passe.

Je me rends au bar de I'hotel. Il n'y a pas grand monde sinon Sandor qui plastronne
bruyamment, entouré de quelques petits rouleurs de mécanique parmi lesquels je crois
reconnaitre deux ou trois délégués de province. Sa main serpente du dos a la cuisse nue d'une
jeune femme pas trop habillée qui, plus rien ne m'étonne, n'est autre que la fille du banquier.
Ou du boulanger. Je ne suis slr de rien, les événements du matin me paraissent déja tres
lointains. Sandor m'invite a le rejoindre a sa table.

— "Kohina, connais-tu monsieur Murdoch ?" demande-t-il a la femme.
— "Non, mais j'ai déja beaucoup entendu parler de lui", répond-elle en me langant un regard
voluptueux de routine.

Je ne bronche pas. Je ne sais pas qui je connais. Je ne sais pas qui me connait. Je ne sais pas ce
que je sais. Ce n'est pas indispensable. Sandor se léve :

— "Monsieur Murdoch, je vous présente Serba."

— "Enchanté", dis-je. Kohina ? Serba ? Je sens que je vais bailler. Il ne le faudrait peut-étre pas.
Je baille.

Sandor prolonge les présentations :
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— "Serba est, de toutes les personnes que vous rencontrerez, celle qui saisit le mieux la
situation économique et sociale de notre pays. Elle n'a guéere suivi d'études, mais elle voit les
choses comme elles sont. Elle les voit sous différents angles a la fois, et son jugement est sdr.
Kohina, veux-tu expliquer a monsieur Murdoch ce que nous attendons de la Compagnie en
général, et de lui tout particulierement ?"

Serba/Kohina me considére de I'ceil attendri et indulgent d'une institutrice doutant que son
éleve ait la moindre chance d'intégrer en une seule lecon les subtilités de la regle de trois et
qu'il dispose méme de I'aptitude de s'y intéresser.

— "Voyez-vous, monsieur Murdoch", commence-t-elle cependant en se coingant derriére
I'oreille une meche de ses longs cheveux bouclés, "notre peuple est riche de sa pauvreté, tout
comme il est unifié par la diversité de ses composantes et rendu souvent fourbe et tricheur
par son honnéteté méme. S'il tend la sébile au bord du chemin, c'est par fierté et refus de
recevoir quoique que ce soit de quiconque. Il n'accepte du progreés technique et de la
coopération avec les autres peuples que ce qui lui permettra de préserver ses traditions
artisanales de toute influence étrangére. Et c'est par le fait méme que notre économie dépend
entierement de |'aide internationale que nous ne pouvons affirmer ne rien devoir a personne,
surtout pas a la Compagnie dont nous ne tolérons les activités sur notre sol que parce que
nous estimons qu'elle n'a rien a y faire. Notre modele social fait I'admiration de tous ceux qui
I'ignorent, et consiste essentiellement en une redistribution du produit intérieur brut aux
guelques uns qui n'y contribuent pas, ce qui garantit leur absolu désintéressement."

Pendant qu'elle développe cet édifiant exposé technique, la jeune femme a glissé sous la
table une main qui, remontant le long de ma cuisse, finit son parcours directement sur ma
braguette. Elle peut ainsi mesurer en temps réel tout l'intérét que suscitent en moi ses
avancées conceptuelles.

— "C'est pourquoi l'impasse a laquelle notre pays se trouve confronté nous ouvre de vastes
horizons, a condition toutefois que nos principaux interlocuteurs sachent se taire, dans un
souci de dialogue constructif, chaque fois que surgit pour nous |'occasion de ne rien leur dire.
Nous agissons par la suite d'autant plus de concert que nous n'avons rien a faire, ni
séparément, ni ensemble."

— "A ce sujet", intervient Sandor, qui avait pendant ce temps entamé une partie de dominos
avec le barman, "je dois retrouver Chad. Il m'attend avec sa sceur et sa femme pour accueillir
les délégués de province. Bonne nuit et a demain. Je vous laisse régler les consommations."

Sa grosse main s'abat sur mon épaule, puis il tourne les talons et vide le bar de son épaisse
silhouette. Je commande des sandwiches et des sodas pour Kohina/Serba et pour moi. Sans
gue sa main gauche ne déserte mon entrecuisse, sa main droite plonge au fond de son sac et
en ressort un paquet de beignets suintants. Elle me regarde longuement, droit dans les yeux.
J'entreprends de classer les cacahuétes grillées par ordre de taille sur le formica de la table.



20

— "Vous ne préféreriez pas quelques-uns de ces succulents beignets ?", insiste-t-elle quand
arrivent les consommations. Elle tient aussi a payer la note. "Si, si, j'insiste ! N'écoutez pas
toujours ce Sandor. J'ai touché une jolie somme d'argent, ce matin, et je veux vous en faire
profiter". Elle éclate de rire et se repeint les lévres d'une touche experte de baton de rouge.
"Vous pouvez profiter aussi de qui vous le dit", ajoute-t-elle enfin.

Je m'entends acquiescer entre deux bouchées de sandwich.
— "Mon pays a bien de la chance d'étre aussi malheureux", conclut-elle.
Et elle me prend par la main. Nous sortons du bar et passons devant la réception.

— "A mettre sur le compte de monsieur Murdoch", glisse-t-elle comme automatiquement,
dans un murmure, a Savana.

Nous voici dans l'escalier, puis dans sa chambre. Elle refuse d'allumer la lampe. Dans
I'obscurité, je reconnais son corps nu a ses formes et a ses consistances. Le plaisir est brut,
moite, post-colonial. J'ai moi aussi bien de la chance d'étre asservi de la sorte. Je m'assoupis
un instant. Elle me réveille en me secouant :

— "Il ne faut pas rester ici. Les délégués ne doivent pas savoir ce qui se passe entre nous. Pas
officiellement, en tout cas. Cela pourrait troubler les travaux de l'assemblée, demain. Il faut
que tu retournes dans ta chambre." Elle m'embrasse sur |'épaule.

Je suis décu, mais conciliant. Je ramasse mes habits. Je note au passage que la réunion est
confirmée.

— "Ta chambre climatisée !", ajoute-t-elle en s'esclaffant. Je vois sa petite langue rouge au
fond de sa belle bouche de nacre.

En trainant dans les couloirs pour regagner ma chambre, je vois par les fenétres de palier les
délégués rassemblés par dizaines autour de petits feux de braise qu'ils ont allumé tout autour
de la piscine. Quelques uns discutent a voix basse, les autres les écoutent ou somnolent déja
dans I'herbe. L'atmosphére est paisible, presque studieuse. A travers le murmure collectif qui
monte a mes oreilles, je percois des volées d'éclats de rire qui se rapprochent. J'en reconnais
le timbre et le rythme. Chad apparait, suivi de Sandor et de Mina, dont je ne sais toujours pas
si elle est la femme de Chad, ou sa sceur. Ou encore la sceur de Sandor : je reste en effet
convaincu qu'elle est la fille de Savana, qu'il m'a présentée a la réception comme sa mere.
Mais cela a-t-il la moindre importance ? Chad est maintenant descendu au fond du bassin vide
de la piscine, il fait mine de nager comme s'il y avait de I'eau, il rit a gorge déployée a deux
meétres sous les pieds d'un Sandor qui s'en tape les cuisses de joie. Il doit y avoir la quelque
scene satirique qui m'échappe, ainsi qu'a Mina elle-méme, que je vois s'éloigner en secouant
la téte. Je reconnais la démarche languissante qu'elle avait au matin sur la place de la poste en
partant téléphoner pour moi : elle aurait eu la méme pour rendre service au diable. Des
délégués, cette nuit, se taisent a son passage ou la suivent du regard. Pas un souffle de vent
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n'agite derriére eux les arbustes chétifs du jardin de I'h6tel. Je contemple une derniére fois
I'ensemble du spectacle que j'ai sous les yeux. Au fond tout le monde est |3, ou dans les
parages. Méme moi. Combien ont une idée précise des raisons pour lesquelles ils y sont ? Je
I'ignore, comme j'ignore plus que jamais et pour finir mes propres raisons. Mais nous sommes
tous la et bien la. Tout se passe. Rien ne se passe. Il pourrait tout de méme se passer quelque
chose. Et je suis vraiment tres fatigué. Je pousse enfin la porte entrouverte de ma chambre
"climatisée". J'ajuste en enjambant la flaque d'eau ce qui reste de I'absurde pain de glace sur
sa chaise. Je me jette sur mon lit. J'estime a trois le nombre de moustiques qui se préparent a
me ponctionner. Je me releve pour fermer la fenétre et me déshabiller. Je décide de placer le
pain de glace directement sous mon lit. Et ma fameuse valise, trainée toute la soirée comme
un chien, sous l'oreiller. Je me recouche et m'endors, persuadé de sentir un peu de fraicheur
gagner mon corps brisé et mes pensées égarées.

Viens le matin. J'ouvre un ceil. Aussitot le réveil matin se déchaine sous ma nuque a l'intérieur
de la valise ou je I'avais oublié. Je saute a terre, dans une marre d'eau tiede. Je vais a la fenétre
en grattant mes piqlres de moustique. Autour de la piscine, chacun est debout et semble bien
éveillé, frais et dispos a souhait, prét et paré pour la réunion, déja en train de discuter dans
tous les coins. Pour ma part, je me sans glauque, mal luné, mal rasé et manifestement en
retard. Tous les cartilages de ma nuque se mettent a craquer quand je tends le cou vers le
lavabo pour évaluer |'état de mon apparence. C'est |la faute de cette maudite valise et de cette
porte sans verrou ; je me suis cru tenu de protéger l'argent et les premiéres pages de mon
rapport de mission, de les coincer sous mon sommeil et mes réves. Je n'ai révé de rien. Mais la
journée qui vient est bien réelle. Je suis brisé d'avance. "Un brin de toilette s'impose", me
répete le lavabo.

J'ouvre cette maudite valise pour y prendre le nécessaire. En attrapant la trousse, je constate
que la grosse enveloppe contenant I'argent a disparu. Ou plutot, que I'argent a été réparti, par
petites liasses de billets, dans une centaine d'enveloppes dont chacun porte un nom et
I'indication d'une ville ou d'un quartier. Pas moyen ni le temps de vérifier si le compte y est
tout de méme, d'ailleurs j'ai oublié de noter ce que j'ai dépensé hier. Une liste d'émargement
est jointe aux paquets d'enveloppes. Trois feuilles agrafées. Une liasse de billets est resté
orpheline. J'apprécie le geste. En revanche, mon rapport de mission a disparu.

Je réfléchis tout en me rasant et en m'habillant. Je n'ai pas laché la valise de la journée ni de la
nuit. Sauf lorsque je me suis assoupi dans la chambre de Kohina/Serba. Elle a pu aisément
préparer ou faire préparer les enveloppes pendant ce temps. Ne m'a-t-elle pas semblé avoir
qguelques liens avec I'expertise bancaire ? Elle a pu subtiliser le rapport aussi — je me souviens
maintenant de la télécopie pliée en cale sous mon lit, la nuit précédente, et de sa disparition
au matin. Elle a méme pu régler mon réveil pour ... Pour quoi, d'ailleurs ? Je vais a la fenétre.
Les alentours de la piscine sont soudain déserts, comme il devrait en aller des alentours de
toutes les piscines vides. On frappe a ma porte, ce qui revient a la pousser et a entrer dans ma
chambre.
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Un homme est |3, et derriere lui un autre homme, puis une femme, et encore un homme. Le
couloir est empli jusqu'a I'escalier et sans doute plus loin encore du long cortege des délégués
rassemblés dans I'h6tel depuis hier. Je comprends vite ce qui les amene. Le premier arrivé
annonce son nom et sa région. Je me vois saisir ma valise et en sortir les enveloppes, la liste
d'émargement et le stylo baveux légué par Chad. Je cherche I'enveloppe correspondant a ce
que I'homme vient d'indiquer. Il la prend sans un mot, attrape le stylo et signe sur la liste sans
gue je n'ai a m'en méler. La scéne se reproduit a l'identique avec les suivants. lls sont plus
rodés que moi. Je ne me suis jamais senti aussi humilié qu'en ce moment, sans réussir pour
autant a comprendre ce qui me cause cette humiliation. Je sais simplement que ce que I'on me
fait faire n'est digne pour personne. Les délégués eux-mémes sont graves, quoique
immédiatement rigolards quand ils repartent avec leur enveloppe. Quelques uns pourtant
contestent le nombre de billets, mais sans acrimonie ni agressivité, comme par routine. Je
réalise que les montants remis varient d'un délégué a l'autre, et ceci de fagons qui me
semblent aléatoires. Ni I'age, ni le sexe, ni la provenance régionale ne les explique. Mais
personne ne s'en formalise. Tout semble clair pour eux. Je suis encore une fois le seul ici a
ignorer les régles du jeu.

Quand tout est fini, que ma chambre est vide, je vois qu'il reste encore une enveloppe sur la
table : elle porte la mention "pause café". A propos de café, je décide qu'il est urgent d'en
boire une tasse et de descendre au bar.

Il n'y reste que du café froid. Plus méme un beignet. Je bois ce qu'il y a en croquant un sucre
quand Savana, vétue d'une robe grenat, vient me chercher pour me conduire, dit-elle, a la
"salle d'assemblée". Je n'avais pas remarqué ce long hangar derriere I'h6tel. Pour ouvert aux
vents qu'il soit, il a néanmoins été aménagé de tables couvertes de nappes et rangées en un
grand rectangle. Tous les délégués sont déja installés, y compris les soldats, qui n'ont pas
quitté leurs uniformes mais se sont éparpillés dans I'assistance. Plus de traces d'enveloppes
devant les uns et les autres, mais des feuilles de papier, des cendriers et des bouteilles de soda
que Chad finit de disposer. Sandor m'accueille bruyamment. Il est vétu d'une superbe vareuse
brodée de fils d'argents. Il me place entre lui et le vieil édenté qu'il m'a présenté hier comme
son pére. Chad lui apporte un micro et va vérifier la sonorisation.

— "Alors", me susurre le vieux, "toujours passionné par les ordres du jour ? C'est le moment
ou jamais de nous présenter ce qui reste du votre !". Et il rigole a pleins chicots.

Mais Sandor a saisi le micro, qui se met a siffler abominablement. Chad se jette sur ses
boutons. Quand le silence revient, chacun est attentif. Sandor se leve.

"Cher monsieur Murdoch, chers délégués, chers amis" commence-t-il — "chers
correspondants”, ajouté-je par devers moi — "c'est avec une joie mélée de fierté que j'ai le
plaisir d'avoir I'honneur d'ouvrir la présente assemblée. Je serai bref".

Son pére bat déja des mains. Sandor le fait taire d'un sourire de remerciement, puis il reprend
d'un ton grave.
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— "Je serai bref. Vous étes venus de partout, de loin parfois, et soyez-en remerciés, pour
constituer cet "échantillon du peuple" que monsieur Murdoch est venu de plus loin encore
dans l'intention peut-étre de le rencontrer — mais je n'en jurerais pas — en tout cas de
I'écouter, comme il s'y est engagé lors des premiers travaux préparatoires de notre assemblée.
Je vous remercie en notre nom a tous; monsieur Murdoch, d'avoir accepté d'emblée de
reconnaitre le bien-fondé de nos propres listes sans attendre de recevoir celles de la
Compagnie. Ce sont toutes de bonnes listes, mais celles de la Compagnie comportent trop de
bavards, ceux-la qu'elle appelle ses "correspondants régionaux" et qui croient bien trop vite
gue tout ce qui est dit est fait. Nous, les délégués, au contraire, nous croyons ce que nous
voyons et nous n'avons pas grand-chose a dire ici. Mais puisque vous voulez bien nous
écouter, voici en résumé ce qui est ressorti hier soir de nos travaux préparatoires, et que je
suis chargé de vous transmettre. Une sorte de motion, en somme. Un message."

Il fouille les multiples poches de sa vareuse. |l est meilleur orateur que prévu. Il finit par sortir
une feuille de papier pliée au moins en seize. Quand il la déploie, je reconnais — c'était un peu
plus a prévoir — la télécopie que m'a adressée la Compagnie a mon arrivée. Au dos, quelques
lignes ont été griffonnées, que Sandor fait lire a une déléguée installée prés de lui :

— "Nous pouvons nager sans eau. Dormir sans lit. Fumer sans feu. Chanter sans bruit. Attendre
demain pour manger. Nous n'avons pas besoin d'avoir besoin de la Compagnie. Mais si ses
agents et ses missionnaires sont dans le besoin de quelque chose, ils peuvent compter sur nous.
Cordialement. Les délégués."

La voix calme et fraiche qui a prononcé ces mots laisse la place a un long silence, puis a
guelques murmures de confirmation. Enfin, Sandor reprend :

— "J'avais dit que je serai bref. Je n'ai rien a ajouter, et je passe la parole a monsieur
Murdoch."

Sandor se rassied. Personne n'applaudit. Chad passe remplacer les canettes vides par des
pleines. Sandor me fourre le micro dans la main et m'oblige a me lever. Je me lance.

— "Chers amis, je n'ai pas préparé de notes avant de vous parler. Quand bien méme l'aurais-je
fait que cela aurait été bien inutile. Et ceci pour deux raisons. D'abord, comme cela vient
d'étre rappelé, je me suis en effet engagé a vous écouter avant que vous ne m'écoutiez a votre
tour. Je joue donc le jeu, et cela m'est d'autant plus facile, je peux bien vous le confier, que je
n'avais de toutes facons rien a vous dire de précis en arrivant chez vous. Ensuite, I'expérience
m'apprend qu'il est bien difficile de conserver trés longtemps le moindre document écrit sous
votre climat. Et je ne parle pas des billets de banque ..."

Quelques gloussements se font entendre. Je n'en demandais pas plus. Je reprends :

— "Je vous parle donc sans notes. Mais pour vous dire quoi ? J'ai entendu d'autres messages
que celui qui vient d'étre lu. Des conseils avisés. L'analyse approfondie de I'une de vos
expertes. Vous m'identifiez a la Compagnie, et vous avez des raisons pour cela. D'ailleurs, si
vous en acceptez le conseil, faites en sorte que mon premier rapport de mission passe
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rapidement de vos mains dans les siennes, il y a encore de I'argent a toucher. Mais vous le
savez déja. Alors, si j'ai bien compris, la question est la suivante : "de quoi ai-je besoin ?", sous-
entendu, si j'ai toujours bien compris, "pour que la satisfaction de mes besoins favorise celle
des votres ?". Je n'entends pas de murmure de protestation. Mais vous avez raison. Vous ne
m'avez rien demandé. Je suis la quand méme. Alors vous vous servez, c'est tout. Et moi aussi.
Que croyez-vous ? J'ai comme vous besoin d'amour et de pain, j'allais dire de beignets. Je n'ai
rien inventé, s'agissant de la vie. Je ne sais méme pas, quant moi, si j'habite quelque part. Je
n'ai pas méme inventé cette illusion d'étre le "délégué" de quoi que ce soit. Mais nous
pouvons inventer quelque chose ensemble. J'ai bien compris que vous n'avez pas besoin de
moi pour cela. Mais de la Compagnie ? J'ai écouté tous vos messages, y compris et surtout les
plus silencieux, je dirais méme les plus furtifs. Tous les signes d'intérét que vous m'avez
manifestés s'adressaient a la Compagnie, plus qu'a moi. Vous avez su faire fructifier ma
désorientation, et je ne vous en veux pas. En tout cas, vous vous étes manifestés auprés de
moi, et abondamment, ce qui n'a pas été le cas de la Compagnie, a I'exception de ces quelques
signes, peu explicites pour moi, qui trailnent désormais dans vos poches. Enfin, quelques-uns
ici ont lu mon rapport, et savent ce que j'en pense et ce que j'en ai fait, ou plutdt ce que vous
m'en avez fait faire "

Pendant que je parle de la sorte, un remue-ménage se fait au fond du hangar. Deux nouveaux
arrivants se manifestent. lls n'avaient pas l'air attendus. La suite de mon discours me reste
dans la gorge : ce n'est pas moins, toutes moustaches devant, que le chef de bureau qui fait
son apparition, I'air patelin et sGr de lui, flanqué d'un acolyte en costume cravate et lunettes
de fonctionnaire. La salle murmure. Le chef de bureau serre quelques mains ici ou 13, imité par
I'acolyte qui montre qu'il s'en passerait volontiers. Tous deux viennent prendre place a coté de
Sandor a qui ils serrent aussi la main. La fille qui a lu le message des délégués leur cede la
place en bougonnant. Je me réjouis un peu qu'ils aient choisi de m'ignorer. Je bois une gorgée
de soda, et je reprends le fil de mon propos.

— "Inventer ensemble, disais-je. Je dois confesser ici la sympathie que m'inspirent votre projet
et vous-méme, et ceci en dépit des droles de tours que vous n'avez cessé de me jouer depuis
mon arrivée. Vos talents éclatent, mais je ne vois pas bien la nature exacte de votre projet,
malgré tout le respect que j'ai pour lui a priori. Peu importe. Allez-y donc ! C'est le moment !
Dans un autre lieu que le votre, j'ai appris que ce qui se fait pour les gens sans les gens se fait
contre les gens. Mais rien ne dit que tout puisse se faire sans alliés. Affirmez donc vos
objectifs, les moyens finiront bien par suivre".

Pendant que je m'égosille de la sorte, le chef de bureau et I'acolyte inconnu ne cessent de
discuter entre eux. J'apprécie. Et je conclue :
— "Vous n'avez pas besoin d'avoir besoin de moi pour affirmer."

Je me rassieds. Apres un court silence, quelques applaudissements crépitent, quelques coups
de briquets sur les canettes, aussi. Le chef de bureau continue de parler a son voisin mais tous
deux joignent leurs applaudissements automatiques a la petite troupe de ceux de I'assemblée.
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Je cherche Kohina/Serba des yeux pour vérifier son approbation. Quand je |'apercois, elle ne
me regarde pas. Je me demande ce que j'ai bien pu dire. Sandor reprend le micro :
— "Pause café", annonce-t-il.

Enfin une promesse de café chaud ! L'assemblée se délite et se reconstitue aussitot autour de
deux tables dressées dans la cour, devant le hangar. Je suis le flot, avec une étrange sensation
de liberté. Le soleil est en pleine jubilation et donne déja tout ce qu'il peut. Je dénoue ma
cravate, m'approche des tasses et du sucre. Une main se pose sur mon épaule. Une main a
porter des moustaches. Je ne me trompe pas :

— "Permettez-moi de vous présenter notre chef de poste, monsieur Mornay. Monsieur
Mornay, voici notre chargé de mission, monsieur ..."

Chargé de mission ?
— "Monsieur Murdoch."

J'allais ajouter : "oui, c'est comme ¢a qu'on m'appelle ici", mais je sens bien que cela ne les
intéresse guere, surtout pas Mornay qui doit le savoir. Lequel Mornay a la main froide,
circonstance déroutante en ces circonstances. Je me laisse dérouter et ils m'entrainent dans
un coin de la cour. Chad nous suit des yeux. Je renonce au café.

— "Monsieur Murdoch", reprend le chef de bureau, il y a un petit probléme. Mais un vrai
probléme. A entendre ce qu'on me dit, je crains bien que vous n'ayez rien compris a votre
mission. Ce qui s'appelle rien du tout. Nos consignes étaient pourtant claires. C'est des
services de monsieur Mornay exclusivement que vous deviez attendre et recevoir vos
instructions, monsieur Murdoch, de méme qu'une liste de correspondants régionaux établie
par leurs soins. Au lieu de quoi vous vous étes laissé dicter votre conduite et fourguer, je dis
bien fourguer, je ne sais quelle feuille de route. Peut-étre, pour finir, aurions nous retrouvé les
mémes tétes ici — nous avons nos fideles et nos obligés. Mais pas en si grand nombre, et sans
tous ces indésirables absolus que monsieur Mornay a reconnus au passage, et pour
commencer sans ce Sandor, un dangereux activiste que nous connaissons depuis trop
longtemps."

— "Je m'en doutais bien !", dis-je pour ma défense. Ce n'était pas ce qu'il fallait dire.

— "Raison de plus pour I'éloigner, monsieur Murdoch !" éructe le chef de poste avec une voix
de dynamite. "Pour qui vous prenez-vous donc ? Vous arrivez ici, alors que nous y sommes
depuis des années, vous contournez mes services et trinquez avec le premier baratineur venu.
Vous vous faltes remettre, dans une banque que nous ne contrélons pas, une somme d'argent
que vous ne vérifiez pas et que vous dépensez, sans justificatifs, selon ce que vous soufflent ou
vous enjoignent toute une série de gens que vous ne connaissez pas. Voila le bilan de votre
action, monsieur Murdoch, dont nous attendons d'ailleurs le premier rapport écrit. Qui sera, je
I'espere, le dernier. J'ajoute que la fréquentation de monsieur Sandor et compagnie vous a
sans doute déja instruit de la fagon de ne jamais laisser passer de billets par ici sans en retenir
quelques-uns au passage. A moins que ces pratiques n'aient déja et fondamentalement
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présentes au cceur de vos motivations lorsque vous vous étes proposé de travailler pour notre
Compagnie".

Tout autre que moi lui aurait peut-étre déja planté un poing dans les lunettes. Mais je n'ai
jamais su me laisser aller de la sorte. Et puis j'aurais peur de me blesser avec les lunettes. Je
réfléchis un peu a ce qui vient de m'étre dit. Je pourrais bien protester que je n'ai pas été
contacté par la Compagnie avant cet instant méme. Ce qui est presque vrai, car il y a quand
méme eu la télécopie égarée. Mais personne, en revanche, a I'aéroport. Je pourrais jouer un
autre jeu et dire combien je me sens flatté, pour un premier contact local, qu'il s'effectue
d'emblée a un si haut niveau. . Mais je n'ai jamais su me laisser aller de la sorte. Et puis j'aurais
peur d'éclater de rire avant de terminer ma phrase. Non, je réfléchis vraiment. Les deux
hommes n'ont pas tort. J'ai suivi la premiére fleche venue. Puis j'ai rencontré Chad, et je me
suis indiscutablement laissé mener en camion par lui. Maintenant, nous en sommes la. Le
Chad en question, de derriere I'épaule du chef de poste, me lance d'ailleurs un sourire qui
barre d'une joue a I'autre sa bonne bouille de fouineur. Je ne doute pas une seconde qu'il ait
entendu, en se faufilant, tout ce qui vient de se dire. Mais je lui trouve pour l'instant I'air plus
franchement espiegle que traitre. J'aurais tellement aimé boire un bon café chaud !

— "Je vois que vous commencez a réaliser, monsieur Murdoch", reprend le chef de bureau
avec ce ton d'indulgence qu'aiment prendre les supérieurs, ou les supposés tels, chaque fois
qu'ils voient garanties leurs tactiques d'humiliation. "Mais ce que vous ne réalisez peut-étre
pas, c'est qu'alerté deés hier soir par monsieur Mornay j'ai du prendre en urgence un avion
dans la nuit et arriver a temps pour essayer de redresser la situation tant que cela est possible.
Et tout cela malgré mon agenda chargé et, bien entendu, au détriment de ma vie de famille
Mais j'ai écouté votre discours d'une oreille, tout a I'heure, et je suis préoccupé, monsieur
Murdoch, trés préoccupé, je ne vous le cache pas ..."

Sa préoccupation n'est peut-étre pas dénuée de fondements, et je me sens franchement
désolé pour sa famille. De toute évidence, le possible est largement ouvert. Chad vient de
griffonner quelque chose sur un bout de papier et de faire signe a Mina pour le lui remettre en
lui glissant un mot a l'oreille. Pendant qu'il fait un rapide allez- retour a la table pour nous
apporter des éternels sodas, je vois bien que Mina est allée porter le mot a Sandor, qui le lit et
commence aussitot a faire le tour des délégués. Ceux-ci posent leur boisson, et le suivent. Les
soldats aussi. En moins de cing minutes, nous sommes tous trois encerclés. Et dans la minute
qui suit, quatre délégués se détachent et je suis gentiment prié de m'éloigner pour venir, par
exemple, boire un café. Je ne me fais pas prier. Quatre autres délégués, dont deux soldats,
écartent Mornay de méme mais moins gentiment semble-t-il. Il faut dire que I'acolyte local
tient a rester raide. |l proteste, il menace, il n'aime peut-étre pas le café. Son ancienneté dans
les parages ne I'a pas instruit sur les gestes inutiles. Et voila le pauvre homme abreuvé de
quolibets pendant qu'il se fait conduire de force vers la table des petits gateaux ou, comble de
malchance, il ne reste plus de petits gateaux. J'entends qu'on le traite de "serpent a lunettes",
d"ongle incarné" et de "carnet de chéques". Et voici que Kohina/Serba en profite pour lui
proposer des beignets et, devant son refus exaspéré, pour lui mettre la main aux fesses. Je me
surprends a approuver ceux qui approuvent cette initiative. Je n'ai plus de reperes ... Il s'agit
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tout de méme de mon chef de poste ! Il faut dire que nous n'avons pas eu le loisir de nouer
une relation de proximité. Je ne suis d'ailleurs guére plus préoccupé par le sort de mon chef de
bureau. J'ai vu que Sandor et son pére l'avaient rejoint. Entourés d'un bon nombre de
délégués, ils semblent s'en retourner maintenant vers le hangar dans une atmosphere de
délibérations serrées. Voici donc que j'ai fourré de surcroit mon chef de bureau dans un
traquenard ! Mais aussi, il n'avait qu'a rester dans son bureau avec ses moineaux ! Je m'avise
gue tout cela n'a aucune importance, mais que la Compagnie va coincer du nez.

C'est le moment que choisissent Savanna et Chad pour réapprovisionner les tables en boissons
chaudes et fraiches et en friandises variées. Savanna vient me présenter une note, que je signe
sans barguigner sous I'ceil offusqué du chef de poste. Pour I'apaiser, Kohina/Serba lui offre des
cacahouétes. Devant son nouveau refus, elle les lui jette une a une a la figure, comme a un
singe. Elle est bientot rejointe par sa sceur jumelle, qui double |la dose de cacahouetes. Leur
pere le banquier est la aussi. Il se réjouit de la scéne et trinque a chaque gobelet qui passe a sa
portée. Je me dis que ce n'est peut-étre pas la I'ambiance qui convient pendant que notre
pauvre chef de bureau central est en train de négocier ferme je ne sais quoi, d'ailleurs, mais
ferme a tout coup.

Cependant, je suis las de me morfondre. Je ne suis pas le seul. Une clameur de soulagement se
fait entendre lorsque nous sommes tous invités a regagner le hangar. Chacun reprend sa
place, moi de méme, et Mornay aussi, encadré de deux délégués en uniforme. Lorsque chacun
s'est assis et qu'un épais silence s'est fait, Sandor tend le micro au chef de bureau. Ses
moustaches ont pali. Mais sa voix est ferme :

— "Je tiens tout d'abord a vous remercier de m'avoir associé aux travaux de votre assemblée.
Vous savez a quel point la Compagnie tient a entretenir un contact permanent avec ses
correspondants régionaux, et avec les correspondants de ceux-ci que vous étes le plus
souvent. Nous venons de tenir avec certains d'entre vous une conférence latérale informelle.
Elle s'est déroulée de facon franche et cordiale, en I'absence de toutes pressions de part et
d'autre. J'ai personnellement voulu que vous ayez la primeur de ce qui en est ressorti. Les
décisions prises se résument en deux points. Premier point : I'aide régionale de la Compagnie
est reconduite sans conditions. Second point : monsieur Murdoch, ici présent, remplace dans
ses fonctions monsieur Mornay, ici partant. La seconde décision prend effet sans délai. Je vous
remercie de votre attention."

Mornay dégringole a moitié de sa chaise. Je me précipite pour le ramasser. Un service tardif
vaut mieux que pas de service du tout. Je suis aussitét acclamé par les délégués, a moins qu'il
ne s'agisse de signes de ferveur destinés au chef de bureau, ce qui revient au méme. Je suis le
premier surpris de ma soudaine popularité. Le chef de bureau vient prendre le chef de poste
par les épaules, et tous deux s'éloignent vers le taxi qui les a amenés, sans me saluer ni saluer
Sandor ou qui que ce soit. Je n'ai pas le temps de leur faire valoir que je ne tiens pas le moins
du monde a étre chef de poste ou encore que je ne sais pas méme de quoi il s'agit: ils
disparaissent déja dans la poussiére de la piste qui relie I'hétel a la route.
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Bientot, les délégués, un a un, en font de méme, mais a pied. La féte est finie. On me salue au
passage, ou de plus loin. Chad charge un camion de soldats. Sandor s'installe a ses cotés, avec
Kohina/Serba. Le banquier prend la jumelle dans sa voiture, Savanna et Mina montent a
I'arriere. Tous et toutes me font des grands signes amicaux par leurs portiéres. Méme le
groom s'éloigne a petits pas, livrée dégrafée, poussant devant lui ses sandales qui, plus que
jamais, crachent les scories de I'histoire sur son passage.

A peine un quart d'heure plus tard, je me retrouve absolument seul dans le hall de I'hétel
absolument désert, a contempler le nuage que font les derniers partants au bout de la piste et
qui retombe lentement derriére eux ...

C'est comme une symphonie héroique longtemps aprés le dernier coup de cymbale, lorsqu'il
n'y a plus personne dans la salle de concert. Dans mon cas précis, je n'ai été traité comme un
héros que pendant a peine un quart d'heure. Héros de quoi et de qui, ce n'était pas tres clair.
Et peut-étre, de ce fait, le suis-je resté, mais il n'y a plus personne pour me le faire savoir. A
part peut-étre le soleil, qui commence a faire se gondoler les couverts, les assiettes et les
gobelets qui sont restés sur les tables dans la cour. je fais lentement le tour de I'hétel, office et
cuisines compris, pour m'assurer de son abandon total. Les robinets fonctionnent encore. Je
prends une douche dans I'appartement du directeur, découvrant a cette occasion |'existence
supposée d'une telle fonction dans un tel lieu. Mais il fait trop chaud, et tout cela est déja du
passé. lls sont tous partis comme un seul homme, peu importe comment ils fonctionnaient. Je
récupére ma valise et regagne ma chambre. Je ferme les volets, et je m'endors sans réveil
matin.

De nombreuses heures plus tard, je me réveille avec la lumiére du jour et le bruit d'un tacot
que je connais bien, et qui se conclue de quelques francs coups de klaxon dés que
I'abominable moteur se tait enfin. Je m'habille a la hate et bois une longue gorgée d'eau au
robinet. Je prends ma valise, descends jusqu'au hall d'entrée, et m'installe derriére le guichet
de réception au moment ou Mina fait son entrée.

— "Bonjour. Bien dormi ? Tenez, il y a ceci pour vous."

Et elle me tends une liasse de papiers. Les premieres feuilles sont est la photocopie d'une
pétition signée hier et adressée au chef de bureau. Signée par l'ensemble des délégués,
Sandor en téte, elle tient a lui faire savoir qu'il n'y aurait aucun inconvénient a ce que je sois
libéré de mes fonctions de chef de poste. J'y n'y vois pas d'inconvénient. mais je mangerais
bien un beignet avant d'aller ol on voudra. Il y a encore deux feuilles. Deux télécopies émises
du siege de la Compagnie. Le chef de bureau, de retour chez lui, accuse bonne réception de la
pétition, fait savoir qu'il en approuve les termes, évoque la nécessité d'un bilan financier de
I'opération et suggere vivement que je présente ma démission selon le modéle de lettre ci-
joint. Et effectivement ci-joint.

Je regarde la lettre type. Ca ne fait jamais que cing lignes. Pas questions d'indemnités de
départ. Plus de contact ensuite. Pas de formule de politesse. Ca me va. Je prends une feuille et
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un stylo sous le guichet, je recopie la lettre et la signe. Je la tends a Mina, qui la prend sans un
mot.

Chad s'est glissé en silence dans le hall, ce qui n'est pas son genre. Il me regarde d'un air
indulgent. Il s'avance avec la main tendue de ceux qui adorent rendre des services.

— "Alors, Murdoch, c¢a se décante, dans votre cerveau ? Je vous l'avais bien dit : c'est peut-
étre n'importe quoi, mais ¢a fonctionne ! "

— "Oui, mais ¢a fonctionne au détriment de qui ? Et d'abord, qui tient la plume ?"

— "Mais vous méme, bien slr, Murdoch ! Comment ne le voyez-vous pas ? "

Mina agite ma lettre de démission en haussant les épaules.

— "Oui, c'est la suite de mon rapport", dis-je d'un ton qui se veut gringant.

— "Allons, gardons notre bonne humeur. Et soyons, pratiques. Vous n'avez pas de billet
d'avion pour le retour, pas vrai ? Voyons, faites moi donc une liste de ce qui pourrait vous étre
agréable et que je peux vous apporter. Des fruits, du fromage, du pain, du café, un peu
d'alcool, des cigarettes ?"

Que veut-il dire ? Je suis réveur. Je regarde autour de moi et je m'entends lui répondre :
— "Faites pour le mieux, Chad, comme d'habitude. Et n'oubliez pas les beignets".

Il part en riant, suivi de Mina, aprés m'avoir soutiré la derniére liasse de billets qui restait au
fond de ma valise.

J'entends et je vois I'ineffable camion qui redémarre et racle un épais nuage de poussiére
derriere lui. Le silence retombe avec le nuage. Je referme ma valise sur la trousse de toilette,
la cravate et le réveil matin qu'elle contient, et la glisse sous la chaise de la réception.

Je traverse longuement I'h6tel. La chaleur monte a chaque instant. Elle sera bientét sans
recours. Mes pas finissent par m'entrainer au bord de la piscine vide. "Nous pouvons nager
sans eau". Il semble que ma mission soit désormais d'y parvenir. On dirait qu'elle ne fait que
commencer. Mais je vois bien qu'elle ne fait que continuer.

Contre un mur, il y a un robinet de jardinier qui goutte. Un moineau est venu se poser la. Il
essaye, de son bec, d'attraper les gouttes d'eau qui tombent devant lui.

2010
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