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ACTE 1 
 
 
(Un matin pâle. Une vaste page blanche, non quadrillée, tient lieu de scène. À moins qu'une vaste scène 
tienne lieu de page blanche. Sur le côté gauche, une ligne rouge discrètement tracée court de l'arrière à 
l'avant et figure une marge. Au-dessus de la scène, un petit haut-parleur noir est suspendu. 
 
On entend un bruit de pas montant un escalier. Une tête, puis un corps entier surgissent du sol, vers le 
fond gauche de la page-scène.) 
 
 
 

JEAN FROMENT 
 
On finit toujours par arriver quelque part. Mais tout de même, quel dédale ! Et si seulement 
on nous expliquait pourquoi aller par ici, et pourquoi ne pas aller par là et pourquoi toujours 
aller ailleurs. Nous ne sommes tout de même ni des chiens ni des enfants ! Mais non. Motus 
au guichet. Pas méchamment, non. Ou parfois, il faut le reconnaître, avec un peu de perversité 
mais cela reste rare. En général, à ce que je peux voir, c'est plutôt par manque 
d'enthousiasme... 
 
(Il dégrafe son imperméable) 
 
Oh ! je ne fais de reproches à personne. Moi aussi, souvent, assez souvent, je baisse le nez 
quand on s'approche de moi, avec l'idée de ne rien dire, de ne rien faire. Ou juste le petit mot, 
le petit geste qu'il faut, pas plus. À cause d'une fois ou deux où j'ai tendu la main sans penser 
qu'on allait me la mordre et où on me l'a mordue quand même, et j'avais l'air d'un de ces 
gardiens de zoo assez naïfs, en début de carrière, pour vouloir saluer de la même façon les 
visiteurs et les singes. Après ça on garde l'idée que, quoiqu'on fasse, les choses peuvent 
toujours mal finir. Alors on a un peu moins envie qu'elles commencent. Parce qu'avec les 
rencontres, on finit toujours par arriver quelque part. Parfois, aussi, à quelque chose. Même si 
ce n'est pas grand-chose, ça s'accumule et ça mène encore quelque part, ou à quelque chose 
d'autre, enfin ça distrait un peu. C'est peut-être pour cela qu'on finit toujours par 
recommencer. On a besoin de voir du pays dans les yeux des autres, mais on ne voudrait pas 
qu'ils le sachent. 
 
(Il regarde autour de lui) 
 
Ici, il ne risque pas de m'arriver quoique ce soit, mais bon, en bas, ils m'ont dit que c'était 
l'étage où je devais m'adresser. Drôle d'étage, d'ailleurs. Je ne vois pas de plafond. 
 
(Il regarde encore) 
 
Bien. Alors, je vais attendre un petit peu. De toute façon, je n'ai guère le choix. En tout cas, je 
suis le premier. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Il aurait peut-être fallu prendre un ticket numéroté, pendant que vous y êtes ! Où vous croyez 
vous donc ? 
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JEAN FROMENT 
 
(Il semble n'avoir rien entendu) 
 
Finalement, j'aime assez attendre comme ça. On n'a pas souvent l'occasion de n'avoir rien à 
faire, quand on y pense bien... Et c'est encore bien mieux si on arrête aussi de penser... Au 
fond, c'est quand on ne pense même plus au fait qu'on ne fait rien et qu'on ne pense à rien 
que tout peut enfin commencer autrement. 
 
(Silence. Peu à peu, venant du haut-parleur, on entend s'approcher le crépitement d'un hélicoptère. Une 
échelle de corde se déroule au-dessus de la ligne de marge. Une jeune femme en descend les derniers 
barreaux, et saute à "terre". Elle porte un sac en bandoulière. Le bruit de l'hélicoptère s'éloigne. Jean 
Froment, qui est resté dans son coin près de l'escalier, n'a aucune réaction. Il attend, il médite peut-être.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Nous y voilà. 
 
(Elle observe la partie déserte de la scène, sort un petit appareil photo de son sac, et prend un cliché.) 
 
Pour une fois, j'arrive avant l'événement. À moins que tout ne soit déjà terminé ? Non, il y 
aurait des traces, des débris, des marques sur le sol. Ce sol est d'ailleurs bien blanc. Il y aurait 
des impacts de balles. Et puis le pilote aurait vu quelque chose, il me l'aurait dit. Quoiqu'avec 
tout ce bruit ... 
 
(Elle prend un autre cliché) 
 
Ce qui est sûr, c'est que les confrères ne semblent pas être encore sur le coup. Ou bien, ils 
sont déjà tous agglutinés au bar de l'hôtel. Mais la fiche, à l'agence, ne signalait aucun hôtel 
dans les parages. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Qu'en savez-vous donc ? Sobriété des apparences ne signifie pas démunition. Les 
infrastructures se manifesteront le moment venu. Les néons ne clignotent que dans la nuit. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
(Même jeu que Jean Froment, précédemment, à l'égard du haut-parleur) 
 
Avant tout, établir les premiers contacts avec les habitants. Mais ne pas les effaroucher par 
des questions indiscrètes ou trop directes. La perception des données du problème par les 
autochtones est une toile de fond indispensable. Reste à trouver des autochtones. 
 
(Elle avise Jean Froment dans son coin) 
 
En voilà un. 



3 
 

 

 
 

JEAN FROMENT 
 
(Il sort de sa rêverie, et aperçoit Ariane Thomas qui se dirige vers lui) 
 
Ah, voici sans doute une préposée. Bonjour, mademoiselle. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Bonjour, monsieur. 
 
(Silence) 
 
L'endroit n'est pas très fréquenté ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Non. Je crois que je suis le premier. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ah ? Vous attendez d'autres personnes ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Moi ? Non, je n'attends personne. Mais je suppose que vous allez voir défiler du monde toute 
la journée. En tout cas, je ne l'ai pas cherché. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
À me rencontrer ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
À vous rencontrer, si, bien évidemment. Je voulais dire : je n'ai pas cherché à être le premier. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je comprends. 
 
(Silence) 
 
Vous permettez ? 



4 
 

 

 
(Elle montre son appareil photo.) 
 

JEAN FROMENT 
 
Je vous en prie. Faites votre métier. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Vous avez donc deviné le métier que j'exerce ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Ce n'est pas très difficile. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je ne sais pas. Mais cela va me rendre, à moi, les choses plus faciles. Allons au fait. Deux 
questions : comment, de votre point de vue, la situation évolue-t-elle ? Et que comptez-vous 
faire vous-même ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Le problème, et c'est la raison qui m'amène ici, c'est le passeport. Bien sûr, par l'esprit, j'ai le 
pouvoir d'aller où je veux. Mais les frontières entre les hommes réclament les protocoles que 
vous savez. Je n'ai pas forcément l'intention de bouger, mais j'aime savoir que je peux quitter 
les lieux à tout moment. C'est ma façon d'être là. Je souhaite donc obtenir un passeport. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Nulle urgence, donc ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Nulle urgence. Mais les délais les plus courts seront les meilleurs. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Vos autres impressions ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
L'organisation me semble redoutable. Mais vous y êtes sans doute pour quelque chose. 
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ARIANE THOMAS 

 
Je dois rendre compte de ce qui m'amène ici. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Rendre compte, et rendre des comptes. Je sais. Je comprends. Et pour mon passeport ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je verrai ce que je peux faire pour vos papiers. Mais il faudra aussi m'aider à remplir les 
miens ! Pour l'instant, vous n'êtes guère précis ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je veux bien vous aider, mais je ne promets rien. Je ne fais pas grand-chose, je ne vois pas 
grand-chose, je ne suis guère impliqué. Ceci étant, je ne m'oppose à rien, c'est là ma force. 
Notez que c'est une attitude de choix pour sentir les forces en présence. Vous êtes l'une de 
ces forces. Que pourrais-je vous faire savoir de plus ? Il faudra me convoquer pour me dire ce 
que vous voulez que je vous dise encore. Mais je ne suis pas très bavard. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je me demande quelle est cette force que vous m'attribuez. Il ne m'appartient pas de vous 
convoquer, ni même de relever votre adresse. Mais j'ai besoin de savoir ce qui se passe. Je 
dois agir et écrire en conséquence. Je compte sur votre collaboration. Je ne suis pas très 
bavarde moi non plus. Un peu de spontanéité de votre part serait la bienvenue. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Et voilà le spectacle ! Il la croit buraliste, elle se veut journaliste. Elle le prend pour un quidam, 
et bien sûr il n'en est pas un. Qui se dirait quidam ? Il l'impressionne sans le vouloir, et elle ne 
sait rien de lui pour écrire à travers lui. Ils ne se disent rien. Ils n'ont rien à se dire. Ils ne sont 
pas bavards. Mais on n'entend qu'eux ! Tout cela pue le théâtre ! Je sens qu'on risque de 
s'ennuyer ferme. Chacun va préparer son petit discours sur la spontanéité. Je ferais bien 
d'aller dire deux mots au machiniste, mais il s'occupe déjà beaucoup trop de moi. 
 
(Stridence d'un immédiat effet Larsen) 
 
Tiens ! Qu'est-ce que je disais ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Vous avez entendu ? 
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JEAN FROMENT 
 
Non. Ou, plutôt, si. 
 
(Silence) 
 
Des bruits de pas qui montent ? Je vous l'avais bien dit que vous alliez voir du monde. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Non ! Des cliquetis, des coups sourds, des morceaux de jurons ... Là ! Regardez ! 
 
(Un homme apparaît de l'autre côté de la scène, sur laquelle il se hisse. Il porte de grosses chaussures de 
montagne, et jette à terre ses deux piolets.) 
 
Allons nous placer dans ce coin pour observer ce qui se passe. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Curieuses méthodes ! 
 
(Il reste sur place. Elle hésite, puis fait de même. De toutes façons, le nouvel arrivant leur tourne le dos.) 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 

Ouf ! C'est donc ici que ça commence ? J'ai bien du mérite à y être arrivé. Dans la vallée, ils 
n'ont pas fini de lever les bras au ciel. Ils ont tellement envie de grimper, eux aussi ! Et bien, 
quand ils veulent ! Mais ils ne bougeront pas. Ils détestent juste qu'on leur fasse ressentir ce 
dont ils ont envie. Pour la peine, je ferai d'eux des figurants, ou pire encore : des notes de bas 
de page. Sauf le gars rusé qui m'a vendu ces chaussures, une vraie âme percée, celui-là, et qui 
savait pertinemment ce qu'il était en train de faire. Je ne serais pas étonné de le voir bientôt 
rappliquer avec un projet de succursale dans un coin de la tanière qui lui tient lieu de cerveau. 
Il aura su flairer le gâteau. Les autres ont trop le nez dans leurs propres odeurs. Ils mettent 
trop de pieds dans la même pantoufle. Et je les ai trop vus s'affairer dès le matin, chaque 
matin, en commençant par dérouler des tapis de justifications pour tout le bruit qu'ils vont 
faire ; puis s'affairer encore et à midi, gonflés à bloc, venir m'assommer de leurs intentions du 
jour et me jeter leurs urgences en pâture ; m'assiéger ensuite sous le mirador de leurs 
insondables exigences ; mais le soir venu, une fois rentrés chez eux, trouver encore la force de 
rédiger des pétitions visant à m'interdire d'écrire au motif qu'à force de s'agiter sur le papier 
après l'heure réglementaire, les mots finissent par troubler le sommeil des citoyens. Ce en 
quoi ils n'ont pas tort. Et c'est bien à leur intention, plus souvent qu'en réponse à leurs 
demandes, que j'ai rédigé toutes ces pages que personne n'a lues. Car ces textes qu'à longueur 
de jour et de nuit j'ai triturés et transportés, ces textes pour eux parlaient trop ou parlaient 
mal. Il aurait fallu s'effacer en écrivant. Il aurait fallu toujours s'abstraire, toujours donner, 
alors que j'ai encore tant à dire et tant à prendre. Pour continuer à exister, j'ai fini par accepter 
d'écrire à propos de toutes choses, à condition de garder le silence sur tout ce qui comptait à 
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mes yeux. Je me suis résolu à donner tout ce que je n'avais pas. Mais, bien vite, ce marché n'a 
plus fait l'affaire de personne. Les gens de la vallée veulent plus d'obscure transparence 
encore. Ils ont besoin de voir pousser des certitudes. J'ai besoin d'altitude. Ils redoutent les 
litiges. J'aspire au vertige. Leurs personnages sont ficelés dans le confort. Je les voudrais 
échevelés dans l'effort ou la passion. Et puisqu'ici, sur ce plateau, personne encore ne 
m'entend, je peux le dire tout haut : je suis un artiste, un poète, un créateur. En l'absence 
d'écho, je répète : je suis un artiste, un poète, un créateur. Je suis venu boire ici même, à la 
source, l'eau que leurs barrages retiennent sous prétexte d'électricité, d'ablution des villes et 
de bases de loisirs. Je me soustrais pour un temps aux délices amers de la compromission. 
Vivre en clandestin, mais comme un héros : c'est le seul moyen qui me reste pour survivre 
comme un homme. 
 
(Il explore les proches alentours, mais pas assez pour apercevoir Jean Froment et Ariane Thomas). 
 
Je crois que je vais aimer ce coin où rien n'est fait pour empêcher de penser que tout est à 
faire. C'est l'endroit idéal pour exercer le métier de n'en exercer aucun. Et d'abord pour en 
finir avec l'idée que je les ai tous exercés. Il ne reste plus qu'à me mettre en quête de mes 
nouveaux personnages. Car il est hors de question d'entreprendre ici un roman 
autobiographique. Je suis venu pour m'absenter, il faut que chacun le sache. Je suis un poète : 
ce qui est vaut plus que les mots. Je suis un créateur : ce que je veux faire compte plus que ce 
que je veux dire. Je suis un artiste, autant dire une simple porte d'entrée vers l'ailleurs. Toute 
simple. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
De quoi parle-t-il donc, au juste ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je crois avoir compris l'essentiel. Voici notre premier réfugié. Notez qu'il ne se soucie guère de 
passeport. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Allez-vous réagir ? Où sont les formulaires pour les réfugiés ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Bien sûr, je vais réagir ! Et vous allez connaître ma conception des formalités. 
 
(Elle marche droit vers Ulysse Gopal, qui sursaute.) 
 
Bonjour, monsieur. Ne craignez rien. Ici, il n'y encore rien à craindre. 
 
(Elle prend une photo de lui.) 
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ULYSSE GOPAL 
 
Je comprends. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ah bon ? Vous aussi ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est interdit ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Pas que je sache. Toutefois ... 
 
(Tous deux sortent de leurs poches un carnet et un crayon. Ce que voyant, ils éclatent de rire.) 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Eh bien, les choses vont plus vite que prévu. Ceci dit, vous ne semblez pas en savoir autant que 
vous le faites croire. 
 
(Ils rangent carnets et crayons.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je sais en tout cas que vous cherchez à recruter des gens du coin. J'ai ici un ami qui s'intéresse 
assez à la dimension disons officielle de la chose. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Êtes-vous tentée par l'aventure ? Votre ami le serait-il aussi ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Disons qu'il me reste encore pas mal à apprendre en matière de chaussures. Quant à lui, il 
voyage pieds nus sur sa moquette. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Aucune importance. Tant qu'on ne déroule aucun tapis sous leurs pas, rien ne s'oppose à ce 
qu'on laisse les lecteurs piétiner un peu sur le paillasson avant de les inviter à sortir. 
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ARIANE THOMAS 
 
Vos lecteurs peut-être, mais pas les miens. Ils demandent plutôt à entrer sans frapper. Mais 
soit, je suis partante. À condition que vous me parliez un peu de la vallée. Venez que je vous 
présente à mon ami. Lui sait beaucoup de choses, je crois, mais il ne sait pas qu'il les sait. Je 
vous présente donc monsieur... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Froment, Jean. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Jean Froment. Jean Froment, je vous présente ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ulysse Gopal. C'est mon nom d'auteur. Mes personnages m'appellent Ulysse, ou Gopal, c'est 
selon. Vous pouvez en faire autant. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 

Il n'en est pas question ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Moi, c'est Ariane Thomas. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ariane Thomas. Jean Froment. Pourquoi pas ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Voulez-vous aussi mes dates et lieu de naissance ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je ne fais pas d'erreur ? Vous êtes bien né ici ? 
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JEAN FROMENT 
 
Oui. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et pour cause ... Vous venez de naître à l'instant ! 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je ne vous suis pas. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est sans importance, vous me suivrez bientôt, comme je vous suis désormais. Et vous, 
mademoiselle Thomas, que décidez-vous ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Envisagez-vous de retourner un jour ou l'autre dans la vallée ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Certes non. Je reste ici. Ici, c'est déjà ailleurs. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je reste aussi, le temps qu'il faudra. J'arrive quand je dois, je pars quand je peux. Ici, je suis la 
fille de l'air qu'il fait. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je peux quand même compter sur vous ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je vous ai dit mes conditions, à tous deux. 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et vous pouvez tous les deux compter sur moi comme je compte sur vous. Mais que voulez-
vous donc savoir sur la vallée, mademoiselle Thomas ? La vie qu'on y vit, les gens qu'on y 
rencontre, tout cela ne m'intéresse plus, et ne devrait plus intéresser grand-monde 
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JEAN FROMENT 
 
À vous entendre, il m'a semblé comprendre le contraire. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 

Moi aussi. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Les gens de la vallée souhaitent peut-être être informés de la vie qu'ils mènent. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est absurde ! Qu'ils en sortent d'abord, s'ils le veulent vraiment ! Quand on est résolu à 
chercher, tout devient une découverte, même le fait de ne rien trouver. Écoutez plutôt : je 
vous propose de sceller notre accord sans plus attendre et de nous promettre mutuelle 
assistance pour explorer cet endroit où nous nous trouvons, pour autant que nous nous y 
trouvions vraiment. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pour moi, il n'y a pas de doute. Mais qu'avez-vous donc perdu, monsieur Gopal, pour chercher 
à ce point à trouver quelque chose ou à vous trouver quelque part ? Consultez donc vos 
papiers. Ils ne vous laisseront aucun doute quant à ce que vous êtes, où vous êtes et ce que 
vous faites. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Heureux homme, au fond, celui qui ne sait plus qu'il ne sait pas, et qui le fait savoir ! Ne voyez 
vous pas, monsieur Froment, qu'il n'est de ce genre de papiers que pour emballer les 
certitudes, direction poste restante ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ou pour les consigner ... 
 
 

SARAH DAY 
 

(Surgissant des coulisses) 
 
Non, non, non et non ! Il n'en est pas question ! 
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HAUT-PARLEUR 

 
Tiens ! Il ne manquait plus qu'elle ! 
 
 

JEAN FROMENT, ARIANE THOMAS, ULYSSE GOPAL 
 
Pas question de quoi ? 
 
 

SARAH DAY 
 
De faire quoi que ce soit sans moi. 
 
 

JEAN FROMENT, ARIANE THOMAS, ULYSSE GOPAL 
 
Et pourquoi pas ? 
 
 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
De toute façon, nous ne faisons rien. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Pas encore. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Et puis vous devriez peut-être prendre votre tour comme moi dans la file d'attente. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Détenez-vous des informations de première main sur ce qui va maintenant se passer ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Quel rôle visez-vous dans cette histoire ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Avez-vous réuni tous les papiers nécessaires ? 
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SARAH DAY 

 
Ils sont tous fous à lier. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
C'est une spécialiste qui parle ... 
 
 

SARAH DAY 
 
(Sans regarder le haut-parleur) 
 
J'en connais qui parleront moins haut quand on les aura débranchés ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est pour moi que vous dites cela ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais non, mon chéri, c'est pour le public. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Quel public ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Vous n'avez pas l'air d'être très au courant de ce qui se passe par ici, les uns et les autres. 
 
 

JEAN FROMENT, ARIANE THOMAS, ULYSSE GOPAL 
 
Mais si. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Plus que vous ne le croyez. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Il y a tout de même deux ou trois points que j'aurais plaisir à vous faire préciser. 
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JEAN FROMENT 
 
Mon chéri ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Bien, je vois qu'il ne va pas falloir lésiner sur les explications. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Oui, c'est ça, on va prendre des notes. 
 
 

SARAH DAY 
 
Personne n'aurait la recette du court-circuit ?  
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Timide, mais déterminé) 
 
C'est-à-dire que, voyez-vous, je ne suis pas vraiment venu ici pour obtenir des explications, 
mais pour ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et moi, je peux tout à fait me passer d'explications. Je ne compte plus les siècles pendant 
lesquels j'ai macéré dans ma vallée comme dans un bain d'explications. J'en suis gorgé. 
J'entends bien être traité comme une éponge à sa sortie de flaque. Je suis pressé d'être pressé 
de tout ce que j'ai trop longtemps absorbé. Je vous offre ce jus saumâtre, si vous en êtes 
gourmande, pourvu que je puisse repartir, sec, léger et disponible, sur le sentier de l'action. 
J'aspire à d'autres aspirations. Et je vois bien qu'en ce domaine, vous êtes ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Moi, je veux bien des explications. 
 
 

SARAH DAY 
 
OK, mignonne. Pas de problème. Ça ne m'étonne pas. Seules les femmes s'intéressent 
vraiment aux coulisses. Les autres ne veulent voir et connaître que l'action, ou que les règles 
de l'action. On nage ici en pleine caricature. Caricature des rôles et pléonasme des énoncés. 
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(S'adressant à Ariane Thomas à voix basse) 
 
Laisse-moi te dire. J'ai dû frauder pour être parmi vous. Et toi ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
(Même jeu) 
 
Je n'ai pas tout dit non plus. Mais je dois en savoir plus. Je ... 
 
 

SARAH DAY 
 
(Même jeu) 
 
C'est bon. Que cela reste entre nous ! 
 
(À la cantonade) 
 
Quoiqu'il en soit ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Quoiqu'il en soit, je reste ici. 
 
 

SARAH DAY 
 
... je reste ici. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Vous nous en voyez flattés. Et pour quoi faire ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mignonne ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui, je crois que c'est ainsi qu'il plaît à notre hôtesse de s'exprimer. Lui donnez-vous tort ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Là n'est pas la question. Et puis ... 
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SARAH DAY 
 
Ne la trouvez-vous pas mignonne ? Vous êtes vous-même plutôt beau gosse. 
 
(Elle sort de son sac un gros appareil photo de type "polaroïd") 
 
 

JEAN FROMENT 
 
... pourquoi "notre hôtesse" ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et pourquoi ceci ? Et pourquoi cela ? Et pourquoi pourquoi ? Vous êtes plutôt barbant, mon 
vieux, tout beau gosse que vous soyez, avec votre façon de toujours vouloir préciser ce qui se 
passe, et savoir qui fait quoi et pourquoi et comment ! À ce propos, n'avez-vous jamais 
remarqué que "hôte" est un mot qui s'entend dans les deux sens ? Mais deux sens, n'est-ce 
pas déjà un de trop pour vous ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Certes, non. Mais c'est "hôtesse" qu'elle a dit. En tout cas, je maintiens qu'il faut bien, le 
moment venu, que chacun soit du bon côté du guichet. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle prend Jean Froment en photo, et récupère aussitôt le cliché qui sort de l'appareil.) 
 
Oui, et de quel côté devrais-je donc me trouver ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Du même côté que moi, je suppose. 
 
(Il montre Ariane Thomas) 
 
Et mademoiselle de l'autre. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Vous êtes vraiment un sacré numéro ! Et moi, où me placez-vous? 
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JEAN FROMENT 
 
Ah ! Vous voyez bien que vous y venez-vous aussi, à demander des précisions ! Eh bien tout 
dépend, je crois, des papiers dont vous disposez déjà. Et puis vous, vous venez juste d'arriver, 
et vous n'avez pas l'intention de partir. Écoutez, je ne suis pas chargé de l'organisation, ici, et 
je ne sais pas ce que cache la réalité des choses. 
 
 

HAUT-PARLEUR, ULYSSE GOPAL, ARIANE THOMAS 
 
À vous entendre, il nous a semblé comprendre le contraire. 
 
 

SARAH DAY 
 
Moi aussi. 
 
(Elle ôte la pellicule qui couvre le cliché, et considère un instant celui-ci avant de fourrer le tout, appareil, 
pellicule et cliché, dans son sac.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mais enfin, pourquoi ne voulez-vous pas faire simplement les choses ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Par exemple, beau gosse ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je crois qu'il faut que vous communiquiez à mademoiselle Thomas les informations qu'elle 
attend, et puis nous passerons à la suite. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Moi ? Mais je n'ai jamais demandé cela ! 
 
 

HAUT-PARLEUR, JEAN FROMENT, ULYSSE GOPAL 
 

À vous entendre, il nous a semblé comprendre le contraire. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle prend Jean Froment à part) 
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Cher ami, vous êtes très fort. Non, ne protestez pas, je sais reconnaître les gens de pouvoir 
sous leurs masques de nigauds patentés. Vous êtes très fort, et sans doute puissant, ici, pour 
le cacher si bien. Sachez que pour ma part — mais que cela reste entre nous, je vous fais toute 
confiance à ce sujet — sachez que c'est grâce à des gens qui vous ressemblent que j'ai obtenu 
toutes les autorisations officielles nécessaires pour être ici parmi vous. Je pense que vous 
savez de quoi je parle, et peut-être même de qui. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Même jeu) 
 
Cher ami ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Très, très fort, je confirme. Puis-je donc compter sur votre discrétion ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Agressif) 
 
Dites-moi, mademoiselle ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Mademoiselle comment ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 

Mademoiselle comment, d'abord ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Comment, monsieur ! Euh, monsieur ?.. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Gopal. Ulysse Gopal. 
 
 

SARAH DAY 
 
Comment, valeureux Ulysse, vous ignorez donc mon nom ! 
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ULYSSE GOPAL 

 
Comment ! Vous connaissez donc le mien ! 
 
 

SARAH DAY 
 

Ici, tout le monde m'appelle Sarah Day. Je croyais que cela avait été précisé. 
 
(Elle prend Ulysse Gopal à part) 
 
Mais bien entendu, il s'agit d'un pseudonyme. Je sais que tu m'as connue sous mon vrai nom 
dans la vallée. Ne te formalise pas tant de mes messes basses avec les deux autres plumitifs. Il 
fallait bien que je les rassure d'une façon ou d'une autre. En outre, vu la tournure que peuvent 
prendre les événements, je dois renforcer mon déguisement à l'aide de quelques histoires 
bien senties. Tu connais les enjeux ! Mais que cela reste entre nous, je t'en prie. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Même jeu) 
 
Je veux bien, mais peut-on se croire, entre raconteurs d'histoires ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Valeureux !... Valeureux !... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Pourquoi ne serait-il pas valeureux ? Après tout, nous le sommes tous un peu. Chacun de nous 
n'est-il pas venu ici conquérir un bout de territoire ? Un peu de savoir ? Un motif d'espoir et 
peut-être de retour ? Mais oui, bien sûr, et chacun continuera à avancer cahin-caha, quitte à 
se retrouver chez soi au bout du compte, et bien obligé alors de se sentir plus valeureux que 
malheureux ! Mais pour l'instant, c'est encore l'esprit de conquête qui nous tient, et qui nous 
tient ensemble sur cette ... sur cette ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... page blanche ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
... sur cette espèce de no man's land trop propre et trop calme, et dont je signale au passage 
que vous ne m'aidez guère, les uns et les autres à dessiner les contours, ni à comprendre ce 
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qui s'y trame. J'ai connu des situations pas beaucoup plus explosives mais où l'on cachait 
moins son jeu, où chacun était prêt à dire ce qu'il savait. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Page blanche, je le répète. Vous n'êtes tous que des gribouillis sur une page blanche. Ne 
cherchez pas plus loin. 
 
 

SARAH DAY 
 
Tous les acteurs cachent leur jeu pour mettre en valeur leur personnage. C'est dans l'entre-
deux que se glisse l'émotion qui fait d'eux des artistes. Leur inspiration n'est pas du 
gribouillage, quoiqu'en disent certains esprits sommaires. Aucun roi n'est vraiment nu. Aucune 
page n'est vraiment blanche. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais enfin, mademoiselle, qui parle de roi ? Nous ne sommes pas sur une scène de théâtre, 
que je sache. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ni encore sur celui des hostilités, même si la rumeur, ou plutôt l'écho de la rumeur, me siffle le 
contraire. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Je ne suis ni un écho, ni un miroir. Mais le juge, tenu à l'impartialité, et donc à constater et à 
dire que tout le monde, ici, triche et fait comme si ça ne se savait pas. Le roi triche tout autant 
que les autres, mais ce n'est pas lui qui m'a nommé et de toutes façons il n'y a de place pour 
un roi que dans votre façon d'y penser ou de nier que vous y pensez. 
 
 

SARAH DAY 
 
Où qu'il soit, le roi n'est pas nu. Chacun peut imaginer et toucher ses vêtements. Chacun voit 
clairement de quoi il est question, même mademoiselle Thomas, pour qui il est toujours 
question de savoir de quoi il est question. Supposons même qu'il n'y ait pas de roi. Eh bien, ce 
sont les vêtements qui sont nus. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Bon, moi je retourne à l'accueil. On a du mal m'orienter. 
 
(Il va vers l'escalier) 
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SARAH DAY 
 
Je m'explique. 
 
 

JEAN FROMENT, ULYSSE GOPAL, HAUT-PARLEUR 
 
Non ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Dites toujours. D'après vous, c'est l'anarchie qui règne ici ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Voilà, ça doit être le mot. Et mademoiselle Day se propose gentiment de prendre le pouvoir, 
après nous avoir tous figés dans les rôles qu'elle nous attribue. 
 
 

SARAH DAY 
 
Vous ne semblez guère avoir besoin de moi pour camper les rôles, cher Ulysse, et le vôtre en 
tout premier lieu. Mais écoutez-moi bien, et prenez des notes si vous le voulez, mademoiselle 
Thomas. 
 
(S'adressant à Jean Froment) 
 
Et vous, cher ami — oui ! j'ai dit "cher ami" — , patientez encore un peu avant de changer de 
file. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
J'ai déjà dit que je ne suis pas venu chercher des explications. 
 
 

SARAH DAY 
 
Écoutez-moi tout de même. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Nous buvons vos paroles. 
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SARAH DAY 
 
Oui, trinquons ensemble aux batailles qu'il nous reste à mener. Je résume. Il s'agit de tout, 
pour vous, sauf de théâtre ? Chacun sait exactement qui il est et ce qu'il vient faire, et même 
ce qu'il cherche ? Et moi autant que vous, de ce fait ? Soit. Chacun prétend donc porter ses 
propres vêtements, ceux du moins qu'il sait ou croit être attachés à sa fonction. Mais 
personne ne semble vouloir essayer de commencer à risquer d'accepter de réaliser... qu'il ne 
s'agit que d'armures. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Exact. Avec de bêtes et solides cadenas. 
 
 

SARAH DAY 
 
Si bien qu'échoué en ce lieu chacun est prêt à y faire valoir ses droits, par la force s'il le faut, 
bien déterminé à le conquérir et à le mettre aux couleurs de son propre usage, à y faire fleurir 
ses meilleures fantaisies, à y poser la millième pierre de ses ambitions, à y flécher le labyrinthe 
de ses institutions, que sais-je encore ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Ça, en revanche, ça reste à prouver. La page est encore bien blanche. 
 
 

SARAH DAY 
 
Je pense, moi, qu'on ne va pas tarder à dresser l'inventaire des premiers dégâts. D'ailleurs, la 
liste est déjà ouverte. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous avez affirmé tout à l'heure qu'"aucune page n'est vraiment blanche". Vous ne devriez 
donc pas être étonnée. Pour ma part, j'aime qu'il en soit ainsi et je partage votre point de vue. 
Il est logique, et conforme à l'intérêt du contribuable, que l'administration se donne les 
moyens de consigner méthodiquement les paramètres du désastre qui rampe. Les formulaires 
qu'elle distribue ne sont-ils pas pré-imprimés ? Façon de dire qu'on se doute bien que 
personne n'y inscrira les mêmes signes d'identité, mais que tout le monde finira bien par s'y 
retrouver. Sinon, je n'aurais pas eu à venir ici. Ceci dit, je suis le seul responsable de mon 
identité. Raison de plus, par conséquent, pour aller le faire savoir ailleurs. 
 
(Il commence à s'éloigner du groupe) 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je pense moi aussi qu'aucune terre n'est vraiment vierge. Si l'on gratte un peu le sol, on 
découvre toujours les traces des peuples qui s'y sont succédé en s'éliminant les uns après les 
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autres. Mais aucun de ces peuples n'a répugné à relever les pierres taillées par le précédent 
pour construire à son tour sa propre citadelle. Je ne suis pas naïve, mademoiselle Day, et mon 
ambition ne porte pas sur les pierres. Ce dont il est question pour moi, comme vous dites, 
c'est de rapporter aussi fidèlement que possible la chronique des passages de témoin. C'est 
ainsi que j'ai moi aussi appris à reconnaître, sur le terrain que l'on dit nu et sur la page que l'on 
dit vierge, les attributs du futur champ de bataille. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Que tout cela est joliment dit ! Voyons si monsieur Gopal sera aussi inspiré que ses collègues. 
Pour ma part, je persiste : la page est blanche et, malgré les discours et les gesticulations, elle 
le reste. 
 
 

SARAH DAY 
 
Vous ne dites rien, cher Ulysse. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est d'accord. Toute page conserve le souvenir du bois dont est fait son papier. Mais ceci 
posé, ceci déplié devrais-je dire, il faut bien que quelqu'un tienne la plume. Quelqu'un qui 
n'est pas nécessairement roi, mais souvent soldat. En ce domaine, je suis plutôt mercenaire, et 
vous êtes tous les trois l'encre de mes encriers. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Pas mal, pas mal. Mais désormais je ne réponds plus de rien. Ça sent l'encre rouge. 
 
 

SARAH DAY 
 
Je me charge du rouge, puisqu'apparemment je suis la seule ici à n'avoir aucun projet de la 
série noir sur blanc. J'espère que vous voudrez bien me laisser intervenir en marge de vos 
préoccupations, une fois vous aurez tous tenté votre chance. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Il consulte sa montre, tout en refluant maintenant vers le fond gauche de la page-scène, celui par lequel 
il est arrivé.) 
 
Le conflit des écritures semble quitter sa phase hermétique pour entrer dans sa phase 
gréviste, et c'est le moment précis où mon armure menace de grincer. Adieu donc. Je dois 
reconnaître que ni le guichet ni les clients ne manquent d'intérêt, et que leur hospitalité n'est 
pas dépourvue de chaleur. Mais je ne suis pas venu ici pour m'immiscer dans ces affaires de 
marge. Mon seul souci reste de disposer de papiers en règle. Je tiens à cette armure pour 
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voyager en toute sécurité. Je vous laisse à vos soucis de territoire, et je retourne à la recherche 
du bon guichet. 
 
(Il disparaît, pendant que la ligne de marge tracée à gauche se met à briller d'un rouge électrique, et que 
le haut-parleur se déplace légèrement pour venir se placer au-dessus d'elle) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
(Elle court vers le fond gauche de la scène, et s'arrête net au bord de la ligne rouge, qu'elle semble 
pourtant ne pas avoir aperçue) 
 
Mon informateur ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Même jeu) 
 
Mon quidam ! 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle reste immobile, et éclate d'un rire nerveux) 
 
Mon maître ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Et comment donc ! Pourquoi pas "Mes gages !", tant que vous y êtes ? Mais à la bonne heure ! 
Il se passe enfin quelque chose ! Donc, on dirait bien que ce brave citoyen vous a échappé. 
 
 

SARAH DAY 
 
Et bien c'est ainsi, chers collègues. L'un d'entre nous est vraiment désireux de renouer avec le 
fil d'une autre histoire. Celle que vous prétendiez consigner n'a vraiment pas retenu son 
intérêt. Et il nous le prouve. Qu'allez-vous faire de vos carnets ? De quoi allez-vous pouvoir les 
remplir ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Voix venue des coulisses) 
 
Chers collègues ? 
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ARIANE THOMAS 
 
De toute façon, je ne perds pas grand-chose. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Moi, indiscutablement, je perds un homme. 
 
 

SARAH DAY 
 
Moi aussi. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 

Peut-être, mais pour ce qui me concerne, et malgré ses promesses, il n'a rien su me dire 
d'intéressant ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Moi, d'où je suis, je le vois. 
 
 

SARAH DAY 
 
Allez donc savoir où tout cela le mène et nous mène ? Y a-t-il ici un grand visionnaire pour 
nous le prédire ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Voilà bien un des rares hommes que je n'ai pas réussi à cerner aussi vite que j'avais pensé le 
faire ! Mais aussi, il m'a paru bien rétif à la moindre aventure. Il n'aime que ce qui est. Vous ne 
pouvez pas dire le contraire. 
 
 

SARAH DAY 
 
À la différence de nous, il était bien trop prévisible pour se laisser cerner. Rien de tel que le 
désir de conformité des hommes pour leur enjoindre de réussir leurs évasions. S'il n'aime que 
ce qui est, et vu qu'il ne semble guère nous aimer, j'en déduis que pour lui, nous ne sommes 
pas. Rassurez-vous, cher Ulysse, je ne vous propose nullement de tenir le rôle du visionnaire, 
ni du comptable de ce qui est et de ce qui n'est pas. Votre fameuse technique romanesque 
volerait en éclat si on lui confiait le fil de l'intrigue, et qu'au bout du fil se balançait le crayon. 
Vous n'êtes pas ce genre d'écrivain. Vous, vous n'aimez pas ce qui est, mais seulement ce que 
vous voulez qui soit. Car pour vous aussi, nous ne sommes pas : nous devenons, c'est tout, et 
si possible sous votre emprise. Mais vous n'avez pas même pas eu l'emprise qu'il faut pour 
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retenir un quidam. C'est ce qui fait de vous mon esclave possible, et de lui mon maître en 
voyage. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Quelle andouille ! Le voilà qui cherche encore un guichet ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Enfin, peut-être va-t-il revenir avec des informations. Il m'a semblé disposer d'un vaste réseau 
de connaissances. Rien d'étonnant d'ailleurs puisqu'il est d'ici. Mais j'y pense : et vous, 
mademoiselle Day, d'où venez-vous donc, pour parler d'esclaves et de maître comme vous le 
faites ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
C'est une assez bonne question. Dommage qu'il faille maintenant supporter la réponse. 
 
 

SARAH DAY 
 
Disons que je viens de l'autre côté de la ligne rouge. La voyez-vous, maintenant ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
C'est ce qu'il ne fallait pas demander ! Où les emmènes-tu, malheureuse, si tu réponds à leurs 
questions par d'autres questions ? Tu sais très bien qu'il n'y a pas de ligne rouge. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 

Je n'ai jamais cessé de la voir depuis que je suis ici. Et alors, que nous importe cette ligne ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je la vois aussi maintenant. Mais seriez-vous institutrice ? Auriez-vous franchi la ligne de 
démarcation ? 
 
 

SARAH DAY 
 
J'ai dû l'être, en effet, et j'ai dû le faire. Et je peux revenir en arrière comme je veux, quand je 
le veux. J'ai enseigné. J'ai mis en scène ce que je savais. À cette heure, j'apprends à mettre en 
scène ce que je sais de la mise en scène. Avant de m'en retourner de l'autre côté, peut-être 
pour l'enseigner. 
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ULYSSE GOPAL 
 
En suivant les pas de votre maître, ce héros en costume cravate ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Pourquoi pas ? À moins que vous ne sachiez me donner le désir de rester, cher Ulysse ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ce n'était pas prévu dans ce chapitre-ci, mais si vous insistez ... 
 
 

SARAH DAY 
 
Inutile ! Je vous laisse aux bras de mademoiselle Thomas. En cherchant bien, elle trouvera 
peut-être en vous un sujet de reportage. 
 
(Elle prend un cliché du "couple", puis se dirige à son tour vers le fond gauche de la page-scène, celui par 
lequel Jean Froment est arrivé et reparti. Elle disparaît, pendant que la ligne rouge s'éteint. Le haut-
parleur ne bouge ni ne bronche.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est malin ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ne craignez rien, elle ne va pas tarder à reparaître. C'est couru d'avance, comme deux et deux 
font ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je ne crains rien, rien d'autre que la page blanche de mon bloc-notes. Et elle est de plus en 
plus blanche. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais pas aussi blanche que vos jolis bras, que vous pourriez tout aussi bien me tendre, 
maintenant que mademoiselle Day nous a laissés en paix, et pour nous en tenir à ses 
recommandations. 
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ARIANE THOMAS 
 
C'est malin ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Écoutez, chère Marianne,... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ariane ! 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Chère Ariane, avons-nous d'autre choix que celui d'une aventure, vous et moi, rien que nous, 
et surtout vous qui avez affirmé être prête à me suivre ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Et où voulez-vous donc aller ? Rejoindre nos deux amis, là-bas ? Ici, il ne se passe rien d'autre 
que nous ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est déjà beaucoup, vu le désert qui gagne ce plateau. Le blanc de vos bras sur ma chemise 
blanche vous ferait oublier celui de votre page, et m'indiquerait comment remplir la mienne. 
Ou peut-être écririons-nous ensemble sur la même page. Il ne me reste plus que vous, ici, à 
désirer. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Le désir vous gagne bien vite, me semble-t-il, ou par défaut, ce qui n'est guère courtois ! C'est 
l'épaisseur d'un miroir déformant qui nous sépare Je viens de haut, vous venez d'en bas. Je 
rends compte, vous fuyez. Nous ne sommes pas d'ici, cela vous plaît, et moi cela m'ennuie. Qui 
plus est, vous voulez m'emmener où nous sommes déjà. Il en faudrait plus pour me séduire, 
ou bien, autre chose. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et que faudrait-il donc ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Que vous commenciez au moins par m'embrasser, par exemple. Nous verrions ensuite. 
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(Ulysse Gopal l'embrasse aussitôt fiévreusement.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Quelle délicieuse idée ! Faut-il donc qu'ils n'aient rien de mieux à faire ! 
 
(L'étreinte se prolonge, mélange d'excitation érotique et de fatalité théâtrale.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Présentée en ces termes, bien sûr, la collaboration trouve d'autres arguments. Cher monsieur 
Gopal, vous parlez mieux à mes sens qu'à ma raison. J'aimerais assez prolonger cet entretien 
sur le vif, et sur d'autres plans. 
 
(Elle sort son appareil photo le temps de réaliser d'Ulysse Gopal un cliché de face et un autre de profil, 
puis elle se jette lascivement à son cou en l'embrassant.) 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je sens que nous allons écrire une belle page ensemble. J'en serai le crayon, et vous la gomme. 
 
(Ils s'éloignent, enlacés, vers le fond gauche, à moitié plongé dans l'obscurité, de la page scène. Leurs 
silhouettes se couchent, non moins enlacées.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Taratata. Pur baratin pré-coïtal que cela. La page est plus blanche que jamais. C'est à peine s'ils 
se vautrent dans la page de garde. 
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ACTE 2 
 
 
(Même décor, plus un banc, placé sur la partie avant droite de la page-scène. Le rouge est mis sur la 
ligne de marge. 
 
Ariane Thomas est assise sur le banc. Elle écrit intensément sur son bloc-notes. De temps à autre, elle 
mordille son crayon. Elle se lève, photographie le banc, se rassoit. Jean Froment surgit discrètement du 
fond gauche, par où on l'a vu apparaître et disparaître à l'acte 1. Il s'approche d'Ariane Thomas et, mine 
de rien, tente de lire par-dessus son épaule. Ariane Thomas devine sa présence et se retourne.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Tiens, vous revoilà ! 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Eh oui, fidèle au poste, si l'on peut dire. Comme vous. Mais mon dossier a avancé. J'ai mon 
passeport. Il ne manque plus qu'un tampon, et c'est ce qui m'amène de nouveau vers vous. 
Mais je vois que vous êtes occupée. Vous devez tenir vos registres à jour, je suppose. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Eh oui ... si l'on peut dire. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Bon, alors, je repasserai plus tard. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oh, vous pouvez tout aussi bien attendre sur ce banc. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Eh oui, l'administration s'est équipée, ... si l'on peut dire. 
 
(Jean Froment s'assoit à côté d'Ariane Thomas. Ils ne semblent pas plus entendre le haut-parleur 
qu'auparavant.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Si vous insistez ... Ce banc est une heureuse et solide innovation. 
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(Silence. Ariane Thomas s'est remise à écrire sur son bloc-notes. Même jeu de Jean Froment, qui essaie 
de déchiffrer ce qu'elle écrit. Ce que voyant, Ariane Thomas s'écarte un peu de lui.) 
 
Oh, excusez-moi, c'est peut-être même un rapport que vous écrivez. Ou, mieux encore, une 
note de service. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Disons plutôt un rapport. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
J'y suis. Vous avez enfin en main les éléments que vous cherchiez hier, et vous êtes en mesure 
de rédiger un rapport sur ce qui se passe. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui. Et c'est bien ce que je pensais : il se passe quelque chose. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Non ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Si ! Et cela deviendra bientôt public. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Grâce à vous ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Sans doute. Et si l'on m'en empêche, d'autres s'y mettront à leur tour. C'est imparable. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Oui, je comprends. Mais votre devoir de réserve ne vous impose-t-il pas aussi un devoir de 
prudence ? De toutes façons, à chacun son rôle. Si le vôtre est de percer la vérité, celui de la 
presse est de pénétrer par les fuites. Nos journaux vont donc bientôt nous régaler. Mais ceci 
dit, et en attendant, puis-je compter sur la promesse de votre tampon ? 
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ARIANE THOMAS 
 
Oh, vous et votre tampon ! Mais pourquoi diable tenez-vous autant à l'officiel ? Savez-vous au 
moins comment vos chers officiers de l'officiel occupent leurs loisirs ? Non ? Et bien je vais 
vous le dire. Par exemple ils jouent à se faire disparaître. Et le jeu a l'air d'être dangereux. Ils 
commencent par organiser des rendez-vous avec mille précautions, en imposant des serments 
de discrétion absolue. Puis ils n'y viennent pas. Et tout laisse à penser qu'ils n'y viendront 
jamais. Et qu'on ne retrouvera jamais leur agenda, ou bien avec une page arrachée. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
En effet, ce n'est ni très sérieux, ni très correct. Mais votre chef avait sans doute des 
contraintes que ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ce n'était pas mon chef! C'était l'homme dont j'avais enfin réussi à retrouver les traces et que 
j'ai pisté hier tout au long de la soirée, après que ce cher Ulysse m'eut enfin laissé prendre le 
large. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Chacun fait ce qu'il veut après les heures de bureau. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ce que vous pouvez être borné ! De toute évidence, il s'agissait bien de mon informateur clé, 
celui que j'aurais dû chercher à rencontrer d'emblée, au lieu de m'attarder si longtemps dans 
ces parages ! 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Votre informateur ? Je ne vous suis pas. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Pour le coup, je crois bien qu'il s'agit de l'un de vos fameux officiels. Et des plus gradés, d'après 
ce que j'ai pu reconstituer. Un vrai dignitaire, mais strictement incognito pour la rencontre, 
quoique suffisamment inquiet pour s'annoncer accompagné d'un garde du corps, deux au 
maximum. Seulement, écoutez la suite. Le rendez-vous était fixé pour ce matin à six heures. À 
six heures, personne. Huit heures, je téléphone : personne à son domicile. Dix heures, je 
téléphone encore : pas vu non plus à son bureau. À midi, on me fait dire qu'il est parti à 
l'étranger, et on me raccroche au nez. 
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JEAN FROMENT 
 
Tiens donc ! L'heureux homme a réussi à obtenir un passeport. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui, mais j'ai pu me faufiler jusqu'à l'un de ses gardes du corps, et j'ai trouvé aussitôt les 
moyens de le faire parler. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je n'en doute pas. Et je vous trouve bien habile pour une préposée. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Préposée à la vérité, oui, comme vous dites ! Car maintenant, je sais ce qui s'est passé. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Oui, et que s'est-il passé ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Une disparition. Mais plus qu'une disparition. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Alors quoi ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Permettez à l'habile préposée que je suis de vous trouver bien curieux, tout d'un coup, pour 
un simple usager des guichets ! Après tout, vous n'aurez qu'à lire la suite dans les journaux. 
 
(Elle range son bloc-notes, et sort brusquement.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Son goût pour les disparitions serait-il à ce point prononcé qu'il pourrait donner à notre égérie 
du stylographe l'envie d'annoncer en gros titres sa propre disparition ? Forme inouïe de 
dérobade. Elle vous a échappé de la main comme un formulaire de papier glacé, n'est-ce-pas, 
cher administré ? 
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JEAN FROMENT 
 
Je maintiens, quoiqu'en dise cette preste demoiselle, que l'extraordinaire est du côté de 
l'administration. Dès qu'elle délivre des passeports, elle permet à leurs heureux détenteurs de 
passer inaperçus, et même de disparaître. Autoriser, là est le cœur du pouvoir, chère 
mademoiselle. Interdire est sommaire. Vous n'avez pas été autorisée à rencontrer un candidat 
à la disparition. Il y a sans doute d'immenses raisons à cela. Venues du fond des âges, en 
passant par la fleur du temps. Alors n'insistez pas trop, avouez le début de votre défaite, et 
remettez-vous à flairer comme avant, cela conviendra mieux à votre talent et vous vaudra 
peut-être d'éviter la fausse route. Tout ce que pouvez faire savoir, c'est qu'on ne vous a pas 
permis de savoir. Ce qui est caché a toujours une ou plusieurs raisons de le rester. Faites 
disparaître toute trace de disparition de la première page, c'est un précieux conseil que je 
vous donne. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Qui parle ici de disparition ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pas vous, en tous cas. Depuis que je vous connais, vous ne cessez d'apparaître. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Rassurez-vous, c'est peut-être cette fois-ci la dernière. Mon vieux, je suis carrément au bord 
de l'abîme ! 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mais, vous en venez ! 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ne recommencez pas à faire l'imbécile, je n'ai pas le cœur à rire. Je parle de l'abîme des 
sentiments. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Grands dieux ! Est-il bien nécessaire d'en parler ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Vous êtes la première personne que je rencontre depuis ce matin, et je ne veux plus garder 
secrète cette errance douloureuse qui me fait rôder comme un chien solitaire et affamé en ces 
lieux devenus soudain si hostiles. 
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JEAN FROMENT 
 
Très bien, très bien. Mais est-ce une raison pour m'en parler quand même ? Le chien redevient 
loup quand il n'a plus de maître. Laissez donc agir cette nature en vous, et ne vous mettez 
donc pas tant de mots en bouche, quand de bons vieux crocs vous seraient plus utiles. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est le fantôme d'une maîtresse, et non d'un maître, qui me fait hurler à la mort. D'ailleurs 
vous connaissez Ariane Thomas, celle par qui tout peut arriver. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
N'exagérez pas, dans votre douloureuse errance ! Je viens en effet à l'instant de bavarder avec 
elle. Elle m'a semblé bien pétillante. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Oh, rien qu'une bulle. Mais quelle bulle !.. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
À la bonne heure ! Mais je crains le pire pour elle. Et que vous a-t-elle dit ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pas grand-chose. Vous savez, elle écrit un important rapport. Elle a des chefs puissants. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Il faut le lui souhaiter. Car à peine venait-elle de m'assurer de son amour, et de me faire jurer 
du mien quoiqu'il advienne, qu'elle s'est mise en route pour s'en aller flirter avec des secrets 
d'État. Traitez moi de chien de garde si cela vous chante, mais je me dois de la protéger, et de 
la défendre s'il le faut. Désormais, nos convictions sont liées, et ses ennemis sont les miens. 
Vous a-t-elle parlé de moi ? Et de ce que je peux faire pour elle ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Des secrets d'État, dites-vous ? 
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ULYSSE GOPAL 
 
Oui, des histoires de rendez-vous avec des vieux beaux, dangereux sans doute, et haut placés. 
Mais que vous a-t-elle dit de moi, de notre amour soudain ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Oh, je ne sais plus, qu'elle vous était bien reconnaissante de l'avoir laissée partir, je crois, car il 
y avait en effet un autre homme qu'elle devait rencontrer à l'aube. Mais je me demande quel 
genre de secrets a bien pu lui faire prendre le risque de s'éloigner d'un être tel que vous. Pas 
vous ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Quelle importance cela a-t-il pour vous ? Ariane n'a pas voulu, ou pas pu vous le dire. Mais moi 
je devine sans peine à quoi ressemble cet homme qu'elle disait devoir rencontrer à tout prix. 
C'est l'un de ces petits tyrans adipeux dont je connais fort bien le style. Et je sais comment, 
sinon pourquoi, il a cherché puis réussi à l'attirer dans ses redoutables filets. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Oui, dans les douves de ces lieux devenus soudain si hostiles ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
N'est-ce-pas ? Vous ressentez vous aussi cette atmosphère ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pas le moins du monde. Mais si vous y tenez ... Vous recrutez toujours des personnages et des 
situations pour votre roman, si je ne m'abuse ? Le secret d'État est-il un bon filon ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Ou bien je me trompe, ou bien il insiste. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je ne sais pas. La fiction s'est peut-être tapie dans un coin. Mais la réalité n'a jamais autant 
ressemblé à la fiction. Entre temps, l'amour s'est mis de la partie. Il faut croire à l'amour, 
monsieur Machin, et pas tant aux guichets. Je n'y étais pas préparé, et il m'a croulé dessus 
hier, comme une grande et belle vague de l'océan. Mais à peine déferlée, elle s'est mise à 
refluer et le courant qui l'aspire m'aspire comme elle, et c'est vers le désespoir et le gouffre 
abyssal des sentiments sacrifiés que je dérive à présent. 
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JEAN FROMENT 
 
Fort bien, mais, comme vous avez du le deviner, je ne suis un spécialiste ni des sacrifices, ni 
des sentiments. Je vous quitte donc, et vous souhaite beaucoup de courage pour venir à bout 
de tous vos chantiers d'amour. 
 
(Il sort par son coin habituel, pendant que Sarah Day apparaît par un autre coin.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Que je sois pendu, ou que je disjoncte aussitôt, si je n'assiste pas maintenant au retour tant 
attendu de notre adorable poulette, de notre emmerdeuse en chef ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Que son cœur sec enflamme cette vieille carcasse ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Allons, valeureux Ulysse, qu'as-tu donc à ruminer ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Celui que vous nous avez désigné hier comme un maître n'est décidément qu'une sorte de 
mécanique en complet veston. Seules les entorses au règlement doivent être capables de 
mettre ses circuits en alerte. Sinon, que personne ne pleure, que personne ne saigne, à moins 
qu'il n'ait obtenu l'autorisation préalable du bureau compétent. 
 
 

SARAH DAY 
 
Quelles sont ces larmes et quel est ce sang dont tu parles ? Je te croyais indemne de telles 
humeurs maintenant que tu as rejoint comme moi les hauteurs. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Les larmes sont les miennes, et le sang celui qui bat dans mes oreilles et brouille ma vision. Ce 
sont ces fluides que font bouillonner les émotions et où se tortille la nature des hommes, 
toutes ces réalités dont ce pingouin de vos amis ne peut supporter la vue ni même l'évocation. 
Sa froideur m'a rendu furieux. Alors j'ai élevé la voix, et je l'ai menacé de lui révéler au passage 
quelque affaire compromettante susceptible de le concerner. Il a aussitôt battu en retraite. 
Vous auriez pu le croiser, et apprécier de nouveau sa capacité à fuir les zones de turbulence. 
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HAUT-PARLEUR 
 
Ce type est admirable. Constatant la vacuité de son monde, il a tout bonnement décidé d'en 
inventer un autre, sans lésiner sur les trompe-l'œil. 
 
 

SARAH DAY 
 
Si tu voulais bien m'expliquer tout cela dans l'ordre, je pourrais peut-être essayer de t'aider, 
moi. Seule une femme peut entendre un homme parler de larmes. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et de sang ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Et de sang aussi. Tu sais bien que nous ne sommes plus tenus aux civilités de parade ni aux 
sentiments convenus des gens de la vallée. Et puis, tu m'es assez sympathique, malgré tous tes 
discours. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
J'ai tout de suite perçu une femme de cœur en vous, mademoiselle Day. Une femme 
d'expérience à qui je peux me fier. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Minute ! En tant que haut-parleur, c'est moi qui suis chargé de faire donner les violons. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et d'ailleurs, ne m'avez-vous pas offert aux bras impatients de mademoiselle Thomas ? N'avez-
vous pas su accélérer le cours du destin en activant l'alambic du désir ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Dis oui, par pitié, que l'on passe à la suite ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Sans doute, mais ... 
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ULYSSE GOPAL 
 
Non, ne regrettez rien. Est-ce votre faute si vous me voyez maintenant brisé comme une 
pierre du désert mise à feu par le soleil et soudain saisie par le gel d'une solitude lunaire ? 
 
 

SARAH DAY 
 
La belle Ariane t'a-t-elle donc délaissé ou trahi, pour que tu sois si inspiré ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Oui. Après m'avoir offert son corps, et avoir reçu le mien en échange, elle est partie butiner 
des fleurs qui lui parlaient d'un miel sans doute plus doré, mais combien trafiqué et 
corrompu ! De vraies fleurs carnivores. 
 
 

SARAH DAY 
 
Mon dieu, quelle pénible aventure ! Peux-tu m'en décrire les pétales ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ne vous moquez pas ! Mon devoir et mon espoir sont de pouvoir encore les piétiner avant 
qu'elle ne succombe à leur charme mortel. Je ne suis pas homme à laisser la femme que j'aime 
s'en aller roucouler entre les pattes velues d'un quelconque ministre et finir par y oublier ses 
promesses. 
 
 

SARAH DAY 
 
L'affaire est grave. Ton rival serait donc en réalité un ministre carnivore ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Oui, cela même - mais vous souriez encore. Ou tout du moins un ex-ministre, à ce qu'il paraît. 
Et borgne, qui plus est. 
 
 

SARAH DAY 
 
Un ex-ministre ? Borgne ? Que dis-tu là ? En es-tu bien sûr ? Qu'est-ce que mademoiselle 
Thomas ... 
 

ULYSSE GOPAL 
 
C'est là le peu d'indices qu'elle m'ait laissé à ronger. Mais qu'avez-vous ? Qu'ai-je dit ? Vous 
semblez ... Tenez, voici un banc. Asseyez-vous donc ! 
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HAUT-PARLEUR 
 
Oui, la belle a l'air toute chavirée ! Et elle ne sourit plus du tout. 
 
 

SARAH DAY 
 
Ce n'est rien. Un léger roulis de la mémoire. Pas de quoi chavirer, encore moins sombrer. Ca 
ira mieux lorsque l'étau aura fini de broyer les mauvais esprits. En attendant, à ce qu'on dirait, 
mon cher Ulysse se prépare à régler quelques comptes. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Depuis hier soir, je suis prêt à tout. Aucun dignitaire ne peut avoir raison ni de mon amour, ni 
de mon courroux. 
 
 

HAUT-PARLEUR, SARAH DAY 
 
Bravo, voilà qui est bien parlé ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
On dirait du théâtre. 
 
 

SARAH DAY 
 
Quant à moi, je ne veux pas te cacher qu'au-delà de l'émotion je ne manque pas de raisons, 
que beaucoup d'autres partagent avec moi, de me réjouir à l'idée d'être définitivement 
débarrassée de l'homme dont tu parles. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Ne t’échauffe pas tant. Le pauvre Ulysse pourrait bien avoir déjà abattu cet atout. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
J'ignore quelles sont ces raisons, mais je comprends que la chasse au plaisir de vous satisfaire 
est ouverte. Dites-moi : aimez-vous à ce point vous découvrir de nouveaux maîtres ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Oui, et pour mieux les rejeter dès qu'ils me déçoivent. 
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ULYSSE GOPAL 
 
Vous ne serez pas déçue. 
 
 

SARAH DAY 
 
J'en doute déjà. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
J'ai toutes mes chances. Combien de temps le dernier de vos élus a-t-il su mériter votre 
estime ? 
 
 

SARAH DAY 
 
À peine une heure. Mais tu n'avais pas tort, hier. Ce bon monsieur Froment ne nous aimait ni 
ne nous détestait. Et s'il nous a plantés là comme il l'a fait, ce n'était pas seulement pour se 
lancer à la recherche d'autres formulaires. Plus tard, au rez-de-chaussée, j'ai fini par le 
retrouver. Mais alors que je venais à sa rencontre, il m'a saluée d'un ton glacial avant de 
pénétrer dans un bureau signalé "Interdit au public", et de s'y enfermer. Depuis, je ne l'ai plus 
revu. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais qu'attendiez-vous de lui ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Plus rien, cher Ulysse, plus rien. Oubliez tout cela comme je veux l'oublier moi-même. Vous 
pouvez chasser tranquille. Mais vous, de votre côté, n'accablez pas cette belle et pauvre 
orpheline qu'est peut-être mademoiselle Thomas. Et croyez bien que j'aurais plaisir, si je 
l'aperçois, à lui parler dorénavant de vous, et dans les meilleurs termes, plutôt que de ce 
traître de Froment. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Comptez sur moi comme je compte sur vous. 
 
(Il sort.) 
 

SARAH DAY 
 
L'ambiance qui règne ici ne me dit rien de bon. 
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HAUT-PARLEUR 
 
Un petit air de tango, peut-être ? Comme au bon vieux temps, celui où tu voulais déjà me faire 
la peau. 
 
 

SARAH DAY 
 
Oui, détestable ambiance. Quelque chose se passe ici qui manifestement me concerne, mais je 
n'arrive pas à établir qui a fait quoi à qui. À moins que cela ne reste à décider. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Oui, tout est écrit depuis les premières lignes. J'observe d'ailleurs que la page commence à 
prendre des couleurs. D'en haut, on parvient presque à déchiffrer quelque chose. 
 
 

SARAH DAY 
 
De la pure mise en scène ! 
 
(Arrive Ariane Thomas, son appareil photo à la main. Elle semble déconfite.) 
 
 

SARAH DAY 
 
Tu arrives au moment où on te cherche ardemment. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Et moi, j'arrive en cherchant, mais je ne trouve plus. 
 
 

SARAH DAY 
 
C'est peut-être celui qui te cherche qui t'empêche de trouver. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Quelqu'un me cherche ? Il semble surtout que celui que, moi, je cherche ait disparu du fait 
même que j'avais trouvé le moyen de le rencontrer. 
 
 

SARAH DAY 
 
C'est en d'autres termes ce que m'a laissé entendre notre ami. 
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ARIANE THOMAS 

 
Notre ami ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Oui, celui qui dis avoir trouvé en toi la femme qu'il cherche depuis toujours et qu'il craint avoir 
perdu dans un même souffle : Ulysse. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ulysse est un beau parleur et, soit dit entre nous, un amant inventif. Mais je crains que pour 
lui la chose politique commence là où s'arrêtent ses discours et son sexe. 
 
 

SARAH DAY 
 
La chose politique, comme tu dis, sait-elle t'emmener plus loin ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Bien entendu. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. En ce domaine, l'événement se fait rare, surtout 
par ici. Voilà pourtant qu'il m'en tombe un tout chaud au creux de la main, l'un de ceux que j'ai 
en général le talent de dénicher bien avant les confrères. Ou, à défaut, l'un de ceux que je sais 
mieux qu'eux déclencher. Je le file depuis ce matin. Il semblait prometteur, et porteur de 
révélations inédites. Il m'excitait plus que de besoin et de raison, c'est indéniable. Tant et si 
bien qu'il m'a conduit dans un cul-de-sac, et qu'il m'y laisse piétiner et m'y traite en otage. 
Mais que faire ? Le premier rôle s'est volatilisé avant d'avoir commencé à dire son texte et, 
pour ma part, je ne me sens même plus capable de retrouver le chemin qui mène aux 
machinistes. Pire : je me suis pris les pieds dans le rideau, je sens qu'il y a de la mort dans l'air, 
ou quelque chose d'approchant, mais j'ignore si elle est sur scène ou dans la salle. 
 
 

SARAH DAY 
 
Calme-toi. Et d'abord, n'est-ce pas Ulysse qui tient ce premier rôle fantôme ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Certes non ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Va donc savoir si ce n'est pas lui qui tenait l'arme, celle par laquelle cet ex-ministre dont tu 
souhaitais si fort recueillir les confidences a été pour toujours réduit au silence. 
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ARIANE THOMAS 
 
Ulysse ? Mais d'abord, comment savez-vous que ... ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Ne t'ai-je pas déjà confié que je figure ici en pointillés ? Dans les blancs, cela m'aide à entendre 
et à voir. Tout me porte à croire et, malgré moi à espérer, que pour une raison ou une autre le 
potentat à moitié déchu que tu traques n'est plus en mesure de faire part de ses volontés ou 
de ses projets, disons, politiques. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
J'espère bien que cet imbécile d'Ulysse ... Mais de quels projets politiques parlez-vous ? 
 
(Elle saisit son bloc-notes.) 
 
 

SARAH DAY 
 
Que sais-je ? Disons qu'avant de disparaître à son tour, c'était sur une jolie série de victimes, 
par lui-même désignées, que notre regretté dignitaire se complaisait à faire planer puis 
exécuter des menaces de disparition. Et qu'en matière de gommage, je n'avais par destin 
aucune chance de figurer aux dernières places des obsessions de cet apprenti dictateur. Puis 
qu'après quelques trilles paranoïaques, il s'est mis à entonner un chant martial suffisamment 
discordant pour que je me résigne dare-dare à l'exil avant qu'il ne passe à l'acte et ne se 
décide à s'occuper de moi. Mais, une fois de plus, que ceci reste entre nous. 
 
(Elle fixe le haut-parleur au-dessus d'elle, mais Ariane Thomas est trop occupée à prendre des notes pour 
le remarquer.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Holà ! Chacun ici est témoin de ce que je survole la situation depuis belle lurette ! Et que je ne 
suis aux ordres de personne. 
 
 

SARAH DAY 
 
Après mon retour, et malgré les menues précautions que la clandestinité m'a fait prendre, je 
crois qu'il n'a pas mis longtemps à détecter ma présence. Mais cette fois-ci, il a préféré confier 
aux plus torves et aux plus lubriques de ses sergents la mission de reprendre la bonne vieille 
persécution, celle qui maintient les liens coûte que coûte. 
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HAUT-PARLEUR 
 
Des mercenaires ! Quelle misère ! Il te faudra payer un jour le prix de tels soupçons. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je ne vois ni ce qui vous persécute, ni ce qui peut vous faire mériter de l'être. 
 
 

SARAH DAY 
 
C'est charmant. 
 
(Jean Froment sort peu à peu des coulisses, et s'avance en flânant vers les deux femmes.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je vous parle en toute sincérité. Sauf erreur de ma part, vous ne valez guère plus que moi en 
ces lieux. Et en femmes lucides, quoique déroutées par l'accélération des faits, nous devons 
constater que, compte-tenu de sa disparition, l'homme qui nous préoccupe vous et moi ne 
peut plus ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je maintiens que c'est faire fausse route que de parler ici de disparition. Chacun devrait s'en 
tenir à faire un pas devant l'autre, comme indiqué sur la carte, plutôt que de s'agiter de 
carrefour en carrefour. 
 
 

SARAH DAY 
 
Tenez, à propos d'homme préoccupant, en voici un que vous seriez bien inspirée de titiller un 
peu du bout de votre bloc-notes. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Vous voulez rire ! Votre fameux maître vous monte encore à ce point à la tête ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Pas le moins du monde. J'ai déjà mis Ulysse au courant. Mais ouvrez donc l'œil et l'oreille. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Avec elle, toute page blanche finit par tourner au roman noir. 
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SARAH DAY 
 
Ah ! Monsieur Froment ! Il n'y a pas de route sans carrefour. Je disais justement à 
mademoiselle Thomas que je me languissais de vous, depuis que je vous vu vous faufiler hier 
dans les beaux bureaux du premier étage. Vous aviez l'air bien pressé, ou peu d'humeur en 
tous cas à prendre le temps de me saluer. Mais, de toute évidence, vous aviez le pas assuré de 
celui qui est de retour dans ses murs. Dites-nous, tout, monsieur Froment ! Car moi, je ne peux 
plus me taire ... Qui peut encore croire, vu les accès qui sont les vôtres, que vous ayez 
vraiment besoin des tampons exigés pour les quidams ? Que tramez-vous donc ? De nouvelles 
alliances sont-elles enfin à l'ordre du jour ? Pourtant, de vous à moi, la nuit dont nous sortons 
n'a-t-elle pas inspiré assez de désordres ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Tout ceci est passionnant ! J'ai toujours pensé, monsieur Froment, que vous étiez pour moi 
une source précieuse d'informations, et qu'un seul bloc-notes ne suffirait peut-être pas à les 
recueillir. Alors, que dit-on dans vos beaux bureaux ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Ce ne sont pas "mes" bureaux, mais plutôt les vôtres, et j'y suis allé pour me plaindre. On 
pourrait bientôt s'y étonner, mademoiselle, de la médiocrité des services que vous rendez au 
guichet. Mais, en tout état de cause, je suis resté discret à votre sujet, car il semble qu'on y 
attende surtout, et impatiemment, de lire votre rapport. 
 
 

SARAH DAY 
 
Vous voilà reparti dans votre mascarade. C'est indigne de vous. Et indigne de moi d'imaginer 
que vous puissiez encore me faire marcher de la sorte. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Cet homme est la sagesse même. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Non, ça ne marche plus avec moi non plus. Vous avez entendu ce qu'a dit mademoiselle Day. À 
quoi jouez-vous donc ? D'ailleurs vous avez vous même parlé de disparition. 
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JEAN FROMENT 
 
Oui, mais pour vous mettre en garde d'en parler la première, et trop fort. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Donc, vous savez quelque chose. 
 
 

JEAN FROMENT 
 

Rien que je ne sache depuis toujours, comme chacun par ici. Mais ce n'est une raison ni pour 
me taire, ni pour en dire plus. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Se jetant aux genoux de Jean Froment, qui la fait aussitôt se relever, doucement mais fermement.) 
 
Ce n'est pas une raison non plus pour rester de glace avec moi, et m'empêcher de vous suivre. 
Car vous savez maintenant qui je suis, et cela aussi vous le savez peut-être depuis toujours. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je n'en ai pas la moindre idée et, sans vouloir vous décevoir, je m'en soucie fort peu. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Au moins vous savez qui je cherche, et pourquoi on m'a empêché de le rencontrer. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Et quand bien même ? Ce que je crois, c'est que vous êtes aussi folle l'une que l'autre. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Pas si folles que nous ne sachions estimer à sa juste valeur ... 
 
 

SARAH DAY 
 
... un homme si bien introduit dans les bureaux du premier étage ! 
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JEAN FROMENT 
 
Fichez-moi donc la paix, bon sang de bonsoir ! 
 
(On voit s'avancer Ulysse Gopal, l'air hagard et exalté.) 
 
Et veillez plutôt, mademoiselle Day, à ne vous tromper ni d'acteur ni de metteur en scène. 
Quant à vous, mademoiselle Thomas, tachez donc d'assumer les conséquences de ce que vous 
déclenchez chez les hommes auxquels vous offrez vos lèvres, puis le reste, avant de les laisser 
en plan. D'ailleurs, voici votre dernière victime qui s'avance. Si vous êtes vraiment perspicace, 
vous découvrirez bien assez vite en lui l'auteur aveugle des débordements qui vous tracassent. 
Pourquoi diable ne pas vous en être tenue à délivrer des coups de tampon ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ariane ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Ce cher Ulysse ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ulysse, qu'as-tu donc fait ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mon vieux, si vous en êtes capable, préparez vous au pire ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Je sens qu'on va rire un peu plus qu'hier. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle va se coller contre Ulysse Gopal, sans quitter Jean Froment des yeux.) 
 
Que personne ici ne vienne toucher à un seul de ses cheveux. Cet homme est plus innocent 
qu'un enfant, et plus coupable qu'un libérateur.  
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Franchement agacé) 
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En effet, cela fait longtemps qu'il ne sait ni ce qu'il fait, ni ce qu'il dit. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
C'est aussi mon point de vue. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ulysse, est-ce toi ...? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 

Oui, Ariane, c'est moi ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
... toi qui l'as tué ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Bien sûr que non, mais qui sait ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pauvre garçon ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Bien sûr que si, et alors ? 
 
 

JEAN FROMENT, HAUT-PARLEUR 
 

N'importe quoi ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et pourquoi pas ? Monsieur Froment, vous n'avez rien voulu entendre. Mademoiselle Day, 
vous savez déjà tout. Et toi, Ariane, tu ne m'as pas laissé le choix. 
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SARAH DAY 
 

(Elle étreint Ulysse Gopal, plus "théâtrale" que jamais.) 
 
Ulysse ! Ne t'expose pas inutilement ! Ne vois-tu pas qu'ils sont prêts à te déchirer ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Il repousse Sarah Day, l'œil, la voix et le geste assez exaltés.) 
 
Je l'ai tué. 
 

ARIANE THOMAS 
 

Je n'en crois pas un mot. Tu n'avais aucun motif de le faire. Et, surtout, tu n'en aurais pas eu le 
courage. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
J'ai eu l'un et l'autre, Ariane. 
 
 

SARAH DAY 
 
Les motifs ne manquaient pas, hélas. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je t'ai précédée à ton rendez-vous avec lui. Je t'avais suivie hier soir, et je t'avais entendue le 
prendre au téléphone. Il était en avance. Il semblait fébrile. 
 
 

SARAH DAY 
 
Un vrai persécuteur du peuple, sous prétexte de quelques hauts faits militaires du temps jadis 
accomplis, pas même par lui, mais par son père, par ... notre père. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Il s'est tout de suite montré hostile. Qui étais-je donc, pour me trouver en ces lieux, et de si 
bonne heure ? Qui m'avais mis au courant ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Persécuteur, mais persécuté à son tour. Il se savait menacé depuis quelques mois. Il me l'avait 
confié. Ne suis-je pas sa sœur ? 
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ULYSSE GOPAL 
 
Je lui ai parlé de toi. Il m'a dit que ce qu'il avait à te dire ne me regardait pas. J'ai insisté. Alors 
il m'a dit que depuis longtemps, il était ton amant ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
(Prenant des notes) 
 
Absurde ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
... et que ce n'était pas moi qui pourrait entraver votre départ. La jalousie m'a sauté aux yeux 
et a guidé mes mains tremblantes. Je l'ai tué aussitôt à coups de pierre. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Bien sûr ! Et les gardes du corps, pendant ce temps, jouaient aux cartes, ou peut-être au 
badminton. 
 
 

SARAH DAY 
 
À ce point menacé de toutes parts par tant d'ennemis depuis si longtemps accumulés que rien 
n'indique que ce cher Ulysse n'ait pas frappé ce qui n'était déjà plus que son cadavre. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Et j'ai jeté son corps dans la vallée. 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais puisque j'en suis maintenant à parler de son cadavre, il faut m'aider à le retrouver. Je 
veux embrasser une dernière fois ce monstre qu'était devenu mon frère. Et puis je veux aussi 
que vous me laissiez l'enterrer. Même s'il ne le mérite pas, il y a droit, et c'est mon devoir. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 

(Noircissant son bloc-notes à vue d'œil) 
 
Pas si vite, pas si vite ! 
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HAUT-PARLEUR 

 
Puis-je placer un mot ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Non. Il faut faire vite. Je dois sans plus attendre donner une sépulture à mon frère. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Hélas ! À quoi bon tout ce déballage ? Maintenant, monsieur Gopal, il ne faut plus rien cacher. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Que voulez-vous dire ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous ne me ferez pas croire, mademoiselle Thomas, que vous ignorez encore qui est vraiment 
Ulysse Gopal. Que vous le prenez vraiment pour cet écrivain du dimanche, venu chercher 
l'inspiration dans les hauteurs, pour lequel il se fait passer. Je dois admettre, pour sa défense 
et pour la vôtre, que cette version est plus présentable que la vérité. Et que notre héros ne 
saurait facilement se résoudre à révéler ce qui, en réalité, l'a poussé à fuir avec tant d'énergie 
cette vallée que nous l'avons tant entendu décrier, vous et moi, et de si haut si j'ose dire. C'est 
que, voyez-vous, la justice l'y recherche assez activement pour un premier meurtre — un 
malheureux cordonnier — que son incorrigible impulsivité l'a poussé à commettre. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Comment le savez-vous ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Ah, vous voyez, il ne le nie pas. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Mais oui, comment le savez-vous ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Pure hypothèse, en fait. Mais désormais confirmée, comme vous venez de le constater. 



53 
 

 
53 

 
 

SARAH DAY 
 
À quoi serviraient les beaux bureaux, si l'on n'y mettait pas de belles hypothèses en 
circulation ? Mon frère ne fut ni le premier ni le dernier à se livrer à de tels exercices, et à en 
récolter les fruits. Ce qui ne justifie nullement de ne pas lui rendre maintenant les derniers 
hommages. 
 
(Ariane Thomas prend plusieurs clichés de Jean Froment, pendant qu'Ulysse Gopal fait les cent pas.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Mais oui, belle éplorée, chacun ici connaît cette histoire par cœur. Hypothèse pour hypothèse, 
je ne ferais pas celle de la présence, ici, de la moindre volonté ni même du début de l'idée de 
quiconque de s'opposer à tes projets funéraires. Mais que, sous ton influence, la page blanche 
ne manquera pas de bientôt porter ce deuil, et sans doute plusieurs autres dans la foulée. 
Dans l'immédiat, ne négligeons pas la possibilité de voir la situation empirer encore jusqu'au 
burlesque. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Une dernière fois, monsieur Froment, je vous demande de ne plus nous cacher ce que vous 
alliez faire dans ces bureaux. Vous ne pouvez pas colporter et tester des ragots au sujet 
d'Ulysse comme vous venez de vous y employer, et vous estimer dans le même temps 
totalement autorisé à en dissimuler la source. Quant à vous, mademoiselle Day, êtes-vous bien 
certaine de ne rien nous cacher d'autre ? Il s'avère que vous êtes bien plus familière — c'est le 
mot — de ces lieux que vous ne l'aviez laissé penser. Nous nous devons tous de respecter 
votre deuil, cela va sans dire. Mais il se trouve que votre frère a trouvé la mort alors même 
que je devais avoir avec lui un entretien auquel il semblait finalement attacher beaucoup plus 
d'importance que moi-même. Puis-je vous demander ce qui vous amenait vous aussi du côté 
des bureaux quand vous y avez rencontré monsieur Froment ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Je peux bien te le dire, si tu y tiens. Monsieur Froment m'avait paru détenir une certaine 
influence sur les événements. Quand il nous a quittés, hier, je suis partie sur ses traces, dans 
l'espoir d'obtenir sa protection face aux tracasseries de mon frère. J'ai attendu bien longtemps 
avant qu'il ne sorte des bureaux "interdits au public". Mais il a fini par en sortir. Il n'a pas 
hésité à me féliciter pour mon initiative, je veux dire celle qui avait consisté à te pousser dans 
les bras d'Ulysse. Il m'a dit partager avec moi la sympathie que lui et toi inspirez 
spontanément à quiconque a eu le plaisir de faire votre connaissance  Mais pour le reste, il en 
est resté à sa version classique : il n'était là que pour obtenir son passeport, et ne disposait 
d'aucun moyen particulier de répondre à mes préoccupations. N'en croyant rien, j'ai failli le 
gifler, mais il avait déjà tourné les talons. Voilà, tu sais tout ce que tu voulais savoir. Mais à 
quoi bon, maintenant. 
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ARIANE THOMAS 
 
Je sais surtout que je ne sais rien de plus. Mais je jure que je ne quitterai pas ces lieux sans 
connaître l'exacte vérité. 
 
 

SARAH DAY 
 
Comme tu veux. Mais, moi, je reste libre de choisir différemment. Ulysse, veux-tu 
m'accompagner ? J'ai toujours eu un faible pour les assassins ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais, c'est de l'assassin de votre frère dont vous parlez ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Oui, et de l'assassin de celui qui n'en voulait pas moins ma mort. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Une fois de plus, n'exagérons pas. Tout juste voulait-il — et comme je le comprends ! - que tu 
déguerpisses pour de bon, et pouvoir s'en retourner taquiner tranquille la truite et le brochet. 
 
 

SARAH DAY 
 
Ne sachant si je dois haïr ou remercier, je préfère me donner, à ses risques et périls, à celui qui 
a su trancher le lien qui menaçait mon cou. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Dans ces conditions ... Je suppose qu'Ariane ne verra aucune objection à ce que je vous 
accompagne, maintenant qu'elle m'a fait comprendre qu'elle n'attendait plus rien de moi. Et 
monsieur Froment non plus, puisqu'auprès de ces dames ses talents de maître des ragots 
semblent avoir épuisé leurs derniers feux. 
 
(Sarah Day et Ulysse Gopal s'éloignent bras dessus bras dessous vers le fond de la scène.) 
 
 

SARAH DAY 
 
Il faudra tout d'abord m'aider à retrouver le corps. 
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ULYSSE GOPAL 
 
Je sais. C'est du domaine du possible, avec moi. Cela fait, pourquoi ne fonderions-nous pas 
ensemble une agence de détectives privés dans la vallée ? Vous pourriez en être l'honorable 
directrice. Et, puisque tout indique que je suis pour l'instant tenu à la discrétion, je pourrais 
être le conseiller technique, occulte mais efficace, de vos affaires les plus délicates. J'ai 
entendu parler de clients qui commanditaient leur propre filature. Je saurai les aider à 
confirmer la conviction qu'ils ont d'être suivis. Il y aura là pour moi matière à susciter quelque 
nouveau roman. Et puis, il reste encore une affaire de cordonnier à élucider. J'apporterai sans 
doute un précieux concours ... 
 
(Ils disparaissent peu à peu en continuant à discuter.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je commence à me poser des questions ! 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Il serait temps ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui, et la plupart d'entre elles vous concernent. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Tant mieux. Mais je m'en vais de ce pas mettre gentiment fin à vos supputations. Je vous ai 
bien observée, sans rien dire, depuis hier. Mon opinion est faite. Discrétion, curiosité, sens de 
la discrimination, audace, opiniâtreté, abnégation des sentiments : vous avez toutes les 
qualités requises pour rejoindre notre service, et mes fonctions autant que mes supérieurs 
hiérarchiques m'enjoignent de vous inviter à le faire dans les meilleurs délais. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Votre service ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous pouvez dans l'heure devenir l'un de nos nouveaux agents de la Sécurité d'État. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Parce que vous -même ?.. 
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JEAN FROMENT 
 
Bien entendu ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Mais ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous hésitez ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je n'hésite pas. Je ricane. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Il sort de sa poche un gant, qu'il enfile, puis un revolver, qu'il pointe vers Ariane Thomas.) 
 
Vous avez tort. Vous devez accepter ma proposition. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je comprends. Mais c'est impossible. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Et pourquoi donc ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Parce que cela fait déjà plus de cinq ans que j'émarge comme agent de réserve au registre du 
service de la Sécurité d'État ! Je ne vous y ai d'ailleurs jamais rencontré. Le premier étage 
aurait dû mieux vous informer. Tenez, voici ma carte. 
 
(Elle montre à Jean Froment une carte officielle et, dans le même moment, profitant du fait qu'il 
s'approche pour l'examiner, elle tente de s'emparer de son revolver. Mais Jean Froment déjoue son 
intention.) 
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JEAN FROMENT 
 
Minute ! Mon tampon d'abord ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
Je rêve ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Alors vous n'êtes pas ... ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Si et non. J'ai été convoqué hier pour recevoir, comme je m'y attendais, l'annonce de ma 
prochaine radiation du service. Et ceci, du fait des pressions réitérées exercées par le frère de 
mademoiselle Day. Encore ministre, il s'était juré d'avoir ma peau. Mais, après avoir du quitter 
les affaires publiques, il s'est montré à mon encontre plus tenace et plus influent que jamais. 
D'où mes manœuvres, d'ailleurs couronnées de succès, pour que mademoiselle Day et vous-
même agissiez de sorte à l'exposer le moment venu aux coups de ce pauvre Ulysse. Sachez 
ainsi que c'est moi qui, de mon bureau, ai activé les plus fidèles de mes intermédiaires pour 
faciliter le rendez-vous que vous deviez avoir tôt ce matin avec lui. Et moi toujours qui, en lui 
faisant déposer un message anonyme dans la nuit, ai réussi à l'inquiéter suffisamment pour 
qu'il arrive en avance à ce rendez-vous et qu'Ulysse ait toutes les chances de le cueillir avant 
vous. Il est maintenant loisible d'estimer que j'en ai trop fait, et que j'en sais trop. Mais vous 
aussi en savez trop désormais. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui, le moment est en effet venu pour nous deux que vous vous éclipsiez à l'étranger pour 
quelque temps. Radié ou non, le service refusera bien évidemment de vous couvrir en cette 
affaire si votre responsabilité, même indirecte, venait à être mise à jour. Donnez-moi donc ce 
passeport, et votre arme. 
 
(Jean Froment lui tend son passeport. Elle le tamponne et le lui rend. Jean Froment lui remet alors le 
revolver.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Bien. Tout est en ordre maintenant, je crois. Il ne me reste plus qu'à rejoindre la frontière. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
En effet. 
 
(Ulysse Gopal et Sarah Day surgissent du fond de la scène.) 
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JEAN FROMENT 
 
À moins que ... 
 
 

SARAH DAY 
 
Non, tout n'est pas en ordre. Ce revolver est le mien, monsieur Froment, vous le savez bien. Je 
vous l'avais confié pour une mission bien précise. Et il m'est soudain revenu que j'avais été 
bien imprudente de quitter les lieux sans l'avoir récupéré. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mais je vous en prie, mademoiselle Day, récupérez donc l'arme du crime. J'ai 
malencontreusement oublié de la jeter dans la vallée, comme vous me l'aviez pourtant 
demandé. Mais j'ai soigneusement veillé à ce que vos empreintes y demeurent, hélas croisées 
maintenant avec celles de mademoiselle Thomas. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je crois que vous dites n'importe quoi, mais permettez que je m'en mêle. Cette arme nous 
sera en effet bien utile dans la vallée. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous êtes le bienvenu. Faites donc. 
 
(Ulysse Gopal se jette sur Ariane Thomas pour lui arracher le revolver. Un bref pugilat s'ensuit entre eux 
deux.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ulysse, c'est absurde, il y a eu assez de crimes ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ariane, laisse donc cette arme, tu ne saurais pas t'en servir ! 
 
(Le coup part. Ulysse tombe raide mort.) 
 
 

SARAH DAY, ARIANE THOMAS 
 
Ulysse ! 
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(Ariane Thomas, effarée, laisse tomber le revolver. Jean Froment s'en saisit aussitôt, et le braque de 
nouveau sur elle.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Il ne fallait pas faire ce que vous venez de faire. Cet homme aurait encore pu m'être utile, et 
au service aussi. Maintenant, non seulement vous en savez trop, mais vous en avez trop fait, 
et votre élimination s'impose, ainsi que la mienne. Croyez bien que nous serons tous les deux 
décorés à titre posthume. 
 
(Il abat Ariane Thomas à bout portant, puis se tire une balle dans la bouche. Tous deux s'effondrent sur 
le banc. Aussitôt, Sarah Day ramasse le revolver.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
(Il éclate de rire.) 
 
Ce n'est pas trop tôt ! J'ai bien cru que l'on ne parviendrait jamais à vider cette page de tous 
ces excités qui s'acharnaient à vouloir la remplir ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Ne ris pas tant. J'ai certes fait en sorte qu'il n'y ait plus de témoins, mais il reste encore trois 
balles dans le chargeur. 
 
(Elle en tire aussitôt deux en direction du haut-parleur, qui fume un peu mais rit de plus belle, en 
toussant à peine.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Bon, reprenons nos esprits. Mais tu reconnaîtras que le plus drôle de cette lamentable 
histoire, c'est, je ne t'apprends rien, c'est ... 
 
(Il éclate de rire de nouveau, et Sarah Day est gagnée à son tour par le fou rire.) 
 
 

SARAH DAY 
 
... c'est que, bien sûr, il n'y a jamais eu le moindre meurtre ! 
 
(Ils rient de plus belle, longuement. Puis ils reprennent progressivement leur souffle.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Ah, qu'il fait bon vivre calmement sur ces hauteurs ! 
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SARAH DAY 

 
Oui, mais la vie y serait bien plus blanche sans toi. 
 
(Elle va se placer sous le haut-parleur, et tire vers lui la dernière balle du revolver. Le haut-parleur tombe 
droit sur elle, et elle s'effondre sans vie.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
J'aime avoir le dernier mot. 
 
(La ligne rouge s'éteint.) 
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ACTE 3 
 
 
(Même décor. Le banc a disparu. Le haut-parleur, tourné face à la scène est installé bien à plat sur une 
table, et celle-ci est déposée le long de la ligne de marge, dont le rouge a été remis et brille plus que 
jamais. Éléments nouveaux : une caméra vidéo montée sur trépied est placée tout au fond de la scène, 
face au public, de façon à filmer l'ensemble du champ, qu'elle retransmet en continu sur un large 
moniteur disposé à côté d'elle. À l'exception de Sarah Day, qui est la seule à s'intéresser réellement à ce 
dispositif, à s'en approcher et à tourner autour, tous les acteurs auront tendance à évoluer sur la moitié 
avant de la scène, si bien que leurs images seront toujours visibles sur l'écran du moniteur. 
 
Au début de l'acte, les personnages sont couchés, inertes, dans les mêmes positions qu'à la fin de l'acte 
précédent. Ils vont se relever les uns après les autres sous les injonctions du haut-parleur.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Eh bien, mes amis, ressaisissez-vous donc ! Debout ! Votre notable propension à tout prendre 
au pied de la lettre ne saurait vous autoriser à vous vautrer éternellement de la sorte. Allons, 
un peu de tenue ! Où vous croyez-vous donc ? La représentation est terminée, pour peu 
qu'elle ait jamais commencé. Nous avons tous apprécié votre sens assez bruyant du tragique, 
mais le rideau est tombé, et sans une larme. Vous n'avez su ni intéresser, ni émouvoir, et il est 
trop tard pour vous rattraper, votre chance est passée. Il faut envisager de rendre leur liberté 
à tous ceux qui ont eu la politesse d'assister à votre spectacle jusqu'au terme que vous avez 
choisi de lui donner. Le moment est venu maintenant de remettre les lieux en ordre. Le drame 
fait relâche, il faut vous réveiller, et rendre des comptes. Monsieur Froment, s'il vous plaît, 
écoutez-moi ! Les bureaux sont fermés, levez-vous ! Ils vont bientôt ouvrir, levez-vous, et 
renouez votre cravate. Vous nous devez quelques explications avant de reprendre votre place 
dans la file. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Il se redresse lentement, et se met peu à peu sur ses pieds, en défroissant ses vêtements. Il ne semble 
nullement surpris d'entendre le haut-parleur s'adresser à lui.) 
 
Les bureaux ! Ma place ! Il s'agit bien de cela ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Mais oui, il s'agit de cela, et vous le savez comme moi ! Les papiers flambent, ou se déchirent, 
il en faut toujours de nouveaux. Et vous, mademoiselle Thomas, n'exagérez pas dans le 
registre des prouesses, la vérité plus que vous a ses faiblesses. Et puis la dernière édition est 
bouclée, alors que cesse le stress de la presse, levez-vous donc aussi ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
(Elle se lève et se défroisse à son tour.) 
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Que cesse le stress de la presse ! Qu'est-ce que c'est que cette formule idiote ? Tout le monde 
sait que la dernière édition n'est rien d'autre que celle qui annonce la suivante. Mieux : qui fait 
qu'on l'attend. Et ici, je n'ai que l'embarras du choix dans tout ce qu'il reste à raconter, des 
faiblesses jusqu'aux prouesses. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Eh bien, préparez-vous donc à nourrir la chronique judiciaire ! Ce cher Ulysse vous servira 
volontiers d'encrier, et peut-être même de porte-plume. N'est-ce pas, monsieur Gopal ? 
Allons, refermez-vous aussi la porte sur votre rêve. Secouez-vous, même si le réveil est triste. 
Laissez vos chaussures vous porter jusqu'au seuil de la vallée. Allez y tendre l'oreille. On dirait 
bien que de nouveau votre manuscrit y soit unanimement refusé. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Il renoue les lacets de ses chaussures avant de se mettre debout.) 
 
Reste que le meurtre du cordonnier n'est toujours pas élucidé. C'est le cordonnier lui-même 
qui le dit. Sans compter que, désormais, j'en sais long sur d'autres crimes. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Oh, s'il n'y avait que ces crimes-là ! Le seul crime dont il va falloir ici que vous répondiez tous 
est d'avoir voulu noircir coûte que coûte une page qui n'avait d'autre destin que de rester 
blanche. Le monde entier a besoin de pages blanches, et de marges à préserver. Mais vous 
autres n'avez de cesse que de chercher à les envahir, à défaut de savoir les conquérir, avec vos 
petits drames médiocres, faits de bric et de broc ... 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle parle tout en restant allongée, pendant que les trois autres viennent l'entourer en l'approuvant et 
en l'aidant à se relever.) 
 
... oui, et nos reliques et nos breloques, notre strass en toc et nos loques, je connais bien tes 
discours cyniques, monsieur le ventriloque, mais nous sommes là et bien là ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... n'ayant guère hésité, sur ton instigation, à franchir à plusieurs reprises la ligne rouge ... 
 
 

SARAH DAY 
 
... et à le faire sans honte ni scrupule, puisqu'il est clair et su de tous que nous sommes des 
artistes. 
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ULYSSE GOPAL 

 
Oui, des artistes. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
À notre façon. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
À chacun son métier. 
 
 

SARAH DAY 
 
Oui, des artistes. Plus des élèves. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Des artistes, dites-vous ? Après tout, pourquoi pas, ma chère Sarah ? Des artistes bien 
ordinaires, alors. Prêts au pire et au reste pour vous enrôler dans les scénarios supposés 
extraordinaires que vous vous inventez, comme des gosses, mais que bien sûr vous échouez 
de concert à ficeler correctement, puis dans lesquels vous finissez par vous prendre les pieds, 
mais quand vous dégringolez les uns sur les autres comme des clowns, personne ne rit, ne 
pleure ni n'applaudit, on se sent surtout horriblement gêné pour vous, et l'idée qui vient est 
qu'il vaudrait mieux vous donner le coup de grâce sans plus attendre. Allons, la diversion est 
terminée ! L'heure du ménage va sonner, vous dis-je, mais que sonne avant elle celle de la 
justice. Artistes, si vous l'êtes, il va falloir le prouver sur le champ, et de toutes façons finir par 
déguerpir. Car aux yeux de tous, y compris de vous-mêmes, chacun d'entre vous, tout 
innocent qu'il s'imagine être, porte désormais le masque d'un accusé. Accusé d'avoir tout fait 
pour en arriver là, et passible sous ce chef de diverses peines plus ou moins délectables. Une 
part de votre talent pourra consister, au passage, à vous faire le procureur, le juge puis 
l'avocat de chacun des autres, mais cela ne changera rien au fait que la justice finira par être 
rendue. Je compte sur les mains gantées de vos consciences. Vous pouvez compter sur mon 
appui technique. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Pendant la tirade du haut-parleur, elle a avisé le matériel vidéo — qui ne retient en revanche l'attention 
d'aucun des trois autres — et en a fait une ou deux fois le tour.) 
 
Excellente initiative que ces procès par improvisation ! Je sens qu'on va de nouveau s'amuser. 
 
(Elle va s'asseoir sur la table à côté du haut-parleur, et croise outrageusement les jambes.) 
 
Eh bien, nous allons commencer par ... voyons voir ... par mademoiselle Thomas, par exemple. 
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ARIANE THOMAS 
 
Comment cela, par exemple ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais, ma chérie, tu seras ainsi plus vite débarrassée. Et tu pourras reprendre ton précieux 
carnet au point même où tu l'avais laissé. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Au diable pour l'instant mon carnet ! Je n'aime pas ce qui se passe ici. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Nous disons donc : mademoiselle Thomas. Le choix est judicieux. Et somme toute logique. 
Thomas, Ariane, vous êtes accusée d'avoir voulu déclencher un événement, dans le seul but 
d'en recueillir les fruits. 
 
 

SARAH DAY 
 
À vrai dire, il semble bien que tu aies déclenché tout le reste, et sans te soucier de la prévisible 
compote qui allait en résulter, pas vrai ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ce n'est pas si simple, et vous devriez le savoir, vous qui aimez tellement tout mettre en scène. 
 
 

SARAH DAY 
 
Nous t'écoutons. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Je n'ai rien d'autre à dire. Ce qui est fait est fait. Vraiment, je n'aime pas du tout ce qui se 
passe ici. 
 
 

SARAH DAY 
 
Était-ce une raison, ta raison, de vouloir que ça change ? 
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ARIANE THOMAS 
 
Peut-être. Mais je n'ai touché à rien. Ce n'est pas mon affaire, ni mon rôle. Je viens d'ailleurs. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Et même d'en haut ! Par transport spécial, qui plus est ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
En effet. Vous l'avez bien vu. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mais un transport spécial affrété dans les étages du dessous ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Continue, Ariane. Donc, tu n'as touché à rien. Tu es arrivée, et les choses se sont mises à se 
dégrader toutes seules. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
En quelque sorte. Là d'où je viens, on ne me demande pas d'agir, mais de savoir. J'ai posé des 
questions, attendu les réponses. Parfois je suis allée les chercher. Faire parler est un art, c'est 
le mien. Qu'y puis-je s'il déclenche tel ou tel effet ? La faute en est à ceux qui entretiennent le 
silence et y entreposent des explosifs. Je ne fais que consigner les paroles et ce qu'elles 
produisent. 
 
 
 

SARAH DAY 
 
Soit. Tu n'as rien fait, juste noirci la page. Nous t'avons en effet tous vu le crayon à la main. 
Mais nous sommes les mêmes à t'avoir vu le troquer pour une arme. Est-ce une façon d'écrire 
? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'était la seule façon de pouvoir continuer à écrire. Il fallait bien que je bluffe ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais cela a été fatal à ce pauvre Ulysse. Il n'écrira plus jamais de romans. 



66 
 

 66 

 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Objection ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Allons donc ! Qui peut croire qu'il ait écrit la moindre ligne de sa vie ? Quoi qu'il en soit, le 
coup est parti tout seul. Je ne sais pas d'où venait cette arme, je n'en ai jamais possédé. Je 
vous dit que je n'ai touché à rien. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Quel toupet ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Monsieur Froment ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
(Il est très excité, mais son excitation semble artificielle. C'est celle d'un procureur patenté pour accuser 
systématiquement.) 
 
Je dis : quel toupet ! Mademoiselle Thomas nous croit bien naïfs ! Elle dit n'être pas dans le 
coup, puis que le coup est parti tout seul, sans préciser qu'elle avait entre-temps dûment flirté 
et forniqué avec la victime, ou encore qu'il n'y avait de coup, pour elle, que de poker. Mais elle 
dit aussitôt n'être pas de la partie. Elle dirait aussi bien qu'elle ne sait pas jouer aux cartes, puis 
que les coups pleuvent sans elle, et finalement que ce n'est pas la faute de la pluie si les 
rivières débordent quand il pleut, ni celle de la vallée si les corps des défunts d'en haut 
reviennent y rouler. En réalité, elle ne cesse de tricher. Elle brandit une carte, une carte de 
presse dit-elle, mais elle en a bien d'autres glissées dans la manche. Je suis formel à ce sujet. Et 
je ne peux laisser passer sous silence, ce silence explosif dont elle parle, les graves 
manquements au service du public qui ont résulté de tous ces doubles jeux mal maîtrisés. 
Mademoiselle Thomas ne répondait plus de la tenue de son guichet, j'en ai moi-même été 
témoin et victime à plusieurs reprises. Elle y était pourtant assignée, comme je n'ai pas 
manqué de le lui rappeler, et elle le savait autant que moi. Au lieu de quoi, mademoiselle 
Thomas s'est échinée à l'encontre des personnes ici présentes à de grossières investigations 
que la plus lamentable agence de détectives en faillite aurait refusé de mener, même pour de 
l'argent. Rien de ce qui a été déclenché par mademoiselle Thomas n'a été assumé par elle, et 
s'il n'y a pas lieu de s'en étonner, sans doute y a-t-il de bonnes raisons de le lui reprocher et de 
la condamner pour la catastrophe finale où tout cela a abouti. Et même, de la condamner 
vigoureusement. 
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ULYSSE GOPAL 
 
(Très avocat, mais aussi : toujours amoureux) 
 
Mais pour qui vous prenez vous donc, sous votre costume trois pièces ? Vous croyez-vous 
assez malin pour savoir exactement qui a déclenché quoi ? Vous ne connaissez pas Ariane 
comme je la connais. Ce qui s'est passé entre elle et moi restera à jamais mystérieux à des 
gens tels que vous. Sachez seulement qu'aussi doux et puissant qu'ait été dès les premiers 
instants ce sentiment partagé, Ariane n'a pas hésité à le sacrifier à son souci de la vérité, à sa 
passion de la justice, à ces valeurs qui la guident par-dessus tout, monsieur Froment, ces 
valeurs qui peuvent lui faire prendre les armes s'il le faut, et face au drapeau desquelles, en 
guise de justice, les gens de votre espèce ne savent agiter qu'un appel à la condamnation, 
aussi aveugle et futile que mal argumenté. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est n'importe quoi, mais c'est gentil. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Ce jeune homme aurait presque du talent, derrière son goût démesuré pour les erreurs en 
tous genres. 
 
 

SARAH DAY 
 
Bien, bien, très bien, je remercie les uns et les autres. Le moment est donc venu de délibérer. 
 
(Elle va retoucher rapidement son rouge à lèvres en utilisant la caméra et l'écran vidéo comme 
un miroir, puis elle retourne s'asseoir à côté du haut-parleur.) 
 
Chacun s'accordera ici à reconnaître que les fruits des événements dans lesquels Ariane 
Thomas a été impliquée ont été plus que partagés. Ariane a largement eu son compte, et c'est 
peut-être ce qu'on appeler le fruit de son talent, mais cela n'éloigne pas d'elle, bien au 
contraire, sa part de responsabilité. Je ne peux que la condamner d'avoir si bien réussi à 
mener si loin l'échec d'un si grand nombre de ses projets. Elle a pour elle la circonstance 
atténuante que chacun autour d'elle a pris fait et cause pour ceci ou pour cela, sans mieux 
savoir au départ de quoi il en retournait. Mais si l'on ne sait pas, en effet, qui a vraiment 
déclenché quoi, on sait aussi que la faute d'Ariane est d'avoir été la première à ne pas être 
sagement restée sur la touche, puis d'avoir laissé derrière elle plus de nœuds que de fil. Pour 
cela, et pour cela seulement, il faut la condamner. Une peine avec sursis pourrait suffire pour 
toute sanction, mais assortie d'une mise à l'épreuve. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Par exemple ? 
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SARAH DAY 
 
Par exemple : rendre compte de son propre procès pour son journal, s'en faire en quelque 
sorte le greffier rétrospectif, joli tourment, à moins qu'elle ne préfère se dresser pour un 
temps en procureur devant l'accusé qui va suivre, autre tourment, surtout si cet accusé est ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je proteste de cette clémence et de ce non-sens. Vous persistez à prendre Mademoiselle 
Thomas pour une journaliste. Elle n'a aucun droit de s'en tirer par une simple chronique, ou 
par un vulgaire éditorial. 
 
 

SARAH DAY 
 
Et vous, cher maître, vous sortez de votre rôle. Je vous répète, et vous le savez bien, qu'en 
réalité Ariane est d'abord une artiste, tout comme chacun de nous. C'est ce qui lui donne aussi 
des devoirs — je ne fais que le lui rappeler - et le vôtre est d'en prendre acte. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est bon, j'accepte la seconde épreuve. 
 
 

SARAH DAY 
 
Procureur, donc ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Procureur. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Je proteste toujours. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
À votre guise, mais oubliez tout cela. Le parquet est en place, occupez donc le siège. Vous vous 
ferez, j'en suis certain, le plus méticuleux des juges de ce qui va suivre. 
 
 

SARAH DAY 
 
Surtout si l'accusé est ... 
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HAUT-PARLEUR 

 
Ulysse Gopal. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ah oui ? Et bien pourquoi pas, après tout, si tel est le souhait d'Ariane. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Oui, je t'ai à l'œil, bel ahuri. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
(Pendant qu'il parle, Jean Froment vient se poster derrière lui, et pose les mains à plat sur son boîtier.) 
 
C'est parfait. Gopal, Ulysse, vous êtes accusé d'être resté trop flou dans vos intentions. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Peut-on être accusé pour cela ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Oui, et même condamné. Notre tâche ici est semble-t-il de tirer ce flou au clair. Oh, il ne s'agit 
bien sûr que de vos intentions romanesques ! Personne ne vous soupçonne ici d'avoir voulu 
fomenter un coup d'État, surtout pas moi. Non. Dites-nous seulement où vous vouliez en venir 
depuis le début. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
À peu près nulle part, mais cela n'est ni fou ni flou. C'est ma façon d'écrire, tout simplement. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Vous voulez dire que vous vous attaquez à la page blanche sans projet ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Exact. Je passe simplement des contrats avec chacun de mes personnages. Une fois fixées les 
règles du jeu, advienne que peut ! 
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JEAN FROMENT 

 
Soit, mais les clauses de ces contrats ont-elles été clairement présentées, et si oui respectées ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ni l'un ni l'autre. Il est bien rare que mes personnages se soucient de ces détails. Ils sont bien 
trop occupés en règle générale à n'en faire qu'à leur tête et à échapper à ma maîtrise dès que 
l'occasion se présente. Je ne suis pour rien dans ce qui se passe ensuite. Je ne fais 
qu'accompagner les événements. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Il faut pourtant ici en rendre compte. D'avoir échappé à toute vigilance de votre part a mené 
droit à la mort ceux que vous appelez vos personnages, et ceci sans exception. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
J'allais le dire. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je n'en disconviens pas. Je vous ai dit que je ne fais que les accompagner, en artiste. 
 
 

SARAH DAY 
 
J'allais le dire. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Que signifient alors ces prétendus contrats ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Mademoiselle Thomas, vous êtes bien placée pour en parler dans l'intérêt de tous. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Certainement. Notre homme, ici présent, est plus bellâtre de cheptel qu'auteur inspiré. Il sait 
toucher, il aime cela et il le fait bien. Il n'est pas touchant pour autant. Son imagination n'est 
même plus celle d'un enfant. Elle ne dépasse pas la conception des contrats qu'il évoque et 
qui finissent bêtement chiffonnés au fond de ses poches. 
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ULYSSE GOPAL 
 
Que sais-tu du fond de mes poches ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
N'avais-tu pas ôté ton pantalon ? De belles postures, vous dis-je, et originales, et des bases de 
scénarios, mais aucun talent pour assurer la moindre suite. Une fois posés là, les personnages 
tournent en rond, ou font les cent pas, ou encore partent en errance, l'ennui dans l'âme, livrés 
à eux-mêmes. Pas la moindre initiative pour planter un décor. Pas la moindre directive pour 
éclairer l'intrigue. Ulysse Gopal est responsable de tant d'irresponsabilité. Ses fameux contrats 
sont vierges de toute clause, à l'exception d'une seule, inscrite en très petits caractères au bas 
de la page, et selon laquelle ses personnages s'engagent à lui abandonner tous leurs droits sur 
ce qu'ils entreprennent. Voilà au total ce qu'il appelle "les accompagner". Pire que le flou des 
intentions, c'est l'intention très claire de s'approprier celles d'autrui qui doit être ici 
condamnée. Suivre toujours n'est précédé que de la seule intention de suivre. On a vu où cela 
mène. Il faut mettre fin à ce qui ne sait pas commencer. 
 
 

SARAH DAY 
 
Le bel Ulysse n'aurait donc jamais navigué que porté par les vents ? Son œuvre ne manque 
pourtant pas de souffle et, ne te déplaise, d'un souffle plutôt purificateur. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Expliquez nous cela. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Plus théâtrale que jamais, et admirant à plusieurs reprises sa plaidoirie sur l'écran.) 
 
Sans difficulté. Mais saurez-vous seulement reconnaître et admirer en Ulysse Gopal le criminel 
de grande classe qui se révèle à certains moments, plutôt que d'affirmer sans nuance qu'il agit 
sans mobile ? Qui donc a si bien fait, et si vite, pour que soit éliminé de la page le premier 
personnage que la distribution n'avait pas prévu ? Personne mieux que lui ne pouvait repérer 
cette menace d'envahissement, et agir en conséquence. La vallée lui a appris comment 
supprimer les importuns, qu'ils soient cordonniers ou dignitaires peu importe, et mieux encore 
: comment les faire supprimer par autrui. Le malheur est qu'elle a réussi à lui inoculer un 
sentiment de remords chaque fois qu'il fait un geste décisif, ou qu'il en fait accomplir un par 
tel ou tel de ses personnages. Alors il a ici voulu en finir avec une situation dont le piétinement 
le désespérait. Et il s'est jeté en suicidaire avisé sur le revolver dont il avait armé le bras de ses 
personnages, amenant ceux-ci à débarrasser de sa propre présence tant les lieux que la page 
restée pour lui tragiquement blanche. Comme il l'a dit lui-même, il n'est pas en cause dans ce 
qui s'est passé ensuite. Est-ce la faute de l'artiste si ses personnages se refusent à lui survivre ? 
Toute la peine qu'inspire un tel constat, n'est-il pas le principal à la porter ? Non, décidément, 
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il serait cruel de l'accabler encore plus. Comment pourrait-on condamner un homme qui a 
déjà tant de morts sur la conscience ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Je ne suis pas sûr de savoir si je dois vous remercier de votre intervention en ma faveur, ou 
seulement vous demander de me réexpliquer tout cela en détail et plus lentement. 
 
 

SARAH DAY 
 
Les deux sont possibles, mais nous attendrons peut-être pour cela de disposer d'un peu plus 
d'intimité. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
N'y comptez pas trop. Je sens d'ici le verdict. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Oui, au fond, qu'en pense monsieur Froment ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
En effet, en effet, tout cela, comme vous dites, donne à penser. J'aurais cru l'affaire plus 
ennuyeuse. Elle ne l'est pas moins. Tout ce qui était flou dans les intentions le reste, mais le 
résultat est clair. Rien n'indique que les contrats n'ont pas été respectés, puisqu'aucune 
plainte n'a été enregistrée. Au total, il apparaît bien qu'à défaut d'avoir eu un projet initial, 
celui que vous avez servi de fait a visé un objectif impeccablement atteint : faire place nette. 
On ne saurait vous le reprocher. Même les cadavres ont disparu. L'ordre, grâce à vous, 
monsieur Gopal, a été rétabli, et il faut vous en remercier. Il y a donc lieu de vous relaxer des 
chefs d'accusation portant sur le flou de vos intentions. Mais vous reconnaîtrez avec moi qu'en 
toute cohérence, et pour faire place totalement nette, cette relaxe doit s'accompagner d'une 
suite logique : votre expulsion définitive de ces lieux, après du reste quelques menus travaux 
de ménage, et votre rapatriement vers la vallée d'où vous venez. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Ce serait trop facile ! Je fais appel de ce jugement. Tout d'abord, il n'est pas vrai que tout ait 
été remis en ordre. Ne sommes-nous pas toujours en place ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Précisément, pour achever de remettre de l'ordre. 
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ARIANE THOMAS 
 
Ensuite, je tiens à faire savoir que, pour ce qui me concerne, le contrat passé avec Ulysse 
Gopal n'a cessé de fonctionner de travers. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Il est un peu tard pour le faire savoir. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Les clauses étaient tout d'abord de type commercial : exclusivité sur les droits éditoriaux pour 
moi, et primeur sur les droits d'auteur pour lui. J'ai accepté d'y joindre des clauses sexuelles, 
pour détendre l'atmosphère. Ces dernières ont été respectées à la virgule près, je dois le 
reconnaître, et même au-delà, jusqu'à la moindre note de bas de page. De ce point de vue, 
l'annonce d'une expulsion vers la vallée me paraît personnellement malencontreuse et 
précipitée. Mais pour ce qui concerne les clauses premières du contrat, Ulysse n'a eu de cesse 
de substituer le sentimental au commercial. Résultat : nos bloc-notes respectifs sont un 
enchevêtrement de gribouillis indéchiffrables. Le mien est inutilisable pour les articles qui me 
sont réclamés de toutes parts. Je ne suis pas certaine qu'Ulysse m'ait aidé à y tracer une seule 
ligne, mais le fait est que ses débordements affectifs en imprègnent tous les feuillets, du 
premier au dernier sans exception. Le préjudice est énorme pour ma carrière. Une réparation 
s'impose. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Demande en appel accordée. En conséquence de quoi, je déclare que monsieur Ulysse Gopal 
est juridiquement tenu de passer avec vous la nuit précédant son extra-territorialisation. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est bien, c'est mieux. Mais ce n'est pas tout. Je demande autre chose encore. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
C'est impossible. C'est même exclus. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Et pourquoi donc ? Que vous ai-je fait ? Que cherchez vous ? Pourquoi cette douche froide 
toujours dirigée sur moi ? 
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JEAN FROMENT 
 
Il n'en est rien. Réveillez-vous sans artifice. Et ne commencez pas à vous prendre pour 
l'accusée. Vous n'étiez que le procureur. Mais si le cœur vous en dit, venez donc tâter 
maintenant de la position du juge, et de ses limites. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Eh bien, volontiers. Je dois à mes lecteurs un point de vue complet sur la situation. 
 
(Elle va se poster à son tour derrière la table, près du haut-parleur, et ressort à cette occasion bloc-notes 
et crayon de son sac.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Et cessez également de vous prendre pour la greffière. Veuillez instruire autrement, et nous 
régaler, car voici Sarah Day. Comment oublier qu'il n'est pas possible d'oublier Sarah Day ? 
D'autant qu'elle comparaît maintenant pour l'essentiel de ce qui peut lui être ici reproché. 
 
(Sarah Day est partie se recoiffer et se remaquiller devant la vidéo-miroir, jusqu'à ce que le haut-parleur 
l'interpelle) 
 
J'ai dit : elle comparaît ici pour l'essentiel de ce qui peut lui être maintenant reproché. 
 
 

SARAH DAY 
 
Non, ce n'est pas ce que tu as dit, mais peu importe : me voici. Et j'écoute ardemment. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Je n'en serai pas moins précis. Sarah Day est accusée d'avoir semé un désordre constant sur ..., 
disons sur ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
... sur cette page ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
... sur ce no man's land ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
... sur ce lieu d'accueil du public ... 
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SARAH DAY 
 
... sur cette scène ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... de l'avoir fait délibérément, en toute connaissance de cause, et surtout d'en avoir profité 
pour inciter les uns et les autres au franchissement de la ligne rouge. 
 
 

SARAH DAY 
 
C'est tout ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est tout. 
 
 

SARAH DAY 
 
Bien. Je vois que la machine voit des machinations partout. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Voyons ensemble. Avez-vous, oui ou non, constamment cherché à semer le désordre ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Bien entendu, ma chérie ! Et ni la terre, ni les graines, ni l'engrais ne manquaient ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Reconnaissez-vous l'avoir fait délibérément, en toute connaissance de cause ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais oui ! Ne suis-je pas, comme vous tous, une ... 
 
 

HAUT-PARLEUR, ARIANE THOMAS, JEAN FROMENT, ULYSSE GOPAL 
 
... artiste !.. 
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SARAH DAY 
 
... voilà, et tenue comme telle de désorganiser les choses pour leur donner une meilleure 
chance de se reconstruire autrement, pour le plus grand bénéfice et le plus grand plaisir de 
tous ? 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Joli résultat ! Et admettez-vous en avoir profité pour inciter les uns et les autres au 
franchissement de la ligne rouge ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais pas du tout ! Personne n'a eu besoin de moi pour cela. Et d'ailleurs, qui a vraiment 
franchi cette fameuse ligne en conscience, sinon peut-être mon frère ? Pas toi en tout cas. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Votre frère ? Et vous-même ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Laissons cela. 
 
(Elle se dirige vers l'écran, qu'elle pointe du doigt.) 
 
Puisque c'est ainsi, j'exige des preuves visuelles de ces prétendus franchissements. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
C'est hors de question. Et calmez-vous, sinon ... 
 
 

SARAH DAY 
 
Sinon quoi, ma jolie ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Sinon, mademoiselle Thomas pourrait fort bien produire les excellents clichés qu'elle a pris. 
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ARIANE THOMAS 
 
J'allais le dire. 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais encore, bel Ulysse ? 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais encore, mademoiselle Day, nous sommes fatigués de vos propos inconsistants, 
provocateurs, je dirais même anarchistes, et somme toute autoritaires. Vous avez 
systématiquement poussé chacun d'entre nous à douter de son degré de liberté dans des 
situations que vous prétendiez mettre en scène, alors que vous n'avez jamais été capable que 
d'improvisation. Que la ligne rouge ait été franchie ou non, c'est à chacun d'en décider, pas à 
vous ! Vous avez sans doute la beauté poudrée de ceux que vous appelez les artistes, et un 
talent obscur à revendre dans les coulisses. Mais il semble aussi que vous ayez de vieux 
comptes à régler avec votre souffleur. Entre lui et vous, l'atmosphère empeste le crime 
passionnel. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
La passion ? Pour quoi faire ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Tu n'as aucune preuve de ce que tu avances, Ulysse. 
 
(L'écran vidéo rediffuse la scène finale de l'acte 2, où l'on voit Sarah Day tirer des coups de revolver sur le 
haut-parleur, mais personne n'y prête attention, pas même Sarah Day.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
C'est exact. Cette accusation est gratuite et sans fondement. 
 
 

SARAH DAY 
 
Vous, cher maître, je ne vous ai rien demandé. Je ne veux pas être compromise par des 
franchisseurs de ligne rouge. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Continuez, monsieur Froment. 
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JEAN FROMENT 

 
Si mademoiselle Day me récuse, je n'insisterai pas. Je contenterai de faire remarquer que l'on 
ne peut guère lui reprocher de faits précis, en matière d'incitations à la transgression. Pas plus 
qu'à quiconque aurait simplement tenté de deviner si, en ces lieux et circonstances si 
ordinaires, nous avons été extraordinairement libres ou extraordinairement contraints. Elle-
même sait bien de quoi je parle, à la fois persécutée et attirée qu'elle semble être par des 
machines de toutes sortes, ou peut-être plus directement encore par ceux qui les fournissent 
en électricité. Je n'ai rien d'autre à ajouter. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle est retournée vers la vidéo-miroir, et y contemple les grimaces qu'elle lui destine.) 
 
Eh bien, n'ajoutez rien ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
La cause me semble en effet entendue, mais les conséquences insoupçonnables. La gravité du 
désordre occasionné avec la complicité active ou passive de mademoiselle Thomas est 
évidente. Les incitations à franchir les limites sont avérées, à défaut des franchissements eux-
mêmes. Mais il est non moins évident et avéré, monsieur Froment, que la liberté contraint en 
même temps que la contrainte libère. Comment apprécier dans ces conditions la bonne foi de 
l'accusée, et surtout sa responsabilité ? Et comment prononcer une peine ? Pour ma part, j'y 
renonce. Nous entrons dans le domaine du non-lieu. Vos fidèles machines, mademoiselle 
Thomas, sauront bien publier ce verdict, puisqu'il n'en est pas un. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Énamouré, admiratif) 
 
La liberté contraint ! Le domaine du non lieu ! 
 
 

SARAH DAY 
 
Mais oui, c'est formidable ! Et admirable ! Je ne vais pas me lasser de passer et repasser le son 
et lumières de ce beau verdict ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Ne vous en privez pas. C'est le chemin de votre perte. Ah, le domaine du non-lieu ! Mille 
mercis, belle Ariane ! Ce sont de tous autres chemins que, dans cet espace, suivront désormais 
mes futurs personnages. Une frénésie de trajectoires aveugles dans un non-lieu royal ! La 
claire volonté de faire face à tout et de ne répondre de rien tant que je ne serai pas sur les 
lieux du non-lieu, et bien réveillé. 
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HAUT-PARLEUR 
 
Parfait. À propos de réveil, très cher Ulysse ... 
 
 

SARAH DAY 
 
... et de non-lieu ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
... il serait peut-être temps ... 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
... d'atterrir un peu, quitte à monter et redescendre encore ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
... comme prévu ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... mais de rendre auparavant un petit service à tous, en venant t'installer à ton tour près de 
moi. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Il s'ébroue, et va en semi-somnambule remplacer Ariane Thomas près du haut-parleur, non sans glisser 
au passage un geste tendre à celle-ci, qui hausse les épaules.) 
 
Le non-lieu est peut-être aussi le rêve du juge. Qui est donc l'accusé ? Mais oui, bien sûr, ce 
bon monsieur ... 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... Froment. Jean Froment. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Heureux homme que le dernier à être interrogé ! Et quelle est donc l'accusation ? 
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HAUT-PARLEUR 
 
Avoir fait croire qu'il était d'un côté du guichet, alors qu'il était de l'autre. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Malheureux homme que le dernier à comparaître, mais le premier à être injustement traqué ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
L'accusation est grave. Mais où est le guichet ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Bonne question. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Oui, mais c'est à vous d'y répondre. Supposons même qu'il n'y ait pas de guichet : l'accusation 
demeure. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Et l'accusé aussi. L'accusé est la condition préalable à toute accusation. En retour, l'accusation 
donne sa consistance à l'accusé. Un acte en est dressé, qui suppose un écrit, lequel confirme 
l'existence de celui qu'il désigne. Comme c'est de moi qu'il s'agit en l'espèce, je ne m'en trouve 
pas plus mal. On m'accuse, donc je suis. Et je souhaite à chacun de se sentir exister avec la 
même intensité que celle que j'éprouve à cet instant précis. Reste que je n'ai jamais rien voulu 
faire croire à personne. Je sais bien, moi, que j'étais ici avant même que l'on m'accuse. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Mais de quel côté du guichet avez-vous cru pouvoir faire croire que vous étiez ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Comprenez bien que je n'ai pas plus besoin de croire que de faire croire. Je n'ai pas à croire 
quand je sais. Je sais depuis toujours qu'étant d'un côté du guichet, je suis aussitôt de l'autre. 
Sinon, pourquoi venir ? Et je savais aussi qu'un acte officiel m'était dû. Le voici produit. Tout 
est bien, même si tout est faux. 
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ULYSSE GOPAL 
 
Il ne vous revient pas de décider de ce qui est faux et de ce qui ne l'est pas. Personne ne sait ce 
qui est vrai. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Alors, comment pouvez-vous l'affirmer, puisque personne ne sait ? Je sais seulement, moi, que 
tout ce qui est dit est vrai. Même les accusations. Même les mensonges. Surtout les 
mensonges. C'est d'ailleurs en ceci que réside l'innocence des coupables, comme la cruauté 
des victimes. Sans parler de l'authenticité des artistes. 
 
 

SARAH DAY 
 
Allons bon ! Comme vous voilà soudain inspiré par les artistes ! Mais aussi quel talent pour 
noyer le poisson dans un bain d'aphorismes ! Quoiqu'en tant que poisson vous-même, vous ne 
manquiez pas d'air ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Que voulez-vous dire ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Je veux dire que si cet homme n'est pas poisson, alors il est serpent, tant son sang est 
incapable de chaleur. Il est étranger à tout sentiment, à tout désir. Il ne s'intéresse qu'aux 
procédures. Il les respecte plus que les êtres. Et il les aime compliquées, n'hésitant pas au 
besoin à s'auto-proclamer agent double. Celui qui veille à ce que tous les ordres soient 
respectés, même les plus contradictoires. Car pour lui, la raison et les manipulations commises 
en son nom ne doivent pas connaître de limites. Et si jamais la réalité devient trop imprévisible 
à ses yeux, ou trop complexe, il préférera la nier si elle insiste, la supprimer s'il le faut. Au prix 
du massacre de tout ce qui respire et palpite autour de lui. Un ultime et bien improbable 
doute viendrait-il le titiller au moment d'appuyer sur la gâchette ? Mais c'est au garde à vous 
que du premier bureau venu il recevrait et appliquerait la consigne d'exterminer d'abord, de 
réfléchir ensuite, de prendre un somnifère le cas échéant avant d'aller se coucher. Avec lui, 
tout guichet est un stand de tir en puissance ! 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Vous nous donnez des frissons, mademoiselle ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Pas à moi, en tous cas. 
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SARAH DAY 
 
Mais si ! 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Mais non, vous dis-je ! Vous jouez à vous faire peur, avec les ombres de la raison d'État. Mais 
avant tout, vous espérez pouvoir régler vos comptes avec monsieur Froment parce qu'il est 
resté indifférent à vos charmes. Regardez-le un instant tel qu'il est vraiment, et non pas tel 
que vous auriez besoin qu'il soit. Et reconnaissez alors que cet homme triste et terne ne veut 
rien, ne peut rien et — quoiqu'il en dise — ne sait rien. Un pur irresponsable. J'ai eu tout le 
loisir de l'observer. Incapable de se présenter devant un guichet, car trop anonyme pour faire 
valoir ses droits à se faire délivrer le moindre papier d'identité. Et incapable de se tenir 
derrière, car plus assez anonyme cependant pour se placer valablement au service de la raison 
d'État, et de ses secrets. Tout juste se sera-t-il lui-même, un instant, pris pour le guichet, ou 
pour l'hygiaphone. Mais ceux-ci ne peuvent être tenus pour responsables de tout ce qui les 
traverse. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Très juste. Et il en va de même pour les microphones, les écrans ou encore pour le rideau de 
tulle qui respire à la fenêtre, et même pour tout rideau qui se donne un peu à voir en quelque 
lieu que ce soit. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Alors : quidam sans épaisseur, ou monstre de raison froide ? Que conclure ? Comment peut-
on s'appeler Jean Froment, ou n'importe comment, et réclamer à tout prix que cela soit 
attesté, quand on est pour le reste si peu repérable ? N'est-il pas fou de tenir à ce point à se 
trouver des deux côtés du guichet à la fois ? À force de vouloir s'y trouver, on finit par s'y 
perdre. Il faut fournir une solution sage à cette folie. Ce à quoi on peut ici vous condamner de 
mieux est de retourner à l'anonymat, et d'y rester. Nul besoin de papier pour cela, pas vrai ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
En effet. Privé d'identité, mais confirmé dans mon existence, je n'ai plus de frontières à 
traverser. Ce sont les frontières qui me traversent. 
 
 

SARAH DAY 
 
Et bien sûr, comme on sait, vous n'êtes nullement responsable des frontières qui vous 
traversent. Ni des lignes rouges. C'est trop facile. On pousse les autres derrière le seuil du 
carnage, et quand le sang a bien coulé, on le franchit dans l'autre sens en s'en lavant les mains. 
Eh bien je ne suis pas d'accord ! Aucun artiste, aucun acteur ne peut s'en tirer à si bon compte. 
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Moi, j'ai franchi à plusieurs reprises la ligne rouge. Je le revendique, et j'en revendique les 
conséquences. Et du coup, moi, Sarah Day, je suis ici, et bien ici, et personne ne peut me 
contester le droit que j'ai à y rester. 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Peut-on néanmoins vous rappeler ... 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
... le non-lieu ... 
 
 

JEAN FROMENT 
 
... prononcé à votre sujet ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Veux-tu revoir la délibération sur l'écran ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Ah oui ? Et faut-il vous rappeler le bilan des autres verdicts ? Ariane Thomas, renvoyée à sa 
chronique des faits divers, quand elle visait la première page ? Ulysse Gopal renvoyé à sa 
vallée, quand il visait les sommets de la consécration littéraire ? Et Jean Froment renvoyé à ... 
mais qui donc déjà porte ce nom ? 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Voilà, tu l'as dit. Chacun renvoyé exactement à ce qu'il était au début. Plus nu que jamais sous 
ses habits. 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
Alors quoi ? Tout ça pour en arriver là ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Cette montée, cette agitation, ce déferlement de passions ? 
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ARIANE THOMAS 
 
Cette longue course, à en perdre le souffle et les jambes et la vie pour se retrouver au point de 
départ ? 
 
 

SARAH DAY 
 
Et personne pour reconnaître en nous les artistes que nous n'avons jamais cessé d'être ? 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Qui donc a fomenté tout ce qui vient de se passer ? 
 
(Tous se tournent vers le haut-parleur.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Oh, je ne suis qu'une machine. À peine une voix. Une suppléance. 
 
(Tous se tournent alors vers l'écran vidéo, qui restitue l'image brute, et reste muet.) 
 
 

JEAN FROMENT 
 
Si c'est ainsi, plus personne n'a lieu d'être. Toute recherche supplémentaire est inutile. Nous 
avons simplement découvert qu'il n'y avait rien à découvrir. Nous avons cru partir en quête de 
l'essentiel, et peu à peu nous avons cru au spectacle que nous en donnions. Mais il ne reste 
que le spectacle. Et encore ! Nous n'avons pas prononcé un mot qui vaille. Au point où nous en 
sommes, il vaudrait mieux que le rideau tombe, que l'on remette de l'ordre dans les points de 
vue, que l'on sache une bonne fois pour toutes qui est spectateur, et qui ne l'est pas, qu'on le 
sache et qu'on le fasse savoir, que le rideau s'exprime clairement et puis qu'on l'applaudisse ! 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Vous n'y êtes pas du tout. Il faudrait pour cela des machinistes, mais il n'y en a pas non plus. Et 
de toutes façons, le rideau est comme vous, comme les guichets, comme les miroirs et les 
échos : ni à l'origine ni à la fin de rien. 
 
 

JEAN FROMENT 
 
C'est très agaçant, mais soit, c'était prévisible. Les choses n'ayant pas eu l'occasion de 
commencer, il n'y avait pas de raison qu'elles finissent d'une façon ou d'une autre. Dans ces 
conditions, il ne me reste qu'à rejoindre définitivement la sortie. Mais j'apprécierais qu'on 
reconnaisse au passage le rôle actif que j'ai joué depuis mon arrivée pour qu'il en soit ainsi. J'ai 
toujours fait en sorte que rien ne se passe qui m'empêche de sortir le premier. Incognito, et 
sous les applaudissements. 
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(Les autres l'applaudissent, et encouragent les spectateurs à en faire autant, tout en le poussant vers le 
fond de la scène en le gratifiant de froides condoléances. La ligne rouge clignote brièvement à son 
passage, et il disparaît.) 
 
 

ARIANE THOMAS 
 
Il s'en sort bien, mais cela ne fait pas mon affaire. Mon article n'a guère avancé, je suis loin 
d'avoir tout élucidé, et voici que s'éclipse avec sa charge de secrets celui qui a été, bien plus 
qu'un informateur, le principal protagoniste des événements qu'il me faut relater. Il part en 
feignant de croire qu'il ne s'est rien passé. Et mes lecteurs sont comme lui, et comme vous 
tous ici : ils vont le croire à leur tour si je ne les convaincs pas du contraire et si le temps passe 
en faisant oublier que ma page est restée blanche. L'audace et le courage qu'il m'a fallu pour 
aller au-devant de la vérité, il me les faut maintenant pour tracer les lignes que je vous dois à 
vous tous, lecteurs impatients de me lire pour savoir, avides de savoir pour agir, pressés d'agir 
pour vous sentir être et devenir, et quand vous serez devenus ce à quoi vous aspirez, peut-
être aurez-vous une pensée émue pour la brave petite journaliste qui n'a pas craint de ... 
 
(Sa voix est couverte par un vacarme d'hélicoptère qui s'approche. L'échelle de corde que l'on a vue à 
l'acte 1 se déroule de nouveau au-dessus de la ligne rouge, qui se met à clignoter. Ariane Thomas s'en 
empare, grimpe aux barreaux en adressant des baisers à la scène et aux spectateurs, dans une nette 
recherche d'applaudissements. Elle prend un ultime cliché des lieux, et disparaît lentement pendant 
qu'Ulysse Gopal, piètre héros amoureux, se jette à genoux au pied de l'échelle et, joignant les deux 
mains, la supplie de redescendre, et que Sarah Day est pliée de rire dans son coin. La ligne rouge 
continue à clignoter.) 
 
 

ULYSSE GOPAL 
 
(Franchement théâtral.) 
 
Grâce au ciel, aucune souffrance ne m'aura donc été épargnée. Le corps et le cœur privés 
d'amour, mais l'esprit gorgé de peine, c'est sur mon seul manuscrit qu'il me reste désormais à 
ployer le dos et à pencher le front. Des ténèbres du passé, des éclairs ont jailli, le noir et le 
blanc un instant se sont confrontés. Chacun maintenant est promis à retourner dans son 
domaine, mais voici que demeure l'éblouissement du monde, et que coule la noire rivière 
d'encre, et qu'il m'est dicté d'être la plume de la mémoire, celle qu'on arrache des ailes de 
l'oiseau sacrifié pour écrire l'histoire de ce qui fut, l'annonce de ce qui sera. À moins que, 
mieux que scribe au service du destin des hommes, je devienne le dernier souffle qui fait 
tourner les pages du roman, pendant que ce qu'il reste de mon corps exsangue achèvera son 
chemin tragique et désespéré en venant rouler sans vie au fond de la vallée. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Sans vouloir, par ma trivialité, affecter une si belle envolée suivie d'une si belle chute, je tiens 
à confirmer qu'il a bien été question, récemment, de votre expulsion définitive de ces lieux — 
après toutefois quelques menus travaux de ménage qu'il reste à terminer — , et de votre 
rapatriement d'une façon ou d'une autre vers la vallée d'où vous venez. Le ménage est bien 
avancé, semble-t-il. Alors, qu'attendez-vous ? 
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ULYSSE GOPAL 

 
Ah, c'est ainsi ? Maintenant que tout rentre dans l'ordre, on me fait comprendre que je suis de 
trop, que je prends trop de place ! Mais de quel ordre s'agit-il donc ? Celui du désert, de 
l'abolition de toute présence ? La restauration du règne du vide ? En effet, je ne suis pas de ce 
monde plein de vide, et pour une raison simple : je ne veux pas en être, je ne le veux plus. Je 
retourne dans la vallée, mais vous m'y entendrez rugir, et vous en frissonnerez de peur et de 
plaisir ... 
 
(Il s'est dirigé vers l'endroit par où on l'a vu apparaître en se hissant à l'acte 1. Il entreprend de quitter la 
scène par la même méthode d'alpiniste.) 
 
... mais vous aurez beau m'appeler et m'acclamer comme vous vous vous retenez déjà de le 
faire ... 
 
(Il interrompt un instant sa descente pour guetter d'hypothétiques applaudissements. Quoiqu'il en soit, 
sa déclamation se fait frénétique.) 
 
... je resterai dans mon antre le temps qu'il faudra pour écrire et publier et ameuter les foules 
de l'autre monde, et je ne reparaîtrai ici qu'avec elles pour y planter l'étendard d'un nouvel 
ordre, au service celui-là de l'amour et de la sincérité, c'est-à-dire de tout que l'on prétend 
aujourd'hui expulser avec moi. La disparition que vous allez applaudir dès que je serai hors de 
vue n'est que l'annonce d'une reconquête. Votre ferveur fructifiera quand nous nous 
retrouverons. Jamais la nuit n'éteindra le jour. Jamais le jour n'oubliera la nuit. 
 
(Il disparaît tout à fait, dans un cliquetis de piolets sur la roche. On l'entend encore un peu.) 
 
Ne m'oubliez pas ! Attendez-moi puisque je pars ! Aimez-moi comme je vous aime ! Refusez-
vous aussi que les pages restent blanches ! 
 
(On ne l'entend plus. La ligne rouge cesse aussitôt de clignoter pour rester allumée en continu.) 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle s'adresse tout d'abord au haut-parleur, puis se tourne peu à peu vers l'avant-scène, sans oublier de 
jeter de temps à autre un coup d'œil de contrôle de sa présence sur l'écran.) 
 
Eh bien, chevalier de la page blanche, te voilà satisfait, je suppose ! Tu as réussi à chasser tous 
tes rivaux du théâtre des opérations ! Jalousie bien banale, au demeurant, à peine digne d'un 
ex-mari qui cherche à donner encore de la voix. Nul roi ne se meurt, penses-tu, tant que sa 
nudité n'est qu'électrique. Mais je te le dis, à toi et à tous ceux qui t'écoutent : il se peut que la 
panne ne soit pas loin. Tu crois pouvoir m'attacher à toi, après m'avoir livré en spectacle aux 
gnomes sans visage de la forêt de derrière les projecteurs. Tu penses que je me suis laissée 
cerner par leurs regards concupiscents, et que je vais sans résister recevoir l'outrage de leurs 
applaudissements. Que je vais m'avancer et incliner ma nuque et mon corsage à portée du 
clapotis stupide des mains qu'ils agitent l'une contre l'autre, comme s'ils voulaient les laver à 
la sauvette d'avoir payé le prix du plaisir, celui d'avoir pu observer longuement leurs 
semblables s'aveugler jusqu'au crime, puis de les avoir laissés se juger entre eux pour des 
actes qu'ils n'ont commis que par contrainte, enfin de les voir condamnés à disparaître dans 
les coulisses des origines. Non, personne ici ne mérite d'être salué pour avoir souhaité et 
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accepté le témoignage de ce jeu cruel. Nulle autre que moi ne savait depuis le début, et même 
avant, de quoi il allait vraiment s'agir. Tout a été dit, tout a été fait. Mais rien n'a été dit et rien 
n'a été fait qui n'ait été écrit au préalable. 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Cela reste à prouver. Regarde autour de toi. Plus de prétexte, plus de texte. 
 
 

SARAH DAY 
 
(Elle s'approche de la ligne rouge, sur laquelle elle hésite à poser le pied.) 
 
Nulle autre que moi ne sait comme je sais que le meilleur rôle qui s'est jamais offert à moi a 
été de pouvoir jouer ici mon propre personnage, celui d'une actrice jouant son personnage 
d'actrice, et ceci jusqu'à l'infini, un rôle où je ne peux pas tricher, un rôle bien à moi, le rôle de 
moi dans mon rôle, le seul qui mérite que s'agitent les mains qui applaudissent. 
 
(Des sifflets et des huées lui répondent des coulisses, repris et amplifiés par le haut-parleur. Les 
applaudissements des spectateurs peuvent s'y mêler. Mais le vacarme devient tel que Sarah Day se 
bouche les oreilles, franchit la ligne rouge et disparaît. La ligne rouge s'éteint aussitôt et le silence 
revient peu à peu. C'est sur l'écran vidéo qu'apparaît alors la ligne rouge. 
Un mécanisme fait alors se tourner le haut-parleur vers la salle, pendant qu'un autre amène la caméra 
et le moniteur à se placer tout contre lui.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
Plus de texte, plus de prétexte. Je crois ... Enfin ... Il faudrait un rideau peut-être, ou peut-être 
seulement des machinistes, et ... ah oui : et surtout, remercier beaucoup les machines ... 
 
(Le rideau se ferme par saccades, et aussitôt se rouvre à moitié. Tous les projecteurs se braquent alors 
sur la caméra et le moniteur, dont l'écran est peu à peu envahi de parasites, et sur le haut-parleur, qui 
fume et crachote un bruit d'applaudissements en même temps que ses derniers mots.) 
 
 

HAUT-PARLEUR 
 
... que l'on peut applaudir bien fort. 
 
(La salle est arrosée de faisceaux de spots tournants, pendant qu'une musique électronique et endiablée 
jaillit de toutes parts, que le rideau tente désespérément de se fermer et que les quatre acteurs, sortant 
des coulisses, descendent se mêler aux spectateurs pour applaudir la scène, les machines et le rideau.) 
 
 
 

FIN 
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