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MADEMOISELLE SURNATURELLE 
 
 
 
Mademoiselle Surnaturelle, si vous saviez, mais peut-être savez-vous. 
Est-ce magie, est-ce folie, si je me détruis quand vous vous construisez ? 
Nos rendez-vous spectaculaires me font tourner la tête. 
Avec vous, ce n’est pas question d’amour, mais de vie et de mort. 
Je vous ai vue vomir la morte. Vous me voyez perplexe quant à la couleur de vos yeux. 
Vos cadeaux sont inestimables et vénéneux, 
vous dites qu’ils sont des morsures de diamant. 
 
Cette momie entre vous et moi, que va-t-elle devenir ? 
La peau de la panthère qui vous griffe est-elle tunique ou bien linceul ? 
Irez-vous mourir dans les eaux de votre mémoire égyptienne ? 
 
Que suis-je supposé vous apprendre ou vous promettre ? 
Princesse torturée, voulez-vous muter en pauvresse rassérénée ? 
Je n’ai que des questions à vous poser, mais me comprenez-vous ? 
Et si moi je vous comprends, quel effet cela vous fera-t-il ? 
Méfiez-vous, car j’en profite pour me forger une théorie sur votre corps, 
et peut-être va-t-elle finir par le cerner, bien qu’il soit sans limites. 
 
Vous m’avez montré, Mademoiselle Surnaturelle, ce qu’étouffer signifiait pour vous 
en cette nuit piquetée d’étoiles où vous avez vomi la morte qui en vous habitait. 
Après quoi la princesse s’est calmée, son langage s’est fait cryptique, 
son regard amusé, gris-bleu convaincu, indulgent, un brin moqueur : 
elle se fait de plus en plus étrangère mais on s’habitue à sa présence. 
 
Alors, Mademoiselle, la partie entre nous devient serrée, très serrée. 
Je l’ai dit : question sans doute de vie et de mort. Ou, pire encore, d’oubli. 
Un avenir de manutentionnaire dans l’usine à cheveux blancs vous menace. 
Des cheveux blancs, quelle dérision pour vous, Mademoiselle, dont les cheveux de jais 
vont se perdre au Mexique, dans la mémoire et la promesse d’un chignon halluciné ! 
Et je vous excuse du peu si vous restez à ce jour la fière indienne charpentée par sa natte : 
l’oubli consisterait pour moi à vraiment vous oublier, 
mais j’en oublie surnaturellement la possibilité. 
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BÉBÉ STOP & BLEU 
 

 
Le monde lente spirale 
tourne et cherche la fin 
de ses errements et ne 
sait comment donner du 
sens à quoi que ce soit au 
profit de qui que ce soit 
quand bien même venant 
le demander ? 
 
Un bébé dans les bras de 
son père cravaté basané 
assis sous le boulevard 
périphérique un bébé 
observe à travers le coton 
de la nuit les éclairs de 
métal qui fusent jaillissent 
brisures de lumière en 
mouvement et jamais ne 
s'arrêtent et jamais 
n'envisagent de mener 
quiconque jusqu'à la 
prochaine ville qui est là 
déjà et n'attend ni ne 
refuse personne. 
 
Bien plus tard on le 
découvre adulte ou à peu 
près dans la cuisine à trois 
heures du matin à poil 
sous un imper militaire à 
siffler tout doucement 
l'ocre  de l'ambre à 
guetter le message 
inattendu à attendre le 
tranchant d'une soudaine 
vérité à propos du 
présent et le présent le 
piège au fond de l'ambre 
justement mais ailleurs 
tout aussi bien à lui faire 
évoquer la lumière où ont 
trempé les plus 
désespérés des nuages 
des jours anciens et lui 
faire rompre le matelas 
pour y farfouiller à pleines 
mains vers le code ? 
 

Et c'est le moment où le 
silence affronte le silence 
mais il ne reste plus une 
goutte d'espace pour 
mesurer l'erreur la nuit 
totale monte au visage les 
rêves bousculent la 
troupe dans un 
balancement unanime où 
l'on dit la terre trembler 
et la mer sourire à chacun 
de ses matelots perdus. 
 
La spirale alors s'en va 
percer le diaphragme des 
ténèbres et voici la 
chambre blanche où se 
love se fige l'insomnie 
bien après la brûlure 
lorsque la poudre 
parsème tous les reliefs 
tous les reliefs tous les 
reliefs et que le corps 
prend goût à la caresse 
instantanée par-dessus 
les gerçures profondes là 
où se dit le reste de 
l'existence puisque 
d'existence il n'y a 
qu'entre dehors et 
dedans et le plaisir 
demeure dans les replis 
les courbes l'univers de la 
peau et le temps d'un 
effleurement le plaisir 
s'installe rutilant aberrant 
indocile maintenant le 
bébé s'éveille il n'est pas 
pressé de voir venir le 
monde à vrai dire les 
saluts l'indiffèrent les 
hommages ne le 
nourrissent pas les mots 
coulent à tire-caniveau et 
c'est par le suffrage 
ambigu de sa race qu'il se 
laisse porter à la tête 

d'une forme absolue de 
l'indifférence. 
 
Et c'est ainsi que le roi 
perd son royaume avant 
même que d'avoir 
abdiqué. 
 
Ce qui de lui est à jamais 
résorbé ne dura que 
l'espace d'une plainte où 
se concentrèrent la nuit 
qui le vit naître et la 
jouissance incomparable 
de celle qui y perdit son 
nom. 
 
Oh bébé bleu de mon 
absence empereur fou de 
mon impertinence tu tais 
la règle que tu imposes au 
monde et dont il te 
faudra rendre compte et 
c'est au bout du compte 
par un autre témoignage 
que viendra s'écouler 
lente et sirupeuse la 
parole vraie de ta tiède 
existence et de celle-ci le 
diable s'en pardonne lui-
même il n'y a rien d'autre 
à préserver. 
 
 
Chante ô chante ta 
fameuse indifférence 
secoue le poumon rose 
au-dessus des cimetières 
et lorsque tout sera 
fièrement consommé 
blottis-toi tout au fond de 
ton écorce d'âge oui 
blottis-toi pour écouter le 
vent lorsqu'il fait pleurer 
les arbres. 
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PRESSÉ 
 
 

La rue souffle, 
tasse après tasse, 
sur les étapes de 
l'homme pressé 
que je suis. Il y a 
des clous partout 
où je traverse, 
mais je ne les 
sens pas. A peine 
si je cherche à les 
voir. Je fredonne. 
Un téléphone 
sonne. Hurlent 
les sirènes. Un 
texte s'imprime 
pâle au fond de 
ma musique. 
J'accélère 
encore. Il me faut 
arriver à temps 
au lieu où l'on 
m'indiquera le 
prochain rendez-
vous. Je bouscule 
les clochards au 
pied de l'escalier. 
Moins je pense, 
plus j'existe. Pas 
question de 
s'arrêter sur la 
piste. Je dis ce 
que je fais, et je 
fais ce que je dis. 
Je mène 
l'enquête pour 
savoir quelle est 
l'énigme. 
Demain, il sera 
trop tard pour 
me souvenir 
d'hier. J'écris 
exactement ce 
qu'il reste à 
écrire. Je n'ai 
rien. Je suis dans 
tout ce qui reste. 
Je cours vers la 
promesse de 

savoir pourquoi 
je cours. Pas de 
jour, pas de nuit, 
mais le devoir 
d'éclairer 
l'alternance. 
Belle et noble 
tâche, mais 
personne ne m'a 
rien demandé. Ni 
ne me 
remerciera 
d'avoir prévu la 
prochaine chute. 
D'avoir préparé 
le dossier de la 
prochaine 
négociation. 
Partout du sens, 
où puiseront les 
vitrines. Je le 
sais. Je le dis. 
Mal, mais je le 
dis. Je l'écris. 
Bien, mais c'est 
trop d'effort de 
me lire. Les 
badauds sont 
tout à leurs 
réverbères. Je 
suis déjà passé, 
pipe au bec, pas 
de chien. Ou 
plutôt : un bout 
de la laisse à la 
main, l'autre 
autour de mon 
cou. Pas pour me 
pendre, mais 
pour ne pas me 
perdre. Je suis 
trop pressé pour 
prendre le temps 
de me perdre ou 
de me pendre. 
J'écoute au 
minimum, et je 
commente de 

suite. Tout doit 
paraître demain 
matin. Pas 
question de se 
poser des 
questions. Je 
refuse les croche-
pattes des points 
d'interrogation. 
Je nie la valeur 
des adjectifs. Un 
bref instant, je 
contemple les 
contemplatifs. 
Peuple étonnant, 
à propos duquel 
j'émets aussitôt 
un avis définitif. 
L'inactivité 
humaine, voilà 
mon meilleur 
champ d'activité. 
Je suis pressé 
d'en tirer des 
conclusions. Je 
ne suis que 
pressé. Je 
renonce à ma 
pulpe. Le rire est 
dans le jus. De 
midi à minuit et 
de minuit à midi, 
le soleil brille sur 
mon cuir. 
J'avance au gré 
des expositions. 
Mais j'avance. Si 
je recule, ce n'est 
qu'une nouvelle 
façon d'avancer à 
revers. Je sais 
que je vais là où 
ce qui est vrai 
restera. Je n'y 
peux rien. La 
vérité n'a pas 
besoin de moi. 
J'ai besoin de 

vérité, pas de me 
reposer. Ce que 
je dis devient ce 
que je crois. Ce 
que je crois 
devient ce que je 
suis. Ce que je 
suis n'a déjà plus 
d'importance. 
Voilà pourquoi je 
continue. Je ne 
peux 
m'empêcher de 
ne jamais 
m'arrêter. Je suis 
pressé. 
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UN DIMANCHE CHEZ LES BRUEGEL 
 
 

La forêt s'est laissé griffer par le givre. 
L'hiver affûte ses exigences. 
Sur les terres qu'il fera marécages, 
les vaches déjà se résignent 
et, les sabots dans la brume, 
broutent une herbe fantomatique. 
Le vent d'Ouest a déserté la plaine 
et les éoliennes rouillent d'ennui. 
Les maïs coupés boivent le peu de lumière 
que les nuages abandonnent à l'horizon. 
Entre les silos gorgés et les usines crevées, 
un train passe en rêvant… 
 
Un tunnel, une cave, 
une grotte sous le château 
et, immobiles dans les recoins, 
anonymes et sans visages, 
trois magiciennes habillées de rien 
observent le visiteur, 
la façon dont il se laisse envoûter  
par les reflets du charbon, 
la noire rutilance 
des cheveux de la femme 
en laquelle il vient de plonger. 
Et comme elle l'enveloppe  
dans la nacre toujours plus dense 
de ses secrets, 
surgissent de la pénombre 
tout ce que la Flandre compte 
de nobles et de rois, 
de banquiers, de prélats. 
Mais leurs atours brillent pâles 
lorsqu'à l'épicentre de la vision, 
au comble de l'illumination, 
s'avance une vierge, 
un enfant mort dans les bras. 
 
Le vent du Nord dévore la plaine. 
Un train passe en pleurant … 

 



6 
 

L'AMOUR FRAPPE A LA PORTE. 
 
 
 
L'amour frappe à la porte. 
("Chacun y voit midi.") 
Qui va donc lui ouvrir ? Qui donc ? 
 
Séquence de la vie. Trou noir. Reprise de la manœuvre. 
Qui va donc lui ouvrir ? 
("On s'habitue à tout.") 
 
Un homme — moi — une femme — elle — un enfant. 
("Pourvu qu'elle ne vienne pas à la maison. Je ne veux pas. Le petit divan... S'il a besoin de 
quelque chose dans la nuit, il peut m'appeler" — "La caféine... Tu as lu l'article dans le 
journal ?") 
Rires frais du côté de la trentaine. Le ventre. Le menton. Les poumons aussi, déjà en deuil. 
("Il faut une petite lampe derrière. Le docteur a dit.") 
Foutues grand-mères possessives, leur peau déjà tombée. 
 
L'amour trébuche au paillasson. Reprise tardive. Qui est là ? Qui es-tu ? 
("Au revoir, bonne soirée, à bientôt.") 
Le barman s'approche, me regarde, s'en fout. 
("Un double express. Vous pouvez me donner un verre d'eau ?") 
La vie coûte que coûte gagne ou perd du terrain. 
("Un tas de petites choses comme ça.") 
Comme ça ? Comme quoi ? Courants d'air, l'amour s'accroche, il se présente — papiers — pas 
de papiers. 
("Alors bonsoir.") 
 
Qui va venir ? Je ne suis pas, sans amour. Allô ? Oui, non, c'est ça, plus tard. 
("Ça ne vous fait rien si j'encaisse le café ? Je pars.") 
Je pars ? 
 
Dehors la pluie, oui la pluie, merci sur mon visage, la boue au pied, dehors les phares qui 
m'aspirent, en avant comme avant, puzzles des visages oubliés, je ne veux plus de dettes, je ne 
rembourserai pas les miennes, que flotte le serpent et qu'il se morde la queue s'il le veut, je 
suis ailleurs, je suis ailleurs, un jour ailleurs peut-être mais ici l'amour frappe à la porte, moins 
fort déjà, oh je ne peux pas ouvrir, ni rien dire, attaché au lit, la langue trouée, surpris, 
médusé, disant les choses qui blessent, attirant et repoussant, élevé au lait du volcan, le feu 
dans la bouche, comment puis-je encore dire "entrez", il n'y a personne à l'intérieur et dehors 
trop de monde, tout est là pour promettre l'invasion, je n'y suis pas, j'y suis peut-être, je ne 
songe pas, ni ne rêve, cauchemar du silence, abomination des sens, dehors le monde dehors la 
vie, Californie des autres, rencontres auto-satisfaites des "moi-je" mais moi rien, moi que 
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dalle, moi touffe d'herbe couverte par la cendre et qui attend une vraie lave pour vraiment 
laver le champ jamais trop ardemment. 
 
("On ferme !") 
 
Indéfiniment. 
 
Étouffé par le désir du feu du volcan qui maintenant se réveille en moi me brûle sans arrêt le 
feu le feu le feu la vie l'amour. 
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PHARMACIE CENTRALE 
 
 
 

« Pharmacie Centrale 
ouverte jour et nuit » 
 
Sur le comptoir du rêve, 
l'ordonnance dans mon poing 
se froisse, 
laisse goutter ses lettres, 
prescriptions poisons 
et jadis guérisons. 
Le pharmacien s'insinue, 
si blanc, l'œil désincarné. 
Il propose fioles et potions, 
cigarettes et magie, 
excellence et tout venant, 
étincelles et serpents. 
 
Je ne dis pas oui, 
je ne dis pas non. 
Il y a sur le comptoir 
une tâche de soleil 
où se tord un rayon. 
Une cliente impatiente 
se plaint des radiations. 
 
Pharmacie du centre 
toujours prête à nourrir 
les citoyens sans sève 
en quête de bourgeons. 
Il suffit d'un sourire 
pour chasser leurs nuages, 
suivi d'un élixir 
pour laquer leur soleil. 
 
Toutes les drogues sont là, 
synthèses de la joie, 
ombres de la peine. 
Elles font tourner les hommes 
autour de leur noyau. 
Elles les font danser, 
ivres de colère sans objet, 
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les pieds en sang, 
envahisseurs envahis, 
sur les débris tranchants 
de la lune en morceaux. 
 
La "Pharmacie Centrale" 
propose pour finir 
tous les cauchemars du monde. 
sous l'étui des promesses. 
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LA QUESTION DES BATEAUX 
 
 
 
 

Ces bateaux 
au loin sur l'horizon 
sont comme des étoiles. 
 
 
Mais si les étoiles 
étaient des bateaux ? 
 
 
Et si le ciel était la terre ? 
Et si la mer 
tenait dans un verre d'eau ? 
 
 
Et s'il était question 
de passer la nuit 
assis au bar du bout du monde ? 
 
 
Et de passer tout un naufrage 
à surveiller le phare ? 
 
 
Et si demain était la veille 
et qu'on ne cherche plus à voir 
ce que jamais on a su voir ? 
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ÉTAT D'ALERTE 
 

J'ai voulu écrire 
un poème d'insomnie. 
J'ai mis le réveil sur minuit, 
le réveil a sonné, 
et le même jour s'est levé. 
 
Alors j'ai tracé les mots 
avec l'encre de la lune 
pour dire ce qui se tramait 
sous la peau du miroir 
dans l'angle du couloir. 
 
Mais les mots ont disparu 
et j'ai su que j'étais nu. 
 
C'était la nudité de l'ombre, 
celle qui jamais ne revêt 
l'étoffe d'un reflet 
et que jamais n'insultent 
les slogans de l'illusion. 
 
Il n'y a plus de possession 
pour qui reste un étranger 
en chacune de ses maisons. 
Comme lui je n'entends plus sonner 
les heures tombées du carillon. 
 
Mais je vois tous ceux-là qui se taisent, 
figés au bord du feu. 
Et je vois se croiser, là où cessent leurs yeux, 
les rides de l'amour enfui 
et celles de la misanthropie. 
 
Je mesure à leur obstination 
combien le temps passé 
à essayer de faire la paix 
ne sert qu'à ôter ses gants 
pour mieux stocker les munitions. 
 
Et je reprends la veille, 
comme si de l'aube venait l'alerte. 
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LE PRIX DU CHEVAL 
 
 
J'ai fermé la fenêtre sur l'absurde, 
tiré le rideau sur l'exil, 
rempli mon verre de souvenirs 
et songé à incendier les palimpsestes. 
 
 
Mais face à face avec le mur,  
j'ai joué une partie, partie de go, 
pour aller nulle part, ou bien : 
à l'est en friche de ma mémoire. 
 
 
(Blotti dans un bar de village, 
j'avais déjà voulu fuir la nausée, 
tenté de négocier le prix du cheval, 
mais le maquignon avait ricané.) 
 
 
Alors j'ai décroché le téléphone, 
j'ai parlé au hasard 
avant de faire un numéro, 
et puis j'ai raccroché. 
 
 
Et lorsqu'un quidam est venu 
réclamer les lettres non écrites, 
il ne me restait plus guère d'idées, 
sinon celle de l'assassiner. 
 
 
Vraiment le siècle est bizarre, 
mes mots inconsistants, 
mes actes insignifiants, 
et la fenêtre ferme mal. 
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LE SENS DE LA MARCHE 
 
 
 
 
Accoudé contre un piquet, 
un pied botté croisé devant l'autre, 
vêtu de cuir, 
je regarde impassible 
l'enfant que j'étais, 
la main soudée 
dans celle de sa mère. 
 
 
En sens inverse 
passe une petite fille, 
la main pareillement prisonnière 
de celle de sa mère. 
 
 
Je me retourne. 
Elle se retourne. 
 
 
Nos mères ne se retournent pas 
et nous éloignent l'un de l'autre 
en nous tirant à bout de bras. 
 
 
 
 
La tête toujours tournée 
dans le sens inverse de la marche, 
je me cogne aux jambes 
de l'homme immobile que je suis. 
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À « A » 
(ET À QUELQUES AUTRES) 

 
 
 
 
Ouverture de la porte et grincement de la tendance lourde. Froides méditations concoctées à 
base de mots. Mais de toutes façons : franchissement du seuil, pour la dernière fois, avec des 
yeux luisants de tristesse, des voix mouillées de larmes. 
 
 
Et puis conduire un peu trop vite derrière un camion-citerne, et le mot "Total" qui nargue et 
faire bien attention à ne pas conclure "égale zéro" dans un virage qui serait beaucoup plus et 
bien moins qu'un tournant de la vie. 
 
 
Comment ne pas éprouver cette fameuse "nostalgie sans contours" au souvenir encore 
frémissant de la plus douce des caresses, du tendre (tendre ?) parcours de ma main par la 
main d'A. qui, pour finir, me montre le vieux légionnaire et me dit : "C'est mon père" puis 
ajoute, roulant des yeux dans un éclat de rire : "C'est vous que je préférais" ? Bien sûr cette 
histoire n'était pas dans la réalité, bien sûr j'ai des comptes à rendre à la banque sociale des 
autres souvenirs pour avoir accepté d'échanger or, bijoux et éblouissements de fleurs avec 
elle, sans transaction légale pour en témoigner. Adieu pourtant, A., adieu. 
 
 
Comment ne pas être tenté de renoncer à ce qu'il reste du monde lorsque Monsieur J. me 
prend la main pour essuyer ses larmes et dessus pose son front, lorsqu'il demande un cadeau 
avec tant de douce force que les poches de ma veste paraissent stupidement vides pour n'y 
répondre que par un peigne qui jamais ne le rendra suffisamment beau pour être admis 
ailleurs que dans ce premier et ultime asile ? Adieu pourtant, Monsieur J., adieu. 
 
 
Comment ne pas se sentir plus lourd que le plomb de l'oubli lorsque Joseph H., en échange de 
la nouvelle adresse où il pourra m'écrire — sans payer le timbre, bien que je ne sois pas le 
président de la République — , me refile la sienne, indiquant en tout et pour tout celle du 
cachot consenti ? "Tu es un type bien", t'ai-je dit, "toi dont je ne supportais pas, il y a deux ans 
ou deux mois de cela, les demandes de poisson de sortir de son bocal". Mais aujourd'hui c'est 
moi qui sort, et seul. Peu importe la détresse de la raison, peu importe l'histoire de Jacob, 
puisque c'est toi aujourd'hui qui te noies ? Jusqu'où ira l'indicible, l'intémoignable de ta mort 
sociale ? Jusqu'où devra te conduire ta générosité avant que tu n'en meures ? Qui pourra te 
tendre l'invisible perche qui fera de toi l'accordéoniste que tu aurais pu être, et dont tu n'as 
que le sourire ? Bien sûr, ce n'est plus moi. Adieu, Joseph H., adieu. 
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Tu as été l'hystérique que je méritais. D'un même geste, tu m'as frappé et embrassé. Tu m'as 
craint, et je t'ai craint. Tu m'as montré le plus odieux de toi pour que ta conformité difforme 
m'apparaisse suturée de sainteté. Je t'ai redoutée à chaque jour de ta présence, qui pesait 
beaucoup plus que chaque jour de ma présence. Tu m'as offert la dernière image du piège, 
celle de ton corps bouffi d'injustes traitements s'accrochant dans la buée d'une cabine 
téléphonique isolée au cœur de la nuit à la voix de celui que tu disais débile mais auquel tu 
t'étais promise pour qu'il ne te touche pas. C'est sans regret de ma part, ton histoire était plus 
insupportable pour moi que pour toi. Adieu, "Mademoiselle" N., adieu. 
 
 
Et toi enfin et encore, le légionnaire obscur qui te découvre mais trop tard, au soir de tes 
cinquante piges, une vocation de moine chartreux et autarcique, toi qui aimes la forêt tout 
autant que les murs, toi qui t'es gouré de siècle et dont le corps est parsemé des cicatrices des 
absurdes combats dont tu méprisais la cause, toi le bandit bien-aimé, le hors-la-loi 
contournant les miroirs, toi le poète crucifié au grillage qui te séparait, enfant, des cerises 
convoitées, toi aux cuites imprévisibles, toi qui as besoin d'exploser, toi dont l'odeur de sable a 
refroidi, adieu, puisque tu as choisi tes murs, adieu Monsieur G., adieu. 
 
 
Mais c'est encore le sourire d'A. qui me revient pour "finir", ce sourire qui les vaut tous. Tu 
m'as appris, chère A., qu'on ne saurait craindre quiconque quand on est contraint d'aimer de 
la façon que tu m'as dite. 
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DÉPARTS 
 
 
 
 
Par un demi-tour sur lui-même 
l'homme exprime, 
perplexe, 
ce qui entrave son départ. 
 
 
Il a deux trois idées en tête 
dont pour l'heure il ne sait rien 
ou presque. 
 
 
Dès qu'il fait volte-face 
il croit percevoir 
ou presque 
la raison qui lui a fait perdre 
la raison de son départ. 
 
 
Alors il se retourne, 
perplexe. 
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NOTES PRÉLIMINAIRES AU TRAITÉ DU DÉSESPOIR 
 

 
 
Il n'y a pas de "je" pour signer le traité du désespoir. 
Il n'y en a jamais eu. 
Seule s'active une respiration qui aurait pu être évitée. 
Le prix de l'existence est une impensable douleur 
inscrite en débitrice 
au compte d'une jouissance de quelques secondes. 
Longue errance aveugle parmi une foule d'aveugles 
qui croient entendre parce qu'on leur dit qu'ils voient. 
Long silence d'une surdité ouverte à tous les messages 
que des aveugles déchiffrent à tue-tête 
pour faire croire qu'ils y entendent quelque chose. 
Et comment ne pas les croire, 
puisque leur présence s'impose 
comme l'objet vénéré de leur méconnaissance ? 
 
 
Le monde est le début de tout : 
nos discours sur ce thème n'ont d'autre source 
que la vague biologie dont nous sommes reproduits. 
La frontière de nos savoirs est la peau 
dont nul toucher, nulle effraction ne viendront à bout. 
Nous nous débattons sans trêve 
dans l'ignorance de notre ignorance, 
fascinés par l'ombre des certitudes 
qu'un soleil clandestin projette en les reniant 
sur l'écran moite du désir et des mirages. 
Pourquoi donc tant d'énergie agitée en vain 
jusqu'à la délivrance de la mort ? 
Gaspillage de gestes et d'intentions, 
pays bas de la révolte, 
hautes terres de la désillusion, 
géographies rituelles du carnage : 
la liste est infinie de la vanité des formes de la vie. 
 
 
Insupportable désir de vivre. 
Inutile nécessité de rendre la copie. 
Honnêteté suprême de rendre copie blanche. 
"Je" n'a rien fait, n'a rien dit, n'a rien écrit. 
Si "je" a dormi, c'est sans rêve, 
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toutes molécules dispersées à l'origine des temps, 
poussière cosmique d'avant le commencement. 
"Je" refuse de se porter garant. 
"Je" n'a aucun mandat. 
"Je" n'offre rien et n'a rien demandé. 
"Je" ne se donne pas la peine de surmonter sa peine. 
"Je" n'y est pour rien ni pour personne. 
"Je" n'est ni espoir, ni désespoir. 
"Je" ne souffre ni ne meurt ni ne vit. 
"Je" n'est pas, 
"Je" n'est pas même ce moment 
où se dit que "je" n'est pas. 
 
 
"Je" ne renonce à rien ni à tout 
car "je" ne connaît rien qui appelle au renoncement. 
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CE QU'IL RESTE DES COLÈRES 
 
 
J'ai traversé les routes clandestines 
les clairières de haut soleil, 
et d'autres herbes folles 
des âges de la vie. 
Mais toujours les éclats de colère 
ont desséché mes nerfs. 
 
Vagabond de l'aube usurière, 
j'ai laissé le chemin me guider 
vers le zénith et ses poussières. 
J'ai trouvé sous les pierres 
mille insectes pathétiques 
presque honteux de leur naissance. 
 
 
 
Puis j'ai abusé de toi, 
l'étrangère du vallon, 
avec mes mots de lave 
et mes silences abrupts. 
 
Et j'ai composé pour toi 
le chant des déchirures 
infiniment dédié 
au seul feu de tes lèvres. 
 
 
 
Mais quand le temps est venu 
de rebrousser chemin, 
je n'ai plus reconnu 
ni les fièvres ni les pierres. 
 
 
 
Et le soleil a salué 
avant de disparaître 
les ruines de l'enfance, 
les clairières de haute lune, 
et ce qu'il reste des colères 
lorsque l'espoir est massacré. 
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DESTINS DES MESSAGES 
 
 
 
 

Les messages en vrac 
coulent sur les murs. 
Leurs lettres s'entremêlent 
et suivent la pente unique 
qui file vers le caniveau. 
Les passants qui les piétinent, 
sont bien trop occupés 
à négocier leur âge, 
à lisser leur plumage, 
pour prendre un peu le temps 
de penser aux messages. 
 
 
Alors, dites-vous, 
vous qui prétendez passer 
toujours à contre-pente, 
ces messages, 
qui les ramassera ? 
 
 
Sûrement pas moi, 
répond le sage, 
en quête du sens absolu, 
de la dilution des sens. 
 
 
Pourquoi pas moi ? 
se dit le fou 
qui paye en monnaie de sens 
l'inflation de sa jouissance. 
 
 
 
 
Et vous ? 
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IL NE S'EST RIEN PASSÉ 
 
 
 
 
Dernière caresse de l'insomnie, 
avec les nerfs en vrille 
sur fond de calme plat. 
 
 
Effluves rescapés, évadés, 
calibrés aux spires de la fête, 
des fragments de sourires 
passent en flottant 
sur des visages absents, 
et des douleurs se taisent 
le temps d'une amnésie. 
 
 
Le bout d'une cigarette 
rougeoie sur le pont de minuit. 
Première brûlure de l'insomnie. 
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ECCE HOMO 
 
 
 
Il trébuche en plein soleil, 
les yeux mouillés de larmes-sueur. 
Autour de lui, systématiques, 
les chiens donnent de la voix, 
Plus généreux encore, 
les enfants lui jettent des cailloux. 
La foule se languit en cet après-midi, 
elle en appelle au spectacle et au sang. 
Elle croit injurier sa victime, 
et ne cesse de l'encourager. 
 
 
Mais passés les dos fourbes 
et les poitrails rugissants, 
le chemin s'ouvre sur le désert 
et l'horizon tremble d'émotion. 
 
 
Le fils de l'homme, déshérité, 
a des visions de calice. 
Ses lèvres desséchées 
hésitent et balbutient, 
en quête du très vieux baiser, 
qu'elles n'ont pas su rendre au traître. 
Il a trop bu le vin des noces, 
trop chanté son propre sacrifice, 
et versé trop de mots sur les moissons. 
Il goutte maintenant le vinaigre d'après la vie. 
Même les figuiers détournent leurs bourgeons. 
Il croit parler mais il gémit. 
L'âne et le bœuf, indifférents, 
sucent le sel de l'amnésie. 
 
 
Il tombe gravement. Sur ses anciennes plaies 
viennent butiner les mouches 
et se poser la compassion d'une femme 
qui lui sourit au détour du chemin. 
Il voit ses belles épaules qui se courbent. 
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Voici maintenant qu'une cabane 
se présente à l'ennemi de la foule 
comme la chance d'une halte, le temps d'un répit, 
le banc sur lequel on refait sa salive. 
Sur le seuil, calé contre une poutre, 
un homme fixe la scène de son regard de paille. 
Entre ses mains polies par le commerce 
un chapelet d'ébène glisse lentement. 
L'homme de passion, sans se hâter, 
vers l'homme de raison dirige sa fatigue 
et à ses pieds dépose son fardeau. 
Ni l'un ni l'autre n'ont lieu de se saluer : 
depuis des siècles, le rendez-vous était fixé. 
Lui, le riche marchand, et lui, le supplicié. 
L'un, de sa chair payant la faute, 
et l'autre, toujours en quête d'un marché. 
 
 
La ville enfin retient son souffle 
comme on retient au large le bateau et la peste. 
Quelques oiseaux planent sur la foule 
qui se tait. Le ciel guette le dialogue 
des deux hommes figés sous la lumière. 
 
 
"Ce bois m'éreinte et me consume, 
donnes-moi un peu d'eau", dit le supplicié. 
"Après tout, ce sont aussi tes peines que je porte, 
c'est le poids de ta naissance qui me brise le dos". 
Mais l'autre lui montre du doigt 
ses pieds nus endurcis par les pistes : 
"Comme moi tu es juif, et juif tu resteras. 
Celui que l'on dit roi ne peut mendier pour son repos. 
Tu n'es qu'à quelques pas de l'agonie et de la gloire. 
Il me reste l'éternité des routes  
pour vendre les clous et le bois". 
 
 
Sur ces mots, les deux hommes se séparent. 
L'un a refusé d'offrir l'eau, et l'autre le pardon. 
Même le serpent sous la pierre n'a pu savoir 
lequel des deux va errer devant l'autre. 
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FRICHES 
 
 
 
 

Lorsque mes paroles ne seront plus qu'échos 
et mes secousses traces dans la poussière alentour, 
je me réveillerai avec des étoiles dans les cheveux 
et je sèmerai un infini silence le long des rues en friche. 
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TENTATION DE LA RETRAITE 
 
 
 
 
Les nuages traversaient le ciel 
à une vitesse aphrodisiaque. 
Le ciel, d'un air absent, 
souriait aux vivants. 
 
 
On sentait qu'à s'aimer 
sous de telles auspices 
pouvait naître l'espoir 
d'une autre génération. 
 
 
Mais au carrefour des sentiments 
on signale une collision. 
On continue à faire de bons morts 
avec de mauvais vivants. 
 



26 
 

LA NUIT TOMBE EN TROMBES 
 
 
 
 

Les tropiques 
en cascade 
sur la tôle 
des baraques. 
 
 
Les croupes 
et les torses, 
les citrons 
sur le cœur. 
 
 
Les hoquets 
de la danse, 
les sorciers 
sans message. 
 
 
L'inquiétude 
se conjugue 
en créole, 
en piments. 
 
 
L'épicière 
vit sans doute 
et s'affaire 
sous le vent. 
 
 
Caraïbes 
trop faciles 
et colons 
ventripotents. 
 
 
La nuit tombe 
en trombes. 
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SI J'OSE 
 
 
Désir blanc dans la nuit, 
dévoré par les bêtes, 
dérouté, dérouté, 
l'Afrique. 
 
Par le sperme des plantes, 
par l'alcool des tropiques, 
dérouté de ma race 
d'Europe. 
 
Continents en cavale, 
écrans noirs du soleil, 
impulsions en rafales, 
sauvages. 
 
Je n'ai plus de sosie, 
je n'ai pas d'autre envie, 
j'habite où s'insinue 
la vie. 
 
Par la chute des corps, 
sur la demeure des morts, 
je vois l'intérieur de ce qui est 
dehors. 

 
 
Devenu presque lâche 
à l'heure où l'on se cache, 
du remords je sais le mot 
de passe. 
 
Et décimé par la suie, 
puis déridé par la pluie, 
aux lisières de l'ennui, 
je dors. 
 
Mais à l'heure où sans ambages 
se décide mon sort 
et s'approximent mes torts, 
je nage. 
 
Ce que disent les amis, 
et tout ce qu'offre la vie, 
j'en aurai l'usufruit 
si j'ose. 
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ÉROSION DES POCHES 
 
 
 
 
 
 
Je suis de ces hommes 
à la révolte déplumée 
qui vont les poches 
toujours plus trouées. 
 
 
 
 
(Je vois la foule de nos générations 
occupée à ne pas se taire 
à ventriloquer à ras de terre. 
 
 
Je nous revois dans les sables mouvants, 
ceux qui se débattent et ceux qui sombrent, 
tous à l'enseigne du cheval pâle. 
Un autre jour, orphelins des meilleures chimères, 
je nous vois agrippés aux rochers, 
et nos ongles saignent, 
nos cuisses sont striées de plaies. 
Et nous en voulons à nos songes, 
nous en voulons même à nos ombres. 
 
 
Autant cicatriser dans l'eau de mer ! 
Embrassons donc tous ces rochers 
et vivons morts d'y être nés.) 
 
 
 
 
Nulle tempête, 
mais non. 
Lente érosion, 
mais oui. 
 



29 
 

EN ATTENDANT L'AUBE 
 
Le monde réel est quelque part, 
dedans ou dessous la piscine, 
et la piscine a belle allure en plein soleil. 
Les employés travaillent dur et bien 
pour faire oublier quelque chose, 
on ne sait plus quoi. 
 
Mais ce soir on a vidé la piscine. 
Les employés ont javellisé à tour de bras, 
raclé le bleu sur le fond des illusions, 
et s'en sont allés comme des crabes. 
Les buissons tout autour 
vivent sous le règne nycthémère 
des insectes. 
 
Ce n'est pas tout. 
Du casino tout proche, 
livide sous la lune, 
sort un homme désamidonné 
Son complet blanc est débraillé. 
Comme il se doit, il vient de jouer. 
Comme de juste il vient de perdre 
épingle à cravate et boutons de manchettes. 
Sans les avoir jouées, il a aussi perdu 
cravate, manchettes, une chaussette sur deux 
et même ses lunettes de lune. 
 
Un homme donc, 
aussi myope qu'il y paraît, 
s'approche de la piscine, 
hume l'air chargé de chlore, 
trouve au plongeoir une allure de potence 
et ricane en pleine ivresse au nez des conventions. 
 
L'ascension est aussi preste 
que sur la dent des neiges, 
comme si l'air des cimes 
pouvait faire oublier quelque chose, 
mais l'homme a oublié quoi, 
quoiqu'au moment où il plonge, 
tête première, bras collés aux oreilles, 
il fasse mine de s'en souvenir. 
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C'est au tour des crabes et des araignées 
de ricaner tout cru du fond de la piscine 
et puis de récolter la mise. 
Les employés prennent jusqu'à l'aube 
un repos bien mérité.



31 
 

ALLER SIMPLE 
 
 
 
Un soir je ne rentrerai pas. 
J'aurai tellement besoin de vivre, 
de rire et d'aimer, 
et de boire et de chanter, 
que plus rien ne me retiendra 
de ne pas rentrer chez moi. 
Dans la demeure où je ne suis pas, 
peut-être bien qu'on m'attendra, 
et peut-être pas. 
Je ne sais pas. 
Toute la question est là, 
et la question n'y est pas. 
 
 
Et si à la douane des désirs 
ce que j'apporte est refoulé, 
si la méfiance plante ses taxes 
comme banderilles en chair, 
alors je n'insisterai pas, 
alors rien ne s'imposera : 
les châteaux resteront en Espagne 
et mes amours à l'étranger. 
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PÉRIODE ROSE 
 
 
 
 

Tu attises la surprise 
jusqu'au prisme de béton 
où le métro m'abandonne 
en quête de tes bras. 
 
 
C'est pour un rire de tes yeux 
que se tend l'arc-en-ciel. 
Et je ne sais rien de mieux 
que d'en être la flèche. 
 
 
Et je ne peux croire en un dieu 
capable de nous séparer. 
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"LA FORME, C'EST LE FOND QUI REMONTE A LA SURFACE" 
 
 
 
 

Le fond est envahi de formes 
qui flottent, s'épuisent et retombent. 
Les formes n'y mettent plus les formes, 
et le fond est plein de vide. 
Trop de semblant rôde à la surface, 
et il n'est rien de pire que le semblant 
pour se répandre en marée noire. 
 
 
Tout est donc à repeindre à zéro. 
Nettoyage par le rire. 
Excessive économie d'excès. 
Disponibilité opiniâtre. 
Énième rupture avec la langue de bois 
et transformation d'icelle en bois dont on se chauffe. 
Attention : pas de repli dans tour d'ivoire. 
Ni calembredaines savamment ajustées. 
Pas de formes pour la forme. 
Pas de fond sans fond. 
 
 
Vivre en déambulateur des trottoirs, 
sans rien exiger, 
ni rien concéder aux jaloux câlins 
des enjôleuses geôles 
où l'on se consume en pamphlets. 
Mais jouir du moindre nuage, 
se répandre en jubilations sous la pluie, 
rayonner de soleil de part et d'autre de l'horizon, 
puis compter les lunes dans le ciel 
et les étoiles itou comme des promesses. 
 
 
Mieux est de ris que de haines écrire, 
pour ce qu'aimer est plus propre pour l'homme, 
pour ce que mieux vaut soigner 
les bien-portants que les malades 
et le fond pour la forme : 
vivez sans masque ! 
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NORD – SUD / MIDI – MINUIT 
 
 
 
 

L'aiguilleur du temps 
tout le temps se faufile. 

Ombres sur le visage, 
rides sur l'horloge : 

son sourire 
est impénétrable. 

 
 
 

Le voyageur du sable 
lentement agonise. 

Tapis de silence, 
chemin sans étape : 
son dernier souffle 

attise la vie. 
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RÉVEIL 
 
 
 
 

La danse du désir 
se met en scène à l'aube 
lorsque les braises froides 
sont comme des fards 
pour les marionnettes pâles 
que sont tous les amants. 
 
 
D'autres corps restent hagards 
de se sentir déjà vieillards 
si insensibles aux parfums 
si avares de leurs mains 
si avides de venins. 
 
 
C'est à un chant sans trilles 
que l'oiseau se résume 
quand la pluie dans la cage 
vient agacer ses plumes. 
 
 
On se réveille seul 
ou à deux sous les draps 
et c'est égal en somme, 
c'est un nouveau matin. 
 
 
Et l'on rejoint la gare 
avec ou sans bagage 
et la main dans la poche 
on y froisse un papier. 
Un prénom, une adresse, 
un numéro de téléphone 
finissent dans la flaque 
qui sèche sur le quai. 
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EXERCICES DE VENGEANCE MODERNE 
 
 
Le dos vrillé pour ne pas changer, la croix tordue, pseudo-Jésus, je figure en vedette dans un 
vidéo-clip qui obtient un franc succès chez les frangins domestiques. 
 
Ou encore : je suis le célèbre démarcheur à domicile d'une marque de sacs-poubelle, et je 
vends à la fois le contenant et des éléments du contenu, et en option un kit idéologique sur 
l'actualité du gaspillage. 
 
Ou encore : je m'enfile une dizaine de cafés dans le bar en face du cinéma où l'on projette un 
film dont j'ai écrit le scénario de la première goutte de sang à la dernière goutte d'encre et je 
n'ai pas encore touché un centime pour cette trahison-là. 
 
Ou encore : je bande par réflexe pour une fille restée là dans le parking sous la mairie et qui a 
dégrafé sa jupe alors que je lui ai demandé du feu, il est vrai que je n'avais pas de cigarette. 
 
Ou encore : je me refuse à faire la grève des singeries dans ma cage parce que je m'estime 
bien fourni en cacahuètes et que je n'attends plus aucun signe de respect de quiconque. 
 
Ou encore : je passe par la fenêtre dès qu'on sonne à la porte. 
 
Ou encore : je prends la porte quand le téléphone sonne. 
 
Ou encore : je fourgue à prix d'ennemi mes vieux manuels de conversation à tout couple 
donnant devant moi des signes encourageants de dispute et de dissolution. 
 
Ou encore : je fais le don massif et public de quelques caisses d'amphétamines et d'ambre 
solaire pour les déshérités du Sahel et de l'Éthiopie. 
 
Ou encore : je décide de ne rien décider alors que je viens de prendre le pouvoir et que la 
situation est désespérée. 
 
Ou encore : je décide de monter la sono lorsque l'atmosphère se détend et que les invités, 
même les plus timides, surtout les plus timides, ayant sucé le glaçon de leur premier whisky, 
commencent à découvrir ce qui va les aider à se supporter jusqu'à l'aube et peut-être même à 
s'aimer. 
 
Ou encore : j'entame — si je peux dire — une impitoyable grève de la faim quand toutes les 
revendications ont été satisfaites et que les négociateurs estiment venu le temps de prendre 
une douche et de se glisser dans des draps bien frais. 
 
Ou encore : je ne filtre aucun des messages contradictoires que l'on m'adresse. 
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Ou encore : je cesse de sourire lorsqu'on me poignarde, et je livre à qui veut l'entendre le nom 
de celui à la place de qui je suis poignardé. 
 
Ou encore : j'accepte désormais de vivre, sachant cependant que mon crédit est épuisé. 
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DISPONIBILITÉ 
 
 
 
 

Écrire dans le non-temps 
qui s'attache aux lieux. 

 
 

Écrire suspendu 
entre le déjà plus et le pas encore. 

 
 

Écrire à mi-chemin 
de deux villes fantômes. 

 
 

Écrire à l'encre sympathique 
sur une feuille transparente. 

 
 

Écrire sans cause et sans fin 
sans lecteur et sans auteur. 

 
 

Écrire en braille  
pour ceux qui voient 
et au cœur de la nuit 

pour tous les autres aveugles. 
 
 

Écrire dans une langue inconnue 
une lettre anonyme qu'on ne postera pas. 

 
 

Écrire pour être disponible. 
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BOULEVARD DES TERMITES 
 
 
 
 
 

Embrasement soudain du boulevard 
— ville froide ceinturée de feu — 
noria de camions déboulant à pleine boussole 
déchargeant boue, farine et bétail 
à même la pelouse, 
au pied du mur de la culture, 
là, devant moi. 
 
 
Tout se rejoue mais de travers 
sur la planche et l'établi. 
S'aiguise alors l'envie de fuir 
la myopie des arguments 
et le bafouillement ombilical, 
et de n'y plus revenir 
même et surtout en cas d'alerte. 
 
 
Étourdissements sensuels 
au bord du cataclysme, 
grandes gerbes dans le lac, 
effusions sous la cascade, 
mélange des genres, 
piétaille et noblesse 
jusqu'à la dernière goutte de sperme 
et même au -delà. 
 
 
Le pont se fissure, 
la langue se dénoue, 
la robe tombe... 
Implosion des brumes, 
noyau final des fusions, 
jusqu'au cri, 
jusqu'au sang, 
jusqu'au cœur, 
battant, batailleur, 
et la main électrique. 
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Explosion de la chair et des langues, 
les frontières comme des toiles 
d'araignée dans le cyclone, 
des chorales surgissent du fond de l'océan 
et les orchestres s'effritent avec la falaise. 
 
 
Retour massif des quatre fous 
vers la case du roi blanc 
et le roi noir déguste les restes, 
s'étranglant de rire pour la postérité 
(plus de nouvelle de sa reine 
partie depuis longtemps avec le cheval blanc). 
 
 
Et maintenant les termites 
s'attaquent à l'établi 
sur lequel j'abandonne 
l'échiquier de bois. 
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AFRIKAKORPS 
 
 
 
1 - Chaleur totalement moite. 
Même le diable se planque sous sa moustiquaire. 
Il a tort. 
Torse nu, 
la cervelle baignée de robusta, 
je flirte avec la toile cirée, 
et tout est clair 
et tout effraie. 
 
 
 
2 - Murs blancs, 
constellés d'insectes rivés par la lumière. 
 
 
 
3 - Jazz et citronnelle 
pour casser l'ambiance 
d'un doux exil dans les contrées du mythe, 
pour étouffer des rêves l'insidieuse liberté 
qui m'offre des désirs bruns que je ne cherchais plus. 
 
 
 
4 - Plongée dans l'eau des ténèbres et la lune ricane 
de me sentir ému par le spectacle tranquille 
de la cruauté. 
 
 
 
5 - Pour sûr, perchés dans les arbres,  
et parfois même le nez collé à ma fenêtre, 
il y a des génies et des lézards qui ricanent  
de me voir ausculter le cœur de toute recherche. 
 
 
 
6 - Réapparition des insectes, 
bien loin de toute ivresse. 
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7 - J'ai installé le masque (et son oiseau de crâne) 
sur le fauteuil face au foulard rouge. 
Lui ai demandé de dire son nom 
et celui du forgeron qui l'a tiré du bois. 
Il n'a encore rien dit 
mais il est là, hiératique, 
et son silence n'est pas tout à fait bienveillant. 
Son silence insiste 
comme un souvenir clos de l'enfance. 
"Que viens-tu chercher en Afrique ? 
Qui sont ces enfants perdus sous tes tropiques ? 
Où sont tes ancêtres pantelants, 
ceux qui échangèrent leur guerre contre nos arachides 
et se lavèrent les mains au savon totémique 
du sang rouge répandu par nos veines noires ?" 
Voilà ce que le masque ne dit pas, 
et c'est encore pire. 
 
 
 
8 - "Va", dit le sage, 
"cherche encore les sorciers. 
Celui qui sait mon nom 
connaît mes héritiers." 
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TEMPS DE PAIX, TEMPS DE TROUBLE 
 
 
 
 

Sur la plage, passent lentement 
des personnages voûtés, 
pâles partenaires de la levée du soleil, 
témoins de la chasse aux nuages, 
anciens fervents de la folle prostituée. 
 
 
Ils sont comme ces poissons 
qui survivent à l'asphyxie 
et qui racontent patiemment, 
vautrés sur le filet qui sèche 
ce que fut l'histoire des espèces. 
 
 
Et je suis l'un d'entre eux. 
Âpre à négocier ma survie, 
je rôde le long des estuaires 
et vais glissant parmi les longues herbes, 
le visage éraflé par le sel et le sable du vent. 
 
 
Moi aussi j'ai connu l'hésitation 
tout au bout de l'écume, 
la vieille et lente reptation 
parmi les algues et les contingences, 
le devoir de dire et celui de me taire. 
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SÉPARATION 
 
 
 
 

Goutte de sens, 
goutte de blues 
aux doigts de l'hiver. 
 
 
Les cœurs qui ont tant battu 
soudain se figent 
saisis par l'urgence 
de la séparation, 
tétanisés devant le seuil 
qu'il faut franchir 
sous l'œil du passé 
qui serpente. 
 
 
Plus de larmes, 
et plus de rage, 
à peine un peu de sang 
pour qui se coupe 
aux éclats du bonheur 
éparpillés à terre. 
 
 
Un homme, 
une femme 
se tournent le dos, 
et les enfants entre eux 
n'ont plus que devant où aller. 
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LE GUERRIER DU REPOS 
 
 
 
 

S'arrêter un instant, 
laisser venir les sentiments. 
Cesser de trouver bons 
les élixirs et les poisons. 
Réduire un peu la tension 
sur le fil des contradictions. 
 
 
Se tenir tranquille près de l'armoire 
pendant qu'elle ôte son peignoir. 
Fermer les yeux, ouvrir les bras, 
savoir qu'un jour tout finira. 
Ouvrir les yeux, fermer les bras, 
n'attendre rien et être là. 
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TECHNO 
 
 
 
 
 
* Input 
 
* 085 Reynolds Hi-Fi 
 
* Marcher "le cœur plein d'amour et l'œil méchant" 
 
* Fin du programme 
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PETITE FENÊTRE RENCONTRE GRANDE VILLE 
 
 
 
 

Fenêtre ouverte sur la ville, 
ville ouverte sur le monde. 
Je me penche à l’extérieur, 
les hommes en arme surveillent la fête. 
Je me penche à l’intérieur, 
un couple de ballons me contourne 
et se pose 
sur le fauteuil près de la cheminée. 
Fenêtre ouverte sur d’autres fenêtres 
à l’infini ou presque 
et les pétales tombent 
jusqu’au dernier. 
 
 
Un chien promène son maître. 
La mort promène ses serviteurs. 
Par la fenêtre brisée je vois cela 
et aussi la rue qui s’ouvre 
comme une fermeture éclair 
et puis qui engloutit taxis et mendiants 
dans les replis de son sexe d’asphalte. 
 
 
Alors la ville jouit de son propre spectacle. 
Chronos avale le poignet avec la montre. 
Le barman, d’un coup de chiffon, 
efface le comptoir. 
Et moi, devant la fenêtre sans carreaux,  
attrapant l’oiseau qui passe 
au fil de la plume 
je frissonne au souffle 
de la vie. 
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ICI BEAUCOUP DEPUIS RETOUR LA-BAS 
 
 
 
 

Au triste gué de l’existence 
entretenant les apparences 

je m’arrête un instant 
contemple dans l’herbe serpentant 

la toujours vive tentation 
la belle extrême solution : 

renoncer à ce que j’ai  
pour que ce que je suis  

commence à exister. 
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RIEN QUE TOUT 
 
 
 
 

Qui ne s’élève pas  
ne tombe pas. 

Qui ne tombe pas  
ne s’élève pas. 

 
 

Qui n’a jamais pleuré  
n’a nul besoin d’être consolé. 

 
 

Qui n’a rien gagné 
n’a rien à perdre. 
Qui n’a rien perdu 

n'a rien gagné non plus. 
 
 

Qui n’aime pas 
ne déteste pas. 

 
 

Qui n’écrit pas 
n’a rien à effacer. 
Qui n’efface rien  

n’écrit pas. 
 
 

Qui n’a encore rien dit  
n’a plus de raison de se taire. 

 
 

Qui voit son visage dans le ciel 
pourrait voir au-delà du réel. 
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CRABES ET GOUDRON 
 
 

Chaleur compacte, corps moites, 
le papier, amolli, ploie sous les mots 
et l'encre s'enfuit du stylo, 
et personne ne sait pourquoi, 
pourquoi pas, mais comment si, 
poser une pierre sur l'autre. 
 
 
Pas un souffle de vent, 
tous les chiens sont couchés, 
les bouddhas allongés. 
Les lépreux se glissent 
sous l'ombre des bateaux 
et d'autres bateaux reviennent, 
cales sombres jonchées d'argent. 
 
 
Les philosophes comme les crabes se terrent, 
les crabes comme les hommes suivent le vent. 
 
 
Et j'ai suivi les mendiants 
quand ils suivaient l'argent 
dont parlent les philosophes 
consommateurs de crabes. 
 
 
Mais chacun finit par ignorer 
comment pierre après pierre, 
fut fixé le chemin 
par ceux qui ne l'avaient pas tracé. 
 
 
Et chacun reste à sa place, 
corps en sueur, 
corps sans peur, 
corps en chaleur 
dont l'ombre laisse des traces 
sur le goudron qui fond 
sous le papier. 
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ANNONCE DE LA CHUTE 
 
 
 
 

Début du début, 
et fin de la fin : 
les extrêmes me disent 
ce qui est bu 
et ce qui est dû. 
 
 
Le ciel chavire dans la nuit, 
la terre éponge l'océan, 
et en pierres d'apocalypse 
un enfant sculpte sa naissance. 
 
 
Puis, 
dans l'éclat d'un mot 
brisé sur le trottoir, 
je déchiffre le microcircuit 
de tous les discours 
qu'il me reste à tenir 
jusqu'à la mort du processeur. 
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UNE CERISE SUR LA BANQUISE 
 
 
 
 

Il y a le temps des amours, 
le temps où l'on accourt. 
Il y a le temps du dépit, 
celui où l'on s'enfuit. 
 
 
Il y a le temps des sourires, 
des baisers, des soupirs. 
Puis le temps du martyr, 
autre temps, autres soupirs. 
 
 
Il y a le temps du voyage, 
celui d'avant les âges. 
Il y a le temps du naufrage, 
celui où l'on surnage. 
 
 
Il y a le temps des amours, 
le temps où l'on accourt. 
Il y a le temps du dépit, 
celui où l'on s'enfuit. 
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PAPIER, CRAYON, ET CENDRIER 
 
 
 
 

Les petits poèmes qu'on jette sur le papier 
fenêtre ouverte, après minuit, 
sont comme les lucioles au bord de la falaise : 
on s'approche, on s'arrête, 
on vacille, on hésite, 
on y reviendra plus tard, peut-être, 
ou bien jamais, tant pis. 
On a posé des mots qui sont des bougies 
sur le tissu de la prière. 
On a bien vu que rien de neuf 
ne s'annonçait de derrière l'horizon, 
mais que rien non plus ne venait tarir 
le besoin d'incantations. 
Et l'on risque des formules 
qui parlent de demain 
et l'on berce le visionnaire domestique 
qui ronronne les yeux mi-clos, 
lippe et bedaine bien tendues, 
un châle sur les épaules, 
les doigts perdus dans le velours. 
Et quand demain est là, 
on est à peine étonné 
de s'y trouver aussi, 
depuis longtemps installé, 
comme à une table de café, 
avec papier, crayon et cendrier. 
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VIVRE INUTILE 
 
 
 
 

Installe-toi cynique au cœur du système, 
sur la tâche aveugle de ses contradictions. 
 
Prends de lui ce que tu veux, 
et ne lui restitue rien en retour. 
 
Fais la preuve que ton abstention 
est sans conséquence 
sur le va-et-vient des mâchoires. 
 
Passe à la caisse, les mains vides de tout copeau, 
le nez lunaire, l'écharpe au vent, 
et ne remercie personne 
puisque personne ne te doit rien. 
 
Vis inutile, en funambule administratif, 
en marge de la logique, 
au-dessus de ses lois, 
postérieur à tes ouvrages. 
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KAFKA 
 
 
 
 
Purgatoire 
dans le brouillard. 
Je ne sais pas ce que j'expie. 
Une faute que je n'ai pas commise. 
Kafka. 
 
 
Mon vieux Kafka... 
En attendant, 
passif-actif comme toi, 
je brise ma vie comme un os 
pour l'hypothèse de la moelle 
où je lirais une vérité, 
profonde enfin, 
un destin jusqu'alors camouflé, 
une vraie raison de continuer. 
 
 
En attendant, 
tout peut se mesurer 
à l'aune de ma disparition. 
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KOWEIT 
 
 

Au restaurant chinois 
Paris, New-York ou Montréal 
peu importe , 
puisqu'en souriant jaune 
on m'apporte 
le menu du jour 
menu du monde 
le catalogue de l'arsenal. 
Dix-neuf femmes autour d'une table 
surveillent du coin des lèvres 
une vingtième, qui rayonne. 
Plus près de moi 
le musicien de l'Europe 
boude ses champignons 
et relate à sa compagne assoupie 
le planning sans faille 
des trains et des concerts 
qui l'ont transporté de ville en ville. 
Mes machines sont restées  
dans leurs caisses, et finalement 
je commanderais bien 
juste une petite guerre. 
 
Puis les enfants entrent en scène 
qu'on avait comme toujours 
oubliés. 
Et de leurs petites voix 
couvertes par le cliquetis 
des armes et des fourchettes 
ils demandent une assistance 
pour ne pas succomber aux cauchemars 
que nous n'osons pas leur avouer. 
 
Mais personne ne les écoute 
et à l'heure du journal télévisé 
les enchères montent 
de l'excitation et de la page 
de publicité. 
Le bulletin météo étend ses prévisions 
jusqu'aux portes des empires 
qu'il ne reste qu'à conquérir, 
jusqu'au seuil du pire 
qu'il ne reste qu'à franchir. 
Le patron offre l'apéritif. 
Pacifistes, marchands d'armes 
d'images et de pétrole 
astiquent leurs calculettes. 

Je ne peux plus dormir en paix. 
J'enrage d'impuissance. 
Je crains de haïr les hommes 
à force de les avoir trop 
aimés. 
 
La guerre, 
le lendemain,  
comme on dit 
a éclaté. 
J'ai voulu fuir les regards fiévreux, 
exaspérés d'images triées et d'insomnie, 
de mes contemporains anxieux  
d'avoir peut-être manqué 
l'heure du dernier reportage. 
En vain. 
Une obscure et soldatesque euphorie 
déjà griffait ses rimes dans la cage animale 
et derrière les barreaux s'éveillait 
lentement 
la fauve et sainte famille barbarie. 
 
Pourtant, là-bas, si on l'écoute, 
le désert sort de l'histoire 
au son de l'ûd 
et le chant qu'il exhale 
se détourne des carnages 
habille le soleil quand il se lève 
et le console quand il se couche. 
Et je ne peux croire qu'il capitule 
sous le vacarme des bombes. 
 
Indispensable régression 
disent-ils 
(mais qui parle au fond du couloir ?) 
des zones de sable et de sang, 
si vite retrouvées, 
d'avant la parole 
de malgré les dialogues 
du commentaire trivial 
sur le bien-sûr désastre 
sur le bientôt nouvel ordre 
sur le droit de l'histoire 
à sacrifier ses enfants 
sur l'autel des mutations. 
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GENERATIONS 
 
 
 
 

Vertige de la page blanche. 
Ivresse de la peau nue. 
 
 
Marquer le papier de son encre. 
Laisser sur le corps de l'autre 
la trace d'une caresse 
que l'on voudrait inoubliable. 
 
 
Au risque du sens 
qui se hisse sous le mot. 
Au risque des sentiments 
qui se nouent 
après la défusion des corps. 
 
 
À l'enseigne du personnage 
que l'on adopte 
pour en réaliser le destin. 
 
 
Main dans la main de l'enfant  
que l'on fut 
et puis que l'on fit. 
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VIE RÊVEE, RÊVE NON VÉCU 
 
 
 
 
Si je fouille mes poches, il y a : 
des tickets de métro, 
des numéros de téléphone pour les mauvaises nouvelles, 
une liste des devoirs qui restent accomplir, 
des paroles de chansons que je ne chanterai pas, 
des pièces de monnaie d'un peu tous les continents, 
mais plus un seul diamant. 
 
 
Si je fouille mon corps, il y a : 
des douleurs cachées,  
des cicatrices vives qui saignent tous les jours, 
des braises qui annoncent des cendres, 
des bourgeons que la nuit a pétrifiés de ses baisers de givre, 
des promesses de jouissance étouffées par le temps, 
mais plus un seul printemps. 
 
 
Si je fouille mes idées, il y a : 
des espoirs déçus, 
des projets de lumière égarés dans la nuit, 
des utopies cosmiques diluées dans les caniveaux, 
des anticipations justes rattrapées par l'histoire, 
des occasions publiques d'en être bientôt privé, 
mais plus de théories ardentes. 
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ENFIN 
 
 
 
 

En traversant la faim, 
j'embouche le début. 
 
 
En touchant le fond, 
j'approche la cause de l'asphyxie. 
 
 
En laissant s'éteindre le désir, 
je vois enfin ce que montre le monde. 
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ROUTINES 
 
 
 
 
Tout au fond d'une nuit d'orage 
les vaches n'hésitent plus à défiler 
entre deux rangées de candélabres. 
 
 
Mais au réveil, 
le ciel a mis sa blouse grise, 
celle qui rend studieux les paysages. 
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L'INSTITUTION DES ASTRES 
 
 
 
 

La caserne des pompiers est en flammes. 
 
 
On supporte mal 
que l'hôpital soit malade 
que le château soit faible 
que les marins meurent de soif 
que les policiers soient pris la main dans le sac 
que le camion de dépannage gise, capot ouvert, 
au bord de la route. 
 
 
Maintenant le pompier gravit son échelle 
jusqu'au rebord de mon rêve. 
Il vient me dire en pleurant 
que ses larmes ne suffiront pas à éteindre 
le feu des illusions qui se consument. 
 
 
Je ne peux rien pour lui. 
Mais avant même de pouvoir le lui dire, 
la sonnerie du réveil 
l'efface sans retour. 
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P6 D6 BUDA 
 
 
 
 

Pauvre petit jouet populaire 
derrière la vitrine de poussière : 
avec tes éclats de nickel triste 

plus aucun gosse ne te veux sur sa liste. 
 
 

Pauvre petit jouet mécanique 
aux boyaux sans électronique : 

tu couines encore derrière la porte 
tu pries pour que passe un diable qui t’emporte. 

 
 

Pauvre petit jouet miniature 
que foule au pied du mur la foule sans un murmure : 

du ventre nouveau l’enfant n’est pas né 
qui au comptoir des rêves viendra te réclamer.  
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AFRIQUE 
 
 
 
 

Afrique : 
de broc et de briques, 

de troc et de fric, 
de flaques et de flics, 
de loques et de chic, 

dreadlocks et musique 
d'Afrique. 

 
 

Afrique : 
tortues en rut, 

torchis des huttes, 
hôtels des putes, 
la chair en brut 

tire droit au but, 
conjure la chute, 
et le désert lutte 

avec le chant des flûtes 
d'Afrique. 

 
 

Afrique : 
sus au rabe 

si t'es capab' 
malgré les vieux perchés sur les arb' 

les bébés morts au cœur des baobabs ; 
si t'es toubab, 
t'es un nabab, 

même les arabes 
grillent leurs kebabs, 

mais les pov' nèg' passent sous la tab' 
en Afrique. 
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VITE 
 
 
 
 

À cent à l'heure sur les carrefours 
je vise le temps et le lieu qu'il me faut pour 
recueillir l'idée inspirée par l'amour 
que je dis avoir pour d'autres carrefours. 
 
 
Et je salue les corps impatients de soleil 
de ceux et de celles qui renoncent au sommeil 
et tiennent en fin de nuit les ébrieux conseils 
d'où sortent des projets à nuls autres pareils. 
 
 
La vie qui brûle au bout de nos doigts mous 
remonte sans frémir jusqu'autour de nos cous 
et se fixe, insolente, quand palpite le pouls 
où se compte à rebours ce qui reste encore de nous. 
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MA PEAU 
 
 
 
 

Je suis présent sur de multiples fronts, 
plutôt sentinelle que soldat, 
et pas même certain 
que des hostilités aient été engagées. 
 
 
Pourtant le ciel est lourd, 
comme si des nations, 
en un tacite rendez-vous, 
s'y pressaient pour en découdre. 
 
 
Il y a bien des fusées traçantes 
mais elles n'éclairent que des évidences 
et me laissent dans l'ignorance 
de qui va donner l'ordre de tirer. 
 
 
Je suis l'instrument parfait 
d'un récit qui va s'écrire à l'imparfait. 
Mais c'est ma peau ici que je risque. 
Il est grand temps de déserter et de combattre. 
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AU FEU 
 
 
 
 

Poussé à bout, 
la bride autour du cou, 
je cherche après tout 
à en finir avant tout. 
 
 
Joli coup. 
 
 
 
 
Moins de gâchis, 
moins d'inertie, 
plus d'énergie, 
je brûle ma vie. 
 
 
J'épouse le bruit. 
 
 
 
 
Je ne dis rien  
qui ne soit rien, 
qui ne soit vain, 
qui ne soit loin. 
 
 
Qui ne soit rien. 
 
 
 
 
Je ne sais rien. 
Je cherche après tout 
à brûler ma vie. 
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SOIF 
 
 
 
 

La chair dit oui, 
la chair dit non, 
le corps aboie selon sa soif. 
 
 
Le sol accueille les désirs vagabonds, 
et l'amour s'installe, fugace, 
dans un rêve hors saison. 
 
 
A l'aube, le sourire 
reste accroché au mur, 
entre la poutre et la toile d'araignée. 
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ON PREND DES FORCES EN VIEILLISSANT 
 
 
 
 

On prend des forces en vieillissant. 
On lève la paupière au levant comme au couchant. 
On dit des mots qui s'en vont trébuchant 
et qui étaient des gestes quand on était enfant. 
Et ces mots sont des gestes que l'on offre au vent 
et qui reviennent un jour comme des engagements, 
qui disent qu'il est trop tard mais qu'on a encore le temps 
d'oublier les défis et de quitter les rangs. 
On prend des forces en vieillissant. 
 
 
On prend des forces en vieillissant. 
On broie du pied les certitudes. 
On négocie les amplitudes. 
On se méfie des multitudes. 
On apprivoise la solitude. 
On redécouvre les latitudes. 
On convoque des colloques 
sur les rapports Nord-Sud. 
On troque Éros contre le Talmud. 
On prend des forces en vieillissant. 
 
 
On prend des forces en vieillissant. 
On se met à brûler d'un même feu. 
Il y a de plus en plus de lieux 
où l'on entend parler de dieu. 
Mais on se dit que ça fait encore bien peu, 
que ça reste une affaire bonne pour les vieux. 
On prend des forces en vieillissant. 
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POUSSIÈRES 
 
 
 
 

Ombres, lumières, parfums retranchés sous la terre : 
j'ai le besoin compatissant de me cacher du monde, 
de passer sous le lac pour penser mes blessures. 
De rester ivre et calme à tirer sur ma pipe, 
immobile, invisible, inaccessible et blanc. 
De n'avoir nul projet, de n'avoir nul désir, 
de laisser le cristal se couvrir de poussière. 
 
 
À quoi bon frémir pour telle ou telle femme, 
travailler sans relâche pour me glisser dans son corps, 
cambrioler pour elle les boutiques et les ports, 
et finir oublié sous les néons de ses caprices ? 
 
 
Ombres, lumières, parfums subtils des vipères : 
j'ai parlé de tout avec chacun et chacun m'a écouté. 
Tout était oublié à la fin de la journée. 
On a recommencé sans façon tout au long de l'année. 
Je sais qu'il faut beaucoup de rien pour faire un tout ; 
que ce qui se reproduit au même ne cesse de changer. 
Mais j'ai le besoin fatigué de ne plus toucher au monde 
et de laisser se faner les couleurs sous les pétales. 
 
 
À quoi bon devenir l'esclave d'une promesse, 
d'une caresse, 
d'une promesse de caresse ? 
 
 
À quoi bon espérer d'un regard et d'un corps 
des mensonges moins cruels 
que ceux qui dorment dans la voix ? 
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