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HAÏKUS 
 
 
 

La plume griffe le ciel 
et du nuage saigne 
la première voyelle. 

 
* * * 

 
Un vent sans âge 

pousse l’encre 
sur la page. 

 
* * * 

 
Un peintre de bronze 

trempe son pinceau dans le paysage 
devant un cadre vide. 

(Lac d’Orta) 
 

* * * 
 

Chaque nuit, dans le miroir, 
une femme m’enjoint 

de me taire. 
 

* * * 
 

Soleil trop jaune pour moi, bleu du ciel où je me noie engendrent ce vert sous mes pas. 
 

* * * 
 

Sous les chœurs de Monteverdi 
les flocons en folie 

tournoient dans la nuit. 
 

* * * 
 

Méditation sur le banc de pierre : 
avions, oiseaux, insectes, 

le vent se lève et les emporte. 
 

* * * 
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Reflet des flammes 
dans la neige fraîche. 

Total silence. 
 

* * * 
 

Des traces et d’autres traces, 
chacune a son orient 

qu’efface la nuit. 
 

* * * 
 

J’ai rempli le verre d’eau. 
Sur la table, il m’observe. 

Il connait l’objet de ma soif. 
 

* * * 
 

Le soleil se lève. 
Le soleil se couche. 

Un seul soleil. 
 

* * * 
 

Le vent souffle 
sur la montagne : 

elle n’en a plus pour très longtemps. 
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ALIBI 
 
 
 

- Nierez-vous encore 
d’avoir cherché à réfléchir, 
dans le miroir du ciel, 
les vieilles grimaces 
de votre impertinent visage ? 

 
- Non, mais j’avais un alibi … 

(pour justifier ma quête) 
 

- Un alibi ? 
 

- Oui, celui de ne rien produire, 
rien d’autre qu’un reflet, 
rien d’autre qu’un texte, 
ou le reflet d’un texte. 
Observer, admirer, commenter, 
mais n’agir point. 
Impertinemment. 
Regarder bouger le monde 
et bouger avec lui. 
Imperturbablement. 
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SOLITUDE, SANS PRECIPITATION 
 
 
 

Un corbeau a chassé 
tous les oiseaux de la branche. 
Méthodiquement. 
 
Maintenant, il coasse en vain 
pour attirer la pitié 
sur sa solitude. 
 
 
Après quoi… 
 
 
Le soleil couchant 
adoucit toutes les formes, 
exalte les couleurs, 
donne un sens à chaque silhouette. 
 
L’Inde bruisse doucement, 
active oh combien ! 
sans précipitation. 
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NOCES DE FOIN 
 
 
 
Il y a un cri lorsque l’oiseau s’élève au-dessus d’un champ de blé qui est comme un texte, un texte 
inachevé d’invitation aux noces de foin d’un couple illégitime. Or je cherche ce champ, et je me guide 
à l’oreille. Fais-donc silence, belle Europe, pendant que je m’efforce d’écouter la chanson de ma 
destinée, qui n’est autre que l’écho de mes aveuglements. 
 
(J’ai foncé jadis vers le cœur de cette Europe comme un globule impatient, zigzagant sur ses grandes 
artères embrouillées. Et j’ai vu que ce cœur était nucléaire, métallique en diable, trop souvent 
militaire. Qu’il irriguait des tissus brûlés sur leurs franges par les pluies acides des sanglots interdits, 
puis des poumons fatigués exhalant leurs dernières brumes chaudes. Et que, dans ces conditions, la 
peau des toits urbains hésitait à prendre le soleil et à vieillir sous sa menace.) 
 
Quel brave petit village, quel paysage gagné par les feux de l’automne viendront-ils me délivrer les 
quelques dizaines de mots absolument parfaits qui me manquent encore pour atteindre les amis 
vaguement présents, les amis lointains, les amis absents – tous ces amis sous le nom desquels on 
inscrit « Faire suivre » en travers des enveloppes qui leur sont destinées ? Et pour adresser à chacun 
d’entre eux une convocation pas trop périmée aux noces de foin (ou peut-être de colza) qu’il reste à 
célébrer ? 
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COURAGE ! 
 
 
 

On peut s’employer 
à gâcher du langage 
comme les maçons 
gâchent le mortier 
pour modeler les murs 
d’une maison où jamais 
ils n’habiteront. 
 
Courage, donc ! 
Frottons l’allumette de la souffrance 
sur le grattoir du plaisir ! 
Continuons à faire jaillir 
et à entretenir 
le feu sacré ! 
Vieillissons bravement 
sous le couvert de notre cerveau 
de nouveau-né ! 
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CAUCHEMAR D’AOUT 
 
 
 

Tout est aimable et digne de confiance, 
hormis soi-même. 
 
Le diable est à portée de crucifix, 
on ne sait plus qui prier. 
 
Le taxi que l’on prend 
n’a pas de chauffeur 
mais ce n’est qu’au bord de la falaise 
que l’on s’en rend compte. 
 
Entre initiative et fausse route 
on sent alors passer 
le boulet du délire. 
 
Pour finir, on s’installe de soi-même 
sur la chaise électrique. 
Et on invite le bourreau, sans façon, 
à venir s’asseoir sur ses genoux. 
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CHALOUPE 
 
 
 

Début du début, 
fin de la fin : 
les extrêmes disent 
ce qui est su, 
ce qui est dû, 
ce qui est bu. 

 
 
Ayant brûlé tous mes vaisseaux, 
je cherche encore la côte. 
Je nage sous les étoiles, 
trop fier pour accepter 
la moindre chaloupe. 
 
 

Le ciel chavire dans la nuit, 
la terre éponge l’océan 
et derrière l’apocalypse 
un enfant sculpte sa naissance. 

 
 
Puis, dans l’éclat d’un mot brisé, 
se déchiffre le circuit micro-imprimé 
de tous les discours qu’il reste à tenir 
jusqu’à la mort du processeur. 
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CYNIQUE ET INUTILE 
 
 
 

S’installer cynique 
au cœur du système 
sur la tache aveugle 
de ses contradictions. 
Prendre de lui ce que je veux, 
ne rien lui restituer. 
 
 
Vivre inutile, 
en funambule administratif, 
les mains vides de copeaux, 
le nez lunaire, 
l’écharpe au vent, 
en marge des logiques, 
au-dessus de leurs lois, 
postérieur à leurs ouvrages. 
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JOUR DE FETE 
 
 
 

Sur les rives de la cruauté 
(oh comme elle gagne les pontons !), 
des merles sifflent et sautillent, 
se réjouissant de voir le jour 
malgré tout se lever. 
 
 
Ténébreux, le col relevé, 
un homme reste impassible et muet 
face aux foules qui défilent, 
des ballons dans les mains. 
Il se rêve aristocrate, 
détaché de tout besoin, 
juste attentif au bruissement des mots 
dans le buisson des phrases, 
à la pure harmonie des résonnances, 
et pour tout dire : 
à la connaissance par le hasard. 
 
 
Puis vient l’heure instable 
où le voyageur s’éloigne vers un train 
pas encore entré en gare, 
trop affairé qu’il est à contourner la nuit. 
 
 
La nuit des jours de fête. 
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LA NAPPE 
 
 
 

Fausses splendeurs 
d’un repas familial et nocturne 
inauguré sous les étoiles, 
éparpillé sous les nuages. 
Les émotions, abasourdies, 
rampent encore 
sur la nappe. 
 
 
Pour finir, 
la pluie chasse les derniers convives 
et trois vaches envisagent l’errance 
entre deux rangées de candélabres. 
La cire dégouline 
sur les bouteilles vides 
et minuit sonne au clocher 
entre deux meuglements incrédules. 
 
 
Au réveil, 
le ciel a mis sa blouse grise, 
celle qui rend studieux 
les paysages. 
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ETAT DES DIEUX (dressé le 26 juillet 1995 sur la Mer Rouge) 
 

Ni les déserts ni les siècles 
ne font obstacle aux distances. 
Les dieux comme les hommes 
communiquent par téléphone satellitaire. 
Les mythes ont leur site, 
internet comme il se devra bientôt. 
L’Olympe et l’Enfer ont l’air conditionné 
(et des tarifs spéciaux). 
Yahvé faxe ses consignes à Abraham, 
et ce poltron les exécute. 
Le syndicat des anges négocie un plan social, 
il y a tant de messagers à recycler ! 
 
Shiva le sardonique 
ricane devant son écran 
et, fomentant ses meilleurs virus, 
les injecte sur le logiciel de gestion 
(fiches de karma, massacres cosmogoniques) 
de ses trente millions de divins collègues 
– dont quelques dieux africains déjà connectés. 
Allah, Brahma, Yahvé 
partagent aussi leur fichiers 
et inondent leurs steppes domestiques 
de pluies d’étoiles numérisées. 
Le Saint-Esprit, propulsé en satellite orbital, 
engrange pour le compte de la Sainte Trinité 
l’ensemble des données transmises 
par le réseau mondial des confessionnaux. 
 
Chaque âme fonctionne comme un clavier : 
quelques touches, un mot de passe, 
la clé virtuelle du sacré. 
 
Bilan : demeures des dieux climatisées, 
anges annonciateurs au chômage, 
l’Enfer est le supermarché de l’histoire, 
les ruines s’y vendent en pièces détachées 
avec une notice de montage rédigée à Babel. 
Les rumeurs s’empilent dans les rayons 
et les songes des dieux passent en code barre 
à la caisse enregistreuse. 
Sept jours sur sept, désormais. 
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TIBERIADE 
 
 

Le lac est immobile, torride et silencieux. 
Sous la brume, chaque jour son niveau baisse. 
L’armée de l’air lance ses patrouilles 
d’un bord à l’autre du miroir. 
 
Les soldats transpirent sous leurs casques. 
L’acier du stylo chauffe entre mes doigts. 
Surtout, ne penser à rien : 
nulle stratégie, nulle conquête. 
 
Calme comme le lac, aussi vieux que ses berges, 
je ne suis rien d’autre que curiosité, 
peau tannée par les voyages, 
corps aspirant à l’immobilité. 
 
Mais le vent se lève, 
il vient exciter la planète, 
il rend les vagues menaçantes. 
 
Allons, il faut se lever de même, 
vivre et nager encore 
jusqu’à la boue finale. 
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RETOUR AU KERALA 
 
 
 

Assis à l’ombre près du bassin, 
un vieil homme se souvient 
de m’avoir vu passer 
sous une autre dynastie. 
 
Il admet que j’aie pu l’oublier, 
avec son corps efflanqué, 
ses yeux de sourd-muet 
et sa bouche édentée… 
 
Ce n’est ni venin distillé 
par les manœuvres du Prince, 
ni sueur arrachée 
au corps de l’exploité. 
 
Mais une goutte de temps a perlé 
sur la pierre lisse du temple 
et de nouveaux lotus ont fleuri 
sur l’eau verte du bassin. 
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LAMOURAPURAM 
 
 
 

« Cherche l’utile de l’inutile, 
le raisonnable de l’utopie », 
me dit le forgeron de Kanchipuram. 
 
Il tourne ostensiblement le dos 
au brahmane du temple, 
ce barman qui jamais ne rend la monnaie. 
 
Nous sommes tous en quête 
de camaraderies spirituelles, 
mais le dharma ne console pas du karma. 
 
Reste internet, 
et mon bureau sera cette niche de granit 
ouverte aux flots souterrains. 
 
Le vent se chargera de l’ineffable, 
ce vent sans âge 
qui pousse l’encre sur la page. 
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ILE DE LA REUNION 
 

Au matin échu les nuages 
chargent le ciel d’ombres menaçantes 
qui palpent les montagnes 
et conquièrent l’horizon circulaire 
dont les regards font leur toit. 
 
Ici la mort est comme un leurre 
qui renvoit les vivants 
au silence nocturne de leurs origines. 
Elle est comme une glaise 
qui donne forme au destin 
dans l’attente de sa réécriture. 
Elle est comme le général de plusieurs armées 
métissées à force d’avoir oublié 
la nature de leurs guerres. 
 
Et à l’école c’est rarement de leurs volcans 
qu’aux enfants parlent les maîtres. 
 
 

* * * 
 
 

POINTE-A-PITRE 
 

Rhum vieux dessous les cocotiers, 
peaux blanches en terrasse, 
peaux noires au service. 
Crack et prostitution 
sur le trottoir d’en face : 
on peut à vingt ans 
ne mourir que pour vingt balles. 
Mondialisation du n’importe quoi, 
les riches en bermuda 
bronzant sous les tropiques, 
les pauvres errant dans le RER, 
sous neuroleptiques : 
comment faire semblant 
que tout est en ordre 
quand l’ordre ressemble à cela ? 
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MADAGASCAR 
 
 
 

Un œuf de quartz rose, 
solitaire, 

pondu on ne sait d’où, 
dévale les flancs 

de la colline sacrée 
et plonge à l’aube 

dans la rizière. 
 
 

Un zébu, 
d’os et de suie, 

passe en flânant 
et l’enfant aux pieds nus 
glisse entre ses cornes 
deux chaînes d’argent ; 
lentement ils marchent 

vers l’Orient. 
 
 

Une femme 
au teint de latérite, 

libre et captive, 
tend ses lèvres en souriant, 

sa main avide aussi, 
son poignet chargé 

d’un lourd bracelet ; 
elle s’en va mourir 

sur la rive. 
 
 

L’œuf, le zébu, 
la femme et l’enfant 

sont autant de secrets 
au fond de la boîte. 

Sur le couvercle sont gravés 
un œuf, un zébu, 

une femme, un enfant. 
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BRAZZAVILLE 
 
 

Absurde escale. 
Obscur scandale. 
Abstrait dédale 
équatorial. 

 
 

* * * 
 
 

NIAMEY 
 
 

Pourquoi et comment, 
au royaume de la sécheresse, 
priver les enfants 
du plaisir de se baigner 
dans les eaux grises 
du fleuve Niger 
au motif que le plaisir, aujourd’hui, 
peut, demain, les rendre malades ? 
 
Le soir venu, 
entre les piles du pont, 
les enfants s’éclaboussent en riant 
sous un nuage de chauves-souris. 
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DE MADRAS A BUCAREST 
 
 
 
De Madras (un monde ouvert à la mort, éclatant de lumières-bruits-poussière de safran) 
à Bucarest (la fièvre à ras de pavé, chiens en rut-flaques-enfances grises), 
de l’Asie concrète et ascétique à l’Europe abstraite et enivrée, 
d’un avion à l’autre, 
du « oui jamais » au « non toujours », 
du « souvent par ici » au « parfois par là », 
du « je t’aime malgré nous » au « pourquoi pas s’il le faut ? », 
du thé des hautes pentes à l’alcool blanc des rases plaines, 
je vais ouvert aux vacarmes et aux silences, 
sans crainte et sans regret, comme chauve. 
 
Post-scriptum : 
hautes cuisses électriques, sans âge, 
Babel des politiques animales, 
funérailles du pire. 
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SIKKIM 
 
 
 

Je me propulse sous la pluie 
invisible et glacée 
jusqu’à l’Hôtel Tibet de Gangtok 
où le car m’a laissé. 
J’abandonne valise et passeport 
à un groom efflanqué 
et je fonce aux toilettes 
pour pisser tout mon thé. 
 
Mon reflet dans le miroir 
cent mille fois fréquenté 
est un absolu non-sens, 
une pure absurdité. 
Du col de mon pull rouge et or, 
aux mailles dépiautées,  
aux couleurs de bouddhisme 
patiemment délavées, 
émerge un visage pathétique, 
ahuri, un brin désorienté. 
Refusant l’évidence de sa présence, 
il découvre l’hiver au milieu de l’été. 

 
 
 

Post-scriptum. 
Les enfants indiens me disent « hello ». 
Les enfants tibétains me disent « goodbye ». 
Je ne sais que répondre. 
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KRISHNANAGAR 
 
 
 

Levé à l’aube pour me rendre de Calcutta 
à Chandernagor, une heure de route, 
mais le chauffeur de taxi comprend : « Krishnanagar »… 
Bleu visage d’un lapsus blues de quatre heures d’errance 
qui fige chacun, témoins compris, 
au carrefour des langues sans passerelles. 
Le propre des colons navigants 
était de se contenter de quelques siècles 
pour faire oublier leurs sillages. 
 
Alors : idée, envie, projet de tirer ma révérence. 
D’une façon ou d’une autre : ne plus jouer, 
ne plus faire, ne plus chercher, ne plus trouver. 
Aller calmement sur les chemins connus 
pour que l’inconnu me survienne comme vient la pluie, 
avec la force, l’évidence et la nécessité 
de ce qui ne dépend ni de ma volonté 
ni de l’épuisante illusion qu’elle appartient au décor. 
 
Epictète rôde à Chandernagor : 
aller sans rien vouloir, attendre ou regretter, 
laisser venir ce qui vient, surtout du ciel, 
mais sans exclure la possibilité d’un parapluie. 
 
(Retour à Calcutta par le même taxi.) 
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POST-TSUNAMI 
 
 
 

Lourd ciel d’aluminium, 
océan virant à l’indigo, 
corps en sueur des pêcheurs 
remontant leurs filets 
comme tous les jours 
de toutes les semaines 
de tous les mois 
de toutes les années 
de tous les siècles 
et même d’avant, 
quémandant des cigarettes 
et pointant sur l’horizon, en rigolant, 
la promesse d’un nouveau tsunami 
et d’un peu plus d’aide humanitaire. 
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A SUIVRE… 
 
 
 

Je viens scruter le ciel 
tout au-delà de toi. 
Et je guette un soleil 
que tu ne connais pas. 
Oh reste sur la terre 
pour le corps et le miel ! 
 
 
Vainqueur sans butin, 
je suis ton abeille. 
Je franchis un à un 
les interdits de l’éveil 
comme on viole une banque 
pour ses trésors de sommeil. 
 
 
J’ai chanté sur la plage 
et la lune était folle. 
Tu es ma partition, 
je suis ta clé de sol. 

  



25 
 

LISEZ UN POETE ENTRE LES YEUX ! 
 
 
 

• Lisez un poète chaque matin : 
poète de l’épopée 
ou poète de l’intimité, 
comme il vous plaira 
ou selon les stocks, 
mais lisez-le bien entre les yeux ! 
 
 

• Aussitôt quelque chose surgira : 
venu du ciel 
ou venu des eaux, 
comme il vous plaira, 
un enfant avec un poisson-chat 
ou une tasse de café renversée, 
mais quelque chose se produira ! 
 
 

• Considérez maintenant ces conjonctions : 
pouvoir des mots 
ou encadrement des faits, 
mise en orbite des routines 
ou supermarché des songes, 
mais faites une pause au démarrage ! 
 
 

• Immobile est celui qui se presse : 
étourdi par les distances 
ou aveuglé par le temps, 
le soleil se couche à l’aube 
ou se lève au crépuscule, 
mais c’est à son zénith 
que la nuit voit le jour ! 
 
 

• Lisez un poète chaque soir, 
mais lisez-le bien entre les yeux ! 
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SCORPIONS 
 
 
 

Deux scorpions malicieux 
se tiennent par le dard. 
La vie les séparera peut-être, 
mais jamais elle ne les fera s’oublier. 
 

* 
 
Ils interrogent la vieille montagne :  
« Où sommes-nous ? Où allons-nous ? 
Montre-nous ce qui se passe ! » 
« Epais brouillard, profus désert », 
leur répond-elle. « Ainsi soit-il », 
acquiescent-ils en s’éloignant 
ou bien en restant sur place. 
Ce qui, dans le brouillard ou le désert, 
ainsi qu’ils le comprennent, 
finit par mener du pareil au même. 
 

* 
 
Deux scorpions malicieux 
se tiennent par le dard. 
La vie les séparera peut-être, 
mais jamais elle ne les fera s’oublier. 
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L’ESPRIT CLAIR (BILAN) 
 
 
 

J’ai l’esprit clair 
et je ne pense à rien. 
Je ne pense à rien 
et ça ne change rien. 
Les insectes tournent et tournent 
et ce n’est pas un cauchemar. 
Je vide verre sur verre 
et je ne suis pas ivre. 
Le tabac pousse et prolifère 
et ma pipe fume sans le savoir. 
J’écris des mots nus 
et le papier ne rougit pas. 
Les saisons passent et passent 
et mon corps ne le sait pas. 
Je hurle mes chansons 
et l’ampli reste sage. 
Le blues est électro-nucléaire 
et la lune s’en contre-fiche. 
L’eau se fait glace 
et la glace ne réfléchit pas. 
L’homme vit sa vie 
et d’autres vies sont là. 
Le vent souffle et souffle 
et avec lui les papiers gras. 
Je défie l’océan 
et l’ouragan ne vient pas. 
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EN ROUTE VERS LE PRINTEMPS 
 
 
 
L’enfilade d’hiver des trottoirs gris sans neige, 
le décor mental en pénombre derrière les dentelles, 
les chapeaux, les manteaux, les feuilles privées d’arbres, 
et les chiens si soucieux de tenir à leurs laisses. 
 
 
Les rendez-vous banals construits par téléphone, 
les points de vue frileux sur la vie des serrures, 
les négociations qui se tendent surtout par habitude, 
et voici que peut-être je ne crains plus le printemps. 
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DEUX PROJETS 
 
 
 

1) Se mettre en quête d’un temps 
qui ne force pas la mémoire 
mais la laisse s’étirer 
comme un félin de l’aube. 
Les étoiles pourraient tomber 
et rebondir sur l’horizon, 
ne s’y noyer qu’au matin 
et puis en rire encore 
à la nuit revenue. 
Tout serait possible d’être, 
et jamais accusé d’avoir été 
au moment de reparaître. 
 
 
 
 

2) Se loger au cœur de la bête 
Après avoir craché sur son museau. 
Afficher, cynique, 
l’ambition d’une langue 
qui ne soit pas du bois 
dont on fait les gueules. 
Affronter, caustique, 
l’adversité des gagnants 
en poussant ses pions sur le damier 
dans le sens inverse de la marche 
de l’Histoire. 
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IMPERTURBABLE 
 
 
 

Aiguillon du temps, 
tu te faufiles, 
ombre sur le visage, 
ride sur l’horloge, 
avec un sourire 
imperturbable. 
 
 
Voyageur des sables, 
tu agonises, 
tapis de silence, 
chemin sans étape, 
avec un dernier souffle 
imperturbable. 
 

* 
 

La déesse ne pleure plus. 
Entre ses cuisses mouillées d’urine, 
les dieux, toute la sainte cuisine, 
sur son ventre n’iront plus se vautrer. 
Plus d’ondes, cœur à plat, 
le cerveau du monde 
est en plein sabbat. 
Imperturbable. 
 
 
Comme les feuilles mortes 
dans la cour de l’asile, 
les mots entre les murs 
dansent sans raison. 
En retour, les branches trempent 
dans le sang du ciel. 
Les flammes, sans plus de raison, 
s’attaquent aux rideaux. 
C’est l’ouverture des grilles 
de l’usine à brouillard. 
Imperturbable. 
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RENAISSANCE DE LA MORT 
 
 
 
Je viens à peine d’entrer, tout nu et tout fripé. 
Je ne sais combien de temps le voyage a duré. 
Je ne sais combien de temps le voyage va durer. 
 
Autour de moi s’activent des silhouettes en blouse blanche. 
Elles me sourient, me manipulent en tous sens, parfois me parlent. 
Je ne comprends pas le sens de leurs gestes, ni même celui de leurs mots. 
Quelque part en dessous de moi j’entends passer des voitures. 
Je sais que ce sont des voitures. 
J’ai appris à quoi elles ressemblent, ce à quoi elles servent. 
Par exemple à transporter des corps. 
Leurs pneus épousent doucement la chaussée, il faut bien aller ici ou là. 
Mais les moteurs qui grondent disent que quelqu’un est pressé. 
Pas moi. Je viens juste d’arriver, ou bien je m’apprête à partir. 
 
Je suis bien où je suis, même si je ne sais plus ce que ça me rappelle. 
Je reconnais les bruits, l’odeur du bouquet sur la table 
– je devine la présence d’une table – et d’où viennent les voix. 
Qui disent qu’il ne faut pas. 
 
Je baigne dans la lumière de tout cela. 
Ou dans l’obscurité de tout cela. 
Il y a plusieurs fois que je sens tout cela 
mais c’est déjà comme la première fois. 
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L’EXEMPLE DU CIEL 
 
 
 

Le corps transparent 
 – spécifié par le langage 
mais troublé par les mots – 
l’homme, tout bien pesé, 
porte en lui moins de mystères 
que l’arbre ou que la pierre. 
 
Ses actes le trahissent, 
ses mouvements l’éloignent de lui, 
son ombre le résume. 
A son visage il s’efforce d’adhérer. 
 
 
 
Oh toi qui me parle et me touche, 
prend exemple sur le ciel ! 
Pose là tes mots et tes gestes, 
laisse donc venir les étoiles et la pluie ! 

 
 

Post-scriptum 
Les nuages traversaient le ciel 
à une vitesse aphrodisiaque. 
C’était alors d’un air absent 
que ce ciel languissant 
souriait aux vivants. 
On sentait que de s’aimer 
sous de telles auspices 
pouvait naître l’espoir 
d’une autre génération. 
 
Mais au carrefour des projets 
on signalait une collision. 
Des sentiments à vif 
jonchaient la chaussée… 
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DESCENTE VERS LA VILLE 
 
 

L’œil cerné, 
le cheveu hagard, 
vodka-breakfast, 
les lacets qui craquent, 
les soviets sur la rive, 
pop-démocratie en berne… 
Bref : départ en bus à l’aube, 
entre un chapeau tyrolien 
et un gradé incertain ; 
et, sur les sièges adjacents, 
le voile d’une jeune veuve 
et une vieille qui frétille, 
se raidit dans les virages, 
une saucisse plantée dans le cul. 

 
 

* 
 
 
(Et voici, pour mémoire et si besoin, 
les alexandrins que chantent les uniformes 
au passage des péages et des frontières : 
« Vous pouvez bien chercher à crever dans un trou, 
sachez que ce n’est pas un vrai souci pour nous. 
Aux feuilles de vie éparses, aux dossiers si épais 
il vous est demandé de ne toucher jamais. ») 
 
 

* 
 
 

La ville est tapie dans sa rumeur. 
Ne remontent aux balcons, 
dans un cliquetis de rumeurs, 
que les échos vides des révolutions. 
Egouts, trottoirs et toitures 
célèbrent le déluge grisâtre 
qui noie murmures et secrets 
et célèbre les déceptions 
quand revient l’aube opiniâtre. 
 

* 
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Le vent rabat les cartons vides 
sur le flanc des abribus. 
De grands timides de dix-huit ans 
passent en grelottant. 
On leur a dit que leur souffrance était trop vaste 
pour qu’ils l’explorent seuls. 
Mais seuls ils sont, et la pluie s’en mêle. 
De grosses gouttes s’acharnent 
sur la vitrine du bar-tabac. 
 
 

* 
 
 
On trouve la ville folle : 
de monstres elle est peuplée. 
Ils passent, aveugles, 
quêtant l’aumône d’une mandarine, 
puis levant les yeux au ciel, 
au-dessus de l’abribus, 
vers les sens interdits. 
Ô si aveugles au sens du sens, 
à l’interdit de l’interdit. 
On trouve la ville folle. 
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L’ENFANT, CAS SOCIAL 
 
 
 

Sa trousse en baluchon, 
l’enfant continue son périple. 
On dit que sa langue n’est pas une, 
mais on attend l’avis du concierge. 
Sa grand-mère, la nuit venue, 
compte les jambes sous les draps. 
Avec ses petites nattes grises 
et son ensemble cyclamen, 
elle détourne à son profit 
les allocations familiales. 

 
 
 
 
 

L’AMOUR, CAS FATAL 
 
 
 

Tu dis : 
« Les mots ne sont que des vagues 
et celle qui se tait 
n’est pas celle qui divague. » 
 
Mais noyée dans mes bras 
tu prépares ton naufrage. 
Là où tu veux aller, 
les corps vivent sans langage. 
Tout au bout de ton ventre, 
tes cuisses battent comme des algues. 
Et à frôler tes lèvres, 
un poisson finit sur le sable. 
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JUGEMENTS SUR LE BLEU 
 
 
 

Toute solitude est irrégulière. 
Toute rencontre est improbable. 

Toute ? 
Solitude est probable. 

Rencontre est régulière. 
Rencontre et solitude, 
au bout du compte : 

jeu pur 
et jugements sur le bleu. 

Au bout du compte : 
toujours le bleu, 

même sur les tombes, 
à cause du ciel. 

 
* 
 

Je suis le dernier qui passe, 
celui qui jamais ne dit « je », 

un costume pour tout surface 
et toujours aux marges des règles du jeu. 

Sans jugements sur le bleu. 
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SERMENT 
 
 
 

J’offrirai à ta liberté les cadres de ton choix. 
Je serai à ton désir ce que l’urgence est à la loi. 
Je te rendrai visite à l’heure de fermeture. 
Je te déshabillerai au loin des devantures. 
 
Etourdis et nus aux genoux l’un de l’autre, 
tu seras ma prêtresse, je serai ton apôtre, 
tu seras ma maîtresse, je dirai les patenôtres. 
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LE MUR DES DEVOIRS 
 
 
 

J’ai traversé le mur des devoirs, 
les mains nues, croyant savoir. 
Je suis maintenant un long couloir. 

 
 

Je suis ce que je suis, 
avec mes habits noirs. 
Les yeux couleur de nuit,  
rôdant d’un pas hagard, 
glissant sur les moquettes 
du vieil aérogare, 
je cherche un café crème, 
j’attends un vol bulgare. 
Le verdict s’affiche à l’écran : 
trois heures moins le quart. 

 
 

J’ai traversé le mur des devoirs, 
pour demain plutôt ne pas savoir. 
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LES RISQUES DU METIER 
 
 
 

A force d’écouter 
des histoires de famille, 
la colère des garçons, 
la détresse des filles, 
à force d’évoquer 
toutes les hypothèses, 
pire qu’oreille ou reflet 
je ne suis que prothèse. 
 
 
A force de lutter 
pour ne pas dépérir 
sur un tas de kleenex 
imbibés de désirs, 
à force de se taire, 
minée par son écho, 
ma voix est moins qu’une ombre, 
je ne suis qu’un zéro. 
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CHANSON A L’ENVERS 
 
 
 

Laissez-moi marcher, 
laissez-moi tomber, 
laissez-moi crouler 
sous la terre. 
 
 
 
Laissez-moi voguer, 
laissez-moi sombrer, 
laissez-moi couler 
sous la mer. 
 
 
 
Laissez-moi chanter, 
laissez-moi danser, 
laissez-moi aimer 
en solitaire. 
 
 
 
Laissez-moi écouter, 
laissez-moi deviner, 
laissez-moi parler 
sans me taire. 
 
 
 
Laissez-moi regarder, 
laissez-moi déchiffrer, 
laissez-moi dévoiler 
l’envers de l’univers. 
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SOUVENIR D’ETRE 
 
 
 

Le soleil, de sa langue rose, 
vient lécher la vitrine funéraire. 
Et mes épaules, au ciel, 
haussent le souvenir d’être. 
Je ratisse la nature entre mes bras 
et la coule à mon caprice. 
J’empierre le chemin des siècles 
et dicte l’ordre des pâtures. 
Ce qui verdit après moi 
efface la cicatrice des labeurs. 
J’arrache aux gris nuages 
une poignée de sable. 
De hasard il n’en est pas qui cimente 
le cours de mes jours et celui de mes pas. 
 
Il n’y a, pour finir, aucune cruauté 
que l’intelligence ne puisse supporter. 
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SUR LA ROUTE (NOTES AUX AIRES DE REPOS) 
 
 
Florange : la rouille ronge le moral d’acier. 
Les hommes flottent, entre colère et détresse, 
leurs pas claquent sur le trottoir de la solidarité. 
Nouveau-nés inutiles, De Profundis de la presse. 
On dresse encore des tables, mais il n’y a plus d’invités. 
Les enfants des ouvriers se saoulent au vin de messe. 
 

* 
 

L’autoradio énonce le deuil. 
L’essuie-glaces s’acharne sur les larmes. 
Le clown ricane au cul du camion-cirque 
qu’il renonce à doubler en haut de côte. 
Une autre absinthe l’attend 
pour une mort plus douce. 

 
* 

 
Pour traverser le monde, en somme, 
avec tous ces visages que nous sommes, 
il suffit de recevoir tout ce qui est 
puis, en souriant, de ne s’en servir jamais. 

 
* 

 
Bilan d’un hiver très lent 
dans l’immensité du blanc : 
rien d’autre qu’une tache qui bouge 
dans l’immensité du rouge 
et qu’une aube qui étonne 
dans l’immensité du jaune. 
Ou qu’un minuscule espoir 
dans l’immensité du noir. 

 
* 

 
La poésie, 

c’est ce rêve qui colle à la paille, 
comme un coucher de sommeil, 
quand on se vautre dans la cabane, 
cannibale fumant le cannabis. 
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JUDY CHICAGO 
 
 
 

Qui est Judy Chicago 
qui m’invite à cette table 
triangulaire 
où palpitent, 
en guise de couverts, 
trente-trois vagins 
largement ouverts ? 
 
 
Qui pourrait croire 
que la froide céramique 
attise tant d’ardeurs ? 
 
 
Je tourne, je palpe, 
je flaire les odeurs 
mais ce n’est que la moite mort 
du noceur. 
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PORTRAIT-ROBOT 
(Aux passants de la rue Petit) 

 
 

 
Il passe en bleu sous la pluie, 
et la peau du trottoir colle à ses pas. 
 
Il sait rêver tout haut, 
et te montrer le vent du doigt. 
Il est là pourquoi pas, 
il n'est plus là tant pis. 
 
Sa vie est une grande cage, 
il s'y ballade en liberté. 
Pas la peine de chercher la clé, 
la porte n'est jamais fermée. 
 
Mais s'il vient longer ton immeuble, 
jeter du sel sur tes fusibles, 
il te dira tour à tour 
des tas d'histoires impossibles. 
 
Il a nourri plus d'écrans 
que ne le voulaient les images. 
Il sourit triste à tes enfants 
quand ils lui montrent les dents. 
 
Il passe en bleu sous la pluie, 
et la peau des murs lui colle aux doigts. 

 
Ses projets sont les briques 
où s'affichent tes projets. 
Mais s'il faut longer des couloirs, 
il voudra casser ton trajet. 
 
Il peut tourner le dos 
à ceux qui lui tournent le dos. 
Et séduire dans la cage 
ceux qui le gardent en otage. 
 
Il a poussé sur la scène 
des guerriers sans leurs armes. 
Il a cueilli dans la foule 
des fleurs de solitude en masse. 
 
Pour peu que tu le conduises 
d'un bout à l'autre de ta flèche, 
tu n'auras bientôt plus d'adresse 
et ta couronne plus de roi. 
 
Il passe en bleu sous la pluie, 
et la peau du ciel 
s'offre 
à ses caresses. 
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LES AVENTURES D’UN ARBRE 
 
 
 

Je suis l’arbre cloué au sol 
qui lance au ciel sa signature. 
Les oiseaux la déchiffrent et s’invitent, 
souvent la terre leur est cruelle. 
Aux nœuds de mes branches et sans égard, 
les vautours s’agrippent aussi. Ils scrutent 
et ils programment de proches agonies. 
 
Je suis le bois aux mains des pauvres, 
rendues calleuses par l’étreinte des bûchers. 
Je suis le ramage fier et confus 
et qui, le soir venu, griffe la peau du ciel. 
Nul de mon écorce n’ignore les songes 
où se rechargent les mémoires. 
Voyez ! Mon ombre n’est plus la mienne, 
on s’y cache en paix en temps de guerre. 
Le chacal y vient pister son lièvre. 
La sente y file vers ses lumières. 
 
Je suis la racine sous le mystère 
qui puise le suc des météorites. 
Mon savoir me vient d’un million d’insectes dorés 
et de rhizomes en kilomètres, 
de leurs cohortes grouillant sous les champignons. 
Engourdi au matin par le chant des grenouilles, 
je m’étire en l’humus cataplasmé de sève. 
Je suis l’arbre cloué au sol 
par les retours de prouesse de ses paraphes. 
 

* 
 
Je suis l’ami flamboyant, 
je suis l’amant, 
le cœur soudé au vent, 
blotti sur le coussin de feuilles des confidences, 
inquiet des avis de passage des décadences. 
Sur la ligne de flottaison des souvenirs, 
je vois briller, sourire, sourire, 
ces chers jeunes hommes, ces fermes jeunes filles, 
les ailes ouvertes : oubliées les chenilles ! 
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Je suis l’ami persévérant, fidèle, 
le chanteur de ritournelles. 
Je prête ma voix aux sourdes luttes. 
Mes mots se troquent en uppercuts.. 
Je suis le scribe aux doigts couverts de mouches 
qui porte le feuillage à sa bouche. 
Mes rêves viennent d’ici et puis d’ailleurs. 
Du fond de la rivière je puise le meilleur. 
 
Assis dedans ma tombe comme jadis sur mon trône, 
je suis le roi déchu aux habits multichromes. 
Mes pouvoirs s’amenuisent au boulier dynastique. 
Mes attributs s’assèchent et virent au pathétique. 
Là où est la fin se trouve le début. 
Dans la forêt de mes projets je marche nu. 
L’avenir me trouvera, pensif et impavide, 
Lorgnant, loin des carrefours, le bel horizon vide. 
 
Je suis l’homme végétal, libre de racines, 
qui lance au ciel sa signature. 
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FÂCHERIE 
 
 

Choqué 
de n’être nulle part chez moi, 

chassé 
du jardin central – on me dit qu’il est « privé » – 

pour cause de sieste végétale. 
Ainsi exposé à tous les regards 

– enfants, vieillards édentés, matrones 
me demandent mon nom, 

me montrent le lac 
et commentent sans fin sa nature liquide. 

 
Alors je me lâche, je me fâche : 
très forte envie de me fâcher. 

Contre les règlements et les nuages 
et les poissons qui se font prendre 

à l’hameçon de leurs visions. 
Contre les puissants monomanes 

qui énoncent et balbutient leurs lois. 
Contre les faibles qui les respectent 

par tradition et soumission. 
Contre ceux et celles qui s’appliquent 

à butiner cet ordre-là. 
 

Je me fâche : 
nulle part chez moi, chaque jour en colère. 

En colère d’être encore en colère 
d’avoir tant donné mais en vain : 
du pain à qui me mord la main, 
des fruits aux singes de la nuit, 

de l’énergie aux endormis 
et tous ces mots de pierre 
confiés au fond des puits. 

Si bien qu’à me taire 
j’aimerais me résoudre 

comme aux premiers jours de ma vie. 
Restant pour toujours assis 

sur le banc d’un jardin public, 
je me ferais si invisible 

que personne ne songerait 
à venir m’en chasser. 
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EUROPE SUICIDEE 
 
 
 

La gare est léchée par la nuit, 
repeinte couleur réverbère, 
résignée à laisser filer ses taxis 
sous les briques et sous la pluie. 
 
 
Dans les parages : 
la concurrence entre les chiens 
pour promener leurs punks, 
leur faire pisser leur bière, 
les river aux rives inondables, 
les domicilier aux platanes malades : 
de commentaires privés on se prive. 
 
 
Et puis la route industrielle et commerciale, 
les poids lourds polonais 
et les chauffeurs slovaques, 
ou bien l’inverse, 
la viande livrée par des peaux burinées 
à tous les marchands de viande, 
les salaires sous-taxés, 
les péages sur-dosés, 
les bénéfices assurés 
à tous les actionnaires, 
l’Europe suicidée. 
 
 
Entre traversée des vents 
et forêts abrasées, 
jadis on avait su se battre, 
couper le bois pour les bateaux. 
On se battra encore, 
En choisissant pour cibles, 
des bandes d’enfants errants, 
éparpillés, graisseux, 
errant sur les berges du fleuve, 
sous les briques et sous la pluie 
d’une Europe par deux fois suicidée. 
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FENÊTRE SUR NUIT 
 
 
 
 

Une femme que l’on fait rire 
pour défier la page blanche. 
 
Une femme que l’on fait rire 
pour conjurer la page blanche. 
 
Quand l’aube vient enfin, 
l’encre est répandue sur les draps. 
Elle nous unit 
d’un trait qui nous sépare. 
 
Quoiqu’on professe, 
et malgré les caresses, 
la nuit reste sans promesse. 
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LA GOUTTE 
 
 
 

La goutte de rosée perle 
à la pointe de la feuille. 
 
Elle se gonfle telle un fruit 
de cristal jeune et chaste. 
Le monde en elle se reflète en entier 
jusqu’à s’y concentrer. 
 
 
 
On ne comprend goutte à ce qu’ainsi lestée 
elle hésite tant à s’écraser au sol, 
à gagner sources, ruisseaux, tuyaux et océans. 
 
Mais nous savons tous une chose : 
c’est qu’une fois la chute décidée, 
rien ne peut l’arrêter. 
Aucune force n’y peut rien. 
Seul compte le terrain. 
 
 
 
La goutte de rosée quitte 
la pointe de la feuille. 
 
La chute est belle 
quand elle est acceptée, 
et tout ce qui indique une fin 
indique aussi un début. 
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LIBRE ET INSOUCIANT 
 
 
 

Quand nul n’aura plus besoin de moi, 
que nul donc ne se souciera de moi, 
je m’éloignerai tranquillement, 
enfin, 
oui, enfin délivré 
de toutes ces promesses 
et de tous ces rôles 
jadis tenus par conformisme 
ou juste par lâcheté. 
 
 
Je marcherai sur les chemins glacés, 
libre et insouciant, 
et la nuit me prendra 
quand elle le voudra bien, 
dans un ultime baiser 
si longtemps attendu 
que j’en tomberai à genoux. 
 
 
Puis, le nez dans la neige, 
je m’endormirai à jamais, 
libre et insouciant, 
comme au bas d’une page blanche. 
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LES JOUETS DES ENFANTS 
 
 
 

J’ai jeté par poignées 
à minuit en plein vent 
dans le froid de juillet 
les jouets des enfants. 
 
 
Sa majesté l’objet 
vote sa mise à mort. 
L’officiant, désolé, 
n’a ni raison ni tort. 
 
 
Calme comme il se doit, 
repêchant un crayon, 
j’ai respecté la loi 
mais cueilli le rayon. 
 
 
Que vienne le matin, 
que brille la chaussée, 
sans chagrin ni dédain 
tout sera oublié. 
 
 
Ce qui fut ne sera 
et chacun s’y résout. 
C’est condamné à ça 
que j’attends le mois d’août. 
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DE QUELQUES SOURCES D’INSPIRATION POETIQUE 
 
 
 
La conscience de voir 
se donne d’abord 
comme conscience d’aveugle 
pour mieux se révéler ensuite 
comme l’énergie nécessaire 
au rêve social 
de la poésie d’un reflet sans miroir, 
au chantier jamais clos 
du possible. 
 
 
 

Mais la route est prise… 
Il faut marcher et marcher encore 
jusqu’au point où s’éclaire 
la cause obscure 
pour laquelle on l’a prise. 
Puis lever le front au ciel 
et saluer sur le seuil 
le corps qui penche, 
l’esprit qui flanche 
de l’homme qui grince puis se tait. 

 
 
 

« J’ai un mort sous la conscience », 
dit alors le poète en fumant son biberon. 
Mais il ne dit rien qui ne puisse s’entendre, 
ne montre rien qui ne puisse se voir. 
Coincé entre ses archives et ses intentions, 
il plaide avec ferveur pour le changement 
et, dans le même souffle, il soutient la continuité. 
Il plonge le temps des cerises 
dans un bocal d’eau-de-vie. 
Soudain le réveil matin annonce 
que l’heure est venue de se taire 
et, pour le poète, de fumer sa brosse à dents. 
C’est l’heure médico-sociale 
où les morts reviennent flotter sur les consciences. 
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PUNITION DE LA FARCE 
 
 
 

Une encre farceuse 
me tire vers l’enfance, 
vers la tentation du défilement 
des images d’autrefois. 
Pauvre petite tête de piaf 
en butte aux instruments de sa torture, 
anxieuse d’astiquer le fouet 
qui saura la faire danser 
au pied du tableau noir… 
et qui la fait danser 
depuis des lustres. 
 
 
La farce s’arrête là. 
La nuit venue, 
je repousse sans pitié 
les petites ombres qui piaillent 
dans la cour de récréation 
mangée par la pénombre. 
J’interdis tout chahut 
avec la lune. 
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LE BOIS 
 
 
 

Le bois connaît l’histoire, 
mais c’est la flamme qui la raconte. 
L’histoire parle du loup, 
mais surtout de qui l’a vu, 
de qui en parle. 
 
 
Le bois se tait. 
 
 
Immortel, ou c’est tout comme, 
il se moque bien du loup. 
 
 
Il n’en fait qu’à sa cime, 
s’offre au bûcheron, 
au charpentier, 
au menuisier,  
au pyromane. 
 
 
Il finit parfois cercueil 
ou matière à bûcher. 
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LA BÊTE 
 
 
 

Assis en plein cauchemar 
sous l’haleine pestilentielle du monstre, 
au bord de son gosier, 
ses dents sont comme les barreaux 
de mon ancienne et future prison, 
j’ai tant vécu, tant voyagé, 
que me voici de nouveau assis 
au bord du gosier de la bête. 
Je sais que je vais bientôt y retomber, 
et qu’il n’y a personne 
pour le croire ou l’éviter. 
 
Je connais cette chute, 
jadis je suis déjà tombé, 
je sais que je ne tiens qu’en m’accrochant 
à ce délicieux brin d’herbe. 
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VIVE LA GUERRE ! 
 

Du Koweït au Kosovo, 
de Kigali à Kinshasa, 
les virtuoses de la Kalachnikov –  
rangers rangés bien en rang, 
battle-dress dans le dressing room –  
se traquent à coup de trique, 
et truquent tout ce qu’ils troquent 
(mais assez joué avec les mots !). 
Puis ils s’enivrent à froid, 
boivent la haine à plein goulot. 
Sous l’effet d’une atroce sobriété, 
ils voient tout en double : 
les massacres aussi sont dupliqués : 
et s’organisent désormais 
de chaque côté de la frontière. 
 
Aussi, franchissant l’informulé 
au moyen de passeports périmés, 
ces combattants semeurs de mines 
 – voyez leurs sales mines de combattants ! –  
savent ne rendre disponibles 
sur le marché noir du désir 
que mensonges et missiles, 
bras de fer rouillés, 
cernes et rides bafoués, 
larmes et viols ineffacés. 
 
Sur leur passage, des ponts détruits, aussi, 
ce qui signifie : 
la profusion des devis 
des marchands de béton 
– béton armé comme il se doit. 
 
Poètes, stratèges, écrivains, 
conseillers, exégètes, penseurs 
tous à vos plumes, 
dans le sang ou dans l’encre 
dans le sang d’encre trempées ! 
Quelles sont donc les meilleures 
de vos inspirations ? 
Quelles nouvelles sur le front 
de la divine reconstruction ? 
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INDIFFERENCE A LA REPONSE 

 
 
 

Indifférent au thermomètre, 
au temps qu’il fait, 
tout comme au chronomètre, 
au temps qui passe ; 
indifférent aux latitudes, 
et aux distances, 
tout comme à l’altitude, 
aux avalanches : 
logé dans ma niche, 
le nez au vent, 
j’écoute les arbres 
se taire sous la lune. 
 
Appréciable insouciance… 
Compréhensif. 
Réflexif. 
Pensif. 
Après quoi … 
 
Assis sur un banc, 
une question informulée 
assise à mes côtés, 
la réponse me vient 
– que je n’attends pas – 
de tous les coins du ciel. 
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« T’ES QUI, LA ? » 
 
 
 

Piètre petit baladin, 
je déclame un poème 
aux formes de la vie, 
à ses forces aussi. 
Derrière mon dos 
règnent les massifs 
aux sommets chenus, 
blancs toujours, 
toujours plus blancs, 
de neige et de lumière, 
comme des vieillards immortels, 
très sages et très froids, 
sous les nuages incantatoires. 
 
 
« T’es qui, là ? » 
siffle encore la scorpionne. 
Et je dois me souvenir 
que je n’ai pas eu le courage 
de vivre l’aventure 
cruelle et passionnée 
avec cette fleur de banlieue 
cueillie au seuil sacré 
de mes dix-sept ans. 
 
 
M’aurait-elle attendu 
si je l’avais attendue ? 
 
 
Piètre petit baladin, 
je déclame un poème 
aux formes de la vie, 
à ses forces aussi. 
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SACRIFICE 
 
 
 
Je t’ai donné ceci, qui est la vie. 
Je te reprends cela, qui est la vie aussi. 
Voici des chaussures, pour marcher plus loin, 
et puis, juste après, pour me botter le cul. 
 
Mais je reste pieds nus, les lacets à la main. 
Je ne suis que le chien de mon chien. 
Et j’attends, devant la niche, 
le gros serpent noir qui viendra m’avaler. 
 
 

Post-scriptum 1 
Les chaussures neuves 
parfois cassent les pieds 
et font marcher les marcheurs 
à la façon dont les chiens 
promènent leurs maîtres. 

 
 
Post-scriptum 2 
L’orage qui vient fouetter les arbres, 
les bâtis et les hommes 
est la vision d’agonie 
du chien du bûcheron 
mordu par cette vipère 
qu’aura rendu folle 
le soleil impitoyable de la veille. 
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QUATRE FORMES DE DESESPOIR 
 
 

La chair reste active 
lorsque l’esprit capitule. 

Tel est le bienveillant mystère 
du pouvoir de la vie quand il s’impose. 

Narquois, désespéré, 
moins privé de la tentation 
que du courage du suicide, 

constatant cependant la catastrophe, 
les pieds dans l’eau, la pipe au bec, 

le bulletin météo en poche, 
on ne survit alors que par paresse. 

 
 
Se retirer de l’histoire 
et se replier sur une géographie 
moins secrète que discrète, 
hors d’atteinte des agitations. 
Présent, actif peut-être, 
presque par inadvertance, 
sans simuler ni s’offusquer 
de devoir aller contre ses pas. 
 
 

Gonflé de trop de louanges 
hypocrites, 

le dossier encombrant n’aspire 
qu’à cela : 

disparaître enfin et à jamais 
de l’étagère. 

 
 

Justice en loques, 
mottes de terre sous la pluie, 
tout est déchiqueté. 
Et les yeux sont sans larmes, 
les rides sans retour, 
les plissements sont d’horreur 
quand se déchirent ensuite 
les pages du grand livre, 
pourtant profus, 
de la vie usurpée. 
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CLOCHARD MENTAL 
 
 
 

Clochard mental 
errant 
sur les trottoirs de sa vie fantomatique, 
se protégeant le visage – réflexe – 
à l’approche d’une caresse, 
et découvrant, 
dans l’attente d’un rebond, 
que tous les ressorts sont cassés. 
 
 
Clochard mental 
craignant 
de ne plus être capable 
d’être encore capable 
– planté au bord de la route 
et regardant 
passer sa propre histoire – 
de pouvoir y prendre part. 
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TOUT EST LA QU’ON CROYAIT PARTI 
 
 
 

Le feu d’une chanson 
brûle longtemps encore 
après que tout soit éteint. 
C’était d’amour ou de haine 
mais la force est toujours là, 
intacte, 
quand tout est consumé. 
 
Des cordes de la guitare et du piano 
sourd une émotion brûlante 
qui conduit le désir 
des profondeurs du corps 
à la surface de la peau. 
 
La voix gronde, tremble et se casse. 
Les yeux brillent et se plissent, 
ils ne sont pas loin de pleurer. 
 
Tout est là qu’on croyait parti, 
qui est parti mais reste au cœur, 
s’immortalise entre chair et souvenir, 
et souvenir de la chair. 
 
Et d’un regard et d’un soupir, 
tout est là qu’on croyait parti. 
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BOUQUET D’OXYMORES 
 
 
 

S’imposer d’être libre ? 
Se battre contre la violence ? 

Crier pour imposer le silence ? 
Mentir pour faire advenir la vérité ? 

Se contraindre à vivre sans contrainte ? 
Se dire et se montrer hostile à l’hostilité ? 

Répartir inégalement pour établir l’égalité ? 
S’humilier en quête d’estime et de respect ? 

Exclure en douceur les ennemis de l’inclusion ? 
Se montrer exigeant pour faire valoir l’indulgence ? 

Assister celui ou celle qu’on veut rendre autonome ? 
Se montrer intransigeant pour instituer la souplesse ? 

Rester longtemps seul pour promouvoir l’intérêt général ? 
Brandir les attributs de l’autorité pour casser les hiérarchies ? 

Jouer le jeu du « je » et de sa vanité pour conduire vers le « nous » ? 
 

Cueillir et collectionner les oxymores, les disposer en bouquet, pour mieux en illustrer les impasses ? 
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HOMMAGE A LA NEIGE (1) 
ON DIT ICI QUE C’EST LA NEIGE 

 
 
 

Le ciel s’effrite, 
on dit ici que c’est la neige. 
Le voile qu’il dépose, 
entre nuages et reliefs, 
s’enroule entre mes jambes 
et fige mes épaules. 
Chaque pas fait trace, 
chaque trace témoigne 
de là où je ne suis plus. 
Le chemin nait d’une autre volonté, 
il condamne l’immobilité, 
se donne des airs d’éternité. 
Il est sans avoir été, 
ne sera plus où il était, 
on l’a tracé pour l’oublier. 
Nul, ni moi, n’y va nu pied. 
Nul, ni moi, n’y laisse d’empreintes. 
 
Le ciel abdique sur la combe 
– soupir de la vallée, paillettes givrées. 
On attend les étoiles 
qu’il jette par poignées. 
Il n’y a plus de jambes, 
le sol monte jusqu’au cou. 
Chaque pas fait masse, 
chaque place est la même. 
Plus de chemin ni de volonté, 
il ne faut plus hésiter 
ni croire qu’on est arrivé. 
La forêt ne fait qu’une bouchée 
de ce que l’on a été : 
elle n’a cure de l’oublier. 
C’est alors que le ciel 
recommence à s’effriter, 
on dit ici que c’est la neige. 
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HOMMAGE A LA NEIGE (2) 
LA NEIGE A LES MOYENS DU CIEL 

 
 
 
La neige a les moyens du ciel. 
Elle enveloppe l’immensité du paysage 
et colle à chacun de ses reliefs 
comme une robe moulante sur le corps d’une femme. 
La neige nettoie tout, conserve tout, 
elle conserve la forme de tout. 
Plus elle est abondante et plus elle efface. 
Sa mission est exemplaire et ses méthodes égalitaires. 
 
 
Comme la neige, ma tâche légitime 
est de m’effacer en tant que tache. 
Comme en ce dessin de la main qui se gomme, 
je suis cette main qui, au bout de son rêve, 
doit admettre qu’elle n’est que dessin, 
sans autre dessein que d’être ce dessein-là, 
auto-promis à son propre effacement. 
 
 
La neige a les moyens du ciel. 
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HOMMAGE A LA NEIGE (3) 
ALCHIMIE DE LA NEIGE 

 
 

Briser ne prend qu’un temps. 
Effacer, tout le temps qu’il faut 
(c’est pourquoi  souvent je m’installe 
là où tout s’efface). 
 
La neige est une alchimiste patiente et obstinée. 
Elle prend les reliefs tels qu’ils sont 
et s’emploie, un milliard de flocons après l’autre, 
à les faire disparaître sans même les toucher. 
A la différence de la gomme, qui supprime ce qui est, 
elle s’ajoute en douceur à ce qui est sous elle. 
La même main qui saisit et active, destructrice, la gomme 
abolit la neige dans la paume au motif d’admirer sa texture. 
 
Reliefs éternels légués par devant la mémoire, 
routes ambitieuses tracées à bras d’hommes, 
sentiers d’occasion ouverts sous mes pas : 
tout s’efface. 
 
Puissantes maisons coiffées de larges toits, 
affables appentis où reposent les outils, 
longs murgers serpentant entre les pâturages : 
tout s’efface. 
 
Projets sans fin à même la terrasse, 
bancs de méditation posés face à la bise, 
joujoux d’enfants oubliés en novembre : 
tout s’efface. 
 
 
Comme le tabac avant la cendre, 
comme l’orgueil avant la chute. 
 
 

Post-scriptum. 
« Il faut cesser de cesser de tomber », 
demande-t-il à la neige 
en un milliard de prières 
à un milliard de flocons. 
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LES SOUCIS DES SOUTIERS 
 
 
 

Les eaux s’agitent comme il leur plait, 
au gré du vent et sans compas. 
Elles créent du désordre dans la soute, 
et des soucis aux soutiers 
(jadis aux canonniers, 
en cas d’amarres mal assurées). 
Les vivres sont chahutés, 
on s’exaspère autour des caisses, 
du côté du ventre, tout en bas. 
L’alcool et le tabac ne sont pas en reste, 
on est marin ou on ne l’est pas. 
 
Là-haut, sur le pont, sous les mâts, 
les embruns fouettent les corps 
et salent les paupières. 
Mais les yeux restent ouverts, 
fixés sur l’horizon, pilotage oblige. 
Il faut tracer droit au cap : 
le bateau a des délais 
que la survie ne connait pas. 
Pas question de se laisser distraire 
de la question du trajet. 
 
Négoce ou conquête, 
qu’importent les soutiers ! 
C’est ainsi qu’il doit en être : 
toujours complaire aux armateurs 
et transcender les tempêtes 
quoiqu’en pensent les étoiles. 
La condition humaine 
s’accroche aux bastingages. 
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LA PREMIERE PHRASE 
 
 
 

J’ai peur. 
J’hésite à tracer 
la première phrase. 
Je refais du café. 
 
J’observe mon stylo. 
Il est comme un ennemi 
qui rôde et rampe 
sur la page blanche. 
J’entends mes personnages 
qui s’approchent 
et se gaussent 
et réclament du café : 
pas de sucre, 
un peu de lait. 
 
Le moment est venu 
de tourner des pages 
qui ne sont pas encore rédigées. 
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NOUS CONTRE UN ? 
 
 
 

Non, je ne rêve plus d’une émancipation solitaire, 
indifférente aux écroulements du monde, 
aux confinements totalitaires des solidarités. 
Et oui, mes vêtements délavés, rapiécés, futiles 
sèchent désormais à la chaleur du nous ; 
mais est-ce un nous qui contraint ? 
 
Un nous contre un ? Pas si simple… 
 
Le poète ne suffit pas au poème. 
Il lui faut une tension, une inspiration, 
une raison de pénétrer sous la peau des mots, 
un destinataire au moins, si possible anonyme. 
A quoi bon explorer les abymes, titiller les vertiges, 
si ce n’est pour remuer le fond des évidences, 
décortiquer les apparences, dynamiter les silences 
et s’offrir à autrui, à l’attention d’autrui, 
juste avant les confinements et les écroulements ? 
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MOU & FLOU 
 
 
 

Par la pluie des tropiques, 
le papier mollit sous le stylo 
et l’encre s’y imprime plus vite que les mots, 
que les idées qui s’en saisissent. 
 
Il est ainsi des lieux où ce qu’on pense 
s’écoule à la surface de ce qu’on vit. 
Des lieux si flous que rien ne semble important 
mais où le moindre faux pas peut s’avérer mortel. 
Où les vagues viennent cogner, narquoises, 
le pied des sépultures 
Où les phrases définitives 
se perdent dans les embruns 
Où les chiens errants passent, 
toutes babines dehors, 
à la recherche d’un immédiat qui se ronge 
pendant que le vent du large 
vient nous brosser les tempes. 
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DE L’HUMILIATION A l’HUMILITE 
 
 
 
 

De l’humiliation 
à l’humilité : 
ce qui pourrait me blesser 
me soulage, 
plus je devrais avoir peur 
et moins j’ai peur. 
Je suis libre dans cette cage 
que je tiens à la main. 
Je flotte et je sifflote 
au cœur de l’oppression. 
Et ce que je m’apprête à imprimer 
ne me fait plus d’impression. 
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DEPARTS 
 
 
 

Je ne peux vivre sans aimer 
mais je ne reconnais plus l’amour 
sous la forme où, l’ayant dispersé, 
je guette son retour. 
Plus je m’expose et plus je suis caché. 
Plus je me cache, plus je suis exposé. 
Je voudrais donner pour n’être gratifié 
que du plaisir d’avoir donné. 
Mais ce cadeau me colle à la peau. 
C’est comme si je m’en allais 
juste après mon départ. 
 
 
 
Une femme me donne, 
comme preuve d’amour, 
la primeur de l’amour 
qu’elle vit avec un autre. 
Puis elle m’offre son corps, 
dont je préfère m’absenter. 
Les mouettes ont beau crier, 
il n’y a plus de bateau sous leurs pattes, 
même plus d’eau sous les bateau, 
ni de quai d’où se jeter 
pour mieux se noyer. 
Et c’est comme si je m’en allais 
juste après mon départ. 
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DEROUTE 
 
 
 

J’ai vu les civilités brutales 
qu’une civilisation de brutes 
couvre de ses voiles. 
Et les yeux fardés de la veille 
guetter le moment précis 
où je me lèverai pour prétendre 
que je ne peux plus le supporter. 
 
J’ai mendié pour ma lutte 
des mots de soutien 
qui ne sont pas venus 
mais subi une avalanche 
d’injures inattendues. 
 
Puis je me suis blotti 
au fond du vieux taxi, 
sans souci des faubourgs de poussière, 
des chemins rouges percés de flaques, 
des enfants entassés tout au bout des impasses. 
 
Déposé, dévasté, à l’Hôtel de la Gare, 
j’ai demandé un café et me suis assoupi, 
la cuillère à la main. 
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MODERNITES 
 
 
 
Commerce et concurrence, sécurité et intendance, 
nouveaux principes d’encadrement de la pitance 
versus vieilles pratiques chargées de sens : 
on a l’Europe que l’on demande, 
ni folles ni charognes, les bêtes ne sont que viande. 
 
    * 
 
Salaire de la peur : celle d’être licencié. 
Salaire de la menace : ton poste n’est pas ta propriété. 
Salaire du chantage : combien les roumains sont-ils payés ? 
Salaire de l’épuisement : pas le droit de vaciller. 
Salaire du désespoir : comment vais-je y arriver ? 
Ressources inhumaines. 
 
    * 
 
Mon avatar a rédigé un essai virtuel 
qui rend public le secret de la fin du monde. 
Le secret est côté en Bourse, 
mon avatar fume le cigare 
et la fin du monde peut enfin commencer. 
 
    * 
 
Des milliers de policiers surveillent des milliers d’internautes, 
épluchent leurs courriels et leurs blogs, et compilent leurs notes. 
Ne dramatisons pas ce fait et, plutôt que d’hurler à la censure, 
mesurons tout l’honneur d’un si vaste comité de lecture ! 
Il est bon qu’à quinze ans, raturant un poème d’amour, 
on soit lu de si près, de si loin, lorsque tombe le jour. 
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« JE VEUX ENTENDRE VOLER UNE MOUCHE », DISENT-ILS 
 
 
 

Martial et matutinal, 
juché sur son estrade, 
accroché au micro, 
le grand chef national exige : 
« Je veux une école du respect 
où les élèves se lèvent 
quand le maître entre en classe. » 
Peu de professeurs s’en offusquent, 
leur autorité ne tient plus qu’à ce fil… 
 
Que les élèves s’abaissent 
à se lever sur ordre 
ou que les mouches se mouchent 
à deux ailes du drapeau, 
à qui au fond cela importe-t-il ? 
L’oxymore s’oxyde et s’asphyxie 
dans les miroirs aveugles 
où le grand chef en vain 
s’enquiert de son pouvoir. 
 
Un jour viendra, 
j’en mets ma main à la craie, 
où les enfants s’élèveront sans permission 
et où les maîtres viendront s’asseoir 
devant des classes vides. 
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KALEIDOSCOPE 
 
 
 

Etonnante, fidèle et douce planète 
dont les doigts de fer caressent en chantonnant 
le dos futile de l’humanité. 
Celle-ci roucoule et tremble et saigne 
et contemple incrédule son avenir 
comme au travers d’un kaléidoscope 
qui la montre rutilante, dégingandée, stupide, 
le nez plongé dans ses ruines, 
les yeux dans ses journaux, 
et demain matin ce sera déjà le soir 
et demain soir ce sera déjà la pluie 
et nous irons nous coucher, 
une migraine cosmique aux tempes 
pas même apparue que déjà annoncée. 
 
 
 
Même des sandales de plomb 
peuvent concéder le pouvoir de fuir 
le désastre qui s’approche 
aux ailes de l’imagination. 
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RESISTER AU PIRE 
 
 
 

Lèvres cousues d’où rien ne passe 
que la haine et le crachat, 
yeux ouverts sur le rapt et le viol, 
mains impatientes de faire couler le sang, 
ils rêvent d’une Europe mise au pas 
et nettoyée jusqu’à l’os 
de tout ce qui ne leur ressemble pas. 
 
Ce sont les intermittents du cauchemar, 
les hordes furieuses d’un avenir 
qui vient hurler à vos oreilles. 
Ils vont bientôt frapper à vos portes, 
briser vos fenêtres si vous n’ouvrez pas. 
Ils seront dix milles en janvier, 
beaucoup plus en juillet. 
 
Il nous faut résister, 
déflorer les fermeture-éclair, 
mettre à nu leurs mensonges, 
raconter nos vieilles cicatrices 
et, sur nos espaces réunifiés, 
abolir leurs douanes mortifères 
et leurs projets barbelés. 
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LE REVE DU GUICHETIER 
 
 
 

Je ne vis pas : je suis vécu. 
Je suis une sorte de guichet. 
Chacun peut venir s’accouder 
au comptoir de mon utilité. 
Voyez-le, si joliment lustré 
par les traces de frottement 
qu’y ont laissé au fil du temps 
des milliers et milliers de passages ! 
 
 
D’épais registres tapissent mon antre, 
mon gîte bureaucrate.. 
Ce sont autant de combustibles 
qui seront convoqués et sacrifiés 
au petit jour de ma crémation. 
Les cendres parsèmeront la neige 
et, au printemps, les bosquets agiteront 
les vertes pousses de leurs branchages. 
 
 
Celles et ceux qui auraient pu m’aimer 
de derrière le guichet 
entendront, comme un murmure, 
le souffle éternel leur chuchoter :  
« En voici un que vous aurez vécu ! » 
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TOUT CESSE SANS CESSE 
 
 
 

Poisson tout juste pêché, oublié, 
agonisant frétillant si près de l’eau ; 
oursin pêché de même et palpitant 
dans l’attente d’une improbable caresse ; 
soldat resté seul sur le quai de la gare 
bien après l’heure du départ pour le front ; 
femme au rictus figé par la nostalgie 
de ce que fut son sourire sous le voile ; 
impasse absolue, exaspération intacte. 
 
 
Poisson sur le gazon des solitudes urbaines ; 
ombres qui passent en maugréant 
et en jetant leurs menaces 
par-dessus mon épaule ; 
des mains se tendent autour de moi, 
en quête d’aide, 
mais d’aider à recevoir les miennes restent vides. 
 
 
Trop vieux pour paniquer 
mais pas assez mort pour vivre en paix : 
que faire ? et comment ne rien faire ? 
 
Pas le droit de disparaître, 
couché insouciant sur un lit de fougères : 
tout cesse sans cesse. 
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TROIS VERSIONS NOIR ET BLANC 
 
 
 

J’ai comploté sous toutes les formes du blanc 
pour mieux tremper mes lèvres au plus noir de la coupe. 
Pas de traces de sang sur le drap de la neige, 
mais une main fébrile cherchant le corps obscur : 
version noir et blanc du désir frissonnant. 
 
 
 
L’encre veut s’imprégner au profond de la page 
et l’eau coule à grands flots sur les laideurs du temps. 
Pas de traces de dettes sur mon front innocent 
mais le sel de l’amour sur le charbon ardent : 
version noir et blanc du devoir aboli. 
 
 
 
Rendu au carrefour des trois chemins de crête, 
ivre de givre sous la lune veuve, j’écrase la boussole. 
Pas de traces de pas sur le sol immobile 
mais l’éclat des possibles au beau milieu de mes sourcils : 
version noir et blanc du passé qui m’attend. 
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L’UN ET L’AUTRE 
 

Personne ne sait rien, 
personne ne sait tout. 
Reflet de la personne : 
c’est la cause des ombres, 
ce pourquoi en plein jour 
divorcent le Sujet 
et ce qui lui ressemble. 
C’est la cause de tout. 
 
L’un sait bien qu’il s’ennuie 
et l’autre qu’il désire. 
L’un dit qu’il ne veut rien 
et l’autre qu’il veut tout. 
 
L’un rôde sur les quais 
et l’autre sur ton cou. 
L’un dit qu’il ne veut rien 
et l’autre qu’il veut tout. 
Au premier les devoirs, 
au second l’or du fou. 
Au Sujet l’ordre instable, 
au fou tes baisers doux. 
 
Ce soir les amis partent, 
la vaisselle est en vrac, 
l’un de moi la casse, 
l’autre de moi la ramasse. 
L’une de toi prend place, 
l’autre de toi m’enlace. 
 
Au carrefour on s’avance, 
ombre et Sujet mêlés. 
Au feu vert on diverge, 
confrontant les projets. 
L’un dit je veux l’ascèse, 
l’autre dit je veux mon aise 
et pénétrer le corps 
de celles qui me plaisent. 
L’un dit qu’il ne veut rien 
et l’autre qu’il veut tout. 
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IL SERAIT TEMPS… 
 
 
 
Il serait temps : 

- de ranger mes papiers et de tourner la page ; 
- de rendre ce que j’ai reçu et de combler les vides ; 
- de planter quelques mots en prévision du solstice ; 
- puis de creuser mes joues d’un silence inédit ; 
- d’en finir avec le fond pour retrouver la forme ; 
- de laisser le corps libre de choisir ses refus ; 
- de franchir par mégarde les barrières imbéciles (et tristes) ; 
- de retrouver ta bouche derrière les essuie-glaces ; 
- de rejoindre le métro en passant par ton lit ; 
- de boire toujours le thé à l’ombre de tes bougies ; 
- de fuir les monastères au motif de tes glycines, de tes cheveux et de tes cuisses ; 
- d’oublier les parchemins pour te coucher sur l’autre page. 
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DEPART POUR NULLE PART 
 
 
 

Zoner dans le transit de soi 
vers absolument nulle part 
pour que toute part soit possible, 
dès le départ, 
avec nulle autre destination 
que là où l’on est déjà, 
c’est-à-dire : déjà ailleurs. 
 
Un départ absolu vers cet ici-même 
avec la certitude d’y être totalement 
et de n’y être déjà plus. 
 
Tout est là, donc ici-même, 
cela ne se discute pas, il faut y être, 
entre les objets complexes qui te lâchent 
et les objets simples qui te tiennent en laisse. 
 
Mais l’horloge centenaire 
n’oublie pas de sonner : 
« Vois, la journée est passée, 
qu’as-tu fait des promesses de la veille ? » 

  



85 
 

EXASPERATIONS 
 
 
 

Face à la routine des arguments, des références, 
face au surplace des considérations sur ce qui fut et sera, 
face au sillon de la répétition des situations et des concepts, 
face au toujours et au même : 
exaspération. 
 
 
 
Face à la laideur systématique qui vient griffer la laideur du matin, 
face au parti-pris du rejet et du déchet, 
face aux flaques qui n’en finissent pas de sécher, 
face à la violence de l’encore si navrant : 
exaspération. 
 
 
 
Face à la mauvaise foi, à l’incantation commerciale, 
face aux grincements, aux moqueries, aux croque-en-jambe de l’arnaque, 
face aux dents jaunes du mépris, 
face au plaisir de ne rien faire ou de mal faire, 
et surtout de jouir de l’impunité : 
exaspération. 

 
 
 
(Silence, on tourne. 
Le moulin attend sa farine. 
Et ça frotte, inévitablement : 
exaspération.) 
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DOUBLE VITESSE 
 
 
 

Les gens comme moi s’aèrent dans le RER 
 – fourmis tacherons dans les bas-fonds urbains, eau de toilette à trois sous – 
pendant que les belles personnes 
– oreilles propres, smartphones dernier cri, horaires confortables – 
se dandinent dans les galeries de surface. 
 
 
Les uns crapahutent, nez gelés, quai bondés, 
captifs des retards ferroviaires institutionnalisés, 
transpirant par les aisselles ou par les pieds. 
 
Les autres remontent une mèche argentée, 
plaquée par la clim’ sur leurs beaux fronts bronzés. 
Ils ajustent leur lunettes à monture de tungstène 
pour mieux contempler quelques tableaux rares et raffinés, 
tout ce qui fut sauvé des flammes des révoltes populaires. 
 
 
Ils flânent. 
Je cours et je tempête. 
Ce n’est plus « marche ou crève ! ». 
Ici, dans le RER, marcher c’est crever. 
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LE FILTRE, MODE D’EMPLOI 
 
 
 

Il faudrait qu’un filtre mental approprié 
retienne en amont du temps qui vient 
tous ces fragments de perception et de pensée 
qui troublent le clair courant de ce qui, étant, va. 
 
Un filtre que l’on dévisserait d’un geste souple 
chaque fois que nous insupportent ces idées crapules 
qui nous saisissent aux basques pour nous forcer 
à nous agenouiller et à sombrer 
dans le flot des préoccupations sans but et sans fin. 
 
On décrasserait ce filtre de temps à autre, 
ne conservant pour tout souvenir 
et pour l’édification de la belle jeunesse, 
que quelques cristaux d’horreur, 
quelques bouchons de graisse. 
 
Revigorés par l’efficacité de cette station 
d’épuration des idées grises, 
on s’éloignerait en paix, suçotant des brindilles, 
entre ajoncs et genêts, sur le chemin de crête. 
 
Il n’y aurait plus d’eau que fraiche et frissonnante, 
épurée des mousses civilisationnelles. 
Il n’y aurait, pour guider son cours hors des impasses, 
que l’ordre nécessaire à la meilleure des pentes. 

  



88 
 

GINGEMBRE 
 
 
 

Peut-être l’éternuement d’une cigale somnambule, au loin, 
et le chat lové autour de son propre sommeil 
sur le coussin d’un fauteuil tropical 
et il se précise que j’aime les couleurs, et même lesquelles. 
(Jaune indien, bleu gentiane, vert du lac, 
que sais-je encore du ciel ?) 
 
 
Il s’ensuit un certain retrait du corps. 
Soigneusement revêtu d’une noble indifférence, 
il se blottit comme un chat en d’austères parages 
où pullulent en essaims toutes ces différences 
qui, se pensant problèmes, s’ignorent solutions. 
 
 
Au final : regarder, entendre et vivre. 
Négliger les cigales et les contradictions. 
 
 
Et puis, un certain soir venu, tropical s’il en est, 
pousser la porte de ce bar lambrissé 
où s’agite encore l’espoir de retrouver, 
installée au comptoir, les jambes haut croisées, 
la belle étrangère qui sirote un jus de gingembre 
en caressant les plumes multicolores 
du perroquet posé sur son épaule dorée. 
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EXTINCTION DES FEUX 
 
 
 

Jadis passable et de petite renommée, 
je ne sais aujourd’hui que m’éteindre. 
Et c’est mieux ainsi, 
bien que la condamnation des vanités 
soit une vanité pire encore… 
 
Longtemps incapable de refuser les micros 
qu’on me proposait d’occuper, 
je cours désormais le risque 
de parler creux. 
 
Et d’oublier en revanche d’observer : 
la danse de l’araignée, 
la branche qui caresse la fenêtre, 
le pinceau qui lèche la forêt, 
le sourire de la petite fille 
sur l’aire d’autoroute, 
le camaïeu de l’étal du primeur. 
 
Le risque autrement dit 
d’étouffer la poésie 
de peur de trop jouir d’elle, 
et de ce qu’elle m’autorise. 
 
Dans l’attente que l’été indien 
vienne embraser le monde jusqu’aux larmes, 
il me faut saluer les magnifiques vieillards 
qui passent en claudiquant, 
à la verticale du bitume, 
ou ceux qui disent enfin, 
au soir illuminé de leur vie, 
tout ce qu’ils doivent aux guitares et aux violons. 
 
Et puis consoler cet architecte amnésique, 
sidéré d’avoir lui-même tracé 
les plans de la maison de retraite 
où ses enfants l’ont exilé. 

 
  



90 
 

REVEIL 
 
 
 

Oublier les gris souvenirs 
qui rampent sur la sciure. 
Au déclic du café, 
ouvrir les volets qui grincent, 
le manteau du mental, 
l’emballage des mots. 
Mais il en faut plus pour un réveil, 
chaque détail importe. 
 
Les détails attendus 
s’immiscent sous la porte. 
On se bouscule par contumace. 
Et c’est la tranquille indétermination 
du matin qui vient, 
qui scrute les heures dans la vallée 
et qui descend à la prochaine. 
 
Bien noter sur son cahier 
la leçon du jour nouveau 
qui chasse les gris souvenirs 
comme on chasse les mouches : 
« il faut toujours envisager  
de descendre à la prochaine ». 
 
Il est permis, en attendant, de bailler. 
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L’ECLOSION DES POSSIBLES 
 
 
 

J’ai la graine et j’ai le grain. 
Tant mieux si ça pousse, 
si une grappe advient. 
Mais si rien ne germe 
et que la pluie se tait, 
je reprendrai la route, 
je suis sans regret. 
 
Le monde est fissuré 
de promesses d’éclats 
et j’ai déjà tendu la main 
à tant de retardataires ! 
S’ils refusent l’éclosion des possibles 
et doutent de mes lumières, 
il leur reste à négocier leur mort, 
à raconter la mienne, 
à placer des vigies 
sur leurs chemins de terre, 
puis à graisser les gonds 
de la grille du cimetière. 
 
Foin pourtant des paresses sédentaires ! 
Et vive les forages intermédiaires ! 
Les explorations intra-planétaires ! 
 
Redevenus nomades 
par excès de certitudes, 
nous ne voulons plus débattre 
avec les zombies de passage. 
Mais abreuver nos bêtes, 
les protéger des lynx 
et rejoindre, rassurés, 
l’autre côté du paysage. 
 
Je me retourne et suis le seul à savoir, 
entre autres choses sur les graines, 
celles qui pourront germer 
au plus près de mes cendres. 
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L’AMOUR EST LA SEULE ENIGME 
 

L’amour est la seule énigme. 
En ayant si peu reçu, 
je n’ai guère à en donner. 
J’ai cherché partout, 
désigné des sources, 
prétendu les sonder. 
J’ai publié des traités 
pour dire où les trouver. 
Pas d’erreur sur l’amour, 
je ne me suis pas trompé ! 
J’en ai même fait couler, 
mais jamais sur ma nuque 
ou le bout de mes pieds. 
J’ai apprêté les chambres 
où l’amour se faisait. 
Mais je n’étais que le groom, 
à peine le valet. 
Et le valet de trèfle, affligé, 
observait rois et reines 
affairés à s’entretuer. 
 
Je vois maintenant 
l’édifice s’écrouler. 
J’ai rendu mille services, 
épongé mille quolibets. 
Que la haine coule dans la rue, 
je n’en suis pas étonné. 
N’ayant jamais touché une arme, 
je suis prêt à saigner. 
Liberté, égalité, 
ça je peux le signer. 
Mais de la fraternité 
il faut me retrancher. 
J’irai jusqu’à la mort 
chanter la belle vie 
en célébrant l’amour. 
Mais du bas de l’estrade 
j’irai seul jusqu’au but. 
Et, le long des vitrines prétentieuses 
où tout s’achète mais rien ne plait, 
je songerai sans cesse 
à cet amour ni reçu ni donné. 
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D’UNE GENERATION L’AUTRE 
 
 
 

Mon grand-père, à l’été 1914, 
dessina une dernière fleur 
plutôt que de la mettre au fusil. 
Puis il refusa de trinquer 
dans le wagon, destination charnier, 
et par la fenêtre, en soupirant, 
il préféra contempler les moissons abandonnées. 
Bulle de silence dans le vacarme ambiant, 
le temps virevolte, s’accélère et ralentit. 
 

* 
 
Plus d’un siècle plus tard, 
je rassemble au coin du fourneau, 
les ébauches d’aphorismes, 
les poèmes de minuit, 
les fragments de mélodie. 
Je n’entends pas de balles siffler. 
Je laisse mijoter jusqu’à l’aube 
tout au fond de la tranchée. 
Je prépare du thé, telle est ma gnole. 
Je ne sais pas dessiner les fleurs. 
J’espère que surgisse à leur place 
en frottant ma mémoire encore tiède, 
les promesses d’une chanson totale. 
 
(Je suis ma propre lampe d’Aladin 
et, pour cela, je ne suis rien.) 
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SOTS METIERS 
 
 
 

La vie, citadelle ou solitude, 
ouvre à de curieux métiers : 
chroniqueur des lâchetés usuelles, 
éleveur de faucons suicidaires, 
ramasseur de menues monnaies au fond des puits, 
compteur des mots prononcés au-dessus des clameurs habituelles. 
 
Mais au seuil de la nuit 
et de l’empire du sommeil, 
les vieilles pierres sentinelles 
et le solitaire assumé 
ne pourront jamais éviter, 
ni par prouesse ni par métier, 
que leurs rêves ne soient peuplés 
de toutes ces harangues qui, sous le soleil, 
ne furent jamais prononcées. 
 
 
 

Par conséquent : 
ne rien prescrire, 
ne rien proscrire, 
ne rien conduire, 
examiner le nouveau rivage, 
accoster sans crainte 
et repartir. 
Si l’ordre résiste 
(et il résiste toujours), 
le remercier et continuer. 
Il n’y a que de sots métiers. 
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RENONCEMENTS 
 
 
 
 
J’ai très tôt renoncé (et le renoncement est l’antonyme du défi) : 

- à me taire à la demande d’un tiers (1er mai lacrymogène) ; 
- à serrer les mains qui se dissolvent dans la mienne ; 
- à relayer l’action placebo des bavards au verbe d’or ; 
- à cultiver un refus dans la durée, jusqu’à ce qu’il prenne racine dans ses motifs ; 
- à faire mes emplettes végétariennes dans les entrailles de la foule ; 
- à me soucier de la façon dont on me juge. 

 
 
 
Mais je n’ai jamais renoncé : 

- à caresser le corps d’une femme désirante ; 
- à la pénétrer si elle le veut. 

  



96 
 

15 AVRIL 2019 
 
 
 

Une autre dame est en chaleur. 
De quel désir est-elle la flamme ? 
Qui allume son bûcher 
et pour combien de deniers ? 
Les alibis, du fond de l’amnésie, 
remontent le couloir vers la sacristie. 
Mais qui sont les incendiaires 
sous les draps moites des alcôves ? 
Veut-on vraiment savoir ce qui flambe, 
pourquoi et par la main de qui ? 
 
Si je suis convoqué puis questionné, 
je décrirai cette journée bancale, 
foisonnante et pathétique, 
comme un passage noir sous la peau blanche. 
Ou bien l’inverse. 
Je tairai en tout cas ce ministre bafouillant, 
sa main molle que la mienne évite. 
Je tairai aussi ce business communautaire, 
ces chinois exploitant des arabes électroniques. 
Je dirai : « une autre dame est en chaleur, 
et peut-être même une troisième, 
et de mon désir elles sont la flamme ». 
 
Ce que l’homme abandonne 
et qui s’endort sous ses yeux, 
c’est ce que la terre lui donne 
et qui échappe au feu. 
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POUSSIERES DE CARNETS … 
 
 
Mon ombre : 
(tout) l’effet que je fais au soleil. 
Mon reflet : 
un souvenir du temps présent. 
L’écho de ma voix : 
ce qu’il reste de mes silences. 
 

* * * 
 
Plus on m’attaque 
et plus je résiste. 
Pas besoin de tapis rouge 
pour me souvenir 
de la trace du temps. 
 

* * * 
 
En guise de vœux de Nouvel an : 
passer du purgatoire points de suspension… , 
à l’« enfer entre guillemets », 
et foin de ce maudit paradis, l’an prochain, 
où tout – enfer et purgatoire – paraît si simple ! 
 

* * * 
 
« La Mouette », 
drame nécessaire 
et impasse prévisible 
de l’écriture : 
retourner l’arme de la plume 
– la plume de la Mouette – 
contre la tempe du temps. 
 

* * * 
 
Shiva regarde passer les trains. 
Nietzsche mâchouille des carottes. 
Et l’ombre de Platon chante un refrain 
qui résonne au fond des grottes. 
 

* * * 
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Désir de mort : par KO 
Mort du désir : OK 
 

* * * 
 
Au-delà du W. 
Une vaste ville sans vernis invite Virgile à venir y visiter Villon, Verlaine et le Velvet, à valoriser leurs 
visions voilées et leur vitalité de va-nu-pieds. Mais elle ne vend à la va-vite que la vacuité de vies sans 
victoires, vidées de leurs volontés de vengeance par la violence faite aux victimes des trois branches 
du W, vaine vérité du tripalium de ces écrivains ivres de vin et qui vacillent, vaincus par la vigueur du 
vent qui vandalise la vallée (etc.). 
 

* * * 
 
L’affaire du colporteur 
c’est « Love for sale » 
quand tout finit bien. 
 

* * * 
 
« Attention, le départ va partir » 
(Haut-parleur de la gare de La Part-Dieu, Lyon, le 28 mai 2018) 
 

* * * 
 
« J’ai éteint la fenêtre » 
(Chambre d’hôtel, Alghero, Sardaigne, le 2 juin 2018) 
 

* * * 
 
Le pianiste est mort d’un concert malin. On l’a retrouvé do au sol, sous son tabouret. La mi si fatigué 
n’a pas trop pleuré. A la presse il a confié que le pianiste avait décliné dans un dernier souffle une 
gamme de métastases dorées (mi fa sol la si) déposées sur son piano. 
 

* * * 
 
Douleur de l’absence. 
Absence de douleur. 
Le chemin de ton cœur 
est un labyrinthe. 
 

* * * 
 
L’écrit vint à l’écrivant : vain écrit décrivant l’écrin de l’écrivain, le vin qu’il craint et les cris du vent. 
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* * * 
 
Ronsard revisited. 
Et chose, elle a vécu ce que vivent les choses : 
l’espace d’un machin. 
Et chauve, il a vécu ce que vivent les chauves : 
l’espace d’un shampoing. 
Et pauvre, il a vécu ce que vivent les pauvres : 
l’espace d’un larcin. 
Et fauve, il a vécu ce que vivent les fauves : 
l’espace d’un larcin. 
Et cause, elle a vécu ce que vivent les causes : 
l’espace d’un déclin. 
Et pause, elle a vécu ce que vivent les pauses : 
l’espace d’un destin. 
Etc. 
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