SOUS L'INFLUENCE DE L’AUTRE
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Je n’ai pas le sida. Pas encore. Je ne suis ni assez riche, ni assez négre, ni assez célebre,
ni assez cultivé. Tout juste un peu juif, par ma grand-mére, mais du c6té paternel et
de toutes facons, de I'avis des quelques spécialistes que j'ai eu I'occasion de déposer
au Palais des Congres, il ne faut rien attendre de ce coté-la.

Ce n’est pas bien grave. Certains m’envieraient méme. Mais je ne suis plus tres jeune
non plus, et mon destin commence a s'essouffler. Certains soirs, lorsqu’apres le repas
familial je garnis les entrailles en inox du lave-vaisselle, ou certains matins en
m’installant pour la journée au volant de mon taxi Mercedes, je tente un coup d’ceil
circulaire a l'intérieur de mon existence et je me désole de n’y jamais découvrir de
nouveaux reliefs. Aucune raison de continuer a vivre. Aucune occasion non plus de
mourir bravement. Les dés roulent sur un tapis au feutre rapé par I’habitude des 411,
422 et autres 321 qui s’y sont succédé. Ma femme est admirable, et toujours
désirable. Mes enfants sont charmants ; ils font la joie de leurs grands-parents. Lola,
ma maitresse, est docile et ne veut pas d’autres amants que son ex-mari et que moi-
méme. Ma Mercedes diesel est amortie depuis un an et je réussis a faire assez
d’économies pour aller passer les prochaines vacances en famille sous le soleil des
fles. La définition de mon poste T.V. est meilleure depuis que la ville a adopté la fibre
optique. Et je n’ai pas le sida.

Sans doute ne suis-je pas méme “séropo”, pour parler comme les clients branchés —
assistants ou petites amies des députés européens, musiciens de jazz hispano-
scandinaves — que je véhicule entre la gare, I'aéroport, le siege du Parlement et les
hotels en marbre et moquettes de haute laine, et aussi ces villas luxueuses des
faubourgs ol se donnent les soirées champagne et cocaine et ou, a ce que je crois
comprendre, on tue le temps en enterrant tel dossier et en y ranimant tel autre. Il est
vrai que notre bonne ville de Strasbourg — ou je suis né, ainsi que mes enfants, et
avant nous mes parents, mes grands-parents et encore plusieurs branches d'aieux —
gue cette “cité opulente et prospére”, comme le soulignent a I'envie les dépliants
touristiques, “carrefour du monde latin et du monde saxon”, comme le répétent ceux
de mes clients qui ont lu les dépliants touristiques lorsque, protocolairement, ils
viennent accueillir a 'aéroport ou a la gare tel ou tel potentat de passage, oui il est
vrai et vérifiable que Strasbourg suinte I’ennui depuis les hauteurs de la tour veuve de
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sa cathédrale jusqu’au sous-sol de ses pharmacies, il est vrai et vérifié qu'on ne
compte plus beaucoup de badauds, ni sur les rives niaises et brumeuses des canaux de
sa “Petite France” ni aux comptoirs des bars de son centre-ville, lorsque retentit dans
les foyers —le mien compris — le générique du “Journal de vingt heures”.

Or I'ennui, dans nos villes de province, fussent-elles semi-capitales européennes, se
nourrit de ragots des qu’on veut le tromper, et je ne souhaitais pas troubler le confort
mérité de ma femme, ni celui de Lola. Aussi lorsque, mu par I'espoir que la force du
doute allait peut-étre réussir a bousculer pour de bon I'histoire de ma vie, je me
décidai un beau jour a passer a l'action, c’est jusqu’a Colmar que je poussais ma
Mercedes vide de client. J'y avais choisis au hasard dans I'annuaire les adresses d’un
médecin de quartier et d’un laboratoire, auprés desquels je me fis prescrire et
pratiquer des tests sérologiques. Puis, quelques jours plus tard, délicieusement fébrile
bien gu’au fond sans illusion, j'y revins m’en faire refuser par une laborantine
narquoise mais délivrer par un médecin cupide les résultats banalement négatifs.

Sur le chemin du retour, je lancgais dans le rétroviseur des regards chargés de dépit et
de haine en direction de ce chauffeur de taxi dont le rictus insipide que découvraient
ses lévres me paraissait fait a peu prés du méme émail que celui d’'un couvercle de
lave-vaisselle.
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Ou plut6t, si je me souviens bien, c’est le chauffeur de taxi qui me torpilla en ricochet
d’un bref — pas si bref, mais froidement ajusté — coup d’ceil insolent.

Enfant, j'étais déja, plus qu’intrigué, captivé par ce petit rectangle de miroir qui, sur le
spectacle panoramique du paysage ou foncait le break Peugeot de mes parents,
projetait un échantillon, modeste, actif, toujours mouvant, du paysage que nous
venions d’abandonner. “Ces rétroviseurs”, me dis-je plus tard, devenu adolescent et
m’enfuyant de I'enfance a grandes pétarades de vélomoteur, “offrent vraiment
matiére a réflexion”. Je ne vis pas vraiment que, par ce calembour sommaire, s’ouvrait
la probabilité d’autres carrefours de sens, chaque fois moins interdits, au hasard des
trajectoires de la vie. Et, m’abstenant désormais de consulter le chemin parcouru, je
m’arc-boutais sur le guidon, ivre de vitesse et de mépris pour les feux rouges.

Mais plus tard, au volant de mes taxis, je découvris assez vite que le petit miroir en
haut du pare-brise était comme un écran ouvert en permanence sur une vraie



comédie humaine. Parfois méme, la comédie parut divine : ne m’y fut-il pas donné d’y
découvrir pour la premiere fois le visage de ma femme puis, quelques années plus
tard, celui de Lola ? Pour le reste, les improvisations des clients s’y succédaient, selon
un ordre et une logique parfaitement aléatoires.

Dans ce métier, il n’y a pas de juste milieu. Ou bien le dialogue est réduit au strict
utilitaire : le client annonce sa destination en début de course, j'annonce le tarif en fin
de course, I'éventuel pourboire est un point de suspension qui n’introduit que trop
tard un peu de perspective. Ou bien le dialogue s’établit, pour quelque motif et sur
guelgue theme que ce soient, et c’est d’emblée, exclusivement, les yeux dans les yeux
par I'entremise du fameux rétroviseur. Le bougre de petit miroir est a ce point
complice de ce détournement de fonction qu’il continue a préter ses offices lorsque la
circulation se fige, a I'occasion d’un feu rouge ou d’'un embouteillage, et parfois méme
pendant que je double un autobus.

J’ai dit : “les yeux dans les yeux”, mais évidemment c’est incomplet. De par sa position
dans I’habitacle, mon passager, ma passagere, détiennent en supplément un libre
point de vue sur ma nuque, sur mon crane, sur mes épaules, sur mes mains posées sur
le volant, sur mes cuisses. Certains, certaines, s’adonnent manifestement a I'exercice
de ce privilege. De mon cOté, le rétroviseur m’ouvre, en plus des yeux, a la
contemplation de I'ensemble du visage, de la gorge et du buste. Combien de colliers
précieux, combien de décolletés non moins précieux, combien de foulards
poitrinaires, aussi, n’ont-ils pas absorbé mon attention jusqu’a me conduire, jusqu’a
nous conduire, aux franges extrémes de quelques collisions ? Il y a aussi les effluves de
parfums, auxquels je suis depuis toujours sensible.

Récemment, un article sur le sida, découvert dans un magazine oublié sur la
banquette arriere par un client distrait, ou indifférent, en tout cas particulierement
silencieux, m’instruisit du joli nom que les hommes de science attribuaient a I'agent
de cette impertinente maladie : rétrovirus.

Rétrovirus ! Je me surpris aussitdt a considérer sous un nouvel angle mon vieux
complice du pare-brise. Décidément, malgré I'age et le métier, les “carrefours de
sens” n’avaient pas encore perdu tout espoir de s’offrir a me dérouter au coin des
mots. En méme temps, un furieux malaise s’empara de moi, comme celui du fumeur
repenti saisi par I'ardente nostalgie du suicide ou, mieux, comme celui du fumeur
invétéré qui approche de sa cigarette un briquet réduit, par épuisement de son
essence, a ne fournir que des étincelles et qui oublie de remarquer a quel point,
pourtant, ces éclats sont remarquables.



-3-

Toujours était-il qu’un polyglotte et agressif autocollant, apposé sans équivoque sur
les vitres des deux portes arriére et sur le tableau de bord, annongait en lettres rouges
que les clients étaient instamment priés de s’abstenir de fumer dans le taxi. C’était
bien ma chance ! J’étais 13, vrillé sur la banquette, a triturer le duplicata des examens
de laboratoire dans la poche de mon veston ; a méditer, la bouche seche, sur le choix
gue j'avais de qualifier de “satané” ou de “sacré” I'animalcule dont venaient de m’étre
révélés le coup d’état, sournoisement rétroviral, qu’il avait opéré a mon insu au plus
profond de mon sang et de mon sperme et le fatal empire sur tout mon étre qu'il
s’était assuré de la sorte ; j'entendais cliqueter sans pudeur les chiffres du compte a
rebours au cadran de ma vie ; et il aurait encore fallu que, tout au long des soixante-
dix interminables kilometres qui me ramenaient maintenant de Colmar a Strasbourg,
je participe aux lubies hygiénistes d’une société humaine ol je ne me sentais déja plus
figurer qu’en pointillé !

Un ceil mauvais désormais braqué sur I'allume-cigare, je fouillais par bravade mes
autres poches a la recherche de mon paquet de cigarettes. En vain. Qublié sur dieu
sait quel comptoir. C’'était pire. Je ne palpais, amer, que mes deux passeports, le
luxembourgeois et I'espagnol, dont je m’étais muni a tout hasard, et d’ailleurs
inutilement, pour faire valoir mes droits — mes droits | — a la caisse du laboratoire de
Colmar. Car ainsi le destin des bouffons internationaux est-il consigné : trop connus a
Babel, mais anonymes a Gomorrhe...

Et cette ventripotente Mercedes qui n’avancait pas ! Mais étais-je encore pressé, et
par quoi ? Ou plutdt : ne I'étais-je pas plus que jamais ? Mais par quoi ? Les nerfs
attisés par I'impossibilité de fumer, je me mis a fulminer, a marmonner et a mordiller
de méchantes syllabes, a découvrir pour finir dans les recoins de ma conscience un
pauvre anagramme qui, sous l'effet alchimique de la colere, du désespoir et du
bouillonnement de la salive revenue, transmuta soudain le mot “sida” en ses dérivés
sadiques...

A défaut d’autres victimes disponibles, je lancai enfin dans le rétroviseur, en direction
du chauffeur, une salve de regards chargés de dépit et de haine, a haute teneur
séropositive supposée. Le bonhomme me torpilla en ricochet d’un bref — pas si bref,
mais froidement ajusté — coup d’ceil insolent. J'imaginais la vie du gaillard. Il était aisé
de deviner d’ou lui venait sa belle santé. Blasé par I’expérience de conduire incognito,
d’un point a I'autre de leur existence, des quidams qu’il ne choisissait pas plus qu’ils



ne le choisissaient eux-mémes, instruit par ce qu’il apprenait a ces occasions du
caractere aussi impérieux que fugitif de leurs désirs, rompu a l'art de se laisser
reléguer par eux et avec eux, a lissue de la prestation, dans le fourre-tout de
I'amnésie, le brave homme n’avait guére de difficulté a piloter en souplesse, au fil de
ce climat semi-continental qui déstabilise la garde-robe trop sophistiquée des
mondains de mon espéce, le passage de I'anorak et des chaussures molletonnées
d’hiver au tricot de peau et aux sandalettes d’été. De toute évidence, ce type était
depuis longtemps détaché des apparences. J'’en déduisais facilement le reste...

Enfin arrivé a Strasbourg, je me fis déposer en vieille ville a la porte de la maison o,
depuis notre divorce, loge mon ex-femme. Arrivé 13, le chauffeur parut troublé, alors
méme qu’en sus du prix de la course je lui tendais un généreux pourboire, dont je
souhaitais qu’a la facon des deniers remis a Judas il fit frappé au coin de la trahison et
de la pitié, mais gqu’il empocha machinalement, sans me quitter des yeux dans le
rétroviseur.

-4-

Le plus étonnant, cher docteur — puisque vous venez de m’encourager a vous
remettre ces feuillets, puisque vous voulez découvrir sur le papier ce que je ne peux
pas vous dire dans les yeux — , le plus étrange selon moi reléve évidemment du matin
gui a suivi mon retour de Colmar.

Lorsqu’en effet je m’éveillai, les seules certitudes disponibles me vinrent d’abord de ce
que les volets par ou se glissait la lumiere de I'aube étaient ceux de la chambre de
Lola, ensuite de ce que j'étais allongé dans le lit de Lola, enfin de ce que, douce
occurrence, le corps nu et chaud de Lola I'était aussi, collé contre le mien. Ces
premiers constats auraient d( suffire a m’alerter puisqu’il était parfaitement
exceptionnel, au point ou en étaient nos relations, que je passe toute la nuit avec elle.
J'étais pourtant la, pas mécontent au fond, mais feignant d’emblée le détachement
envers la situation, quoiqu’excité encore et déja par la présence de Lola, par la
possibilité d’une tasse de café qu’elle partagerait avec moi avant méme de s’habiller.
Disons que, sans trop savoir pourquoi, je m’efforcais de mettre prudemment a
distance ce nouveau matin qui venait gratter a la fenétre. Mais l'instant d'apres,
vaincu, je me résignais pourtant a ouvrir avec I’habituelle maussaderie de base le
proces de la journée a venir, dores et déja présumée coupable, tasse de café ou pas,
de vouloir tenir ses promesses en matiere de routine.
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Bref, je lisais sur ces murs de circonstance que I’ennui restait a I'ordre du jour lorsque
brutalement, sans préambule, jaillie tout droit des désordres de la nuit, une question
vint comme un feu follet incendier le pauvre buisson des certitudes ; et, aussitot,
I’horizon flamba. Qui étais-je donc en me réveillant ce matin : ce chauffeur de taxi qui
venait de se réver diplomate, ou bien ce diplomate qui venait de se réver chauffeur de
taxi ?

D’un point de vue philosophique, la question était aussi classique que vertigineuse. Or
il ne s’agissait pas ici de quelque spéculation a I'état pur, mais bel et bien de
I'expression d’un doute immédiat, total, imparable, et — le comprendrez-vous
maintenant, docteur ? — toujours actif, trois jours aprées, malgré vos médicaments et
peut-étre méme a cause d’eux. De ce doute résultaient, en pratique, quelques
difficultés majeures.

Tout d’abord, comment lutter contre le vide et le froid qui, comme par I'effet d’un
venin sidéral, commencaient a s’infiltrer quelque part entre ma gorge et le plus
profond de mon sentiment d’étre ? J'avisai une veste accrochée au dos d’une chaise,
une veste d’homme. Je n’en voyais pas d’autre. Je décidai donc qu’il s’agissait de la
mienne. Je m’extrayais du lit — Lola soupira, mais ne se réveilla pas — , j'attrapai la
veste et m’en couvris les épaules, ce qui ne me réchauffa guere. Je ne savais plus si,
dans ce genre de situation, j’avais ou non le réflexe d’allumer une cigarette, ni méme
si, en général, je fumais. A vrai dire, la situation était inédite au-dela de tout recours et
quoiqu’il en soit, en explorant les poches de “ma” veste, je ne trouvai trace ni de
tabac ni de briquet. En revanche, j'y découvris deux passeports qu’en frissonnant de
plus belle je m’interdis vigoureusement d’ouvrir.

Vous m’avez déja demandé pourquoi j'avais détruit mes papiers d’identité. Je ne vous
ai jamais dit que j’ignorais alors ce que je détruisais. Pas dit non plus qu’apreés les avoir
cherchés comme dans un état second, et finalement dénichés dans une poche
intérieure de la veste, les seuls documents que j’avais voulu examiner avant de songer
a les détruire étaient des résultats d’examens sanguins pratiqués a Colmar.
Rigoureusement anonymes — dépistage “anonyme et gratuit”, comme aiment a le
répéter, ici ou la, les journalistes et les ministres européens de la santé lorsqu’ils se
retrouvent a Strasbourg ; anonyme, avait-on seulement dit au laboratoire de Colmar,
a en juger par la facture jointe aux résultats — , ils me précisaient une clause
biologique de mon existence qui semblait confirmer a quel point toute nouvelle
recherche sur mon identité devenait désormais superflue, pour ne pas dire dérisoire.
Vous avez voulu m’apprendre, docteur, malgré mes avis répétés, et malgré la
famélique sérénité a laquelle je me sens aujourd’hui parvenir, qu’il n’était pas
convenable de s’appréter a mourir de sida en négligeant a ce point la question du
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libellé sur la pierre tombale. En refusant d’accepter que la facon dont un étre disparait
puisse faire partie de son histoire, telle qu’on la destine a ceux qui lui survivent. Et —
pour reprendre votre vocabulaire — en faisant obstacle a “I'identification”, a “visée
épidémiologique”, de mes différents “partenaires”, comme vous dites aussi,
susceptibles de transmettre le fameux rétrovirus.

Sur ce dernier point, puisqu’il vous revient, je crois que je vais pouvoir, cher docteur,
vous satisfaire et vous inquiéter tout a la fois. Pendant que, divaguant dans le
labyrinthe de mes réflexions, j'examinais sans plus les lire les documents du
laboratoire, Lola s’était réveillée et s’était silencieusement glissée derriére moi. Je ne
sursautai pas lorsqu’elle posa une main sur mon épaule, ou plutét sur la veste qui la
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recouvrait, et 'autre sur ma cuisse nue. “Alors toi aussi!” , murmura-t-elle, et
pendant qu’elle jetait la veste au pied du lit et m’attirait de nouveau vers elle, je me
sentis glisser éperdument vers le sentiment de mon appartenance a une nouvelle

famille, ouverte, accueillante...

C’est Lola, cher docteur, qui m’a indiqué en toute confiance votre nom et votre
adresse, apres m’avoir avoué dans un sourire que, depuis je ne sais plus quelle
récente cérémonie européenne tenue au centre hospitalo-universitaire de Strasbourg,
elle était devenue votre maitresse du vendredi soir.

C’est donc avec beaucoup d’émotion, cher docteur, et méme de compassion que je
me pose maintenant une question a votre sujet : lorsque vous vous réveillerez demain
matin, serez-vous ce médecin qui a révé qu’il était malade, ou bien ce malade en train
de réver qu’il est médecin ?
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