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CHANSON UNIVERSELLE

Fiction ou berceuse ? Réve ou ritournelle ?

J'ai tant recu d’amour de toi, I'improbable étrangére de passage, que lorsque je veux t'en
donner a mon tour, il m’en reste beaucoup, et plus encore, a distribuer. Alors j'écris une
chanson qui parle de toi. Ou de nous, c’est tout comme.

Et lorsque je la chante, assis sur un banc dans un recoin ombragé de la place du village, des
passants s’approchent et s’assemblent. Ils écoutent, hochent la téte, rythment du pied, et je
les sens aussitdt gagnés par I'amour, emplis par la joie, qu’exprime ma chanson. Leurs visages
rayonnent d’une ardeur intérieure, ne se contentant plus de capter et refléter les lueurs
dorées du soleil qui se couche derriére les trés vieux platanes. Je ne suis pas certain qu’ils
veuillent ou puissent applaudir vu que je chante et chante sans m’arréter, improvisant les
nouveaux couplets que me dictent leurs regards bienveillants. Mais je vois que la place se
remplit de nouvelles silhouettes. Biento6t la foule est trop compacte pour se gonfler encore, la
place n’y suffit pas. Alors des gens se pressent aux fenétres, s’accoudent aux balcons. Des
jeunes grimpent dans les arbres.

Un journaliste se faufile jusqu’a mon banc. Il me tend un micro et m’annonce en aparté que
nous sommes en direct sur une chaine nationale. Et je sais maintenant que ma chanson coule
et flotte sur les ondes, petit poisson subtil qui s’en va parler d’amour et d’espoir de plus en
plus loin, dans les villes, a travers le pays, au-dela des frontieres. Et méme sur les bateaux. Elle
glisse sur les parois rouillées des containers qui, a Suez, a Panama et ailleurs, passent d’un
océan a 'autre. On dirait bien que partout on écoute et apprécie cette chanson, que plus rien
ne puisse interrompre son cours, ni celui des couplets que je continue d’inventer et de lui
greffer.

Sur la place du village, sur les quais de Kanyakumari a la pointe de I'Inde comme sur ceux de
Kirkenes aux franges du Cercle polaire, des couples se forment et se mettent a danser. Sur les
plaines américaines et polonaises, les ouvriers s’éloignent en sifflotant, les mains dans les
poches, renoncgant a fracturer les roches du sous-sol pour en extraire le schiste bitumineux. Et
voici encore qui ceux qui font habituellement bombance de frauder le fisc postent a tout va
des mandats inédits a leurs propres yeux.

La nuit tombée, alors que je range enfin ma guitare dans son étui, les uns et les autres
rejoignent dans les parcs publics les kiosques a musique illuminés olu de petits orphéons
locaux reprennent d’eux-mémes ma chanson, celle qui dit I'amour que j’ai recu et que je leur
ai rendu.



LES AVENTURES DU CANAL

Conte philosophique ou abus des substances ? Fidélité aux canaux ou pure férocité ?

Echappée urbaine, poétique et de santé : chaque jour je m’évade, comme dit le prisonnier, je
chausse mes chaussures de sport et je m’en vais chercher I'inspiration loin des autos et des
bistrots. Au bord du canal, la ou tout coule et nul ne roule (sauf en vélo). Ce matin, deux
chiens moyens y tourneboulent, aussi, le poil propre. lls se mordillent et s’entremélent,
pendant qu’au bout de leurs laisses un homme et une femme échangent civilement des mots
sans conséquence, le poil propre aussi sous leurs chapeaux et leurs manteaux.

Je passe en courant, donc, et en souriant — la vie est belle — tout en me demandant qui tient
qui en laisse.

Le soir-méme, je longe de nouveau le canal, un peu plus en amont. Et manteau chapeau, moi
aussi. L'air est mouillé et je songe avec mélancolie a tout ce qu’on dit de trop et a tout ce
qu’on ne dit pas assez. L'instant d’apres, tel un héros de BD, je glisse sur une peau de banane.
Une vraie. Improbable, mais inéluctable. J'ai t6t fait d’embrasser le quai — gris sur gris — et
voici que ma vieille cote se féle pour la troisieme fois de sa vie (au moins). Terrain connu. Et
moi aussi je me fends la gueule en considérant la peau de banane écrabouillée. Mais aucune
cOte ne peut m’arréter et je me remets debout a I'aide du reste de mon squelette. En me
relevant je ramasse un journal qui trainait par terre, contre un gros anneau d’amarrage. Je
reprends ma marche, mais hélas en lisant les nouvelles.

Trente meétres plus loin, je percute un aveugle de plein fouet. Je crois bien que sa canne voltige
jusqu’au canal. Nul ne choit, cette fois. Mais c’est un retour chaplinesque a la BD... Une bulle
me pousse sur le crane, et 'y lis : « Vous pourriez regarder ol vous marchez ! ». Au-dessus de
I’aveugle une autre bulle me répond : « A quoi servent vos yeux si vous ne voyez pas ce qui
vous fait chuter ? »

J'hésite a m’excuser. Finalement, je rebrousse chemin. Je continue ma lecture en marchant
d’un bon pas. Il y a un article de derniere heure qui fait état de la noyade de deux chiens dans
le canal, vers I'aval ou je retourne. La thése du suicide n’est pas exclue. Je presse le pas.
Pauvres vieilles bétes !

Quand j’arrive sur le site, la police est encore sur place, avec ses paperasses et ses gyrophares.
Je m’approche. Il y a des journalistes aussi. Pas d’aveugles. Je m’approche encore du bord de
I’eau. Avec la nuit qui tombe, les flics ont-ils remarqué ces deux chapeaux qui flottent a la
surface ?



LE SAC D’ECOLE

Reportage express pour boucher un trou sur le « chemin de fer » d’une page Actualités de la
presse familiale, ou simple histoire pour s’endormir ? Anecdote venue du passé, ou anticipation
socio-éducative ?

De retour de I’école par un soir pluvieux de novembre et du haut de ses dix ans (le college,
c’est pour I'année prochaine), Jonathan n’a qu’une idée en téte : montrer a sa mere, déja
rentrée du bureau a cette heure, puis a son pere, quand il reviendra de 'usine, et plus tard a
sa sceur ainée, sa confidente et sa conseillere en toutes choses compliquées, leur montrer
donc et sans délai ce petit paquet qu’il a apercu et ramassé sur le trottoir — ou, plus
précisément, qu’il a repéché dans le flux du caniveau. Et qu’il a aussitot glissé, aprés I'avoir
essoré, dans son sac d’école. Un paquet léger et mystérieux qui se présente sous la forme
d’une sorte de torchon trempé, un peu crasseux, enserré par plusieurs tours de ficelle et dont
le contenu... Mais il n’a pas encore osé déplier sa trouvaille pour en découvrir et en examiner
le contenu. Un peu a cause des copains qui, trop occupés a sautiller entre les flaques, n’ont
rien remarqué de sa trouvaille. Et a cause aussi des grandes personnes qui regagnent leurs
domiciles d’un pas pressé mais qui, de dessous leurs parapluies, pourraient étre tentées de
remarquer quelque chose. Quand on a dix ans, et selon le contexte, il y a deux solutions face a
I'imprévu : aller en rendre immédiatement compte a ses parents ou, tout a l'inverse, n’en rien
faire et garder le secret. Dans le cas d’espéce, Jonathan a choisi la premiére solution. Sans
savoir pourquoi, en effet, il n"a pas aimé croiser ce paquet sur son chemin, et il n’a pas aimé
non plus ce réflexe qui I'a conduit a ne pas I'y laisser, a ne pas I'ouvrir et a le ramener chez lui
en I'état. Mais pourquoi faire ? Pour attirer I'attention familiale ? Rompre la routine des
soirées ? Enrichir et bouleverser les attributs de son sac d’école ? Mieux encore : et s'il avait
mis la main sur une sorte de trésor qui, comme dans les contes, pourrait surtout enrichir et
bouleverser la médiocrité, déja trop repérée, de la vie quotidienne : celle de ses parents,
éreintés par le travail ; celle de sa sceur, malgré ses prétendus amoureux ; et, il fallait bien le
dire, la sienne propre ?

Mais, arrivé chez lui, rien ne se passe comme il I'espere. Sa mére exige d’emblée qu’il 6te ses
chaussures mouillées, qu’il seche ses cheveux — « Je n’ai pas les moyens que tu attrapes une
bronchite, j’ai déja une collégue en arrét de travail pour enfant malade » — et qu’il se plonge
sans autre transition dans ses devoirs pendant qu’elle prépare le repas. Sa sceur écoute de la
musique a tue-téte dans sa chambre et, quand il y passe la téte, elle lui rappelle qu’il doit
frapper a sa porte avant d’entrer et le prie sans aménité de la laisser tranquille. Sans rien dire,
et une fois ses devoirs terminés, Jonathan a sorti le paquet de son sac et I'a mis bien en
évidence a sécher sur le radiateur de la salle a manger, espérant que sa mére finira par le
remarquer. Ou son pere. Justement, celui-ci vient de faire son entrée. Comme d’habitude, il
ote lentement son blouson en se plaignant de I'usine, des cadences, des contremaitres et du
patron. Il dit qu’il est fatigué et, de fait, il semble chaque soir I’étre un peu plus (sa mere aussi,
mais elle n’en dit rien). Il annonce le programme de sa soirée : se poser, se reposer, se servir
un « petit pastis » (deux, en réalité), diner au plus vite puis regarder la télévision et au lit.
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Pendant que son peére boit son apéritif, Jonathan lui désigne du doigt I'objet sur le radiateur, il
en triture la ficelle un peu réche qui, en séchant, a resserré son emprise sur |'objet enrobé
dans le tissu, il essaye d’expliquer. « Si tu nous raménes toutes les saloperies que tu trouves
dans la rue, on n’a pas fini d’entasser ! Crois-tu qu’on ait trop de place ici ? » est son seul
commentaire pendant que la mere passe, la soupiere dans les mains, en haussant les épaules :
« Oui, j’ai remarqué moi aussi, mais j'ai préféré ne rien dire. Regardez-moi donc ce torchon
crasseux ! C'est bien la peine que je m’esquinte a vouloir garder cet appartement propre si on
le prend pour une poubelle ! ». « Qu’est-ce que c’est ? », finit par demander sa sceur a
Jonathan en sortant enfin de sa chambre. « Je ne sais pas, je I'ai trouvé en sortant de I'école »,
répond-il dans une vaine tentative d’aiguiser la curiosité familiale. « Bon, on verra ca tout a
I'heure. A table ! », croit pouvoir conclure la mére, mais le pere rétorque a I'attention de
Jonathan : « On verra ¢a, on verra ¢a ... Enfin : tu verras ¢a avec ta mére, c’est elle qui s’occupe
des affaires de I’école... ». Bref, tout le monde s’en fout, se dit Jonathan, pendant que sa sceur
lui souffle, en guise de confirmation : « Je suis slre que tu sais trés bien ce que contient ton
mystérieux colis mais, de toute facon, moi je m’en moque pas mal ! ». Il lui lance a tout hasard
un clin d’ceil complice, comme pour feindre de ne pas vouloir la détromper.

Potage au vermicelle, tomates farcies — Jonathan aime les tomates farcies, pas sa sceur; la
mere margue un point, comment apres cela lui reprocher son indifférence ? —, Vache qui rit,
pomme golden. Aprés quoi, il n’est question de rien d’autre pour les deux enfants que de
réviser leurs dernieres lecons, de se brosser les dents — la mere en profite, vaisselle faite, pour
évacuer machinalement le paquet sous le radiateur, histoire d’oublier d’avoir a en reparler —
et d’aller se coucher. Le pére est déja installé devant la télévision.

Dans son lit, Jonathan lit quelques pages des aventures de Davy Crockett, dans la collection
Rouge et Or, et il profite de ce que ses parents se laissent captiver par la retransmission d’une
conférence de presse du général De Gaulle pour s’offrir un supplément de lecture. Quand il
s’endort, il a a peu pres oublié de se laisser tourmenter par I'énigme de son paquet et
I'indifférence qu’elle a suscitée.

Le lendemain matin, Jonathan réussit sans peine a retrouver |'objet sous le radiateur et a
I’enfourner au fond de son sac d’école sans que personne ne s’en soucie. |l est sec et chaud,
maintenant, et il est resté scellé tel quel dans son étui de mauvais coton et sa ficelle
d’emballage. C’est plus tard, ce méme jour, qu’a l'occasion d'une querelle impliquant
Jonathan et quelques autres dans la cour de récréation, on apprendra, mais un peu tard, que
I'objet en question n’est autre que ce couteau qui finira planté dans le dos d’un éléve de sa
classe.
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