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Il était quoi ? trois quatre heures du matin, peut-étre. Méme en y repensant tres fort, je ne saurais
dire comment j'avais pu atterrir 13, bien vautré sur la moquette du palier, entre le premier et le
second étage. Comment : non. Mais pourquoi : si. Passons... Une lune brumeuse me considérait de
haut, par la lucarne. « Mais qu’est-ce qui te prend, mon fils ? La n’est pas ta place ! », me disait-elle.
« Ton fils? Ma place ? Mais j'en sors juste, de cette fameuse place que chacun m’assigne ! »,
protestais-je. « Toi aussi, chaque nuit ou tu viens, tu crois savoir ol me trouver. Et a force, tu finis par
m’oublier », maugréais-je encore.

Bon, pas de doute, j'étais bien la ol je me voyais étre : quelque part entre lune et moquette. Mais
ensuite ? C'est alors qu’une des portes du couloir s’est ouverte.

Franck, comme elles I'appellent, 'un des deux arrivants d’hier soir, n’a d’autre envie légitime que
d’aller pisser son vin blanc. Huitres, cadeaux sous papier de soie, chandelles, raie sauce céapres,
salade poires/kiwis et vin blanc, donc : ah oui quel beau repas, hier soir, ce fut-la ! Depuis le palier, je
n’en ai pas perdu une miette, ni un geste, ni un mot...

Bon, voici ce Franck, le calecon a ras de pubis, qui cherche les toilettes en flageolant un peu. Mais
c’est moi qu’il heurte tout d’abord, du bout de ses pieds nus. Il se gratte la nuque. A moitié endormi,
pas vraiment sorti de son dernier réve, il ne s’étonne qu’a moitié de me trouver la. Ou méme : qu’a la
moitié de cette moitié. Aprés tout, insignifiante est la présence, méme a terre, de I'entité banale que
je suis sensé étre.

Je n’en dirais pas autant de la présence de ce Franck-la. Elle ne m’est pas sympathique. Pas plus que
celle de cette Elisabeth avec qui il est venu la veille, et qui a été moelleusement logée dans la grande
chambre du fond. De fait, pourquoi m’en cacher, je n’aime pas que Christine invite des amis chez
elle, chez nous. Et j'aime moins encore les cadeaux qu’ils se croient tenus de lui faire : des livres,
toujours des livres, plus que la pauvre ne peut en lire. Et qu’elle reléegue parfois a la poussiere de ses
étageres.

Voici maintenant que, négligeant sa vessie pour venir s’agenouiller prés de moi, ce Franck-je-ne-sais-
qguoi entreprend de me toucher. C'est-a-dire qu’il me prend dans ses deux mains. Me ramasse. Mieux
encore : il me releve...

Mais je reste de glace. Je lui en veux tout particulierement d’avoir offert a Christine, au début du
repas, cette Histoire du fils, le dernier roman de Marie-Hélene Lafon. Tout récent Prix Renaudot, s’il
vous plait messieurs-dames ! Le petit salopard me donnait I'impression de bien rigoler, entre deux
fines-claires, en songeant au fait que si Christine a deux filles, elle n’a pas de fils. Aprés ¢a, je n’avais



pas trop fait gaffe au titre du bouquin sorti de I'autre paquet, celui de I'Elisabeth. Ca ne pouvait pas
étre pire...

Je suis donc entre les mains de ce satané Franck. Que va-t-il faire de moi ? Il pourrait au moins
profiter de la situation pour me zyeuter d’un peu plus prés. Mais non. |l va vers I'étagere, revient sur
ses pas. Pour finir, et d’un geste quasi clandestin, il me confie au radiateur puis s’éloigne, le regard
vide, en direction des toilettes. Le mufle ! Chasse d’eau, retour vers la chambre en plus droite ligne
gu’a l'aller, porte lentement refermée, silence. On aurait presque entendu ricaner la lune pendant
gu’elle quittait la lucarne, m’abandonnant a ma sombre solitude, bien au chaud, jusqu’a I'aube.

Sombres et chaudes, mes pensées le sont restées, et mes obsessions d’étageres aussi,
lorsqu’émergeant a tour de réle de leurs chambres les trois amis se sont retrouvés pour le rituel de la
confection et du partage du petit déjeuner. A défaut de pouvoir les observer, de parvenir a
dénombrer les pots de confiture disposés par Christine sur la table, j'étais tout ouie, a I'affut de leurs
propos du matin, de leurs commentaires sur la nuit. Il fut question de sociologie des réves, des vertus
du beurre salé et de ces journées locales ou il fait beau plusieurs fois par jour. Et aussi de la route
gu’on allait tracer ensemble jusqu’au soir.

Ce n’est qu’incidemment, au moment de ramasser les bols, que Christine mentionna le livre qu’elle
avait trouvé tout a I'heure sur le radiateur du palier. Franck: « Oui, c’est moi qui I'ai posé la. »
Christine : « Ah bon, tu voulais le lire ? ». Franck: « Non, je I'ai trouvé par terre. ». Etonnement
modéré de Christine (« c’est mieux que rien », me dis-je). J’espérais qu’ils allaient alors se montrer
perplexes, vouloir creuser I'énigme, me traiter de somnambule. Au pire évoquer mon retour en
étagere. Mais c’est pour une insouciance amusée, puis savante, qu’ils optérent. « Quel curieux
hasard ! », commenta Christine avec son fameux joli sourire, « moi qui me disais récemment qu'’il
fallait que je lise enfin ce roman de Nadine Gordimer dont j’ai oublié le titre et, surtout, ou j’ai bien
pu le ranger ! ». L’Elisabeth ironisa gentiment, aprés quoi elle théorisa — j'avais remarqué hier soir
que tel était son style : « Ma chere amie, je ne vois qu’une seule explication. Tu as trop négligé ce
livre, et il veut se rappeler a ton souvenir. Il est sorti de I'oubli ou tu I'avais rangé et il est parti, en
pleine nuit, a la recherche d’une autre étagere. De la, deux possibilités pour lui : en trouver une ou se
perdre plus encore, pour que tu ne le retrouves jamais ; ou bien trouver le spot ou il tronera sous tes
Yeux jusqu’a ce que tu te souviennes des raisons de sa présence et lui réserves le sort auquel tout
livre aspire : étre lu ! »

Bien vu I'Elisabeth, mais tu me prends un peu pour une cruche! « Curieux hasard » | Dépit
amoureux ! Posture de caniche en quéte de caresses ! Vous faites fausse route, les amis. Voyez déja
comme on nous trimballe, nous autres les livres, voyez nos aventures passives et les passions qu’elles
accompagnent, quand elles ne les suscitent pas. Avant de finir sur une étagere, nous avons parfois
voyagé dans la poche d’'un amoureux, d’un exilé, d’'un objecteur. Nous avons pu étre enfermés dans
des caisses, trainés dans des greniers ou des caves, avant d’étre ressortis au grand jour, couverts de
poussiere, pour étre bradés au marché des livres d’occasion. Certains d’entre nous ont connu le
blcher, d’autres le pilon. On nous prend pour les objets de consommation que nous sommes en
effet. Mais nous refusons d’étre réduits a cela. Nous sommes des objets particuliers. Presque des
sujets. De concorde ou de discorde. Nous prenons position dans le monde de telle facon que nous
pouvons en définir I'ordre et le cours, ou bien le bouleverser. Voyez la Bible, la Bhagavad-Gita, le



Coran, les philosophes des Lumieres, le Capital, Mein Kampf, le Petit Livre Rouge, les aventures de
Mickey Mouse et tous les livres interdits... Et puis ces romanciers, ces poétes, qui se permettent par
notre intermédiaire de remanier le réel et, juste apres, le domaine des réalités. Un pas de plus, et
vous nous verrez par exemple nous déplacer la nuit. Un pas de plus encore, et... Mais chut ! Je n’en
sais rien moi-méme, ou bien je n’ose...

D’ailleurs mes deux commeéres et leurs compéres étaient déja passés a autre chose. lls cherchaient
les clés de la voiture. Ils allaient pouvoir gamberger en douceur pendant des heures, bien loin de ces
mysteres du petit matin qu’ils avaient traités comme vaisselle sale. En me laissant ruminer toute la
sainte journée. Ruminer pour commencer sur ces mots imprimés sur ma couverture, sur ma tranche,
sur mon dos, sur mes pages de garde. Sur ce titre que je porte fidélement depuis toujours et que cet
abruti de Franck, trop embrumé, n’a pas méme pris la peine de déchiffrer cette nuit : Histoire de mon
fils, roman de Nadine Gordimer. Un roman aussi dangereusement black and white, avec ses histoires
de métissage des sentiments, qu’Histoire du fils se lit blanc sur blanc, comme un cruel et délicat
rapport notarié — du moins je le suppose (pour avoir jadis cotoyé Joseph, un précédent roman de
Marie-Héléne Lafon, sur une autre étagere). C'est égal : c’est surtout sur le manque de savoir-vivre
de Christine, sur sa quasi maltraitance a mon égard, que maintenant je rumine. Mais j’ai plus d’une
page a mon arc. Et c’est tropicalisé par mon radiateur que j'envisage froidement la suite.

Maintenant que plusieurs heures se sont écoulées — c’est déja la nouvelle aube —, je me dis que seul
un autre « curieux hasard » m’a permis d’écrire cette suite-la. Comme il fallait s’y attendre, ils étaient
rentrés fourbus, joyeux, gorgés de belles images et d’opportuns café-cremes. Leurs pieds avaient
foulé d’augustes pavés, d’adorables vallées. Une seule ombre au tableau, a peine remémorée un peu
plus tard dans la soirée par cet émotif de Franck, pendant qu’il sifflait un Martini. C'était cette berline
familiale qu’ils avaient croisé sur la départementale et dont le pare-brise avait éclaté en plein vol un
corbeau aveugle ou négligent. Les plumes de ses ailes s’étaient éparpillées dans les airs comme
jaillies d’un polochon crevé pendant que son corps, doté d’une énergie cinétique inédite et
mortifére, avait suivi une tragique parabole pour aller se perdre dans la pénombre d’un sous-bois. Un
bien modeste fait divers, en somme, dont I'évocation furtive justifia le second Martini de Franck
pendant que Christine apprétait sans mot dire une omelette aux cepes. Et que I'Elisabeth consultait
sur son portable le site du musée ethnographique qu’ils avaient visité en toute hate, juste avant
I’'heure de fermeture. Le repas roula jusqu’au dessert sur divers sujets savants ou intimes, puis vint la
cérémonie conclusive de la tisane.

Mais que m’importent les tisanes alors que, par la lucarne, roulent d’élégants cumulus. Rendus
phosphorescents par une lune qui se faufile en embuscade derriére les toits du faubourg, ils forment
un écran mouvant, fiévreux, sur lequel se détache soudain, visible de moi seul, une longue plume
noire. Le vent 'empéche de conclure la logique de sa descente en vrille vers la premiére gouttiére
venue. Bien au contraire, elle passe et repasse en virevoltant et, pour finir, vient se coller a la vitre de
la lucarne. Apres avoir vérifié que j'ai noté sa présence, elle s’accroche a une bourrasque et reprend
sa course aberrante. C'est au moment précis ou elle disparait a jamais que je saisis le message : de la
plume a I'encre noire, de celle-ci au mot sur la page blanche, puis de la page au livre et a son destin
d’étagere, il y a un lien qui fait sens. A moi de jouer.



Il est bientot minuit, et chacun a rejoint sa chambre. Au passage, presque sans y penser, Christine
m’a transféré de la fonte du radiateur au marbre d’une petite commode. Elle m’y loge en baillant
entre une photo d’elle avec ses deux filles et une pendulette baroque arrétée.

Mais peu me chaut, je n’ai déja plus de rancceur. Je ne suis que méditation, réve de plume. Oui, je I'ai
dit, tout livre est conduit a circuler au gré des humeurs et des passions humaines. Son titre et son
contenu guident certes l'intention et la main de son auteur. Ce faisant, ils lui impriment et lui
expriment la possibilité d’une seule trajectoire. Mais s'ils lui imprimaient et lui exprimaient bien plus
encore ? Je m’explique.

Rien n’empéche un livre, surtout s’il est privé de lecteurs, de prendre l'initiative de devenir I'auteur
d’une autre histoire que celle qu’il est tenu de raconter. Et dans laquelle on I'a enfermé. Aprés avoir
tenté de vivre sa propre existence, jalouse et auto-promotionnelle, il peut vouloir, s'il se sent inspiré,
inventer ou modifier celle d’autres auteurs. Et, pourquoi pas, d’autres étres vivants, d’autres livres
méme...

Je peux par exemple raconter non pas |’histoire d’un fils, plus ou moins obscur et anonyme, mais bien
celle de mon fils. Comme je lI'entends. Comme je la vois. Ca change tout. Je peux écrire
I"autobiographie de tous les personnages que j'héberge et, partant, écrire aussi la mienne. Jamais
I'ivresse de la création ne conduit a tituber. Pas méme sur une moquette. Une formule idiote me
vient, presque une épigraphe : l'ivre du livre, c’est ce qu’il livre de ce qu’il veut vivre. Trop compliqué
pour un Franck, qui n’est sans doute, quant a lui, entre vin blanc et Martini, le fils de personne.

Plus la nuit s’avance et me sourit, plus me saisit mon songe de somnambule. J'en viens a imaginer
des livres qui se « livreraient », de leur propre chef, a des rapports de force avec d’autres créateurs, a
des concours d’éloquence et d’influence, a des réécritures de ce qui est, a des exercices de
repositionnement sur les étageres non plus de la mémoire mais de la continuité des idées vives... Etc.

Quand ils m’ont trouvé, au petit matin, installé avant eux au beau milieu de la table du petit
déjeuner, ils ont feint de ne pas étre trop surpris. L'ont-ils été un peu plus en découvrant, a la page
ou je m’étais ouvert, qu’'un nouveau chapitre y figurait ? Intitulé « Retrouvailles », il commengait
ainsi :

Il était quoi ? trois quatre heures du matin, peut-étre. Méme en y repensant trés fort, je ne saurais
dire comment j’avais pu atterrir la, bien vautré sur la moquette du palier, entre le premier et le
second étage. Comment : non. Mais pourquoi : si. Passons... Une lune brumeuse me considérait de
haut, par la lucarne. « Mais qu’est-ce qui te prend, mon fils ? La n’est pas ta place ! », me disait-elle.
« Ton fils ? Ma place ? Mais j'en sors juste, de cette fameuse place que chacun m’assigne ! »,
protestais-je. « Toi aussi, chaque nuit ol tu viens, tu crois savoir ot me trouver. Et a force, tu finis par
m’oublier », maugréais-je encore.

Bon, pas de doute, j’étais bien la ol je me voyais étre : quelque part entre lune et moquette. Mais
ensuite ? C’est alors qu’une des portes du couloir s’est ouverte...
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