AVENUE DE L’AVENIR

Frédéric Jésu

« Pour cette étude du milieu local nous irons puiser dans la
vie véritable de I'enfant, a l'origine de ses sensations, de ses
expériences et de ses découvertes, les éléments essentiels, les
éléments de base — les seuls solides et définitifs — de sa
formation, de son instruction, et de son éducation ».

Célestin Freinet
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Comme j'étais un peu malade, javais d0 rester a la maison. Enfin, la maison: notre petit
appartement, plutdt. Mais je n’étais pas trop malade, juste une espece de rhume, et j'étais donc
surtout occupé a beaucoup m’ennuyer. Aussi, vu que mes parents me l'interdisent la plupart du
temps et que je n’avais plus de fievre, je suis allé au balcon. C’'était bon, bien mieux que le salon,
presque mieux que le jeu vidéo que je venais de laisser en pause sur le canapé. Les arbres de
I’'avenue commengaient a verdir. Certains d’entre eux étaient en fleur et leurs parfums venaient
chatouiller mon nez débouché. Entre deux coups de klaxon et un rugissement de moto, on entendait
méme des oiseaux chanter sur les branches. De la ou j'étais, c’était bien le printemps que je voyais et
sentais se faufiler entre les immeubles. Ou essayer de le faire. Et oui, tout cela était bon, et bien beau
a observer ! De plus, c’était bientot I’heure de sortie de I'école. Et comme celle-ci est toute proche,
j’allais sans doute voir passer un ou deux camarades sur le trottoir et en profiter pour les saluer d’en
haut, pour leur demander des nouvelles.

Eh bien, tu parles d’'un ou deux camarades ! Des milliers, oui | Mais attends, il faut que je te raconte,
cher ami lecteur, chére amie lectrice...
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J'étais donc installé bien tranquille sur mon balcon. A I'heure dite, les portes des écoles se sont
ouvertes, et les enfants sont sortis. Mais voila : ils n"ont pas voulu rentrer chez eux. Aucun d’entre
eux. D’'un coup, comme ¢a, sans avertir personne. Sans méme savoir exactement pourquoi. Une
envie soudaine de liberté. Une idée pas prévue de ne pas faire comme d’habitude. Certains sont
juste restés a discuter devant I’école. D’autres sont allés s’installer sur les pelouses de la placette que
forme le carrefour, tout pres de chez moi. Je les entends discuter et rigoler. J'imagine que d’autres
encore se promenent ici ou la. Comme par exemple mon copain Jojo, que je vois avancer sans se
presser, les mains dans les poches.

-« Etton cartable ? », je lui demande quand il parvient sous mon balcon.
Il leve la téte et hausse les épaules.
-« Qu’est-ce qui se passe ? », je lui demande encore.

Il me crie que c’est comme ¢a dans tout le quartier. On le dirait joyeux de ca. Mais pas vraiment
surpris.



-« Ca devait bien arriver un jour ou I'autre, depuis le temps ! », ajoute-t-il.

Et il me fait signe de le rejoindre. Pourquoi pas ?

Dans l'avenue, il y a de plus en plus d’enfants. On dirait méme que les arbres se penchent
amicalement sur eux. Que les oiseaux piaillent de joie, c’est leur facon d’approuver. Quelques
parents tirent leurs petits par le bras mais, tout petits qu’ils soient, ceux-ci chouinent et résistent.
D’autres adultes, qui ont coutume de venir attendre les plus grands a la sortie de I'école, piétinent et
tournicotent autour d’eux. lls tentent de les convaincre de les suivre, de rentrer a la maison. lls leur
tendent des godters. En vain. lls les supplient presque, avec des mots au bord des larmes. Certains
s’énervent et menacent. Mais la plupart finissent par rester 13, les pieds collés au trottoir, la bouche
ouverte. lls regardent leurs enfants rejoindre les autres enfants. lls ne savent pas comment les en
empécher.

Quant a moi, je réfléchis vite. J’appelle mon pére, je I'attire vers le balcon et je I'y installe afin qu’il ne
rate pas ce spectacle. Quand je le vois bien éberlué, j’en profite pour attraper mon écharpe et mon
blouson et pour filer sans bruit. Je sais que ma mere rentre tard, ce soir, et qu’il va donc devoir rester
garder mon tout petit frére. Je ne t’avais pas dit que je suis un malin.
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Arrivé sur le trottoir, Jo n’est déja plus la. Ou bien il s’est noyé dans la petite foule d’enfants qui est
en train de gonfler sur I'avenue. Car voici maintenant les collégiens qui sortent, et sans parents ceux-
la ! lls viennent voir ce qui se passe. lIs se frottent les mains. Ca promet !

Ca promet d’autant plus que, avec l'arrivée des grands, c’est toute la chaussée qui est bient6t
envahie de gamins et de gamines de tous ages. lls déambulent joyeusement. Ceux qui ont un peu
d’argent de poche s’offrent des glaces au kiosque. J'y retrouve Jo. Mais ses poches sont aussi vides
gue les miennes. Tant pis. Nous y plongeons les deux mains, a peine dépités mais bravaches, et nous
rejoignons tous les autres. La petite foule que nous formons, et qui gonfle a vue d’ceil, importe plus
gu’une double boule citron-pistache, dit Jo (chocolat-vanille pour moi).

Les adultes se sont maintenant laissé repousser sur le trottoir par le flux des enfants. lls ne savent
que faire pour l'arréter. De temps en temps un pére ou une meére apergoit son enfant qui passe,
I'appelle et tente de I'approcher en lui tendant les bras et un paquet de biscuits. Ou la promesse
d’une paire de gifles. Mais, aussitot, un groupe de grands collégiens vient entourer I'enfant visé. Et
celui-ci poursuit son chemin avec eux, lancant un petit geste affectueux a son parent qui, les bras
ballants, le regarde s’éloigner.

On entend au loin les premiers klaxons qui protestent. L’avenue est bouchée, des embouteillages se
sont sans doute formés, mais qui oserait écraser des enfants ?

Je regarde autour de moi. Tout le monde, petits et grands, a I’air perplexe. Jo a sorti une main de sa
poche pour se gratter le crane. Et, pour de vrai, les enfants sont les premiers a s’étonner de leur
audace a se trouver la tous ensemble. Et non pas dans ces endroits ou sont d’habitude censés étre



les enfants. C’'est-a-dire : derriére les murs des écoles (mais ils viennent d’en sortir) ; ou, sinon, bien a
I’abri dans leurs familles (mais on dirait qu’ils ne veulent pas s’y rendre). Le fait est qu’ils ont choisi de
rester dans la rue : mais que leur restait-il d’autre ?

Bande de chenapans ! Suis-je des leurs ? J’en attrape quelques-uns par la manche. Je leur demande
des explications. Il y en a qui se taisent ou qui me font des grimaces rigolotes. lls ne semblent pas
inquiets. Ceux qui me répondent me font remarquer que l'air est doux, que le soleil brille encore, et
gu’ils n’ont pas envie, apres la classe, d’aller s’enfermer dans leur chambre. C'est bien ce que je
pensais. A ma place, tu aurais pensé comme eux !

-« C'est simple », me dit-on. « On n’a rien contre les profs ou les parents. On veut juste se balader,
discuter, jouer, ou ne rien faire, avec juste les arbres et le ciel bleu au-dessus de nous ».

Oui, c’est simple. Je comprends ¢a. Pas toi ?

% k %

Jo me traine de nouveau vers le marchand de glaces. Le gros homme se voit riche de toutes celles
gu’il vient de vendre en moins d’'une demi-heure. Il nous regarde du dessus de ses moustaches, et du
large sourire qui les souléve en rythme. Il est tellement de bonne humeur qu’il nous offre une boule
a chacun (citron pour Jo, chocolat pour moi). La vie est belle.

De petits groupes d’enfants se sont maintenant formés, ici ou 13, tout du long de I'avenue. Plusieurs
d’entre eux finissent par s’accroupir sur le tapis d’asphalte tiede qui recouvre la chaussée. Les uns
continuent leurs discussions — les profs, les parents, ce qu’on va faire maintenant, tout ¢a. Ou bien ils
écoutent des playlists de musique autour des portables des grands. D’autres ont sorti des jeux de
cartes, ou connecté leurs consoles en ligne pour des chasses au dragon féroces et partagées. Je vois
méme une petite qui a sorti un sac clandestin de billes et de calots de son cartable. Elle cherche des
copains, des copines et un coin de terre pour commencer une partie ; mais, si la ville ne manque pas
de copains et de copines, surtout ce soir, elle se montre avare en coins de terre... Allez les amis :
cherchez, et vous trouverez ! A nous de jouer, maintenant !

La vie est belle, je le confirme. Je vais d’un groupe a I'autre en piochant un ou deux bonbons dans un
sac qui circule de mains en mains. Il y a quelques canettes, aussi, venues de nulle part et de partout,
et j'avale au passage une bonne gorgée d’un soda-litchi pas trop frais. Au loin, on entend un peu
moins hurler les klaxons. Les automobilistes, résignés, ont di faire demi-tour, et c’est tant mieux
pour eux comme pour nous. La ville se fait étrangement calme. La ville est belle, elle aussi.

C’est a ce moment, pourtant, qu’on voit s’approcher deux patrouilles de police, une par trottoir. Les
parents qui sont encore la tirent la manche des uniformes, se lamentent. Les policiers ont d{i recevoir
I'ordre d’aller voir ce qu’il se passe. Eh bien ils voient, et ils ne savent pas quoi faire | Nous sommes
quelques-uns a venir les observer de plus pres. Les plus vieux des policiers sourient sous leurs
casques, ils se regardent en hochant la téte. lls calment les plus jeunes qui tatent les grenades
accrochées a leurs ceintures et qui parlent déja de nous arroser avec leurs fameux gaz lacrymogénes.
Jentends leurs talkies-walkies qui grésillent. Des voix d’hommes et de femmes y annoncent, les unes



apres les autres, que toutes les rues de la ville sont pareillement couvertes d’enfants. On devine que,
comme Jo tout a I'heure, les grands chefs se grattent la téte. Scotchés et rendus impuissants par la
situation.

Jusqu’ici, donc, tout va bien. Il fait bon rester dehors. L'aprés-midi s’est totalement effacée devant la
soirée, et celle-ci est douce et savoureuse. Aucune raison de rentrer chez soi ou ailleurs. On est en
sécurité, ici. Il y a méme la police pour veiller sur nous ! Enfin, pas trés longtemps, car les patrouilles
repartent maintenant comme elles sont venues. A nous la liberté !

% k %

C’est a ce moment que notre petite foule commence a ressentir la faim et la soif. La faim, surtout. Ca
se voit dans les yeux, qui se mettent a chercher tout autour d’eux ce que les bouches pourraient bien
grignoter. Les assis se relévent. Les voici qui tournent en rond. Qui chuchotent, cherchent des idées.
Et peu a peu, presque sans y penser, on se léve aussi, on se dirige en petits groupes ici vers une
épicerie, la vers une supérette, la encore vers une boulangerie. On y entre, sans trop se bousculer,
par dizaines entieres. Les commercants nous regardent avec stupeur et ils sont tout de suite
dépassés. lls ne peuvent méme pas fermer leur porte, ou bien ils n’y pensent pas. Nous sommes trop
nombreux. Les policiers sont loin. Les autres adultes restent sur le trottoir, ils n’osent pas s’en méler.
Il ne nous reste qu’a dévaliser gentiment les étageres. Sandwiches, fromages, jambon, yaourts,
chocolat, biscuits, baguettes de pain, gateaux, bouteilles de lait et de Coca : tout est saisi, tout
s’envole, tout disparait, tout sort en masse des boutiques. Il parait qu’en Afrique c’est ce que les
nuages de sauterelles font aux champs, sur leur passage.

Et maintenant I'avenue, la placette, les rues tout autour sont devenues un gigantesque pique-nique.
Nous avons I'appétit bien ouvert. Les denrées sont assez vite englouties. Du coup, le brouhaha des
discussions est un peu retombé. Pas pour longtemps. Parce qu’il est assez vite question des
emballages — que du plastique ! —, des bouteilles vides — que du plastique aussi ! Il faut les ramasser,
les porter aux poubelles, disent les plus petits aux plus grands. « Pas de souci, vous vous en
occupez », disent les plus grands aux plus petits. Et plusieurs petits s’exécutent. Jo, toujours a mes
cOtés, me tend une banane et commente : « Ambiance ! ».

Une fois résolu le probleme des déchets — nous nous sommes voulus exemplaires ! —, un ballon
apparait comme par magie, et un match de foot s’engage, avec les réverberes pour indiquer les buts.
Démarrent aussi des parties de cache-cache, de colin-maillard — on m’emprunte mon écharpe. Un
groupe de filles et de garcons se retrouvent, sans doute de la méme école, et ils commencent a
chanter en chceur. Sans doute ce qu’ils préparent avec leur professeur de musique pour la féte de fin
d’année. Un peu casse-pied. On le leur fait savoir en sifflant dans nos doigts. Alors ils enchainent sur
des trucs plus « modernes » qu’on connait tous. Ce n’est guére mieux, mais plus entrainant. On tape
des mains en rythme pour les encourager. « Ambiance ! », marmonne Jo de nouveau.

Mieux encore, des pétards sont lancés. Pas beaucoup, mais assez, bien sr, pour agacer la plupart
des parents qui sont restés sur le trottoir. Assez méme pour franchement les énerver. Ou pour les
inquiéter, c’est pareil avec les parents. Il y en a, en tout cas, qui ressortent leurs téléphones. Il y en a



quelques-uns, aussi, qui ont sorti des bouteilles d’alcool et qui sont pliés de rire en nous regardant.
Ceux-la ont I'air de se dire : « Il se passe enfin quelque chose par ici ! ».

Mais bon, il faut dire que ce sont les enfants les plus dgés — je vois méme que poussent sur eux des
débuts de moustache, et sur elles de jolis petits seins — qui font le plus de bruit et qui, dirait-on,
semblent le faire expres. Qui s’excitent. Eux n’ont pas besoin d’alcool pour se marrer ou pour se
disputer. Car il y a maintenant des disputes, et méme un début de bagarre pas loin de moi. Les plus
grands des plus grands, des lycéens a coup s(r, viennent essayer de calmer les choses mais parfois ils
les font juste rebondir.

Pendant ce temps et malgré le vacarme, ou a cause de lui, les plus petits donnent des signes de
fatigue. lls s’assoient, ils se taisent. Des paupiéres commencent a flancher. Parmi eux, on se prend a
somnoler. Parfois on s’allonge tranquillement : le sol et I'air sont encore tiedes. D’ailleurs la nuit est
venue maintenant, et tous les magasins sont fermés. Plus aucun klaxon ne se fait entendre. C'est
bientot I’heure des chats, et méme les grands commencent a s’agiter un peu moins.

* % %

Mais avant d’étre celle des chats, c’est de nouveau I’heure des policiers. Les voici qui reviennent, en
plus grand nombre. En silence, de tous les c6tés, en longeant les murs. Et il en arrive d’autres, a moto
ceux-la, qui se faufilent entre nous. Les uns, accrochés a leurs guidons, font attention a ne pas nous
rouler dessus. Les autres, assis derriere eux, embouchent et font hurler des mégaphones. lls
s’adressent aux parents encore présents comme a ceux qui sont rentrés chez eux. Ou a ceux qui y
sont restés, comme mon pere sans doute. lls leurs disent en gros qu’il est temps pour eux de venir
récupérer leurs mémes. lls veulent avoir I'air gentil, mais j'entends bien qu’ils menacent. Ils parlent
de « responsabilité parentale », de « Code civil », d’amendes et de convocations chez le juge. Je ne
comprends pas tout, mais je comprends que ¢a chauffe pour nos parents. Pour qu’on en prenne nous
aussi de la graine, ils ajoutent que les enfants n’ont pas tous les droits. On les voit venir.

On dirait bien, tu vois, que les grands chefs, tout la-bas, ont repris des forces. lls savent enfin quoi
faire de nous. Enfin, ils croient ¢a ! Parce qu’une bonne masse de collégiens et de lycéens sont tout
d’un coup de mauvaise humeur. lls rouspetent, ils protestent, ils tapent du pied, méme. J’entends
une idée qui commence a tourner entre eux: « Plutdét que de nous laisser reprendre et enfermer,
choisissons plutét nos murs ! ».

Je ne comprends pas tout, non plus. Mais voici une vingtaine de garcons et de filles qui partent en
bande. IlIs disent qu’ils vont forcer la porte du college et s’y installer. « Que les écoles nous
apprennent au moins a nous débrouiller par nous-méme ! ». D’autres groupes se dirigent vers le
gymnase ou vers le Centre culturel. lls disent presque pareil. « Qu’on puisse au moins faire du sport
quand on veut, jouer de la musique comme on veut ! ». Certains ajoutent : « Maintenant, si des
adultes veulent nous aider a nous entrainer, a répéter, ils sont les bienvenus ». Je me dis : « Belle
jeunesse, ¢a, non ? »

Les mégaphones des motards ont réveillé les petits. On entend de minuscules pleurnichements. En

Iy

vrai, quelques-uns partent déja a la recherche de leurs parents. Ceux qui finissent par les retrouver



n‘ont pas d’autre choix que de se faire tirer par la main des méres ou prendre dans les bras des
péres. Retour maison dodo. Game over.

Mais pas pour tous, oh que non! Les plus grands sont bien décidés a faire ce qu’ils ont dit. Ils
entreprennent de secouer les portes. Celles du collége, par exemple, de mon futur collége, sous mes
yeux. Je me vois méme donner un coup de main. Un coup d’épaule, plus tét. Et, justement, j'entends
le bois qui commence a craquer sous la pression de nos épaules.

C’est le moment qu’attendaient les policiers, je crois, pour intervenir et se méler de nos affaires. Ca
les démangeait un peu, depuis qu’ils étaient revenus. Des parents les rejoignent, des péeres surtout.
Japercois d’ailleurs le mien. Pas de petit frere dans les bras, ma mére a d( rentrer. Il est venu pour
moi. Je n'ai pas, pas encore, envie de le suivre. Alors je me cache au beau milieu du désordre qui est
en train de s’installer, et qui gagne peu a peu toute I'avenue. Mais les adultes et les policiers ont
quitté leurs fideles trottoirs. lls sont bientot partout sur la chaussée. lls nous encerclent. Nous
séparent en petits troupeaux, comme des moutons. lls nous poussent dans le dos. C'est la fin de la
féte, de notre féte.

D’ailleurs, plusieurs enfants s’éloignent, la téte basse. On voit bien qu’ils ont finalement décidé de
rentrer chez eux, qu’ils connaissent le chemin. Les petits qui restent sont récupérés par leurs parents,
parfois par un grand frére ou une grande sceur. Plus personne ne sourit.

J'ai perdu Jo de vue depuis longtemps. Un bras se glisse sous le mien. C’est celui de mon pére. Il m’a
retrouvé et ne me lache plus. Il me tire vers chez nous, sans desserrer les dents. Il a I’air a la fois
furieux et inquiet. Il ne sait pas quoi me dire. Ou bien — c’est tout lui, ¢ca — il n’a rien a me dire. Et moi
non plus. Pas besoin d’ajouter des mots a ce que nous avons fait, tous ensemble. Sans lui. Sans les
autres parents. Sans les profs.

* % %

Le moment est venu de te saluer et de te quitter, cher ami lecteur, chére amie lectrice. Je suis rentré
chez moi, en famille. On se reverra plus tard. J'ai accroché mon écharpe et mon blouson au porte-
manteau. Je suis allé a la fenétre qui donne sur le balcon. Elle était fermée, verrouillée méme. A
travers les carreaux, je voyais I'avenue qui continuait de se vider. Des voitures recommencaient a
passer.

Jai récupéré ma console de jeux. On m’a envoyé me coucher avec un verre de lait. Je devais me
préparer a retourner en classe puisque, comme le remarqua ma mere avec un petit sourire pincé, on
aurait dit que je n’étais plus du tout malade. lls avaient tous raison, méme mon petit frére qui
comprendra plus tard.

Je devais en effet reprendre des forces et étre en pleine forme, le lendemain, pour retourner a
I’école et, surtout, pour étre la — et bien la — au moment de la sortie de I'école.
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