INTRUSION

Frédéric Jésu

Pénétre dans I’dme qui dirige chacun,
et laisse tout autre pénétrer aussi ton dme a toi.
Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, Livre VIII, LXI.

Ce n’est pas pour dire, mais Luc s’ennuie ferme. Des épaules jusqu’aux talons. Il ne tient pas en place,
et aucune place ne tient a lui. Il peut bien jouer des coudes au comptoir du petit bistrot, en bas de
chez lui, tenter d’y conquérir un nouveau périmétre, au mieux commander un second café. Mais
dans la cohue du matin comme dans celle du soir, celles des travailleurs et des inclus, il sent surtout
gu’il géne. Rien a échanger, rien de neuf a dire ou a entendre, juste régler ses consommations et
dégager. Remonter chez lui en vérifiant pour la forme que sa boite aux lettres, dans le hall, s’ennuie
autant que lui. Une facture peut-étre. Un prospectus sans doute. Jamais de réponse a ses recherches
d’emploi, a ses propositions de se montrer utile a quelque chose. Quant aux lettres d’amour, plus
personne n’en écrit, tout passe par les écrans, et encore ! Qu’est-ce qui, provenant de lui ou lui
parvenant, pourrait bien circuler amoureusement sur « la toile » ?

Jusque-la, rien d’extraordinaire. Au fond de lui, Luc n’est pourtant pas le mauvais gars. Mais le
probléeme, quand il s’ennuie, c’est qu’il n’a rien a opposer aux mauvaises idées quand elles se
mettent a clignoter dans les parages de ses ruminations. Il les laisse venir. Il est disponible. Il n’a
aucun préjugé. Or, présentement, au-dela des épaules et des talons, c’est du bout de ses orteils
jusqu’a la pointe de ses cheveux (qu’il porte courts) que fourmillent les ondes torves du
désceuvrement. C’'est dire s’il est disponible !

Aussi lorsqu’un beau matin de printemps, le voyant errer sans but sur une route isolée, son amie
Laure lui annonce de loin, du fond d’un pré, que le temps est a la pluie. Soit. Mais elle ajoute dans le
méme souffle qu’elle lui ferait bien « lire quelque chose » pour avoir son avis. Et 13, Luc dresse
I'oreille, comme on dit. Ce sont des chiens que Laure, quant a elle, dresse désormais, décue sans
doute d’avoir trop facilement dressé — surtout contre elle — les hommes de sa vie. Mais cela ne le
regarde pas. Elle s’approche, tenant de fait un adorable molosse en laisse courte. Le retenant, plutot.
Luc, impassible face aux aboiements, reste sur son bout de route. Laure lui explique ce qu’il en est.
Une jeune amie a elle s’est lancée dans I'écriture de son premier roman. Laure affirme qu’elle a
aussitot pensé a le solliciter. Elle a lu les premieres pages, elle est perplexe, et elle aimerait savoir ce
gu’il en pense de son c6té vu qu’il taquine lui aussi, croit-elle savoir, le stylo et la souris. Luc a beau
se récrier mollement, la jouer modeste, jurer qu’il ne dispose d’aucune compétence littéraire, etc. :
I'affaire est aussitot conclue. Comment résister au beau sourire de Laure ? Surtout si I'on n’a pas
I'intention d’y résister. Si I'on n’a rien d’autre a faire que de ne résister a rien. Apres quoi chacun est
reparti de son coté. La pluie annoncée par Laure n’a pas tardé a faire s’allonger et se hater les pas qui
éloignent I'un de I'autre méme les plus sincéres, mais les plus fugaces, des contractants.



Au bout de quelques jours, Luc a oublié I'engagement qu’il a pris ce matin-la entre la route déserte et
le pré luisant de rosée. Il n’y a d’ailleurs guére cru ni vraiment souscrit sur l'instant, et maintenant il
s’ennuie plus ferme que jamais. Il baille autant que sa boite aux lettres. Rien ne se passe. C’est en
permanence que rien ne se passe. La bouilloire pour le thé et les tisanes s’entartre a vue d’ceil. Pour
le reste : page blanche, stylo a sec ; écran vide, souris en panne. Le manque d’inspiration pour écrire
guoique ce soit confine a I'apnée. Il en est la, a ne méme plus savoir en quel jour de la semaine il
s’éveille ou s’endort, quand soudain, sur sa messagerie — surtout fréquentée ces temps-ci par des
dizaines de spams en tous genres — , s’affiche en plein aprés-midi un courriel de Laure. Intitulé
« Comme convenu » et agrémenté d’un vague « Merci pour ta lecture, amitiés, Laure », il comporte
surtout une « piece jointe ». C'est un fichier pdf qu’il ouvre sans délai et qui s’avére composé d’une
cinquantaine de pages, écrites pas trop serré. Comme la plupart des premiers romans, se dit-il, celui-
ci s’intitule « L’absence ». Luc considere d’un sourire d’abord narquois, puis indulgent, ce titre qui
s’affiche triste, en caractéres gras, majuscules, Times New Roman calibre 24, au beau milieu de la
page un. Le nom de l'auteure, inconnue de lui, se faufile discretement juste en dessous, en
caracteres italiques, minuscules, Times New Roman calibre 12.

« OK », se dit Luc, « ce projet d’absence est déja moins désert que ne le prétend l'auteure : elle s’y
fait d’emblée figurer! A coup sir, elle ne va pas tarder a rameuter aussi un petit noyau de
comparses. Autrement dit: extraire de son carnet d’adresses, aussi mince soit-il, quelques
champions de solitude, esquisser leurs portraits par les techniques de I'autoportrait en petites
touches significatives et les lancer devant elle sans les lacher d’un pouce. Nous sommes nombreux
dans ce cas-la, moi le premier : dés que nous saisit la peur du vide, nous nous empressons d’inviter
du monde - ou, a défaut, de l'inventer — et de nous en prétendre comblés. Nous ne sommes que
masqués, cachés derriere nos créatures, mais peu importe : I'absence figure au total un domaine
bien plus peuplé qu’il n'y parait. Mais il I'est de présences virtuelles aspirant a devenir aussi réelles
que possible » Et Luc se prend a méditer quelques minutes sur cet apparent paradoxe, a
entr’apercevoir les perspectives qu’il lui ouvre.

« Quoiqu’il en soit », récapitule-t-il en s’ébrouant, « me voici en présence d’'un roman qui se réclame
de I'absence. Banal. Passons. C’est surtout le premier roman d’une jeune inconnue, pas méme
terminé peut-étre, et que quasiment personne n’a encore lu au stade d’ébauche ou il en est. Si bien
gue le territoire est quasi vierge. Les personnages ne font sans doute qu’émerger du fond du miroir
de leur créatrice. lls restent donc trés malléables. » Luc se frotte les mains a la fagon d’un vieux
pervers découvrant une jeune pousse d’arbre fruitier dans les pré-bois.

Au fond de lui toutefois, il faut le rappeler, Luc n’est pas le mauvais gars. C'est I'ennui qui lui dispense
habituellement de mauvais conseils, qui I'engourdit, qui prétend le gagner a sa cause. Or voici que
Luc, tout au contraire, entend tout a coup le conjurer, cet ennui bavard et piégeur. Le provoquer.
L’estourbir. Ne plus lui obéir. Ou, plus exactement : obéir a I'intention de ne plus lui obéir (la est le
piege). Et, a cet effet, ne plus rien s’interdire. Surtout si I'occasion d’un tel affranchissement se
présente comme un foisonnant bouquet de fleurs des champs qu’il ne reste qu’a cueillir.

C’est dans cet état d’exaltation que Luc, le soir-méme, imagine — et valide dans la foulée — |a pire des
options a prendre envers ce tapuscrit si naivement transmis par Laure et qui s’offre a sa lecture. Une
option radicale, et méme un peu mordante pour les mollets, mais pas du tout prévue dans le contrat



passé I'autre matin sur la route — avec le chien pour témoin. On a dit que Luc était dans la disposition
de ne plus rien s’interdire. Il retrousse ses manches, s’installe confortablement. Il allume son écran, y
fait défiler le roman en herbe, en feuillette la liasse virtuelle a pas de souris, puis décide de suivre
docilement, depuis le début, la longue trace du récit. Il se plonge littéralement dans sa lecture, se
rend étanche a tout le reste. On le dirait concentré comme sur une priere. Mais il a surtout
I'intention de faire connaissance avec les personnages qui entrent en scene sous ses yeux. Mieux
encore : de faire avec eux une prompte et proche connaissance.

Luc comprend assez vite qu’il va étre question du bel et tortueux amour naissant entre une jeune
femme, presqu’une jeune fille encore, et un homme buriné par quelques petites années
d’expérience de plus qu’elle. Une histoire d’amour qui n’en est hélas qu’a ses prolégoménes et dont
il prévoit qu’elle sera bien longue a trouver I'embrayage, a changer d’ampleur et de vitesse. Pas
moins de cinquante-trois pages — les deux premiers chapitres — viennent d’étre consacrées a décrire
I'existence solitaire puis I'entre-perception furtive puis |’hésitant rapprochement de deux
« absences » au monde - il faut bien expliquer la présence de I'absence dans le titre. Bref: il
s’appelle Georges, et elle Tania. Ils sont suffisamment beaux — mais sans exces — et tristes — mais pas
plus torturés que nécessaire — pour se rendre assez vite attachants — pas encore exaspérants — aux
yeux du lecteur. Telle est donc la base de cette fiction, et telle en est la visée. Ces deux-la finiront
sans doute par se toucher, par s’incarner. Certes, mais au bout de combien de pages ? L’écriture se
coule dans un style retenu, secoué par quelques belles envolées, le tout émargeant sans prétention
aux confins d’une sorte de romantisme post-moderne. Paragraphe aprés paragraphe, elle s’attache —
se complait, méme — a la description minutieuse tant des routes embrumées (Georges y conduit sa
moto) que des rituels de préparation des thermos de thé (Tania attend son car dans les frimas de
novembre). Et surtout, dans une profusion de métaphores, a I'évocation des moindres replis des
décors champétres et péri-urbains environnants (ou rédent et frissonnent les silhouettes hésitantes
des deux héros).

Luc sent de nouveau poindre comme un menagant parfum d’ennui. Il en déduit — c’était d’ailleurs
son intuition de départ — qu’il n’est pas question de laisser les choses suivre leur cours sans qu’il ne
s’en méle un peu. Et méme : plus qu’un peu !

Aussi, enjambant sans vergogne la fenétre que le début de sa lecture du pdf vient de lui ouvrir sur
cette histoire, y fait-il une soudaine irruption. Plus exactement — car l'irruption n’est rien ou pas
grand-chose, une impulsive transgression, I'affaire de quelques secondes — il est surtout bien décidé
a faire intrusion dans ce roman en cours d’écriture. Une intrusion résolue. Aventureuse. Indécente,
peut-étre. Impatiente, a coup slr. Presque joyeuse, en tout cas. Et ceci, donc, dés les prémices du
troisieme chapitre. A ce moment toujours aussi fastidieux ol, au terme du deuxiéme, Georges et
Tania en sont encore a tournicoter autour du montage aussi pudique qu’acrobatique de leur premier
rendez-vous en ville (lui entre un chantier et une session, elle entre un cours de littérature moderne
en amphi et une répétition de danse classique).

Une fois franchie la fenétre du récit, Luc regarde autour de lui. Il se trouve dans un lieu
indéfinissable, a peine un salon mais sans fauteuil, une sorte d’antichambre. Il s’appuie un peu aux
murs, le temps de vérifier son équilibre. Il examine quelques décorations intérieures — deux absurdes
candélabres, plusieurs portraits sépias d’ancétres compassés. Puis il trouve la cuisine, s’y accorde un



verre d’eau fraiche au robinet. Apres quoi il se convainc que ce lieu est dépourvu d’intérét et il en
ressort par la porte, I'air candide. Il entreprend plutot de suivre le sentier, bordé de hautes et fiéres
orties (pourquoi des orties ?), qui s’en va descendant droit devant lui. Apres quelques marches
encore il parvient a une sorte de bifurcation. Il sait, pour I'avoir lu qu’a droite la route meéne a la
maison de Tania, en lisiere de forét, pres de laquelle s’arréte son car. Et qu’a gauche la méme route
serpente jusqu’aux faubourgs de la ville et a I'appartement de Georges, au bas duquel stationne sa
moto. A qui rendre visite pour commencer ? Sachant, a la lumiere des deux premiers chapitres, de
qguoi chacun est capable — et, surtout, incapable — Luc sort une piéce de monnaie. C'est pile : il se
rend d’abord chez Tania.

Deux kilometres d’une route joliment environnée de prairies fourragéres et de bosquets conduisent
au hameau ou elle demeure avec ses parents. Ceux-ci sont absents et, quand il active la sonnette,
c’est Tania elle-méme qui lui ouvre. Elle ressemble trait pour trait, et pour cause, a la description
gu’en donne le roman dés ses premieres pages (taille moyenne, silhouette élancée, épaisse
chevelure brun-roux contenue par un catogan, beaux yeux verts rehaussant a eux seuls
I’harmonieuse banalité du visage). Elle n’a pas I'air surprise. Plut6t indifférente. Il se présente : un
lecteur de passage. Oui, elle sait, I'auteure I'a prévenue que ce genre de rencontre se produisait de
temps a autre. Aprés tout, parait-il, c’est aussi pour les lecteurs qu’on finit par écrire des histoires, ou
par y figurer. Pas étonnant que ceux-ci en viennent a se manifester, a formuler leurs avis, leurs
attentes, leurs suggestions. Ce qui n’oblige nullement les personnages a en tenir compte, surtout en
cours de rédaction, avant le point final. Apres tout c’est a eux, les personnages, et non pas aux
lecteurs, qu’il incombe de vivre en premiére ligne ce qui se passe dans un roman, a déclencher ou a
subir les événements puis a en assumer les conséquences, les risques parfois. « Oui, mais quand il ne
se passe rien ? », objecte Luc. « Entrez, nous allons attraper froid », répond Tania, mais I'accueil se
fait debout et dans le vestibule. Pas de chaise, pas de tasse de thé. C'est dans ces conditions frugales
gue Luc développe son argumentaire, ses préconisations.

Il estime tout d’abord que les préliminaires ont assez duré. Tous les longs regards qu’elle pose depuis
prés de trente pages sur I’homme a la moto de derriere la vitre embuée du car en se rendant a la ville
finissent par lasser. Ses battements de cil infinitésimaux au-dessus d’un chocolat chaud dans la
pénombre d’un recoin de la brasserie pendant que, installé au comptoir, il machonne un sandwich
prétent a sourire plutét qu’a émouvoir. Tout du moins : pourquoi ne pas profiter de ce genre de
situation pour lui faire passer un petit mot par le loufiat, avec indication d’'une heure et d’un lieu de
rendez-vous ? Bon, pas dans un hall d’hétel, d’accord, pas si vite, il faut procéder par palier, les corps
ont besoin d’étapes moins abruptes pour se flairer, se tester. Mais au moins au pied d’une statue, a
I'entrée d’un musée, dans les coulisses de son cours de danse, un peu d’imagination, que diable !
Bien s(r ses ruminations insomniaques, la bousculade de ses fantasmes, les réveries induites par le
frolement des draps sur son pubis incandescent peuvent exciter le temps d’un demi-chapitre. Mais
on redoute qu’elles ne viennent infuser quelques dizaines de pages supplémentaires. Ah certes,
I'auteure dispose du pouvoir et des moyens de repousser sans cesse les échéances, de se délecter a
I’étalage des procrastinations de ses personnages, voire méme de les y enfermer sans répit ! C'est
son affaire. Mais quel sadisme justifie-t-il de mener les frémissements du désir de Tania jusqu’a la
menace de leur extinction ? S’agit-il d’un roman sur le renoncement, le désespoir, le suicide peut-
étre ? Les écrivains n’en font qu’a leur téte. lls laissent entrevoir une histoire d’amour et soudain,
pour d’obscures raisons qui n’intéressent qu’eux, ils décident d’opter pour une conclusion



dramatique. Luc entend mettre Tania en garde a ce sujet. C'est méme |3, confie-t-il plus sournois que
sincére, le principal motif de sa visite. Sortant le grand jeu, il la saisit paternellement par les épaules,
la presse un instant contre lui — elle ne se débat pas — , lui caresse la joue, y efface une larme
potentielle. « Dois-je étre plus explicite ? », lui demande-t-il. « Non, non, je crois que j'ai compris »,
répond-elle en rougissant. Et elle va se blottir dans un coin du vestibule.

Apres quoi, Luc lui lance son meilleur sourire, cocktail de compassion, d’encouragement et d’un zeste
de tendresse presque authentique. Puis il lui tourne le dos, ouvre la porte, la referme doucement
derriere lui et il reprend la route en sens inverse. Direction Georges, maintenant. Il lui faut revenir
sur ses pas, et continuer jusqu’a I’entrée de la ville. Cing kilomeétres sont a prévoir, en marchant d’un
bon pas. C’est plus qu’il n’en faut pour réfléchir, pour établir le versant masculin de son plaidoyer
alternatif. Pour continuer a fourbir son manifeste en faveur de la présence active, du dépassement
de I'absence. Pour muscler son parti-pris de lecteur rendu impatient par des romans trop indolents.

Luc ne tarde pas a se féliciter d’avoir été attentif au fait que le tapuscrit dont il a entrepris la lecture
par une chaude soirée de printemps relatait une histoire située quant a elle au coeur poisseux de
I’automne. Ce pourquoi, avant de s’y introduire, il avait pris soin de se munir de sa solide veste a
capuche en polaire. Judicieuse initiative, car une bruine de saison enveloppe maintenant la scene.
Elle lave doucement son visage, astique I'asphalte, gomme les collines au loin. Elle exalte 'ocre
flamboyance des feuilles qui désertent les arbres, tapissent les surjets de leurs racines et décalquent
au sol l'emprise de leurs agonisantes canopées. (Autant de notations d’ambiance assez
sophistiquées, se dit Luc au passage, pour prendre subrepticement place dans le corps du troisieme
chapitre, si jamais il réussit a y figurer avec son propre stock de contributions. Autant d’offrandes
potentielles a I'auteure, mais celle-ci ignore tout, a ce stade, du lecteur inopiné que Laure lui a
proposé d’étre. Et plus encore du lecteur intrusif qu’il est devenu. Mais passons.)

En pratique, la bruine en question stimule le rythme de ses pas. Pas question néanmoins, pour s’en
prémunir, d’attendre le car a I'un des arréts qui jalonnent les cinq kilométres séparant Tania de
Georges. Et moins encore d’essayer d’y monter si jamais il s’en présente un : les poches de sa veste
sont vides, il a oublié de prendre de I'argent, et il ignore quelle monnaie a cours dans ce roman. Aussi
accélere-t-il sa marche plus encore, au fur et a mesure que la petite pluie s’épaissit et se fait
pénétrante, qu’elle gagne ses épaules. « Accélérer », se dit-il, « accélérer le pas et le cours des
sentiments, exacerber les passions, brusquer les situations qui en résultent : voila bien mon intention
en ces lieux imaginaires, le nouvel antidote a I'ennui qui m’y poursuit ». Seulement voila, remarque-t-
il soudain entre le troisieme et le quatrieme kilometre, « je n’ai techniquement pénétré qu’un fichier
pdf. Je peux y cheminer, en visiter les protagonistes, chercher a les influencer, mais je ne peux rien y
imprimer par moi-méme. Pas méme d’élégantes considérations sur les « canopées agonisantes » et
tutti quanti. Je suggére, mais de rien je ne décide puisque rien de moi ne s’inscrit. Soit. Aprés mon
entrevue avec le Georges de cet inamovible pdf, je sais donc ce que je dois faire: retrouver la
fenétre, revenir dans mon monde et me caler devant mon bon vieil écran et mon bon vieux clavier. Il
me faut prendre le temps d’étudier les changements que j’ai su opérer sur ces moeurs amoureuses
en m’y étant immiscé tel le serpent du Jardin d’Eden. Aprés quoi je convertirai le tout sur mon
logiciel de traitement de texte, je ferai un bon somme, je sifflerai un petit verre de gnole et j'y
retournerai d’un bon pas. Et alors : plus de pdf qui vaille, la souris se soumettra au serpent, j’entrerai
dans I'écrit par I'écrit, moi aussi. Mais patience, rien n’est joué, rien n’est dit, ni fait, ni écrit. Il me



faut tout d’abord trouver Georges et lui servir a son tour mon baratin. Ecouter le sien, mais pas trop.
D’homme réel a homme virtuel, en attendant la suite. »

L'appartement de Georges n’est pas trop difficile a localiser. Luc sait, depuis le début du deuxieme
chapitre, qu’il fait face a un grand square situé juste a I'entrée de la ville. Et en effet la moto
stationne aux abords du lourd portail d’acces, en fer forgé, de celui-ci. The Gates of Eden, se dit-il. Il
rode un peu dans les parages, moins par impatience que pour se réchauffer et en tapant de temps a
autre dans ses mains (il a bien pris sa polaire, mais oublié ses gants). Il se demande s’il faut entrer
dans I'immeuble, chercher son nom sur les boites aux lettres et monter sonner a sa porte quand
Georges en personne finit par apparaitre, cigarette au bec, casque a la main. Comme Luc le voyait,
c’est-a-dire comme décrit au premier chapitre : a peine trentenaire, la barbe de trois jours et le
cheveu dru d’un brun méridional, les joues un peu creusées, le regard inquiet mais impavide. Il
s’approche de son engin. Luc se présente. Un lecteur. « Ah oui ? », dit-il. « On m’avait bien dit... ».
Luc ne reléeve pas, mais il demande : « C'est une Honda CB125F, n’est-ce-pas ? Modele récent ! Ca
carbure comme vous voulez ? ». « Pas trop mal. » Luc fait remarquer : « La place arriere est vraiment
bien concue, tres confortable... », et il en vient aussitdt a Tania. Pas de temps a perdre, et il fait froid.
I lui fait part de leur toute récente entrevue. Georges feint de grogner. Luc insiste : qu’attend-il donc
pour répondre a ses ceillades un peu trop clandestines ? Un homme d’action comme Ilui! Oui,
d’accord il est au chbmage. Mais des chantiers avec des charpentes a monter ou a restaurer, ¢a se
trouve, dans le coin (en réalité, Luc n’en sait rien). Georges proteste : « Je ne suis pas au chémage.
Jai méme deux métiers : le batiment, c’est vrai, et la musique aussi ». Bon, s’il le dit. Il a pourtant
bien I'air d’'un chémeur, mais soit : Luc a d( mal lire, ou trop vite. En tout cas, puisqu’il reste sans
doute a Georges un peu de temps libre, malgré tout, et que Tania se réfrigere matin et soir en
attendant son car, pourquoi ne pas aller a sa rencontre, la prendre en selle et la laisser se réchauffer
autant qu’elle le voudra ? Et elle le voudra : justement, il y insiste, il sort de chez elle. Etc. Georges
finit par se montrer un peu plus attentif. Il sort un bout de papier froissé de sa poche. « On m’a
donné c¢a, dans un bistrot. C'est son téléphone et son adresse ? ». « Bingo ! », répond Luc en
considérant, pas peu fier, le papier, « vous avez tout compris ! ». « Oui, je crois que j’ai compris. Et
gue je vais avoir besoin d’un second casque. »

Aprés quoi, Luc lui lance son meilleur sourire, cocktail de compassion, d’encouragement et d’un zeste
de complicité presque authentique. Puis il lui tourne le dos — il entend la moto qui démarre — et il
reprend la route qui le raméne chez lui. Tout se passe comme prévu, bien que ce soit sous |'égide
d’une quasi improvisation. La premiére partie est donc accomplie de la mission qu’il s’était fixée en
enjambant cette fameuse fenétre. Mais pour tout dire, une fois revenu au point ou il peut la franchir
dans l'autre sens, ses articulations grincent un peu, ses idées se bousculent en tous sens et il se sent
un peu fourbu. Pas tant par les dix kilometres qu’il vient de tracer a pied pour assurer ses allers-
retours entre la demeure de Tania et celle de Georges. Mais par I'énergie mentale qu’il a d( déployer
pour les convaincre I'un aprés I'autre de réduire drastiquement la distance amoureuse qui les sépare.
Il semble bien qu’on ne sorte de I'ennui qu’a ses dépens. Pas question pour autant de faire marche
arriere. Il lui reste encore a faire ce qu’il s’est promis de faire.

Bien lové dans son fauteuil, une grande tasse de thé fumant posée a coté de la souris, sa polaire
encore humide mise a sécher sur le balcon ol souffle une brise encore chaude a cette heure, Luc
retourne donc au pdf. Il constate non sans fierté qu’au cours du troisieme chapitre bien des choses



ont commencé a changer. Georges a téléphoné a Tania. Apres quoi, elle a revétu la plus moulante de
ses robes de jersey, enfilé un élégant manteau assorti d’un col et de manchons en fausse fourrure, et
elle a logé son épaisse chevelure sous un bonnet irlandais. Elle est sortie sans répondre aux questions
de ses parents, et ceci juste a temps pour attraper le dernier car de la soirée pour la ville. Elle
retrouve Georges devant cette cave de jazz qu’il lui a indiquée. lls descendent s’y nicher. lls parlent
beaucoup, malgré les fracas et les stridences chaloupées de la musique (qu’ils n’écoutent guere), et
se chuchotent de menues confidences pendant les solos de contrebasse et pendant la pause du
guartet. lls boivent un verre ou deux, aussi. Leurs mains se frélent, a la dérobée, puis finissent par se
joindre, fiévreuses. lls quittent les lieux avant la fin du second set, s'embrassent longuement dans
I’embrasure d’un magasin d’antiquités et Tania monte derriere Georges sur sa moto. C'est chez lui
gu’ils se rendent, et pas chez elle, ol elle devine que ses parents I'attendent devant la télévision en
se tordant les mains d’angoisse. La pluie a cessé de tomber, et une demi-lune bien claire surgit en
catimini de derriére le beffroi de I'HGtel de Ville.

Luc, captivé par sa lecture, ne peut s’empécher d’applaudir a I'issue de ce chapitre. Comme il se doit,
aucune de ses propres interventions de I'aprés-midi n’est mentionnée, et pour cause, sur l'inviolable
fichier pdf. C'est pourquoi il active maintenant la commande de traduction de celui-ci en format
word. Sur le nouveau fichier, qu’il renomme « Deux présences », les mises en forme sont perdues,
mais peu importe. Il fait un test, et il écrit : « Au petit matin, Georges et Tania descendent, enlacés,
acheter des croissants et des gobelets de café au lait a la boulangerie du coin de I'avenue, et ils s’en
vont déjeuner sur un banc dans le square. L’air est vif, mais il a chassé pendant la nuit tous les nuages
de la veille. ». Puis il va se coucher, aprés avoir réglé son réveil sur six heures trente.

Le lendemain matin, il fait déja grand jour lorsque le réveil sonne. Luc est bien vite habillé. Comme il
se I’était promis la veille, il siffle un petit verre de gndle, récupére sa polaire sur le balcon et ouvre
son ordinateur. Il vérifie que rien d’autre ne s’est affiché sur son fichier word a la suite de sa phrase
test de la veille. Il choisit de faire intrusion dans le récit non plus par la fenétre, désormais périmée,
trop éloignée du coeur de I'action, mais par le portail du square. Il est sept heures. Il fait encore nuit.
Et il fait froid. L’air est vif, mais il a chassé pendant la nuit tous les nuages de la veille. Luc se félicite
d’avoir ajouté un pull en cachemire sous sa polaire. Le square est encore désert, mis a part quelques
joggers matutinaux qui multiplient les boucles avant de rentrer se doucher et de partir au boulot. Luc
renonce a l'idée d’avoir la moindre prise sur de tels héros. Il va s’installer sous le vieux kiosque a
musique d’ou I'on peut voir toute I'étendue du square, I'avenue derriere les grilles, et méme la moto
de Georges au pied de I'immeuble ou il est venu lui parler la veille, et il attend.

Vers sept heures trente, Georges et Tania descendent, enlacés, acheter des croissants et des gobelets
de café au lait a la boulangerie du coin de I'avenue, et ils s’en vont déjeuner sur un banc dans le
square. Jusque-la, tout va bien. Lucien les regarde d’un ceil tout d’abord attendri. Ne sont-ils pas
devenus un peu ses créatures ? Ou du moins ce qu'il en a fait a partir d’'une pate un peu molle,
asthénique et velléitaire. N'a-t-il pas activé le thermostat qui les a poussés dans les bras I'un de
I'autre ? Il veut le croire et il estime étre en droit d’exiger qu’il se passe maintenant quelque chose
d’inédit, de renversant. Or, tels qu’il les inspecte depuis le kiosque, collés a leur banc entre les
buissons du square, ils semblent bien capables de rester a y roucouler des heures, des jours et des
mois encore. Et, de fil en aiguille, de décider sous peu : Tania de terminer ses études, Georges de
renoncer aux boulots en intérim, tous deux de trouver des emplois stables, puis de partir a la



recherche d’un appartement F2 avec cuisine américaine. Pire ensuite : d’envisager, attendris, d’avoir
un ou deux enfants, des congés payés exotiques et d’ici quinze ans, si tout va bien, une résidence
secondaire avec tondeuse a gazon, barbecue et voisins ruraux charmants qui proposent des ceufs
frais.

Se pourrait-il dés lors qu’a rebours du postulat de départ de Luc il ne s’agisse pas, entre ces deux-la,
d’une liaison fragile, éphémeére et concue comme telle (notamment par I'auteure) ? D’une amourette
de secours qu’ils auraient engagée pour conjurer leurs solitudes, crever I'abces des absences
psalmodiées (toujours par I'auteure) ? Ou, plus trivial encore, pour mieux franchir — affectivement et
sexuellement peinards — les froides grisailles de I'hiver ? Bref, d’une liaison que Luc se serait
aisément employé a rendre complexe, passionnelle, orageuse, sulfureuse, maudite et, pour finir,
dramatique. En un mot : véritablement fictionnelle.

Se pourrait-il que, bien au contraire, ces deux pales héros, confits de banalité, soient juste partis a la
recherche de l'idée, de l'intention, du projet — comment qualifier cette monstruosité ? — de
construire... un couple stable et harmonieux, extincteur express de leur présumé coup de foudre
initial ? Grands dieux ! Quoi : tout ¢ca pour ¢a ? Pas d’engagement fougueux a la Bonnie & Clyde,
Ulrike Meinhof & Andreas Baader ou tous autres dans quelque mouvance activiste, radicale et
rudement traquée par la police ? Pas de pulsions altruistes et démesurées, transcendant pour de bon
le train-train conjugal, et visant par exemple a abolir toutes les discriminations ? A redistribuer les
richesses ? A sanctionner férocement la fraude fiscale des patrons et des actionnaires des
multinationales véreuses ? A interdire les fermetures et les délocalisations d’usines ? A en finir avec
les maltraitances animales (abeilles comprises) ? A sauver les oiseaux rares, les foréts tropicales et la
planete ? A dire non a la montée des océans et a la faim dans le monde ? A accueillir tous les
migrants ou au contraire a tous les renvoyer chez eux ? A restaurer ou a dynamiter, au choix,
I’autorité des parents en déroute des « quartiers populaires » ? A libérer la parole de leurs enfants ?
Ou tout ce que I'on voudra encore...

A défaut de quoi se dit Luc, un peu paniqué par cette absence de perspectives, n’y a-t-il pas lieu, plus
simplement et a une échelle plus plausible, de programmer dés maintenant : un accident de moto
alcoolisé de Georges, ou une chute d’échafaudage, avec graves séquelles neuro-motrices dans tous
les cas ? Une déchirure complexe et sans recours des ligaments croisés du genou gauche de Tania
lors d’un spectacle de danse a la salle polyvalente municipale ? Ou mieux et plus accessible encore :
une absurde et douloureuse rupture au bout de quelques semaines d’amour fou, avec crises de
larme clandestines et tentative de suicide pour Tania, engagement soudain de Georges dans la
Légion étrangére, soulagement coupable des parents de la premiére, colére froide et jalouse du
meilleur ami d’enfance du second ?

Non, a la facon dont ils se bécotent entre deux gorgées de café et se contemplent les yeux dans les
yeux, aucun de ces mille scénarios ne veut se profiler et Luc se désespere. L'eau de rose, comme on
dit, n’est pas sa boisson favorite. A quoi bon avoir fait intrusion dans un roman si le romanesque
court le risque d’en étre a ce point gommé ? Il lui faut de nouveau intervenir. Lourdement s’il le faut.
Et improviser a haut débit. Il quitte le square, traverse I'avenue et, d’un pas qu’il s’efforce de rendre
anodin, il s'approche du couple. « Bonjour, Tania. Bonjour, Georges. Comment allez-vous, depuis
hier ? ». lls le considerent en silence, leurs croissants entamés a la main, a mi-chemin entre



I’étonnement et l'irritation, unis dans la protestation devant cette nouvelle effraction de leur
intimité. A I'évidence, ils ne le reconnaissent pas ; ou plutoét, ils feignent — assez mal — de ne pas le
reconnaitre. « Vous devez vous tromper », suggere Georges, hostile mais retenu. Tania opte pour la
version « mépris adolescent / alerte défensive » de 'admirable regard vert qu’elle avait coulé sur lui
la veille, et elle ne dit mot.

Luc se voit ainsi enchassé dans le réle de I'inconnu importun sommé de passer son chemin. Mais,
bien entendu, il ne s’y résigne pas. Il n’oublie pas qu’il n’est plus le spectateur intrusif, plus ou moins
clandestin, du pdf de I'auteure. Mais qu’il a choisi de devenir acteur et donc, en quelque sorte, co-
auteur, en word (commande « Suivi des modifications, afficher les marques »), de ce qui s’y passe. Il
gratifie le couple d’un double clin d’ceil goguenard puis s’en va quérir un gobelet de café au lait a la
boulangerie dans l'intention de revenir s’installer derechef sur le banc a leur c6té. Sa décision est
prise : non seulement il ne va pas les lacher d’'une semelle mais il va aussi s’efforcer, plus
ouvertement qu’hier encore, d’infléchir et méme de dicter leurs conduites, d’intervenir dans tous les
recoins de leur existence.

Dans I'immédiat cependant, au moment de franchir le seuil de la boulangerie, il réalise qu’il doit faire
demi-tour et rebrousser chemin. Pas plus que la veille en effet il n’a d’argent sur lui, ni ne connait la
monnaie en usage dans les pages de ce roman. Sans barguigner il se dirige droit vers Georges, et le
sollicite. « J’ai oublié mon portefeuille chez moi... Mais j’ai pensé qu’apres tout ce que j’ai fait pour
vous deux hier, vous pourriez peut-étre me dépanner d’un petit billet. Bien entendu, je vous
rembourse dés demain. » « Ce que vous avez fait pour nous ? », s’interloque Georges, pendant que
Tania leve les yeux au ciel avant de lui chuchoter quelques mots a I'oreille. On devine une tendre et
impérieuse supplique, quelque chose comme « Je t'en prie, délivre-nous de ce toqué ! ». Georges
s’exécute, fouille ses poches, y trouve un billet qu’il tend a Luc d’un air dégouté comme pour dire :
« Et maintenant, laissez-nous tranquille ! ». Luc, évidemment, n’entend pas obtempérer. Il se
précipite a la boulangerie et, son café a la main, la monnaie rendue en poche, il regagne aussitot le
banc. Il pose une demi-fesse sur I'espace disponible, pres de Tania. Ce que voyant le couple, sans
dissimuler son exaspération, va jeter ses gobelets vides a la poubelle publique et s’éloigne sans se
retourner. « Attendez-moi », les interpelle Luc, « j’ai encore tant de choses a vous dire ! Et vous avez
tant de choses a faire que vous ne soupgonnez pas ! ». lls allongent le pas, lui aussi, et ainsi
commence leur journée.

Luc les accompagne sur le trottoir, les abreuvant de conseils et de suggestions sur a peu prées tous les
sujets : la diététique, les élections municipales a venir, le temps qu’il va faire, le printemps qui
s’approche, le déréglement climatique, I'aménagement urbain (quand Georges heurte un
lampadaire), la disparition progressive des marchands de journaux et, surtout, la vie de couple. Il
monologue, n’émettant que des avis tranchés sur toutes choses. Il a I'air de s"amuser. Eux font
comme s’ils ne le voyaient pas, ne I'entendaient pas, et peut-étre est-ce le cas. lls ne font pas méme
appel au policier qu’ils viennent a croiser. lls marchent main dans la main, ou les bras sur les
hanches, ne cessant de s’échanger des mots doux. Au total, ils ne font rien d’autre que de parcourir
deux fois de suite le tour du paté de maisons, avec le vain espoir de le décourager ou de le semer.

Mais la matinée avance et ils doivent se séparer. Long baiser emmitouflé. Georges a son casque a la
main, il va regagner sa moto. Il dit qu’il est déja en retard. Luc décide donc d’accompagner Tania a la
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fac. Discretement, d’un peu loin, pour ne pas |'effaroucher. Mais, une fois qu’ils sont rendus dans le
grand amphi, il va sans hésiter s’asseoir tout a coté d’elle. Il suit ainsi les deux heures du cours de
littérature comparée avec une attention tres relative, glissant a la jeune fille des commentaires en
temps réel sur les matieres enseignées et sur la pédagogie du professeur. Il feuillette ses manuels,
ses classeurs, son agenda. Il surveille par-dessus son épaule et corrige parfois les notes de cours
gu’elle prend. Il parvient méme a dénicher, dans ses papiers, les coordonnées du Conservatoire de
danse. Tania est furieuse, mais elle reste placide. Elle ne veut pas s’exposer a un scandale en plein
amphi.

Apres les cours, Luc la suit jusqu’au restaurant universitaire ou il réussit, aprés s’étre servi un plateau
bien fourni, a passer en douce derriere elle, sans payer. Enfin, a la cafétéria, comme ses copines la
guestionnent du regard, elle accepte, pour se débarrasser de lui, de lui donner I'adresse du studio
d’enregistrement ou Georges, explique-t-elle, officie comme « ingé-son » en free-lance. Luc la
remercie et la salue chaleureusement, et il s’y précipite.

Un quart d’heure plus tard, il retrouve Georges, en effet, installé derriére une vaste table de mixage
aux mille boutons, un sandwich a la main, une canette de biére dans I'autre. Derriere la vitre, les
musiciens font la pause eux aussi. Des guirlandes de led clignotent sur leurs amplis et leurs claviers.
Luc, tout esbaudi de cet imprévu rebondissement, dégotte un tabouret et vient se poser pres de
I'« ingé-son ». « J’adore la musique ! », proclame-t-il, et il se met de nouveau a lui parler longuement
et sans fard de Tania. Il livre ses observations, ses recommandations. Georges hausse les épaules et
chausse son casque stéréo, ainsi n’entend-il plus rien de ce que Luc, intarissable, continue de lui
exposer. Il réécoute la derniere prise, effectuée avant la pause, hoche la téte en rythme, opere
quelques mystérieux réglages, puis : « Allez, les artistes, on reprend quand vous voulez ! », lance-t-il.
Luc ouvre grand ses yeux et ses oreilles. Bientot, il n’y tient plus, il s"approche de la console, observe
les facons de faire de Georges et commence a tripoter lui aussi les potentiometres a sa portée, a
presser des interrupteurs. Les musiciens ont commencé a jouer. Aussi, dés qu’il prend conscience des
interventions de Luc, Georges n’a-t-il d’autre choix que de les corriger en urgence, I'une apres I'autre,
un peu a la fagon de Charlot dans Les temps modernes. Puis de saisir I'intrus par le dos de sa veste et
de le virer sans plus d’égard de sa cabine. Qu’a cela ne tienne, Luc s’en va trouver les musiciens —
« J’adore la musique ! », confirme-t-il. Ceux-ci jouent toujours, une sorte de jazz tres sophistiqué. Luc
les écoute attentivement, entame une danse sur place, les applaudit avec enthousiasme. Nul,
cependant, n’a vraiment remarqué sa présence et ses gesticulations. Si bien qu’il va s’asseoir derriere
un synthétiseur inoccupé et se lance dans un solo strident et si consternant qu’il cloue
immédiatement le bec a I'orchestre. Luc met a profit ce soudain silence pour délivrer ses avis sur le
tempo — « Pas assez enlevé | » — et donner des conseils en conséquence au batteur. La ligne de
basse, ajoute-t-il, est aussi a revoir. Il se retrouve bientét sur le trottoir, dépenaillé, les vétements en
vrac.

Nullement affecté par ses mésaventures musicales, et bouillant d’énergie, il se lance alors a la
recherche du premier arrét venu de ce car qu’il n’a pas osé prendre hier. Cette fois-ci, il dispose pour
y monter de la menue monnaie récupérée le matin-méme a la boulangerie. Cing kilometres plus loin,
le voici de nouveau chez Tania. Aujourd’hui, puisqu’il la sait en ville, c’est pour parler un peu avec ses
parents qu’il presse la sonnette. Sa mére est absente a cette heure, elle travaille. Dommage. Son
pére travaille, lui aussi, mais en trois-huit et il était de I’équipe du matin. Extirpé de sa sieste, il hésite
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a laisser entrer cet inconnu si bavard et un peu excité. Mais celui-ci dit vouloir lui parler urgemment
de Tania, alors il lui ouvre sa porte.. Comme la veille, néanmoins, Luc se retrouve confiné au
vestibule. En est-il vexé ? Toujours est-il qu’il décide, pour pimenter un peu le fil et le style du récit,
jusque-la assez explicites, que rien n’y fuitera de ce que se disent les deux hommes pendant pres
d’une heure, debout donc dans ce maudit vestibule. On saura seulement que, quand il en sort et
repart attendre son car, Luc laisse derriére lui un homme plus que bouleversé.

Le voici maintenant de retour en ville juste a temps pour aller rejoindre le Conservatoire de danse ou
le cours collectif qu’y suit Tania vient de débuter. On devine I'empressement qu’il met a s’y glisser
par une porte discréte. Aprés avoir examiné la scéne, il traverse en diagonale la petite armée de
ballerines, bousculant au passage quelques équilibres sur pointes, et s’en va trouver la professeure
pour lui donner son avis sur ce qu’il vient de voir. « J’adore la danse », commence-t-il, « mais pas la
facon dont vous y prenez pour I'enseigner ! ». A la troisieme minute de cet impromptu discours,
Tania s’enfuit en pleurant vers les vestiaires. Luc n’insiste pas. |l a dit I'essentiel, affirme-t-il. Il conclut
dong, serre la main de la professeure interloquée, fait la bise au hasard a quelques ballerines et
s’éclipse. Il souhaiterait rejoindre Tania mais elle a du s’enfermer dans sa cabine et il ne veut pas lui
donner I'impression de la harceler (se dit-il dans en ricanant, en repensant a la journée écoulée).
N’importe : pendant le cours du matin en amphi, il a apergu dans son agenda, a la date d’aujourd’hui,
un « 19 h » entouré a I'encre rouge d’un petit coeur de midinette et suivi de la mention « Brasserie de
la Gare ». Pas de souci, dong, il ira gentiment les y retrouver. Il estime toujours qu’il a beaucoup a
leur dire encore, et qu’ils ont quant a eux beaucoup a faire.

D’ici 13, il peut retourner au square, passer le portail et faire un saut chez lui. Il veut vérifier si et
comment les intrusions du jour se sont inscrites sur le fichier word du roman. Il constate avec
satisfaction que tout fonctionne au mieux de ses attentes. Il en a tant fait aujourd’hui, il a tant
interféré avec Georges, avec Tania, avec leurs activités diverses, il a rencontré tant de personnes de
leur connaissance que toute la petite troupe — composée d’étudiants, de musiciens, de danseuses, de
deux professeurs, d’'un pere, d’'un chauffeur de car, et méme d’une boulangére de circonstance et
d’un policier de passage — en est déja a se bousculer au coeur d’un cinquiéme chapitre ! On a dépassé
les cent-cinquante pages ! Lui-méme vy figure en tant que quidam, sans masque, et sous le nom de
Luc, tout simplement. Sans masque, et sans exces non plus : c’est délibérément que ses interventions
ne sont relatées ni en détail, ni dans leur intégralité. Que le contenu de son entrevue avec le pére de
Tania, on I'a vu, a été scotomisé. Mais, tout second réle qu’il soit, il est clair que c’est grace a lui que
I’on a maintenant remisé le rythme indolent des deux premiers chapitres. L’enjeu, maintenant, est de
décider s’il convient de conclure cette affaire, au moyen de quelque fin tragique ou larmoyante (cf.
I'accident de chantier ou de moto, la rupture des ligaments croisés du genou ou, pourquoi pas,
I'intervention machiste du pére de Tania, etc.). Ou, au contraire de la faire rebondir (cf. 'engagement
exemplaire du couple dans une cause aussi radicale que perdue, avec issue policiere sanglante ou
carcérale, etc.). Bref, faut-il renvoyer chacun a la solitude romantique de I'« absence » (et prévoir
dans ce cas un court chapitre de description de cet enlisement). Ou les piloter ensemble vers une
cascade de rebondissements et une catastrophe finale éminemment romanesque (plusieurs
chapitres s'imposeront alors) ?

Luc décide, a ce stade, de ne pas décider. Tout va dépendre de l'attitude du couple quand il le
rejoindra, d’ici une heure, a la Brasserie de la Gare. Sans doute vont-ils se montrer plus qu’agacés de
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le voir réapparaitre sans y avoir été invité — et, a leur place, qui ne le serait pas ? S’ils lui tournent
d’emblée le dos, refusent de lui offrir un verre et repartent enlacés dans la nuit froide, il mettra fin a
leur idylle dans les heures qui suivent, et basta. Mais si, plus improbable issue, il parvient au
contraire a les intéresser a une ineffable péripétie, a se faire passer par exemple pour un agent
double chargé de leur protection face a un complot politique et diplomatique dont il leur révelera les
arcanes bribe apres bribe, alors tout peut rebondir avec leur concours désormais actif.

C’est dans cet état d’esprit que Luc se prépare un double café/double gndle pour affronter
I'imprévisible soirée qui s’annonce. Il éteint son ordinateur, et retourne dans le square, dont il
franchit le portail dans I'autre sens. Quelle n’est pas sa surprise alors quand, parvenu a la Brasserie
de la Gare, il y trouve Georges et Tania attablés devant des chocolats chauds et dans d’inhabituelles
dispositions a son égard : souriants et bienveillants lorsqu’il s’approche d’eux, tirant méme une
chaise a son intention pour qu’il prenne place a leurs cbtés, passant commande d’un troisieme
chocolat. Quelque chose, a I'évidence, s’est dit ou passé entre eux en son absence. Et a son sujet. lls
s’excusent presque de ne pas avoir été plus aimables avec lui depuis ce matin. lls le remercient de les
avoir encouragés, stimulés méme, dans les premiers pas de leur si exceptionnelle histoire d’amour.
Tania ajoute que, joint au téléphone, son pere lui a fait part de sa visite et lui a exprimé sa joie et sa
confiance les plus sinceres de la savoir a ce point heureuse depuis sa rencontre avec Georges. Luc est
perplexe. Il I'est plus encore lorsque Georges lui apprend que les musiciens qu’il enregistrait cet
apres-midi ont décidé, apres lI'intense discussion qui a suivi son départ, de reconsidérer le tempo de
leur composition, de la transcrire de son rythme binaire initial en une déclinaison ternaire autrement
plus chaloupée.

Mieux encore, les deux amoureux lui exposent, les yeux pétillant d’excitation, leur projet de franchir
la frontiére, par un train de nuit qui part dans deux heures, pour rejoindre un groupe d’activistes en
cours de constitution. lls ne peuvent pas lui en dire plus a ce sujet: de gros intéréts financiers et
culturels sont en jeu. Luc oscille entre émerveillement et consternation. Se peut-il que, en s'imposant
et en s’interposant comme il I’a fait, il ait si bien manipulé les deux personnages principaux du roman
gu’ils soient parvenus a s’affranchir de son influence, a échapper aux griffes de la réécriture de leurs
roles entre lesquelles il pensait les avoir pourtant bien enserrés ? Se peut-il, autrement dit, qu’ils
aient réussi a prendre en main d’eux-mémes, sous son impulsion initiale, ce roman qu’il avait voulu
sauver des affres de I’ennui ? Il croyait devoir et pouvoir agir seul, et voici qu’ils étaient trois ! Aprées
tout pourquoi pas ?

« Voulez-vous nous accompagner jusqu’au quai ? ». Il acquiesce sans hésiter. Il se dit qu’il montera
dans un autre wagon, et tant pis s’il n’a pas de billet. Il entend bien ne pas les lacher et participer
d’une fagon ou d’une autre a la suite des événements. Il ne renonce pas a I'idée de garder l'initiative
si jamais le récit venait de nouveau a s’enliser. Avant de quitter la brasserie, Georges régle les
consommations. Luc le remercie. Il observe que ses deux compagnons — c’est ainsi qu’il entend
dorénavant les désigner — n’ont pas de bagages. lls sont devenus de vrais aventuriers. Tous trois
traversent la place de la gare, puis la gare elle-méme. lls consultent le panneau lumineux des
départs. Le train de nuit est bien affiché, ainsi que le numéro de son quai. lls empruntent la
passerelle en surplomb qui y méne. Elle est déserte a cette heure, et guére éclairée. lls s’accoudent
un instant a la rambarde. Georges allume une cigarette. Un long train de marchandises s’approche.
Soudain, Luc se sent agrippé de chaque c6té par les pans de sa veste, soulevé avec une énergie folle
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et voici qu'’il bascule par-dessus le parapet métallique au moment précis ou la grosse et inélégante
locomotive diésel s’appréte a passer sous la passerelle. Pendant qu’il tombe, un mélange de double
café/double gnodle/chocolat chaud lui remonte a la gorge en méme temps qu’un long cri.

Luc a d{ perdre connaissance. Le jour est a peine éclos quand il se réveille chez lui, un peu groggy,
devant son ordinateur. |l s’étire de toute la longueur de son corps courbatu et se léve pour aller
fermer la fenétre : les aubes printaniéres sont encore un peu fraiches. Puis il retourne s’asseaoir,
ouvre son fichier word et vérifie : la soirée de la veille est relatée en détail, tout est bien mentionné,
depuis la mansuétude et la cascade de mensonges éhontés de ses « compagnons » jusqu’au passage
du train de marchandises. Mince, ils y sont allés fort, tout de méme ! Tania et Georges, ses quasi
créatures, se sont donc ligués pour le virer manu militari de leur histoire, se la réapproprier en
guelque sorte ! Et ils n'ont pas Iésiné sur les moyens : saisie par le fond du pantalon, ou c’est tout
comme, puis expédition ad patres. Apres tout, il ne doit s’en prendre qu’a lui-méme. C’est lui et nul
autre qui a eu I'idée de les « dresser », ou plutét de les anticiper, de la sorte. De leur attribuer une
dimension qu’ils ne revendiquaient pas. Il a voulu faire la loi, et ils ont fini par faire la leur.

Laure, sans le savoir, ne s’est pas trompée. Luc a bien écrit un roman, jadis. Un roman policier, jamais
publié — quoique piraté ensuite par un écrivain célebre chargé de I'évaluer pour le compte de son
éditeur. Il relatait un meurtre dont le lecteur s’avérait étre le coupable. C’était déja étrange, et
objectivement peu vendeur. Aujourd’hui, Luc a emprunté une autre voie : il a envisagé que le lecteur
d’un roman puisse se substituer a son auteure, et il en est résulté que ce lecteur pouvait succomber a
tant d’audace et se voir exécuté par les personnages de ce roman, en guise de représailles a ses
multiples intrusions. Voici donc ce que Luc va dire a Laure pour qu’elle le répéte a 'auteure de
« L’absence » : la lecture du roman en cours d’écriture de sa jeune amie n’est pas sans risque.
Redoutant d’étre assommé par I'ennui d’'une histoire d’amour trop complexe et trop délicate, le
lecteur, dans son impatience, est tenté d’y prendre le pouvoir et de I'orienter a sa guise, selon ses
propres conceptions de I'amour. Au début, Luc a trouvé dréle d’inverser et de remanier ainsi les
réles. Le jeu de rdle devenait un dréle de jeu. Puis il s’est attaché a ce jeu, il a voulu en modifier les
regles dans le méme temps qu’il y lancait ses dés. Mais les personnages d’un roman ne sont pas des
pions, ni des animaux que I'on « dresse ». Bien vite ils se révoltent, ils prennent possession du lecteur
ou bien le jettent par-dessus bord. Plus on veut les manipuler, et plus ils vous manipulent. Ce qui
était drole au début devient tragique, ineffacable tout du moins. Il y a plusieurs fagcons de prendre un
train de nuit : en wagon couchette, ou en pleine figure. Aucune destination n’est assurée.

Au fond de I'écran, derriere le tapuscrit, Luc se voit comme sonné-vautré dans la marge d’un antique
cahier d’écolier. Il s’accroche au fil rouge, se reléve sans rien dire, oublie fenétres et portails et
décide de rester chez lui. Fatigué des logiciels, il s’installe dans un fauteuil et se loge un vrai livre
entre les mains. Couverture cartonnée, quelques gravures soignées, un produit fini, impécable,
impénétrable. On n’y entre que du bout des yeux. Vive les lectures soumises, et pas touche a ce qui
s’y passe | C'est bien plus reposant ainsi.

Il faut donc laisser Luc récupérer en paix. Laisser se poursuivre la remise en ordre de l'imaginaire.
Luc, cependant, a oublié de fermer son fichier word. Or voici qu’un texte, un chapitre 6 ou bien un
épilogue, commence a s’y écrire tout seul, a bonne vitesse. Sous forme de longue carte postale ou de
communiqué de presse, cela dit d’abord que Georges et Tania ont fondé, a I'étranger, une « Société
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internationale de protection et de lutte contre les intrusions des lecteurs », et que celle-ci a été tres
bien accueillie. Un peu plus loin, c’est une liste des premiers adhérents qui est reproduite non sans
fierté : Ulysse, Gargantua, Candide, Anna Karina, Madame Bovary, et méme Geoffrey Firmin dit le
Consul. Une semaine plus tard, parait-il, on en compte une centaine de plus, venus de tous les coins
du monde. Tous ces héros, toutes ces héroines sont crispés sur leurs privileges. « Mélez-vous de vos
affaires si vous voulez qu’on vous raconte les nétres », tel semble étre leur slogan. Refus manifeste du
dialogue. Seule I'exégese est tolérée. Plus de délires a la Luc dans le champ de mire de ces
orgueilleux personnages. On apprend, plus loin encore, que Georges a le privilege d’introduire et
d’enregistrer leurs assemblées générales. On ne peut qu’envier I'« ingé-son ». Et que Tania, a la fois
gestionnaire et communicante de la Société, envisage la création d’un service juridique et un peu
plus tard, si tout va bien, d’'une antenne mutualiste. On ne peut que féliciter I'efficace jeunesse.
Grace a ces deux-la, jadis diment coachés par Luc, (Edipe va bient6t serrer la main a Joseph K., et
Rabindranath Tagore faire la bise a la princesse de Cléves. On ne peut se préparer a cela qu’avec une
grande ferveur. Et I'envie, peut-étre, de s’en méler malgré tout...
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