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L’encre veut se faire belle. Elle se regarde dans le miroir de la page. Elle se sent a la féte, en cette nuit
d’encre, a I'approche de la vedette des vedettes : cette heure venue de nulle part, et dont I'existence
ne tient qu’a son absence. C'est la une création sophistiquée des hommes : avoir inventé le temps
puis, aussitot apres, les moyens de le « tuer », comme ils disent. Ou parfois-méme, comme ce soir,
de cranement I'anéantir, sans laisser preuve ni trace de son passage hyper-furtif : par simple décret.

Pour I'heure, mon horloge et moi, nous observons la scéne. Chaque minute est a sa place, des
bouquets ont été composés puis dressés. A la radio, on insiste sur le message officiel de la journée : a
trois heures du matin, cette nuit, il sera de nouveau deux heures. Tout comme c’était tout a I’heure,
ou presque. On a cessé trop vite de s’intéresser a ce récent miracle administratif. C’est ainsi. On agit
d’abord, on réfléchit ensuite, c’est la nouvelle regle.

L'encre, quant a elle, se trouve tres bien de cette annonce. Elle veut le faire savoir. Ca la met
rudement en forme, ce trou noir dans la nuit ! Elle éprouve méme un réel attachement pour cette
discrétion extréme du temps, pour cette disparition rituelle. Elle rime avec inspiration, et elle améne
I'occasion de la nourrir. Quand il n’y a plus rien, tout est a prendre, a dire et a écrire. Ce n’est
gu’affaire de magie, et I'encre s’en tortille les graphémes d’excitation. La suspension du temps la
plonge dans une joie extatique. Rare et magnifique opportunité de n’avoir plus qu’a imaginer ce qui
est ! Sans rien n’avoir a reproduire de ce qui fut ! Et surtout pas ce qui s’est passé tout a I’heure entre
trois et deux heures. Alors pourquoi fuir la tentation et méme le vertige d’inscrire tous les possibles ?
Que voulez-vous ? C’'est I'un des réves éveillés de I'encre que de se glisser dans les draps d’un temps
invisible, se gorger de ses minutes et de ses secondes clandestines, pour réaliser sur le papier tout le
réalisable. Et, si possible, pour le rendre désirable. Rude affaire...

Assis pres de I'horloge, je regarde I'encre, et je me demande a peine comment elle va se comporter.
Elle se présente en fait comme I’'h6tesse qui attend ses milliers d’invité. Elle se fait champagne. Elle
est la coupe. Elle est le cone de la coupe par ol tout peut passer, tout va passer, tout passe. En une
seule saison, un vrai one shot ! On ne sort d’un tel accueil qu’en sombrant dans sa profondeur. Alors
voici que défilent au fond de ce kaléidoscope les feuilles ambre foncé et ambre jaune de 'automne,
mais aussi les blanches fleurs de printemps des cerisiers et méme les quelques cerises trop mdres qui
viennent choir sur ce tapis ambré et moucheté de fleurs. Y passent aussi des bancs entiers de
poissons argentés qui ne se cachent plus pour aller frayer sous la lune, et la riviére avec eux par le
cone n’en finit pas de couler. C'est affaire de magie, je le confirme, et I'encre est une magicienne :
elle fait ce qu’elle veut du papier, elle y peut tout ce qu’elle veut (débrouillez-vous pour la suite).



Rien ne I'arréte, et voici maintenant qu’elle délivre des faisceaux de caresses, charge a elles d’aller se
déployer sur toutes les peaux disponibles. Incursion gratuite et bienveillante dans le monde du
sensible.

Mais soudain par la fenétre, sous mes yeux insensibilisés, ce ne sont plus des lasers de caresses qui
défilent mais d’autres faisceaux, ceux de phares désemparés, qui s’approchent et s’emparent du
parking. lls surgissent des orbites d’énormes camions qui rédent en mugissant, vides de
marchandises, égarés loin de leurs zones de livraison, comme des fauves en déroute. Ou en position
de chasse. Tout autour, en lisiere de forét, les paires d’yeux d’une centaine de renards et de lynx
fixent la scéne. Il me semble moi-méme déceler des traces de rouge a levres sur la face publique de
la lune. Plus rien n’est vraiment sous contréle. Du coup les poissons rigolent en silence, copulent et
dansent de toutes leurs nageoires. Festival argenté...

Quant aux caresses, elles restent pour qui en veut. Elles flottent longuement comme des herbes a la
surface de I'eau. Rien ne les épuise. Mais voici que déja cette eau se retire, avec tous ses poissons,
elle veut quitter son encre, n’en laisser que les traces. Et c’est tres bien ainsi. Que voulez-vous ? Le
néant doit lui aussi laisser des traces, a défaut d’herbes seches.

Voici en effet que I'heure qui n’était pas n’est plus. L’horloge sort de sa torpeur, son balancier
s’ébroue, et elle sonne pour dire bétement que I’'heure d’avant est revenue dans les pas de I'heure
d’apres. Que I’heure a repris sa routine. Je noue mon écharpe et je sors, en pleine nuit, les écrits de
I’encre sous le bras. Je repasse en clandestin sous le portique de I’histoire. Nous avons matiere,
I’encre et moi, a siffloter Le temps des cerises, et le sable efface nos pas. Rendez-vous dans six mois.

Voici donc (ce n’est plus un secret) comment jusqu’a pas d’heure s’écrivent Les trés riches heures de
I’heure qui n’existe pas.
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