L'EFFACEMENT

Frédéric Jésu

« C'est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. »
Arthur Rimbaud,
Correspondance, a Georges lzambard, 13 mai 1871

« J'écris parce que je ne peux supporter la réalité qu’en la
modifiant. (...) J’écris parce que j’ai peur d’étre oublié. »
Orhan Pamuk, La valise de mon papa

(Conférence du Nobel — 7 décembre 2006)

De la ou j'étais, dans un recoin de ce studio gagné par la pénombre du soir qui venait, j’ai surpris un
pétillement furtif derriere les lunettes de celui que les deux policiers en uniforme postés a ses cotés
avaient appelé « inspecteur Delmas ».

Peu auparavant, les trois hommes avaient pénétré dans la piece, guidés par la directrice de
I’établissement qui s’était obséquieusement effacée sur le seuil pour leur laisser le passage. lls
avaient enfilé leurs gants de latex et s’étaient dirigés vers le lit pour y constater la présence de mon
pére, et surtout son déces. Premiére prise de notes. Apres quoi l'inspecteur était allé examiner la
lourde porte-fenétre. Aprés avoir en écarté le rideau de tulle blanc, il avait brievement considéré,
juste derriére la vitre, la courte allée goudronnée, bordée de massifs d’hortensias en fleur, qui
menait au proche parking. Mais c’est a la serrure et a la clé qu’il s’était surtout intéressé.

-« En effet », commenta-t-il. « Fermée de l'intérieur ».
- «Jevous l'avais bien dit », confirma la directrice en tripotant son chignon.

Deuxiéme prise de notes, extraction de la clé et dép6t d’icelle dans un sac plastique tendu par un des
policiers. Comme dans les films. Demi-tour de I'inspecteur et nouvelle attention accordée a I'allée,
sur un mode semi-contemplatif cette fois-ci, avec une possible voix off se livrant, pour la forme, a
diverses considérations sur la floraison précoce des hortensias, en ce début juin, ou sur I’'harmonie
du mauve et du blanc, que sais-je encore ? Mon pére aimait faire venir des fleurs en son jardin,
presqu’autant qu’il aimait inventorier les autos sur les parkings. Mais qui s’en souciait a ce stade de
I'enquéte ? Qui s’en souciera jamais ? Ainsi méditais-je, un tantinet mélancolique, lorsque
I'inspecteur fit volte-face. Il tourna de nouveau le dos a la porte-fenétre et aux nuages gris d’acier qui
s’amassaient derriére elle et accentuaient de la sorte les reflets venus de I'intérieur. Je veux dire : les
reflets des trois policiers et de la directrice, mais pas le mien. Passons. C'est donc a cet instant précis
que, malgré le contre-jour ou peut-étre grace a lui, je remarquai I’éclat soudain, presque indécent,
qui illumina son regard. Cela ne dura que quelques minuscules secondes, mais suffisantes pour en
déduire qu’on avait ici a faire bien moins a un cceur émotif qu’a un cerveau en alerte. La suite allait le
confirmer.


https://www.dicocitations.com/reference_citation/14127/Correspondance_a_Georges_Izambard_13_mai_1871.php
https://www.dicocitations.com/auteur/3808/Arthur_Rimbaud.php
https://www.dicocitations.com/auteur/3808/Arthur_Rimbaud.php

- «Je suppose qu’on trouvera vos empreintes sur cette clé », maugréa-t-il dans un vague plagiat
du commissaire Maigret.

-« Il fallait bien que je vérifie... », s’excusa la directrice.

-« Vérifier quoi ? », enchaina-t-il d’'un ton qui se voulut aussit6t glacial, professionnel.

-« Eh bien, comprenez-moi. Les choses ne se passaient pas comme prévu avec cette famille.
Vraiment pas. Le corps du mari ici, déja, au lieu de celui de la femme. Et puis celle-ci qui
s’évapore, et le fils aussi — le fils ni prévu ni annoncé, d’ailleurs : nul dans mon équipe ne les a
revus dans le couloir, ni ailleurs dans I’établissement, ni franchir le hall d’accueil et sortir par la
porte principale. Cela peut aussi se vérifier. Quant a cette porte fenétre, la seule issue... »

-« Oui, fermée de l'intérieur, on se répéte, chére Madame ! ».

A I'évidence, I'inspecteur Delmas surjouait la bougonnerie. Mais moi, dans mon coin, d’autant plus
silencieux que mon absence a leurs yeux semblait désormais étre un fait acquis, j’avais compris.
Delmas tenait la son « Mystére de la chambre jaune », ou a peu prés — ici les murs étaient gris perle,
avec un liseré fuchsia au ras du plafond — , ou encore sa « Bande mouchetée », autrement dit : un
événement en soi dans sa morne carriere policiére, une occasion de se distinguer, de briller peut-
étre. Il s’efforgait juste de camoufler I'excitation qui en résultait.

-« A quoi sert cette issue ? », reprit-il en désignant la porte-fenétre.

-« Avant tout a introduire et sortir les cercueils. Aux beaux jours, nos clients souhaitent aussi,
parfois, faire quelques derniers pas dehors. Tous nos studios en sont pourvus. »

- «Je vous remercie. Vous pouvez nous laisser, maintenant. Nous allons procéder aux
investigations d’usage. Veuillez rester a notre disposition, ce soir, ainsi que tous les membres de
votre équipe, et ceci jusqu’a avis contraire. Nous aurons besoin, tout a I’heure, de relever vos
témoignages. Vos alibis peut-étre », compléta-t-il avec, sous ses lunettes, un demi-sourire qui se
voulait plus narquois que menagant. « Lhuillier, allez téléphoner depuis le standard de I'entrée,
dénichez le médecin légiste et le photographe et faites les venir sans délai. »

-« Mais, inspecteur, nous avons ici notre propre médecin ! »

- «Je n’en doute pas, chere Madame, et nous l'interrogerons peut-étre aussi. Mais voyez-vous,
nous sommes probablement ici sur une scene de crime — ah oui, il est bien temps de frissonner !
— et je préfere me fier a mon médecin-maison. Allez, Lhuillier, faites ce que je vous ai dit ! »

A peine la directrice, offusquée, chavirée, et le policier, placide et discipliné, furent-ils sortis que
Delmas et I'autre policier se lancerent, sous mes yeux, dans I’examen minutieux du studio. Il n'y avait
pas grand-chose a examiner, mais l'inspecteur marmonnait au fur et a mesure ce qu’il devait en étre
de ses premiéres hypotheéses et prenait fébrilement de nouvelles notes, sans égard pour le corps
pathétique de mon pere dont le visage figé par la mort commengait a jaunir sur 'oreiller. Et, je I'ai
dit, sans jamais s’aviser de ma présence. J'étais manifestement invisible a leurs yeux, ce qui
confirmait ce que je savais déja.
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A cette évocation de mon pére considéré par la police comme un élément du décor parmi d’autres,
et pour la premiére fois depuis les quatorze heures, selon ma montre, auxquelles remonte son déces,
les larmes me viennent enfin aux yeux. L'aube s’annonce pure et prospere derriére la fenétre aux



carreaux crasseux ou absents de cette forge abandonnée, une quasi ruine, ou je me suis réfugié pour
la nuit. J’ai fini de braler les quelques rondins trouvés dans les parages et je jette maintenant des
fagots de branchages secs sur le feu que j’ai allumé dans I'ancien foyer. Pour me tenir chaud, mais
également pour donner de la lumiére aux notes éparses et, vu mon état mental, inévitablement
confuses que moi aussi, mais sans trop savoir pourquoi ni pour qui, je jette sur un vieux carnet.
Depuis I'adolescence, je ne sors jamais sans un carnet au fond de I'une ou I'autre de mes poches.

Le plus clair de ce que je peux me remémorer, c’est notre arrivée dans I'établissement, baptisé
L’Albatros, on se demande bien pourquoi. Il est quatorze heures en ce beau dix juin ensoleillé. Nous
sommes ponctuels, vieille habitude familiale, et dument recus comme tels a la borne d’accueil
marbrée qui, entre un ficus et un bouquet d’arums, occupe le centre du hall d’entrée. Boiseries
claires, musique douce (Telemann, je crois), hotesse discretement maquillée et parfumée (senteur

d’ceillet, je crois).

-« Madame Claudine Lapassade, n’est-ce-pas ? Nous vous attendions. Bienvenue, madame. Qui
vous accompagne ? Monsieur Joseph Lapassade ? Oui, vous étiez aussi annoncé. Et qui est |'autre
monsieur ? »

-« Grégoire. C'est notre fils. », répond ma mere.

-« Ce n’était pas prévu. »

-« Oui, mais c’est ainsi. Il est la, maintenant. » Mon pere confirme.

-« Bien sdr, bien slr, ce n’est pas un probléme si c’est votre volonté. Alors voici votre clé. Et... » —
I’h6tesse regarde au-dessus de nos épaules — « voici vos flacons. »

Celle qui se présente comme la directrice — « Bonjour, je suis madame Poinsard, la directrice de
I’établissement. » — surgit en effet derriére nous. Nous nous retournons. Elle serre la main a chacun,
ou plutot elle la prend entre les deux siennes — d’emblée, je la sens tres professionnelle — puis elle
tend les flacons, au nombre de deux aussi, a ma mere. Elle ressemble en fait a ce que ma pauvre
imagination avait anticipé : grandie par ses talons hauts, amincie par son tailleur trois pieces de serge
turquoise pale, foulard de soie assorti, le chignon impeccable, le maquillage sobre mais efficace, le
regard filtré par de modestes lunettes cerclées d’or. Bref : la directrice, la femme aux flacons.

-« Nous nous sommes déja tout dit, je crois », murmure-t-elle 3 ma mere en nous regardant de
biais, mon pére et moi, au cas ol nous ne serions pas au courant. « Et j’ai bien recu la lettre
signée par laquelle vous confirmez vos intentions. Vos motivations sont parfois compliquées a
comprendre mais pour moi, et d'un point de vue légal, I'essentiel y est. Tout est donc clair et
votre dossier est complet. Nous ne vous importunerons plus avec tous ces papiers. Alors si vous
voulez bien me suivre... »

Nous voici partis tous les trois, glissant derriére elle en direction d’un couloir large et clair, tapissé de
gris, moquetté de tendre lilas — respectant une sorte de charte chromatique de |'établissement
annonciatrice, me dis-je rétrospectivement en pensant au studio, de celle des pompes funébres ;
guelle délicatesse ! Mais le temps est venu, maintenant que nous nous engageons dans cet élégant
couloir de la mort, de faire les présentations.



En téte, ou plutot derriere madame Poinsard, marche Claudine, ma meére. Bien que sanglée pour sa
part dans un ensemble de couleur sable formé d’une veste a gros boutons et d’'un pantalon en fin
coton, elle ressemble étonnamment a la directrice, avec trente ans en plus, le maquillage et les
lunettes en moins (elle a opté depuis longtemps pour le seul fond de teint et pour les lentilles de
contact). Composée par tous les traits d’'un visage moins ridé que prévu, une expression d’alerte
calme et permanente, a nulle autre pareille, imprégne sa physionomie et marque I'attention. Ma
mere a acquis en toutes circonstances, celle-ci comprise, I'élégance de dissimuler dans la mesure du
possible le boitillement que lui dicte une hanche rongée de longue date par une douloureuse
arthrose. C’'est une femme courageuse, mais qui se croit et se veut plus courageuse encore. Je vois —
mieux, je sais — qu’elle apprécie le bel ordonnancement de ce qui I'entoure ici. Tout lui convient
depuis que nous avons pénétré en ces lieux ol elle nous a conduits : I'ordre, le luxe, le calme y
regnent. Qui plus est, et comme il se doit chez elle, la volupté ne figure pas sur cette invitation au
dernier voyage. Oui, cela lui convient, car c’est I'ordre et, plus encore, la propreté qui sont de trés
longue date ses valeurs suprémes. Tout a I'heure, a I'accueil, je I'ai vue vérifier du bout de I'index
I’'absence de poussiére sur les feuilles du ficus : ultime satisfaction. Une existence en grande partie
consacrée, au risque de I'épuisement, a traquer le sale, c’est mieux qu’un programme, c’est une lame
de fond, une question d’honneur. Mais la ligne de vie s’entrelace d’une ligne de mort dés qu’on
commence a se sentir sale soi-méme, a se prendre pour un déchet, a vouloir s’éliminer dans les
régles. Ainsi a-t-elle tout minutieusement organisé, sans rien négliger, avec |'aide complaisante de
ces quelques médecins que, comme a son habitude, elle vénére et méprise tout a la fois et auxquels
elle finit toujours par dicter leurs ordonnances. J'admire depuis toujours son cran et sa
détermination. C'est a peine si je m’agace, une derniére fois, qu’elle tienne tant a les donner a voir.
Elle avance, drapée de dignité ; elle semble vraiment en grande forme.

Que dire de plus, depuis ce couloir ? Nous sommes la, son mari et son fils ainé, préposés a
I’'accompagnement supréme — elle a préféré épargner ma sceur, sa cadette —, a trotter lentement
derriere elle. Je crois savoir qu’elle a un vieux compte a régler avec les hommes, un contentieux plus
térébrant que I'arthrose et plus ancien aussi ; mais je sais aussi que j'ignore lequel. Que je l'ignorerai
sans cesse. A défaut de mieux, je suppute autant qu’il m’est permis, mais surtout je subis. Je subis,
les yeux clos, le scénario dévolu au fils. Quant a son pére — car c’est de lui, au fond, je crois bien qu’il
s’agit —, elle lui dispute encore le droit de lui avoir donné la vie. Si bien qu’aucun homme n’est admis
selon elle a arbitrer entre les facons de donner la mort. Dans le méme ordre d’idées, je n’exclus pas,
sans en avoir jamais parlé avec elle, gu’elle soit secretement favorable a la procréation
médicalement assistée pour les femmes seules : I'accoucheur de ses enfants, bien que doublement
entaché d’étre de sexe masculin et d’obédience communiste, est resté vivace dans ses fantasmes.
Ecartelée sans tréve entre le réel redouté du corps et I'imaginaire de 'ordre absolu, elle n’a cessé de
vouloir remettre chaque chose a sa place et d’intimer le silence aux organes. Son pére, ancien poilu
de la guerre de 14-18, ne lui a jamais vraiment dit ce qu’il avait vu et éprouvé du co6té de la mort.
Aussi n"a-t-elle jamais pensé qu’il avait voulu I'en préserver. Trop tard, mille fois trop tard, me dis-je
dans le couloir.

A moins que... ajouterais-je maintenant dans la forge, en réactivant mon feu.

Mais il me faut reprendre les présentations. Voici que s’avance Joseph. Joseph Lapassade. Il a glissé
son bras sous celui de sa femme. Je marche derriére eux. Il semble moins pimpant qu’elle. De taille



moyenne, et bien que jadis trapu, il loge un corps qui désormais flotte un peu dans un costume brun
a fines rayures blanches sans doute choisi par elle, de méme que I'a été la cravate en jersey. Lui, les
vétements ne l'intéressent pas, sauf ceux des autres et la critique des apparences que certains
relachements appellent a ses yeux. Tout a I'heure, dans le hall, j’ai été frappé de découvrir, sous le
casque de ses épais cheveux gris et la barre de ses grosses lunettes a monture d’écaille, un teint
presque cireux, des joues impeccablement rasées mais un peu creusées. Le front était plus plissé que
d’habitude, moins séveére que soucieux. Joseph, mon peére, c’est l'irréprochable, le faiseur, le
matérialiste revendiqué. Aucun travail ne le rebute, tant que chacun peut en voir et en apprécier le
résultat. Le plaisir d’autrui, méthodiquement orienté, peut suffire a nourrir le sien. Dans ces
conditions et ces limites, il se présente et méme se revendique comme un homme de bon sens, sens
unique bien entendu, et facile a c6toyer. Des lors, pas question avec lui de s’aventurer a creuser les

concepts, a envisager d’autres voies que la sienne : il s’en tient aux dictionnaires et sait qu'il se
conduit comme il se doit.

Longtemps habillé en fille pendant sa petite enfance — motif invoqué devant les vieilles photos par
Claudine et par lui: « ¢a se faisait a I'’époque » —, il n’en est pas moins devenu un époux solide,
certes volontiers infantilisé dans I'espace domestique, mais s’éclatant dans ses constructions
extérieures, transpirant d’abondance devant les plans minutieux qu’il en dresse. Joseph, un homme
structuré pour I'action comme son saint patron le charpentier. Pour le reste : pere le plus souvent
oublieux de sa paternité des lors que ses enfants sont bien chaussés et marchent droit ; et salarié
docile, éternel sous-chef, apprécié par tous (et par sa femme) pour sa capacité a transformer la
matiere qu’on lui tend en un produit fini. Matérialiste, ai-je dit. Il accepte sans barguigner de calmer
de la sorte les angoisses des décideurs. Mais, pour le reste aussi : farouchement enclin a refuser de
comprendre et de tolérer le facteur humain dans ce qu’il entreprend, a I’évacuer a grands cris en
proclamant son incompétence, puis a s’efforcer d’en interdire I'expression et méme d’en subir
I’hypothese. Le facteur humain est la flammeéche inopinément jaillie du cubilot de métal en fusion et
qui peut brdler la blouse et la peau de celui qui la recoit au passage. Autant d’obstacles au processus
de fabrication, et il déteste cela. L'exécution doit primer sur les questions. Et I'objectif sur les moyens
d’y parvenir. Tout imprévu est un intrus.

C’est dire si ’'homme qui marche derriére ce pere-la — lequel marche aux c6tés de cette mere-la —, si
moi-méme, donc, Grégoire, a longtemps éprouvé quelques difficultés a faire valoir la possibilité et
plus encore le bien-fondé des zigzags. Aux sarcasmes de Claudine succédaient les postillons de colére
de Joseph chaque fois que j'entreprenais quelque chose d’autre, ou autrement, que ce que leur
conception de la raison me dictait. Un mur briqueté de cette « raison »-la se dressait devant le
moindre de mes réves d’errance, et il en fut sans doute de méme avec ma sceur. Les choses se
passaient en général ainsi : sur tout sujet, Claudine avait raison, puis Joseph lui donnait raison. Ou
I'inverse. Dans tous les cas, le point de vue conjugal qui en résultait était d’autant plus indiscutable,
d’autant plus infranchissable, qu’il se parait de son affiliation au principe du bon sens universel.
L'image que j'avais de mes parents s’effacait en permanence devant leurs fonctions envahissantes de
chargés de mission de I'ordre établi. Evidemment, je m’en suis bientot lassé.

Mais pour I’heure, engoncé derriere eux dans ce couloir, je ne m’étonne pas que Joseph ait cédé,
comme toujours, a l'ultime exceés de rationalité froide de sa tendre et fidele épouse. Il lui donne le
bras sur le chemin de la mort programmée, mais on voit bien que c’est elle qui le conduit. Comme



toujours aussi, je les vois faire bloc. Ce que pense et fait chacun d’entre eux, I'autre doit aussi le
penser et le faire. Dans leur monde, il n'y a jamais d’alternative, jamais de contradiction. Mais
I'allégeance de Joseph le faiseux, de Joseph le taiseux, finit toujours par m’émouvoir un peu. Je finis
par comprendre la « honte » que mon refus progressif de marcher dans ses pas lui a occasionnée
aupres de ses collégues et, surtout, de ses chefs. Et aujourd’hui, je suis la sans méme savoir qui a
conservé une once de « raison » en cette situation extréme.

Je suis donc 13, et je ferme la marche. Moi, Grégoire, la progéniture malfamée de ces deux-la, le
quidam nourri a d’autres sources de volupté, immunisé depuis I'adolescence contre les tentations de
la norme et de I'efficacité. Je me suis révé et me réve encore poéte quand je ne suis d’abord que
citoyen. Je traverse le monde et j’habite ma vie en marginal intégré, hyper-lucide et a peu pres
impuissant. Pere de famille a mon tour, mais sans crainte ni remords, et méme joyeux devant
I'aléatoire des sentiments conjugaux et filiaux. Je vais mon chemin sans plus jamais rendre de
compte, je prends mes décisions sans écouter d’autres avis que ceux que je sollicite. Les buts
visionnaires que je me fixe, d’autres que moi les atteignent le plus souvent a ma place ou sans moi,
et je m’en satisfais autant que je m’en fiche. J’ai monté pas mal de podiums sur lesquels, au final, je
ne figurais pas. Le fait est que je ne rechigne pas a célébrer les réussites d’autrui, mais sans me sentir
en échec pour autant. Ni méme trahi. L'effacement me sied bien, a condition toutefois que je tienne
la gomme.

Voici enfin que madame Poinsard s’arréte devant une porte, I'ouvre et invite mes parents a prendre
possession du studio mis a leur disposition. Elle leur indique la cafetiere électrique, les tasses et le
sucre, les coupes a champagne si tel est leur souhait, etc. Elle n’a pas un mot pour moi, elle parle et
agit comme si je n’étais pas la. De méme, en expliquant le contenu des deux flacons — I'un contient
qguinze grammes de natrium pentobarbital, trés amer au gout, ce pourquoi l'autre contient un anti-
vomitif —, la directrice ne s’adresse pas a moi. Ainsi soit-il | Quant a moi, je guette avec impatience le
moment ou elle va se décider a s’éclipser, franchir le seuil dans I'autre sens et nous laisser seuls.
Dans cette attente je suis la, immobile, comme statufié, la main sur la poignée de la porte, prét a la
refermer derriere elle. J'ai déja vérifié, d'un regard circulaire, qu’aucune vidéo-caméra ne pointait ici,
discrétement, sournoisement, du plafond. Sait-on jamais jusqu’ou, a L’Albatros, on pourrait pousser
le professionnalisme ? Ou la prudence judiciaire ? Mais non, pudeur ultime oblige, on ne mate pas la
mort d’autrui ! C'est la moindre des choses.

Je sors de la forge un instant. L'aube parle encore froid, et je me dirige vers cette toute proche
coulée de roche nue que j'ai repérée en arrivant. Elle suinte tout du long et goutte a sa base par un
éperon pointu sous lequel jai placé une sorte de gobelet cabossé découvert sur le rebord de la
fenétre aux carreaux a moitié crevés de la batisse. Le gobelet est maintenant presque plein et son
eau bien fraiche me désaltere, pure merveille. Je regagne tres vite mon coin de feu et mon petit
carnet. J'y note : « pas de vidéo dans le studio ».

% %k %

Ah, ces petites caméras haut-perchées ! Delmas les avait sans doute remarquées — comme je |'avais
fait avant lui —, disposées I'air de rien, deux dans le hall d’accueil et une troisieme a I'extrémité du
couloir. Et il semblait en attendre beaucoup lorsqu’il quitta le studio en annongant son intention,



pour continuer son enquéte, d’examiner les parties communes, d’interroger le personnel et, donc, de
visionner en accéléré les enregistrements vidéo de I'apres-midi.

Ce faisant, dés qu’il s’éclipsa avec I'autre policier (Lhuillier, parti téléphoner, n’était pas réapparu), je
me retrouvai de nouveau seul avec mon pére, avec le corps impassible de mon hyperactif de péere, tel
gue la directrice I'avait découvert deux heures plus tot avant d’alerter la police.

Nous étions, pour quelques temps encore, tranquilles tous les deux. Je le voyais et il ne me voyait
plus — pour peu qu’il m’ait déja vraiment vu. Je me disais que, désormais, cette occasion ne se
représenterait plus guére. Ou plus jamais. Je m’approchai, lui touchai la main, encore un petit peu
tiede. On aurait dit que, plus encore que dans le couloir, son costume était devenu beaucoup trop
grand pour lui. Je ne savais pas qui avait resserré sa cravate, que je me souvenais I'avoir vu dénouer
un peu aprés qu’il et avalé les deux flacons d’un geste brusque. J'ignorais aussi qui avait peigné la
masse grise de ses cheveux et redessiné sa raie, ni qui avait rassemblé ses deux mains a hauteur
d’estomac et glissé dessous ses grosses lunettes. C'était peut-étre moi, mais je ne le croyais pas. Son
teint était plus cireux et ses joues plus creusées encore qu’a son arrivée. Mais je n’eus pas de peine a
me convaincre qu’il s’agissait bien du méme homme tant il semblait se reposer en attendant de se
lever pour continuer a vaquer, avec détermination, a son prochain chantier. Et j'étais certain qu’il
regrettait encore que ma mére m’eut dissuadé d’ouvrir la demi-bouteille de champagne que j'avais
pris l'initiative d’apporter. Moi aussi j’aurais bien aimé trinquer une derniere fois avec lui.

Je ne savais pas ol m’asseoir : pas sur le lit, cela aurait été inconvenant aupres d’un mort, un mort
qui d’ailleurs, de son vivant, m’avait toujours tenu a distance ; quant au canapé, je le trouvais trop
éloigné, en revanche, pour aménager un adieu.

Je fus bient6t délivré du dilemme par le retour bruyant de Delmas, suivi du photographe, du médecin
légiste, de Lhuillier et de son comparse.

-« Récapitulons ! », s’agita-t-il, pendant que le médecin et le photographe commencaient sans
délai a officier — et que je me demandais si je figurerai, sinon sur les observations du premier, du
moins sur les clichés du second ; mais I'attention des deux hommes, comme il se devait, s’était
d’emblée centrée sur mon pére. « Nous savons donc que la famille Lapassade se pointe a
quatorze heures a I'entrée de L’Albatros. Enfin, la famille | Monsieur et madame, pour s(r. Mais
le fils n’était pas attendu et il est la malgré tout. Quant a la fille elle n’était pas attendue non plus
et de fait elle n’est pas la du tout. A propos, Lhuillier, il faudra me vérifier 'emploi du temps de
celle-la ' »

J'eus une bouffée de sympathie pour I'autre policier du binbme, celui auquel Delmas ne s’adressait
jamais, ne donnait aucune consigne.

-« A seize heures, madame Poinsard, la directrice, est avertie de ce que personne n’est encore
sorti du studio des Lapassade. Elle s’en étonne un peu, sans plus ; cela arrive. Mais elle se sent
tenue d’aller toquer a la porte, de demander si tout va bien. Enfin, si je peux dire... »



Nul doute que Delmas cherchait la a poser au chevau-léger de I'humour noir ; pour s’en assurer, il
alla quérir le sourire en coin des deux policiers et Lhuillier, bon bougre, s’exécuta.

-« Sur ce, pas de réponse, elle toque de nouveau et finit par entrer en s’excusant d’avance. »

Inexact : madame Poinsard ne s’était pas excusée, elle semblait surtout trés inquiete, et tenait a la
main une lettre sur laquelle, méme de loin, je reconnus la belle écriture, large, pointue et penchée a
droite, de ma mére.

-« C'estalors gu’elle trouve le studio vide, sans ame qui vive... »

Nouveau sourire en coin, dont le partage fut cette fois-ci exigé du photographe. Nul ne pouvait alors
savoir que moi aussi, a ma facon, je souriais.

- «.. mais avec monsieur Lapassade allongé sur le lit. Son étonnement redouble quand elle
constate que la porte-fenétre est fermée de l'intérieur, avec la clé dans la serrure. Elle va
consulter son personnel. Personne n’a vu sortir madame, ni le fiston. Le jardinier, en poste
aujourd’hui, lui fait alors remarquer que la voiture dans laquelle les Lapassade sont arrivés, une
Toyota Prius blanche, n’est plus sur le parking. Elle décide aussitot de nous appeler. D’habitude,

ici, nous ne le sommes que pour la forme, aprés la mise en biere des clients de I'établissement,

parfois déja au funérarium municipal. Mais 13, la directrice se met a flipper du chignon. Etil y a de
quoi ! Vous avez vu les vidéos comme moi, Lhuillier : nada de chez nada a se mettre sous la dent.

Et vous avez entendu la secrétaire a I'accueil, les autres membres de I'équipe : idem ! Personne,

pas méme les caméras, n’a vu personne aller ou venir, encore moins sortir. Nous en sommes la. »
Oui, ils en étaient la. Et moi aussi, j'en étais la. Moi dont personne, en effet, ne décelait la présence
entre les quatre murs de ce studio. Une présence insoupg¢onnable, pourrait-on dire. Une invisibilité,

surtout, que j'admettais moins que je ne la comprenais, a moins que ce ne fut I'inverse.

-« Docteur, vos premiéres conclusions ? »

-« Rien de particulier », fit savoir le légiste en 6tant ses gants et en cochant a la va-vite plusieurs
cases sur un formulaire avant de le signer. Il était visiblement pressé de prendre congés. « Pas de
traces de coups ou d’autres violences. Pas de signes cliniques évocateurs de collapsus ou
d’hémorragie interne. L'autopsie et les prélevements biologiques devront bien sir le confirmer,
mais le déces résulte vraisemblablement d’une paralysie respiratoire et d’un arrét cardiaque dus
aux barbituriques que L’Albatros est réputé procurer, a trés forte dose, a ses clients. Comme
vous le savez, inspecteur, I'établissement est agréé a cet effet. A toutes fins utiles, je vous
suggere de faire examiner ces deux fioles vides que je viens de trouver dans le poing gauche de
ce monsieur par ailleurs droitier, si j'en juge d’aprés une tache d’encre sur son pouce et son
index droits. Et puis, pendant que vous y étes, faites aussi analyser le café séché au fond de ces
trois tasses. »

-« C’était bien mon intention, cher docteur », gringa Delmas en tendant deux sachets de plastique
a Lhuillier — qui s’autorisa a en passer un a son collegue. « Et puis, soyons fous, embarquons aussi
cela!l»



Il désignait du doigt le bloc-notes et le crayon a mine, tous deux marqués du logo de L’Albatros, dont
j’avais remarqué la présence sur la table basse peu aprés notre arrivée. L'établissement les mettait
délicatement a la disposition de ses hotes, a toutes fins utiles. Le bloc était vierge de toute écriture.
Le crayon, affuté a I'extréme, affichait en lettres dorées sa dureté HB et était surmonté d’une
émouvante petite gomme sertie d’une bague elle aussi dorée. Je ne pouvais imaginer que Delmas ou
qguiconque p0t y discerner I'arme de quelque crime que ce soit.

Et pourtant ! Je jette une derniére poignée de branchettes dans le feu qui s’épuise. L'aube n’en finit
pas de faire place a une lumiere moins songeuse, a des souvenirs moins réfrigérants. Des souvenirs,
j'exagere. Des phrases éparses, plutot, et puis seulement des mots qui surnagent, et pour finir un
brouhaha ou méme une brume sonore et, entre les volutes, des gestes étonnants.

Je me souviens m’étre assis sur le fauteuil, face a mes parents installés sur le canapé et tournés I'un
vers |'autre, les yeux dans les yeux ou a peu prés. Au début je ne dis rien, je respecte, ils chuchotent
ou a peu pres. C'est alors que je sors de mon sac une demi-bouteille de champagne et la libére du sac
isotherme ou, juste avant de partir de chez moi, je 'avais blottie. Je désigne les coupes déposées sur
une étagere a co6té de la cafetiére électrique et des tasses. En vain, comme je I'ai déja dit. C'est certes
maladroit, ou précipité, mais j'aime me rendre utile, sinon serviable. Au fond, ma meére a raison —
une fois de plus, selon elle — d’écarter d’un geste mon invitation et de penser ce que je suis certain
gu’elle pense : l'ivresse, ici, est superflue.

Il est vrai que la situation y supplée assez vite. Je tends 'oreille, me sentant encore concerné a ce
stade. J'observe que ce n’est pas au fond de sa poche, comme a son accoutumée, mais sur la table
basse que mon pere a posé les clés de la voiture, a c6té du fameux bloc et du fameux crayon. C'est
un premier signe, mais je n’y repenserai que plus tard dans la soirée.

Les chuchotis persistants de mes parents me titillent sur le sens de ma présence ici, si prés d’eux. Il
est bien temps de me le demander ! Je me propose, je leur propose, de sortir me consacrer le temps
gu’il leur semblera bon a I'examen approfondi des hortensias qui se pavanent et jubilent sous le
soleil juvénile de ce début d’aprés-midi. lls m’en dissuadent. Puis soudain, comme en s’adressant a
moi mais en continuant a fixer mon pére, ma mere éléve la voix au niveau d’une ébauche de
confidence partagée.

-« Tu sais, a nos ages, il faut bien que I'un des deux commence, qu’il montre la voie. Je sens que
j’ai la force et la motivation d’indiquer le chemin de la mort qui s’approche. De m’en faire le
guide avant de fermer la marche. Je vais le dire autrement : le fait d’étre I'auteure de cette
double épreuve me rendra plus apte a y faire face. Comprenez-bien tous deux qu’il faut plus de
courage pour effacer 'autre que pour s’effacer soi-méme. »

Si elle le dit ! Mon pére, en tout cas, hoche gravement la téte. Je présume qu’en ce point crucial de
son existence, les abnégations de I'amour conjugal, aveugle et exclusif, atteignent leur zénith, ou
peut-étre leur nadir. Quoiqu’il en soit, je salue les artistes, j'applaudis une derniere fois leur coalition.
La fusion de leurs tendres intransigeances, qui m’a tant exaspéré, parvient a me toucher. Qui des
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deux doit partir en premier est une question subsidiaire, puisque déja réglée : peu importe par qui et
a l'intention de qui.

Il m’est offert — mais pas a ma sceur — d’assister a cette ultime délibération. Pourquoi donc, et a quel
prix ? Déja, j'entends moins ce qu’ils disent. J’apergois comme a travers un voile étoilé mon pere
préparer le café et n’en servir que deux tasses. Je me vois me lever pour me servir la mienne. Essayer
de parler, de poser une question. Mais, comme dans un cauchemar, ma bouche s’ouvre et aucun son
n’en sort. Peut-étre ma mére me tend-elle une petite cuillere, du sucre, mais peut-étre n’en fait-elle
rien. Je pergois de nouveau leurs murmures, certains des mots qui en émergent et replongent
aussitot et puis qui finissent par flotter. Le passé déploie sous mes yeux de gros efforts pour me
rattraper.

Au fond, me dis-je en me laissant porter par la scéne qu’ils me donnent a voir et a entendre par
bribes, au fond, non, ils n"ont pas vraiment changé. Attendrissants, communiant harmonieusement,
plus que jamais, pour le meilleur et pour le pire. A la vie, a la mort. Je pourrais ne pas étre 13, je ne
devrais pas I'étre. J'aurais méme refusé si on m’avait demandé, mais ils m’ont invité. Invité tout
d’abord a venir au monde et, maintenant, a étre témoin de comment ils le quittent. Et s'ils
communient encore une fois, en cette occasion, c’est dans |'art, subtil et abouti, de m’effacer. Effacer
la tache que je suis pour ma mére, tant elle aime les taches, tant elle aime la tache infinie a laquelle
elle s’est pliée de les traquer, d’y consacrer une énergie folle. Effacer I'aberration que je suis devenu
pour mon peére, celle de I'autonomie affirmée, celle de I'indifférence pour les chefs et pour tout ce
gu’ils exigent. En résumé : effacer non pas qui je suis — cela ils I'ignorent — , mais ce a quoi je
ressemble a leurs yeux. Ou ce a quoi je risque de ressembler. Ceci dit, ils m’aiment trop, ou sont
censés trop m’aimer, pour vouloir me tuer. Me tuer avec eux par exemple, en grande classe. Non, me
gommer leur suffit. Que mon image ne soit définitivement plus a leur charge. Eux-mémes, d’ailleurs,
ce n’est pas en parents qu’ils entendent mourir, mais en amants sinceres. Qui le leur reprocherait ?

Cependant, je commence a réaliser que ma mere a joliment manigancé toute cette affaire. Bravache,
elle a assumé sans faillir 'option « Je te suicide, mon amour », ne précisant que maintenant, en
sourdine, l'intention qui la guide, sa stratégie presque: « c’est pour que ta mort appelle plus
aisément la mienne ». La vie m’a appris que les femmes aiment le plus souvent exciter le désir des
hommes : y compris, donc, celui de mourir ? Le fait est que mon pere se fait aisément consentant,
I'amour et la reconnaissance |'aveuglent, je le vois ne cesser d’opiner a tout ce que ma mere lui
propose. Lui, 'organisateur compulsif, apprécie en connaisseur son organisation a elle. Je crois qu’il
s’enquiert un peu des modalités pratiques. Mais pour le reste, il accepte assez vite, sans vraiment
barguigner, de passer le premier de vie a trépas. Voila. lls sont tous les deux magnifiques de
cohésion, absolument sinceres et confiants. Vraiment attendrissants, je I'ai dit.

Toutefois, au-dela des effluves, me revient la méme question : « qu’est-ce que, bon sang, je fais-
a?»

Et, tout d’abord, que leur a-t-il pris, jeunes tourtereaux, de vouloir faire comme tout le monde,
d’avoir des enfants ? Pourquoi s’infliger de telles contraintes ? A qui donc croit-on faire plaisir de la
sorte ? Est-ce vraiment la sinon la meilleure du moins la seule facon de donner du sens a sa vie ?
Devenir le factotum de la généalogie, cela pourtant se discute. Vous n’en avez rien fait — vous n’avez
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jamais été les champions de la remise en cause des consignes, vous n’avez pas été les seuls a les
exécuter sans discussion. Et c’est ainsi que nous vinmes, ma sceur et moi. Sur les photos, vous souriez
a pleines dents aux bébés que nous sommes, mais ce ne sont que les reliquats de votre jeunesse qui
parviennent encore a vous réjouir ainsi. En réalité, vous avez déja cosigné et endossé le contrat
parental le plus courant : devoir rechercher puis assurer les conditions du bien-étre de vos enfants
s'y paye au prix de l'anxiété qui vous saisit en permanence a ce sujet. Vous vous demandez
tacitement, mais un peu tard, si vous avez vraiment choisi de subir ce fardeau. Aprés quoi, vous
rejoignez en hochant la téte la soupiére qui fume au centre de la table familiale. La soupe, ¢a fait
grandir, dites-vous, et tant pis si ¢a fait prématurément vieillir aussi.

Alors vous avez fait comme tous les parents au monde, vous vous étes voulus parfaits. Et des que
cela se fut avéré impossible, vous étes devenus, fort logiquement et comme eux tous, des parents
décus. Plus souvent inquiets que satisfaits de voir vos enfants grandir en autonomie, vous eurent
bientdt besoin d’alliés. Pour ce qui me concerne, ce fut a I’école que vous trouverent les principaux,
les plus constants, du moins au début. Ce fut avec elle que vous initierent le processus d’effacement.
D’étouffement radical de ma parole. Non seulement vous aviez de longue date toujours raison, je I'ai
dit, c’était votre force ; mais de surcroit, et bien qu’autrement, I’école avait raison aussi ! Pauvre de
moi ! J'assistais a la capitulation consentie de mes deux parents devant une hégémonie scolaire qui,
loin de remplacer ou abolir la leur, venait au contraire la conforter, lui offrir de nouvelles
perspectives. Sans jamais la contredire, il fallait a la maison exécuter ses directives de normalisation
accrue, redoubler parfois ses exigences, approuver les principes de surveillance et de contrainte
désormais promus par une coalition d’adultes. J’ai bien essayé de planter ma plume dans I’encrier de
la révolte, mais le buvard en a vite eu raison. Le buvard, tout en figurant un étrange miroir,
préfigurait la gomme. Moyennant quoi je suis sorti de I'école a peu prés sage et a peu pres savant.

Assez savant en l'occurrence pour pouvoir comprendre et exprimer a la place de mes parents,
aujourd’hui, leurs vifs regrets de m’avoir donné la vie, « mis au monde » dit-on, puis d’avoir tenté de
m’élever, dit-on encore. Assez savant aussi pour craindre que mes propres enfants en viennent un
jour a me questionner a ce méme propos ? Mais non, je n’ai pas de « regrets » a leur sujet. Leurs
grands-parents, en revanche, en eurent donc d’énormes au mien : malgré I'école, ou peut-étre grace
a elle, je devins tel, dés I'adolescence, qu’ils se mirent a éprouver une honte durable a mon égard. Et
a me le faire savoir, ainsi qu’a certains de leurs proches. La « honte » : ce mot écueil de mes
souvenirs m’a longtemps alpagué. Bien sir ils avaient en réalité moins honte de ce que j'étais devenu
a leurs yeux que de n’avoir pas su ou pas pu m’empécher de le devenir. Ils m’avaient certes reconnu
a la naissance, j’étais alors la chair de leur chair, mais peu a peu ils ne me reconnaissaient plus. Ne se
reconnaissaient plus en moi. C’'était leur échec. Alors, quand le constat des différences a confiné au
scandale, que pouvaient-ils faire d’autre que pleurer et se cacher le visage au creux de leurs quatre
mains ? Impuissant face a leur désarroi, j'y ai longtemps compati. Tout en poursuivant mon chemin,
résolument orthogonal au leur.

Mais aujourd’hui, pour moi, la « honte » est bue — aprés qu’elle me soit longtemps restée coincée au
travers de la gorge : tout de méme, gu’auraient-ils dit de ma soeur s’ils avaient su qu’elle s’était un
temps prostituée ?
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La honte est avalée, donc, ou plutot : effacée avec tout le reste. Tant qu’ils sont dépendants, les
enfants parviennent a attirer une attention factice, une vigilance plutot qu’une attention. Il convient
de leur tenir la main méme quand ils gesticulent pour qu’on la leur lache. Pourquoi ne pas les
négliger ensuite quand ils s’éloignent pour de bon, les oublier peut-étre et, le moment venu, les
biffer de sa conscience ? L’école le fait bien, elle, avec ses bons et ses mauvais « éléves » | Or ce
moment est venu. Celui ol mes parents redécouvrent enfin, au seuil choisi de leur vie, qu’il n’y avait
nulle obligation a « avoir des enfants » si c’était, au total, pour échouer a les posséder. Mais c’est le
moment aussi ol j'observe, avec regret et soumission, qu’il y a malgré tout une sorte d’obligation a
« avoir des parents » — avant d’étre parent a son tour. A se laisser guider par eux au tout début, pur
et fragile objet de leurs desseins, pour en venir bien plus tard a devoir les accompagner colte que
colite.

Le café est froid, maintenant. Personne n’a voulu d’une autre tasse. De la ouU je suis, a travers un
brouillard d’émotions sans age, je vois mon pere boire d’'un coup le contenu des deux flacons avec
une pudique grimace, puis desserrer sa cravate. Ma mére le guide vers le lit et s’assoit a ses cOtés.
Elle entreprend d’6ter une a une les peluches que fait la couverture. Puis elle prend sa main dans la
sienne et, de l'autre, lui caresse le front, éponge la commissure de ses levres. Elle lui parle. Je me
retourne et me bouche les oreilles.

Un peu plus tard, je me léve. Je pense a ma femme, a mes trois grands enfants : que font-ils a cette
heure ? Je me dis, en pilotage automatique, que je dois aller saluer mon pere (I’horrible mot de
dépouille me vient a 'esprit). Que je dois m’approcher de ma mére et la réconforter. Mais elle est
déja debout. Apres avoir posé un long et dernier regard en direction du lit, elle se dirige vers la porte-
fenétre. Se saisissant des clés de la voiture restées sur la table basse, elle passe devant moi en
baissant la téte.

-« Reste donc un peu avec ton pere. Tu fermeras juste a clé derriere moi... », me dit-elle avant de
s’éclipser et, en boitant un peu au milieu de la haie d’honneur que lui font les hortensias, de
rejoindre le parking.

Et moi, sans réfléchir, pour ne pas lui faire une ultime peine, je referme derriére elle, en laissant la clé
dans la serrure. Au cas ol ...

* % %

L'inspecteur Delmas rendit une troisieme visite au studio, accompagné cette fois de la seule
directrice. Il n’en savait guere plus sur Joseph Lapassade, ni sur ce qu’il faisait la, vétu de raide sur ce
lit. A défaut, il venait informer madame Poinsard de ce qu’il ne fallait plus toucher a rien sans
consigne du procureur ; il allait d’ailleurs poser des scellés sur la porte du studio apres leur sortie.
Mais elle semblait autrement soucieuse, tournicotait sur place, sa main agitant de nouveau la méme
feuille que tout a I’'heure. Delmas l'interrogea du regard.

-« Oui, jai ressorti cette apres-midi la lettre de motivation et de décharge que madame
Lapassade, comme tous nos clients, avait rédigée a ma demande. J’'hésitais a vous la montrer.
Elle ne dit pas clairement... »
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-« Pas clairement quoi ? Lisez-la donc, je suis tout ouie | »
-« Bien. Jugez-en par vous-méme. »

Delmas s’installa sur le canapé.

« Chére Madame Poinsard,

Mon époux et moi-méme sommes parvenus, aux dges qui sont les nétres, au constat que notre vie
n’est plus vivable et a la conclusion qu’il convient donc d’y mettre un terme. Nous sommes trop seuls,
sans utilité sociale, menacés par la déchéance et bientét par la dépendance, physiques et psychiques.
Nous voyons peu nos enfants, nos amis s’éteignent I'un apres I'autre. C’est pourquoi, comme je vous
I'ai expliqué au téléphone et comme je vous le confirme ici par écrit, moi Claudine Lapassade, encore
saine de corps et d’esprit mais plus pour longtemps, et ayant bien pesé toutes les conséquences de
cette situation, j’ai décidé de prendre l'initiative. Pour sortir de I'impasse, il n’y a qu’une seule issue
pour nous : affirmer que nous sommes, sur cette terre, propriétaires de nos vies. Je tiens ici a préciser
que mon mari, Joseph Lapassade, bien que longtemps hésitant, a fini par rejoindre mon point de vue.
Il n‘oppose aucun obstacle a ma résolution. Nous nous accompagnons solidairement dans cette
démarche.

Je tiens donc a vous remercier d’avoir bien voulu placer a notre service, et pour commencer au mien,
I'expertise avérée de votre établissement en matiére de suicide assisté. Et je vous décharge par la
présente de toute responsabilité morale et juridique quant a 'usage que je m’appréte a faire de cette
expertise.

Avec mes remerciements et mes respectueuses salutations. »

-« Daté du début du mois, signé », conclut madame Poinsard en repliant le feuillet, que Delmas se
fit un devoir de confisquer. « C'est parfait. Et tres bien écrit. D’une belle écriture, méme.
Juridiquement parlant, ¢a me convient tout a fait. Pourtant.. Avez-vous comme moi
remarqué... ? »

-« Remarqué quoi ? », rugit I'inspecteur. « C'est vous la professionnelle, que diable ! Et ce n’est
pas la premiere fois qu’on se retrouve chez vous, non? Alors dites-moi: qu’aurais-je du
remarquer ? »

-« Eh bien on dirait... gu’elle n’écrit jamais clairement... qui va mourir dans le couple... »

-« Mouaih, peut-étre, mais cela ne m’aide guére. Pour moi les choses sont aussi claires que
compliquées. Soit le pauvre vieux bonhomme a tranquillement bu ses fioles avec I'accord des
deux autres. Soit c’est I'un de ceux-la qui les lui a fait boire et les lui a ensuite fourrées dans la
main gauche alors qu’il est droitier, comme je I’ai fait remarquer au toubib. Alors que préférez-
vous : harmonie familiale totale, ou violence inouie ? Un parricide peut-étre. La mére complice,
qui sait ? Toujours est-il qu’ils se sont envolés tous deux, on ne sait comment, vous abandonnant
ici le corps de ce brave Joseph | »

-« Oui, mais sans I’dne et sans le boeuf. »
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La directrice s’efforcgait de sourire, méme si Delmas semblait trop paien pour saisir la référence. Elle
avait surtout compris qu’elle n’allait pas sortir indemne de cette histoire de fous, que la réputation
de son établissement — et, avec lui, la noble cause qu’il sert — étaient peut-étre en jeu.

« Avec la circonstance aggravante », reprit-elle, « que la Toyota blanche a disparu du parking. »

- «Oui, etalors ? »

-« Cane joue pas en faveur de la mere et du fils. »

-« Je vois. Vous vous blindez. Vous préférez accuser vos clients. Mais vous n’expliquez rien. Je
vous rappelle que c’est dans vos murs que ces deux-la ont tout d’abord disparu. »

J'aimerais dire que je n’ai pas disparu.

- «Je n’accuse personne. Et notez bien que vos deux hommes ont fouillé en vain tout
I’établissement, qui n’est d’ailleurs pas si grand ! »
-« Oui, je sais. Allons, sortons d’ici. Je vais mettre les scellés. Tiens, qu’est-ce que c’est, ¢a ? »

Se penchant, Delmas ramassait un minuscule objet au pied du canapé. Soulevant ses lunettes, il le
considéra longuement du bout de I'ceil. Je m’approchai, curieux.

-« Ca nous avait échappé. Qu’est-ce donc ? Comme un bout de gomme. Quelle importance ? Ah,
j'y suis, c’est une de ces petites gommes qu’on insére au bout des crayons. »

-« Oui, nous plagons toujours I'un de ces crayons dans nos chambres. » On aurait dit qu’elle s’en
excusait presque.

-« Avec un bloc-notes, je sais, j'ai mis tout cela sous plastique tout a I’heure. Du coup, j'allais
oublier I... Il n’y a pas de petits indices | »

Et, sortant un nouveau sac de sa poche, il y glissa la mini-gomme en éclatant de rire et en
baragouinant pour lui-méme quelques considérations confuses sur I'importance de I’ADN. Je rigolais
moins. J’avais décidé de les suivre. Je considérais une derniere fois le corps de mon pere. Je
regrettais une derniére fois aussi qu’il ait depuis si longtemps anticipé sa mort en reniant — jusqu’a
refuser de le voir — tout ce qui, venant de lui, venait aussi apres lui et pouvait se prolonger sans lui.
Allez, adieu, mon pére ! On aurait pu causer. Mais je suis sans rancune. Sans aucune rancune.

Je quittai les lieux dans les pas de I'inspecteur et de la directrice, non sans assister a la cérémonie des
scellés. J'aurais pu attendre et sortir un peu plus tard par la porte-fenétre, mais j’'avais promis a ma
mere de la laisser close. J'ai donc remonté le couloir a mon rythme. Un peu devant, Delmas prenait
congés. Je suis allé vers la sortie les mains dans les poches, personne ne m’a salué, pas méme au
stand d’accueil pourtant si affable, méme a cette heure tardive. Et je me suis retrouvé dehors, sans
rien avoir de précis a faire, par une douce soirée de juin.

Alors j'ai traversé le parking puis, tout au bout, la route, et je suis parti en direction de la proche
forét. Aprés avoir grimpé un long coteau couvert de hautes graminées, je m’y suis engouffré, pas
méme essoufflé. J’'avais remarqué les lieux en arrivant dans la Toyota, et j'avais déja ressenti le
puissant appel des arbres. J’avais cru devoir le repousser. Et maintenant, j'y étais enfin, bien a I'abri
parmi ces vigoureux copains, en contact du bout des bras avec leur rude écorce, paisible sous le ciel
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frotté de lune de leur canopée. Le crépuscule laissait juste assez de lumiere au coeur des clairieres
pour que je repére un beau grand chemin moussu qui naissait de I'une d’elles. Je le suivis quelques
temps, et c’est ainsi que je découvris cette forge abandonnée. Je n’avais pas envie de rentrer chez
moi, et encore moins d’essayer de le faire : je décidai de passer la nuit entre ces vieilles pierres, sous
cette charpente a moitié effondrée.

M’y voici toujours en ce matin qui se leve. L'envie m’est passée de somnoler. Mon carnet est plein,
ou presque. J'ai eu tout mon temps pour laisser I'aprés-midi défiler lentement, en désordre, sur les
écrans de mon songe éveillé. Le feu, bien vif en début de nuit — j'avais trouvé quelques rares buches
aux alentours, et le briquet dans ma poche avec les cigarettes —, le feu donc me revigorait et faisait
merveille. Il excitait mes souvenirs, il éclairait les pages du carnet d’une douce lumiére, dansante et
jaune, mais laissait bien des points dans I'ombre de I'imprécision.

Par exemple : on me soupgonne pour la forme d’étre parricide, mais ai-je vraiment accédé au statut
d’orphelin ? Pour une raison ou une autre, le cas me semble loin d’étre tranché. Le statut de ma
mere est moins enviable encore. Apres avoir, a sa facon, tué le mari, effacé le fils tout en écartant la
fille, déja plus épouse et plus vraiment mere, va-t-elle longtemps supporter d’étre redevenue juste
une femme ? Pensera-t-elle y gagner ou y perdre ? Combien de temps va-t-elle tenir ?

Moi je sais bien qu’au sortir de la forge je finirai par rejoindre ma vie sociale et familiale. Mais je ne
suis pas pressé. Ce qui vient de se passer concerne d’ailleurs assez peu mes trois enfants. C’est-a-
dire : ils ne sont déja plus concernés — ce sont maintenant des adultes — ou pas encore — ils ne sont
pas assez motivés pour prendre le relais de I'ceuvre d’effacement. Le fait est que je ne sais pas
encore comment je vais maintenant leur parler de leurs grands-parents. J'éviterai juste la vérité.

Il ne me reste que peu de lignes sur cette derniere page. Or voici que je suis sorti de ma réverie
familiale par la voix de I'inspecteur Delmas. Un peu lointaine, mais elle s’approche. Il n’est pas seul.
Je crois comprendre qu'’il explique a peu prés ceci a ses hommes :

-« Primo, la Toyota Prius est de retour sur le parking, on ne sait pas quand. Deuxio, on nous a
signalé une fumée inhabituelle venant de la forét proche de L’Albatros. Bien visible sous la lune.
Tercio, cette affaire Lapassade est de plus en plus louche, je n’y pige toujours rien, raison de plus
pour aller voir ».

Eh bien viens donc voir, monsieur l'inspecteur, si tu le souhaites vraiment. Mais non : tu examines le
feu qui rougeoie et fume encore, tu observes du bout du pied le matelas de paille que jy ai
rassemblé tout prés. Tu découvres méme mon gobelet tout cabossé. Vas-tu le glisser dans un autre
sac plastique ? Oui, tu vois tout cela, mais tu ne me vois toujours pas. D’ailleurs, tu ne m’as jamais vu.

C’est sur ces mots que je termine presque la page. Avant de quitter cette forge, je vais laisser le

carnet bien en évidence sur cette étagére que j'apercois la, tout pres de la porte dégondée. Je suis
persuadé que quelqu’un de I'escouade va bien finir par le trouver. Te le remettre peut-étre. Ou pas.

Paris — Haut-Crét. Novembre 2021
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