AUTOBIOGRAPHIE D’'UNE FOURMI

Frédéric Jésu

« En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux
insecte. »

Franz Kafka — La métamorphose

« Tchouang Tseu réva une fois qu’il était un papillon, heureux de
son sort et faisant ce qui lui plaisait. Il se réveilla soudain et
s’apergut qu’il était Tchouang Tseu, indiscutable et massif. Il ne
savait plus s’il était Tchouang Tseu qui venait de réver qu’il était
papillon ou s’il était un papillon qui révait qu’il était Tchouang
Tseu. Entre Tchouang Tseu et un papillon, il doit bien exister une
différence. C’est ce qu’on appelle la transformation des choses. »
Tchouang Tseu — (Euvres complétes.
Chapitre Il, Discours sur I'identité des choses

« La promesse de la chenille n’engage pas le papillon »
André Gide —Journal 1939-1949

J'ai le sommeil habituellement facile et calme. Jignore tout des insomnies et des pilules dédiées. Je
m’endors dés la lumiere éteinte, mieux et plus vite encore aprés une étreinte amoureuse. Apres
quoi, les réves que je fais sont le plus souvent paisibles et ils ne prétendent ressembler a ceux de ma
femme, ni nous conduire dans des paysages communs. Il y a une limite absolue a la fusion des corps :
c’est celle de la fusion des esprits. Il faut bien I'accepter. C'est méme une garantie. Que chacun soit
tenu de se débrouiller seul avec le micmac de ses émois de la veille et de ses désirs inconscients de
toujours est une source tangible de liberté. Une invitation a vivre toutes les audaces, et a les assumer
avec les moyens du bord. Sans personne pour lancer une bouée si I'on tombe a I’eau. Pour allumer
une torche si la nuit efface les repéres. Pour donner du sens a I'inédit.

Et cette nuit, je crois bien qu’il en va de méme. Je m’assoupis doucement, round about midnight, et
mon premier réve me conduit sous les hautes canopées d’une forét de hétres et d’épicéas. De vertes
ténébres enveloppent les hauts rochers moussus que le soleil filtrant vient frapper de biais et qui
forment cette allée profonde, dramatique comme un décor shakespearien, ol je m’avance, prudent
et léger, presqu’en chantonnant. Je débouche sur une clairiere malmenée, souillée de branches en
vrac, creusée et crantée d’ornieres par les tracteurs des blcherons. Je m’approche d’une scie
mécanique abandonnée. Son moteur diésel est encagé sous clef avec un gros bidon a moitié rempli
de fuel rose. Au faite d’un noisetier se chamaille, indifférent a ma présence, un couple de pies
grieches — je reconnais le male a son masque de Zorro. Entre la scie et le tronc d’un grand chéne, et
comme adossé a celui-ci, s’est gonflé un déme constitué de mille millions d’aiguilles séches d’épicéa,
agglutinées les unes aux autres par une colle invisible. C’est une fourmiliere. Elle dépasse en hauteur
les fougeres qui la bordent.



Jentends au loin la plainte suraigué d’une trongonneuse que recouvre peu a peu le mugissement
d’un orchestre de trombones. Je sais, sans savoir comment je le sais, qu’il s’agit de trombones. Un
papillon aux ailes rouges vient se poser sur mon épaule et, soudain, le soleil se couche. Non, il ne se
couche pas — c’est moi qui m’agenouille, avec la tentation de me coucher —: il s’éteint d’un coup. Ou
plutot, il se met a clignoter. Au rythme hésitant, épileptique, des ailes rouges des papillons qui sont
maintenant une dizaine a voleter autour de moi, a venir se poser sur mes mains, sur mes bras, sur
mes cuisses. Ca commence a fréler le cauchemar. Je voudrais m’éloigner — d’ailleurs je m’éloigne un
peu, en rampant —, me réveiller peut-étre. Mais une force invisible appuie sur mes épaules et me
contraint a m’allonger a méme I’"humus. Oui, c’est une solution extréme, mais judicieuse et efficace
pour ne plus voir la scie, la fourmiliere, le lierre sournoisement accroché au tronc du grand chéne. La
ou je suis, je sens I'arbme entétant des champignons et puis le pétrichor, le « sang des pierres »,
cette odeur exquise, a nulle autre pareille, qu’exhale la terre chaude apres la pluie.

Et il est vrai qu’il s’est mis a pleuvoir. Chaque goutte explose autour de moi comme une bombe et
menace de me renverser. Je m’accroche aux cailloux de de toutes mes pattes. Oui, de mes pattes,
gue j'examine avec gratitude. Longues et fines, bien articulées aux genoux, je les dénombre et j'en
compte six. Ce que j'estime tres judicieux pour crapahuter en toutes circonstances ! Sous mes yeux
se déploient aussi deux longues antennes coudées et qui, 3 ma guise, s’agitent en permanence. Avec
de tels capteurs, je n’ai plus besoin de nez. D’ailleurs je n’en ai plus mais, a la place, c’est un aiguillon
menacant qui se dresse au-dessus de ma bouche. Ou plut6t: des farouches mandibules qui en
tiennent lieu.

Je récapitule I'ensemble de ces informations. Je ne sais encore si je dois me réjouir ou m’effrayer de
ce que mon réve ait fait de moi une authentique fourmi. Quelle magnifique expérience, tout compte
fait | Ma solitude en ces lieux m’étonne et me préserve tout a la fois, au regard de ce que mes
lectures m’ont appris des incontournables contraintes de toute fourmiliere. « Je suis bien seul | »
versus « Je suis bien, seul ! » : tiens, voici que je me souviens tout a coup du pouvoir d’évocation des
virgules ! Ne suis-je d’ailleurs pas présentement réduit a la dimension d’une virgule ?

Mais voici que, surgissant de sous une feuille morte, s’approche un funébre scarabée. Il a trois fois
ma taille, et je devine son régime alimentaire a la puanteur qu’il dégage. Seul je suis, sans recours
possible a la meute des congénéres, et bon je suis pour le massacre. Aussi, pour échapper a la
menace, et méme si telle n’est pas mon habitude, je décide de fuir cette vision et de sortir sans délai
de mon réve. J'ai lu Kafka, et je sais que c’est dans son lit, dans sa chambre, que le dénommé Gregor
Samsa s’est réveillé sous la forme d’un scarabée. Je ne suis pas de cette engeance casaniéere. J'ai trop
d’estime pour mes réves.

C’est donc en persistant a habiter le corps d’une élégante fourmi rousse que j'émerge du sommeil. Je
me vois avec soulagement bien a I'abri des dangers, perché sur une belle feuille de capucine sauvage

dont les fleurs rouges ont remplacé les papillons de mon défunt réve. La pluie a cessé, et le soleil
illumine les alentours. Plus de bombes aquatiques, plus de scarabée funebre, pas méme de
fourmiliere dans mon étonnamment vaste champ de vision. Ma liberté est a la mesure de ma
sécurité. Mieux encore : la feuille de capucine est couverte de dizaines de minuscules pucerons. Je
les en sais friands. Aprés s’en étre régalé jusqu’a la trouer de part en part, ils secrétent en masse des

gouttelettes de miellat, que je leur subtilise en partie et dont je me découvre a mon tour friand,



jusqu’a l'ivresse. Que demander de plus a I'existence éveillée ? Il s’agit de miellat bio, qui plus est.
Conforme a mes principes. Fabriqué en plein air, et non pas en exploitant des colonies de pucerons
maintenus en captivité au fin fond de la fourmiliére. Je m’en délecte encore et encore puis, une fois
rassasié, j'en stocke jusqu’a ras-bord dans mon jabot spécial. Cela me fera de parfaites provisions
pour la route. Il n’est pas question, en effet, de ramener tout ce bon miellat au grand nid collectif : je
pars tout de suite, seul, sans I’avis ni 'autorisation de quiconque, et avec de quoi tenir aussi loin que
possible. On the road, donc, oui, mais pas again. Car c’est vraiment mon premier grand départ. Mais
quoi ? dira-t-on : une fourmi solitaire, et libre de son trajet, ca n’existe pas ! Depuis cent quarante
millions d’années, parait-il, que ceux de mon espéce sont apparus sur terre ; et sachant qu’ils sont
aujourd’hui présents en vingt millions de milliards d’exemplaires sur cette méme terre, parait-il
encore... ; et moi, mais moi, seul enfin, je voudrais quoi ? Moi, oui, pour moi, rien que pour moi ?
Quelle folle audace, si absurde et si infinitésimale, quand j'y songe !

Mais je ne songe pas. Je suis pleinement éveillé, du moins je le crois. Mon corps en revanche s’active
et, de toutes ses pores, il secrete des odeurs qui parlent — des « phéromones », ai-je lu quelque part.
C’est plus fort que moi : le stress que suscite en moi ce projet — m’affirmer comme unique, prétendre
m’extraire, simple goutte, d’'un océan de mémes — ce stress imprégne ma sueur et en émet le
parfum. C’est ainsi. Or c’est ainsi que I'on communique beaucoup entre fourmis.

Et d’ailleurs ca ne rate pas: attirée de loin par la maudite phéromone, et aprés en avoir
scrupuleusement remonté le cours des molécules, voici qu’une congénére s’approche et vient droit
vers moi. De ses antennes elle tate les miennes, se renseigne sur mon compte et prend un air
entendu. Japprendrai tout a I’heure qu’il s’agit d’'une fourmi-soldat. A petits coups de mandibules,
gu’elle a bien pointues, elle m’intime 'ordre de faire demi-tour et de la suivre. Et, comme il fallait s’y
attendre, elle entreprend manu militari de me reconduire a la fourmiliere. Fin précoce et navrante de
ma tentative d’évasion. Je suis plus que navré. Naufrage quasi instantané de l'illusion individualiste.
Je suis plus que chaviré. Qui plus est je pue le stress et le miellat frais.

Comme on s’approche, il apparait qu’une dizaine de braves fonctionnaires s’affairent déja, elles
aussi, a remonter notre trace. Il est clair, selon elles, que ma présence en ces lieux ne peut avoir
gu’un seul motif : j'y ai identifié une bonne grosse source de nourriture. Elles y courent donc a leur
tour, et d’autres dizaines apres-elles, pour faire une récolte et tout ramener back home. Je
reconnaitrai plus tard en elles de solides fourrageres. Triste, triste condition, que celle de fourmis
préposées a telle ou telle besogne unique et enchassées comme telles dans |'organigramme : et voici

gue je retourne déja a cette triste, triste condition. Mon escapade n’aura duré que le temps d’'un
réve.

Nous nous approchons, la fourmi-soldat et moi, d’'une des entrées de la fourmiliere. C'est un large
trou creusé au bout d’'un cOGne de terre machée, et qui donne acceés au réseau des galeries
intérieures. L'entrée est gardée par deux ou trois autres soldats, qui me considérent avec méfiance
et viennent palper mes antennes. Ce sont de vieux bougres qui essayent de se donner I'air féroce
mais qui ne sont que tatillons. Un peu plus loin, tenu a distance par d’autres soldats encore, un petit
groupe de tres vieilles fourmis s’affaire a déchiqueter le cadavre d’un scarabée et a en transporter les
morceaux I'un apres I'autre par une entrée annexe.



Le déme brun sépia de la fourmiliere s’éléve au-dessus de moi, d’'une hauteur si vertigineuse que je
ne parviens pas a en déceler le sommet. Partout, a sa surface, des centaines, des milliers peut-étre,
de mes congéneres s’activent, transportent aiguilles et brindilles, se croisent, échangent des
nouvelles et repartent de plus belle. Enfin, aprés une ultime concertation entre les portiers et mon
chaperon, je suis autorisé — ou plus exactement contraint — a pénétrer a mon tour. Aprés quoi, ce
dernier s’esquive sans prévenir en empruntant la premiére bifurcation venue, et me voici laché seul
dans le labyrinthe. Je dois admettre qu’il y fait bon. Un léger courant d’air diffuse une insistante mais
délicate fragrance de résine en méme temps qu’une composition subtile de phéromones en tous
genres. Une douce lumiére filtre par les voutes, et elle me donne a voir des cohortes d’ouvriéres
affairées a différentes taches. Les unes, chargées de miellat presque autant que je le suis moi-méme,
vont vers d’autres, occupées quant a elles a quelques gros-ceuvres de maconnerie tels que consolider
les parois et les plafonds des galeries, ou en créer de nouvelles, au moyen de moult aiguilles enduites
de résine. Les premieres puisent dans leurs jabots et en régurgitent le contenu par la bouche
directement dans la bouche des secondes, qui s’en pament de plaisir a chaque goutte avant de se
remettre a I'ouvrage.

J'ai toujours su que les fourmis étaient réputées pour leur ardeur aux travaux de tous ordres. |l n’en
reste pas moins que fort nombreuses sont celles qui, comme moi, restent la, immobiles, a
contempler I’'harmonieuse scene de toutes celles qui s’emploient fiévreusement a consolider et
développer sans fin la colonie. Emu et compatissant, je m’en vais pour nourrir a mon tour quelques
courageuses ouvrieres — il n’y a pas d’ouvriers ici, je vérifierai bientdt pourquoi. Mais je dois encore
trainer un peu de parfum de stress sur moi, et je percois que I'on se méfie un peu de ma personne et
de son miellat, pourtant de premier choix. Ou plut6t : on me fait peu a peu comprendre que je serai
plus utile a rejoindre le rang et le statut des préposés a la construction ou a la réparation du bati. Ce
gue, me sentant soudain 'ame d’un magon, j’accepte sans rechigner.

Parcourant donc au hasard le cours des galeries, je repére les fissures, je les colmate avec de grosses
brindilles — je me surprends a en transporter qui font sans doute plusieurs fois mon poids — et a
consolider le tout avec un mélange de résine et de salive, la mienne et celle de mes collégues. Et c’est
ainsi que, sans l'avoir cherché, et le soir tombant, j'en arrive a intervenir sur les appartements de la
Reine — ou de I'une des Reines, cela je I'ignore — de la colonie. Il y a ici une cloison a reprendre, la une
colonne a rafistoler. Nous sommes quatre ou cing sur ce chantier qui se déploie sous une lumiere
étrangement tamisée. Tout en trimant dur, je considére la trés grosse dame qu’est la Reine, sous ses
longues ailes inertes et repliées.

Tout le monde sait ici que celle-ci ne regne sur rien d’autre que sur son couvain. Et, pour commencer
sur 'empilement de ces ceufs translucides qu’elle pond a la chaine aprés avoir diment copulé dans
les airs, quelques semaines plus tot, avec une nuée de males éphémeres. Inapte a quelque autre
action que ce soit, et donc incapable de se nourrir elle-méme, elle se fait servir en toutes choses sans
jamais donner d’ordre, du moins par voie de phéromone. Elle observe, satisfaite, I'entreposage de
ses ceufs dans une grande salle adjacente ou ils deviennent bientot autant de larves, transparentes
elles aussi. « Quel beau spectacle ! », se dit-elle sans doute, et tous pensent de méme — moi le
premier, je dois le reconnaitre. Elle se réjouit encore au spectacle de toutes ces jeunes fourmis qui
viennent en masse pour soigner les larves quand elles se font nymphes et pour nourrir celles-ci
quand elles s’éveillent a leur destin ouvrier. Ainsi en va-t-il de sa molle existence : la prétendue Reine



ne fait et ne s’occupe de rien d’autre que de superviser, passive et béate, I'usine a reproduire
I'espéce dont ses pontes a haute fréquence alimentent I'activité fébrile. Facteur-clé de la
démographie locale, elle n’interfére nullement par la suite — pourquoi le ferait-elle ? — avec la
myriade de ses sujets qui se débrouillent fort bien d’eux-mémes pour sans cesse construire,
entretenir, approvisionner et défendre leur fourmiliere. De facon générale, la Reine ne se méle donc
de rien et chacun, elle la premiére, s’en trouve fort aise.

Jessaye pourtant de communiquer avec cette débonnaire super-maman. Je dois grimper a la paroi
pour pouvoir me livrer avec elle a de chastes attouchements antennaires. Elle ne semble ni surprise
ni effarouchée. Elle vérifie seulement que je ne suis pas I'un de ces males — ces descendants d’ceufs
non fécondés, les seuls avec elle a ne pas étre stériles dans la colonie — programmés pour I'inséminer
au fil d’un acrobatique vol nuptial puis pour mourir aussitét (mais d’ou sais-je tout cela ?). Je lui
confirme que je suis bien l'une de ces ouvriéres, asexuées et polyvalentes, laborieuses et anonymes,
qui peuplent et entretiennent son univers. Et j’en profite pour lui révéler mon souhait — que dis-je ?
mon intention ardente — de m’extraire des grouillements myrmécologiques d’ici-bas et de renouer
avec mon projet d’aller faire un tour en forét. En clair, je sollicite auprés d’elle sinon I'autorisation du
moins I'occasion d’une nouvelle tentative d’évasion. D’'une antenne un peu alanguie, elle me certifie
en retour qu’elle n’a aucun pouvoir sur ce genre de choses. Qu’elle n’a ni le souhait, ni le mandat, ni
méme le temps de s’occuper de ma petite personne, et encore moins — elle y insiste — de donner des
ordres pour satisfaire mes lubies. Et que, si j'y tiens tant, je n’ai qu’a parcourir par mes propres
moyens les étapes qui finiront par me mener la ou je veux me rendre.

Je me sens congédié, et je le suis. Je m’éloigne en empruntant la premiére galerie qui se présente a
mes pattes, puis une autre au premier carrefour venu, puis une autre encore et ainsi de suite. Je
chemine maintenant dans la plus épaisse des obscurités. Sans doute la nuit est-elle tombée autour
du déme aussi. Je devine que des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’autres
fourmis circulent comme moi en tous sens. Mais nul ne se heurte. Nul besoin pour cela de se voir ni
d’étre vu, il suffit de se humer. Nul ne sait qui va la ni ou il va. Nul repére dans I'espace ni méme dans
le temps, mais chacun sait ce qu’il doit faire et le fait, opinidtrement, solitairement, solidairement
aussi car relié a tous dans I'ceuvre commune et démesurée. Sans parler de ces tout aussi nombreux
individus atones et qui ne font rien, sans que I'on ne trouve a y redire. Quant a moi, je ne sais plus si
je réve ou si je suis éveillé. Je sais juste que j’ai renoncé a un destin sexué et donc ailé, et qu’il me
faut juste ramper et ramper encore si je veux rejoindre I'air libre et la forét. Je me surprends ici ou la
a magonner encore quelque paroi, a déplacer quelque brindille, a ouvrir les mandibules pour recevoir
et gober de temps a autre la goutte de miellat extatique que des mandibules anonymes ont décidé
de m’attribuer. Je me pose parfois, aussi, dans quelque cavité aménagée pour mastiquer longuement
les graines qu’on y a rassemblées et je sens que nous sommes quelques centaines a faire de méme
pour produire une sorte de pain dont j'ignore I'usage. Apres quoi je reprends ma route. Peut-étre
cela dure-t-il au total une heure, une nuit ou une année.

Vient enfin le moment oU je percois une lueur au bout d’une galerie. Je m’approche. C’est une issue,
gu’éclaire une lune gonflée aux trois-quarts. On s’agite tout autour, ce sont surtout des soldats. Des
antennes m’abordent, me palpent, interrogent les miennes. Je comprends qu’on me propose
plusieurs options, en guise de récompense pour mes récents efforts.



La premiére option, la moins estimable, est de devenir soit nettoyeuse des cadavres des insectes
capturés puis occis a I'extérieur de la fourmiliere, soit fossoyeuse des ouvriéres mortes a la tache a
I'intérieur et destinées au profus cimetiere qu’il me semble avoir traversé un peu plus tot. Mais on
me juge trop jeune pour de telles affectations. Et puis les contacts que j’'ai eus avec la Reine ont laissé
des traces olfactives qui inspirent a tous un prudent respect.

Une autre option est de devenir soldat. Mais on estime d’emblée mon tempérament trop peu
agressif et, surtout, mon aiguillon trop peu aiguisé pour étre coopté a cette enseigne. Je dois
d’ailleurs admettre, en m’en souvenant, que ma récente confrontation avec un scarabée m’a de
toute évidence rendu plus pusillanime que guerrier. La caste des vieux bougres m’écarte donc de ses

rangs, non sans mépris et coups de pattes.

Reste la troisieme option : devenir récolteuse et fourragere, c’est-a-dire préposée a explorer les
parages en bandes organisées pour y repérer et en ramener tout ce qui — graines, fragments de
champignons, viande d’oisillons tombés du nid, miellat synthétisé sur place — pourra contribuer a

I'alimentation de la colonie. Il s’avére assez vite que j'ai non seulement le profil social idoine

robustesse, courage, détermination, apparente discipline — mais aussi la motivation secréte
prendre le large — pour rejoindre cette catégorie. Ma candidature est agréée, au moins par défaut.
Aussitot enr6lé, me voici en route au sein d’'une vaste cohorte constituée a la hate sur la base du
signalement d’un proche cadavre de lézard par une collegue placée en avant-poste.

Jobserve avec plaisir que, une fois dépassée I'ombre portée de la scie mécanique — que je reconnais
sous la lune —, puis franchies les apres dunes de sciure de bois qu’elle y a produite aux alentours,
nous nous enfongons pour de bon dans la forét. Dés les premiéres fougeres atteintes, je prends la
tangente. Je vérifie que nul, dans la cohorte qui s’éloigne, n’a pris acte de ma désertion. Soulagé,
mais épuisé par tant de labeurs récemment accumulés autant que par la tension morale, je décide
d’aller faire un somme réparateur dans les replis d’'un sombre lichen, bien au chaud entre I'une de
ses feuilles tortueuses et la souche éventrée du fréne mort qu’il a colonisée.

Quand la fraicheur et la rosée de I'aube me réveillent, jobserve mon corps, mes vétements, I'échelle
des parages, et je n’ai guere de doute. Je ne suis pas une fourmi révant qu’elle est un homme, mais
bien un homme ayant révé qu’il était une fourmi. Et, bien que toujours non sujet aux insomnies, je
sais aussi qu’il va me falloir de nouveau affronter ce cauchemar éveillé : vivre et survivre sur une
planéte désormais peuplée de vingt millions de milliards de mes congénéres en humanité.

Haut-Crét — Paris, aodt-octobre 2022
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