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« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa 

se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 

insecte. » 

Franz Kafka – La métamorphose 

 

« Tchouang Tseu rêva une fois qu’il était un papillon, heureux de 

son sort et faisant ce qui lui plaisait. Il se réveilla soudain et 

s’aperçut qu’il était Tchouang Tseu, indiscutable et massif. Il ne 

savait plus s’il était Tchouang Tseu qui venait de rêver qu’il était 

papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Tchouang 

Tseu. Entre Tchouang Tseu et un papillon, il doit bien exister une 

différence. C’est ce qu’on appelle la transformation des choses. » 

Tchouang Tseu – Œuvres complètes. 

Chapitre II, Discours sur l’identité des choses 

 

« La promesse de la chenille n’engage pas le papillon » 

André Gide – Journal 1939-1949 

 

 

 

J’ai le sommeil habituellement facile et calme. J’ignore tout des insomnies et des pilules dédiées. Je 

m’endors dès la lumière éteinte, mieux et plus vite encore après une étreinte amoureuse. Après 

quoi, les rêves que je fais sont le plus souvent paisibles et ils ne prétendent ressembler à ceux de ma 

femme, ni nous conduire dans des paysages communs. Il y a une limite absolue à la fusion des corps : 

c’est celle de la fusion des esprits. Il faut bien l’accepter. C’est même une garantie. Que chacun soit 

tenu de se débrouiller seul avec le micmac de ses émois de la veille et de ses désirs inconscients de 

toujours est une source tangible de liberté. Une invitation à vivre toutes les audaces, et à les assumer 

avec les moyens du bord. Sans personne pour lancer une bouée si l’on tombe à l’eau. Pour allumer 

une torche si la nuit efface les repères. Pour donner du sens à l’inédit. 

 

Et cette nuit, je crois bien qu’il en va de même. Je m’assoupis doucement, round about midnight, et 

mon premier rêve me conduit sous les hautes canopées d’une forêt de hêtres et d’épicéas. De vertes 

ténèbres enveloppent les hauts rochers moussus que le soleil filtrant vient frapper de biais et qui 

forment cette allée profonde, dramatique comme un décor shakespearien, où je m’avance, prudent 

et léger, presqu’en chantonnant. Je débouche sur une clairière malmenée, souillée de branches en 

vrac, creusée et crantée d’ornières par les tracteurs des bûcherons. Je m’approche d’une scie 

mécanique abandonnée. Son moteur diésel est encagé sous clef avec un gros bidon à moitié rempli 

de fuel rose. Au faite d’un noisetier se chamaille, indifférent à ma présence, un couple de pies 

grièches – je reconnais le mâle à son masque de Zorro. Entre la scie et le tronc d’un grand chêne, et 

comme adossé à celui-ci, s’est gonflé un dôme constitué de mille millions d’aiguilles sèches d’épicéa, 

agglutinées les unes aux autres par une colle invisible. C’est une fourmilière. Elle dépasse en hauteur 

les fougères qui la bordent. 
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J’entends au loin la plainte suraiguë d’une tronçonneuse que recouvre peu à peu le mugissement 

d’un orchestre de trombones. Je sais, sans savoir comment je le sais, qu’il s’agit de trombones. Un 

papillon aux ailes rouges vient se poser sur mon épaule et, soudain, le soleil se couche. Non, il ne se 

couche pas – c’est moi qui m’agenouille, avec la tentation de me coucher – : il s’éteint d’un coup. Ou 

plutôt, il se met à clignoter. Au rythme hésitant, épileptique, des ailes rouges des papillons qui sont 

maintenant une dizaine à voleter autour de moi, à venir se poser sur mes mains, sur mes bras, sur 

mes cuisses. Ça commence à frôler le cauchemar. Je voudrais m’éloigner – d’ailleurs je m’éloigne un 

peu, en rampant – , me réveiller peut-être. Mais une force invisible appuie sur mes épaules et me 

contraint à m’allonger à même l’humus. Oui, c’est une solution extrême, mais judicieuse et efficace 

pour ne plus voir la scie, la fourmilière, le lierre sournoisement accroché au tronc du grand chêne. Là 

où je suis, je sens l’arôme entêtant des champignons et puis le pétrichor, le « sang des pierres », 

cette odeur exquise, à nulle autre pareille, qu’exhale la terre chaude après la pluie. 

 

Et il est vrai qu’il s’est mis à pleuvoir. Chaque goutte explose autour de moi comme une bombe et 

menace de me renverser. Je m’accroche aux cailloux de de toutes mes pattes. Oui, de mes pattes, 

que j’examine avec gratitude. Longues et fines, bien articulées aux genoux, je les dénombre et j’en 

compte six. Ce que j’estime très judicieux pour crapahuter en toutes circonstances ! Sous mes yeux 

se déploient aussi deux longues antennes coudées et qui, à ma guise, s’agitent en permanence. Avec 

de tels capteurs, je n’ai plus besoin de nez. D’ailleurs je n’en ai plus mais, à la place, c’est un aiguillon 

menaçant qui se dresse au-dessus de ma bouche. Ou plutôt : des farouches mandibules qui en 

tiennent lieu. 

 

Je récapitule l’ensemble de ces informations. Je ne sais encore si je dois me réjouir où m’effrayer de 

ce que mon rêve ait fait de moi une authentique fourmi. Quelle magnifique expérience, tout compte 

fait ! Ma solitude en ces lieux m’étonne et me préserve tout à la fois, au regard de ce que mes 

lectures m’ont appris des incontournables contraintes de toute fourmilière. « Je suis bien seul ! » 

versus « Je suis bien, seul ! » : tiens, voici que je me souviens tout à coup du pouvoir d’évocation des 

virgules ! Ne suis-je d’ailleurs pas présentement réduit à la dimension d’une virgule ? 

 

Mais voici que, surgissant de sous une feuille morte, s’approche un funèbre scarabée. Il a trois fois 

ma taille, et je devine son régime alimentaire à la puanteur qu’il dégage. Seul je suis, sans recours 

possible à la meute des congénères, et bon je suis pour le massacre. Aussi, pour échapper à la 

menace, et même si telle n’est pas mon habitude, je décide de fuir cette vision et de sortir sans délai 

de mon rêve. J’ai lu Kafka, et je sais que c’est dans son lit, dans sa chambre, que le dénommé Gregor 

Samsa s’est réveillé sous la forme d’un scarabée. Je ne suis pas de cette engeance casanière. J’ai trop 

d’estime pour mes rêves. 

 

C’est donc en persistant à habiter le corps d’une élégante fourmi rousse que j’émerge du sommeil. Je 

me vois avec soulagement bien à l’abri des dangers, perché sur une belle feuille de capucine sauvage 

dont les fleurs rouges ont remplacé les papillons de mon défunt rêve. La pluie a cessé, et le soleil 

illumine les alentours. Plus de bombes aquatiques, plus de scarabée funèbre, pas même de 

fourmilière dans mon étonnamment vaste champ de vision. Ma liberté est à la mesure de ma 

sécurité. Mieux encore : la feuille de capucine est couverte de dizaines de minuscules pucerons. Je 

les en sais friands. Après s’en être régalé jusqu’à la trouer de part en part, ils secrètent en masse des 

gouttelettes de miellat, que je leur subtilise en partie et dont je me découvre à mon tour friand, 
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jusqu’à l’ivresse. Que demander de plus à l’existence éveillée ? Il s’agit de miellat bio, qui plus est. 

Conforme à mes principes. Fabriqué en plein air, et non pas en exploitant des colonies de pucerons 

maintenus en captivité au fin fond de la fourmilière. Je m’en délecte encore et encore puis, une fois 

rassasié, j’en stocke jusqu’à ras-bord dans mon jabot spécial. Cela me fera de parfaites provisions 

pour la route. Il n’est pas question, en effet, de ramener tout ce bon miellat au grand nid collectif : je 

pars tout de suite, seul, sans l’avis ni l’autorisation de quiconque, et avec de quoi tenir aussi loin que 

possible. On the road, donc, oui, mais pas again. Car c’est vraiment mon premier grand départ. Mais 

quoi ? dira-t-on : une fourmi solitaire, et libre de son trajet, ça n’existe pas ! Depuis cent quarante 

millions d’années, parait-il, que ceux de mon espèce sont apparus sur terre ; et sachant qu’ils sont 

aujourd’hui présents en vingt millions de milliards d’exemplaires sur cette même terre, parait-il 

encore… ; et moi, mais moi, seul enfin, je voudrais quoi ? Moi, oui, pour moi, rien que pour moi ? 

Quelle folle audace, si absurde et si infinitésimale, quand j’y songe ! 

 

Mais je ne songe pas. Je suis pleinement éveillé, du moins je le crois. Mon corps en revanche s’active 

et, de toutes ses pores, il secrète des odeurs qui parlent – des « phéromones », ai-je lu quelque part. 

C’est plus fort que moi : le stress que suscite en moi ce projet – m’affirmer comme unique, prétendre 

m’extraire, simple goutte, d’un océan de mêmes – ce stress imprègne ma sueur et en émet le 

parfum. C’est ainsi. Or c’est ainsi que l’on communique beaucoup entre fourmis. 

 

Et d’ailleurs ça ne rate pas : attirée de loin par la maudite phéromone, et après en avoir 

scrupuleusement remonté le cours des molécules, voici qu’une congénère s’approche et vient droit 

vers moi. De ses antennes elle tâte les miennes, se renseigne sur mon compte et prend un air 

entendu. J’apprendrai tout à l’heure qu’il s’agit d’une fourmi-soldat. A petits coups de mandibules, 

qu’elle a bien pointues, elle m’intime l’ordre de faire demi-tour et de la suivre. Et, comme il fallait s’y 

attendre, elle entreprend manu militari de me reconduire à la fourmilière. Fin précoce et navrante de 

ma tentative d’évasion. Je suis plus que navré. Naufrage quasi instantané de l’illusion individualiste. 

Je suis plus que chaviré. Qui plus est je pue le stress et le miellat frais. 

 

Comme on s’approche, il apparaît qu’une dizaine de braves fonctionnaires s’affairent déjà, elles 

aussi, à remonter notre trace. Il est clair, selon elles, que ma présence en ces lieux ne peut avoir 

qu’un seul motif : j’y ai identifié une bonne grosse source de nourriture. Elles y courent donc à leur 

tour, et d’autres dizaines après-elles, pour faire une récolte et tout ramener back home. Je 

reconnaîtrai plus tard en elles de solides fourragères. Triste, triste condition, que celle de fourmis 

préposées à telle ou telle besogne unique et enchâssées comme telles dans l’organigramme : et voici 

que je retourne déjà à cette triste, triste condition. Mon escapade n’aura duré que le temps d’un 

rêve. 

 

Nous nous approchons, la fourmi-soldat et moi, d’une des entrées de la fourmilière. C’est un large 

trou creusé au bout d’un cône de terre mâchée, et qui donne accès au réseau des galeries 

intérieures. L’entrée est gardée par deux ou trois autres soldats, qui me considèrent avec méfiance 

et viennent palper mes antennes. Ce sont de vieux bougres qui essayent de se donner l’air féroce 

mais qui ne sont que tatillons. Un peu plus loin, tenu à distance par d’autres soldats encore, un petit 

groupe de très vieilles fourmis s’affaire à déchiqueter le cadavre d’un scarabée et à en transporter les 

morceaux l’un après l’autre par une entrée annexe. 
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Le dôme brun sépia de la fourmilière s’élève au-dessus de moi, d’une hauteur si vertigineuse que je 

ne parviens pas à en déceler le sommet. Partout, à sa surface, des centaines, des milliers peut-être, 

de mes congénères s’activent, transportent aiguilles et brindilles, se croisent, échangent des 

nouvelles et repartent de plus belle. Enfin, après une ultime concertation entre les portiers et mon 

chaperon, je suis autorisé – ou plus exactement contraint – à pénétrer à mon tour. Après quoi, ce 

dernier s’esquive sans prévenir en empruntant la première bifurcation venue, et me voici lâché seul 

dans le labyrinthe. Je dois admettre qu’il y fait bon. Un léger courant d’air diffuse une insistante mais 

délicate fragrance de résine en même temps qu’une composition subtile de phéromones en tous 

genres. Une douce lumière filtre par les voutes, et elle me donne à voir des cohortes d’ouvrières 

affairées à différentes tâches. Les unes, chargées de miellat presque autant que je le suis moi-même, 

vont vers d’autres, occupées quant à elles à quelques gros-œuvres de maçonnerie tels que consolider 

les parois et les plafonds des galeries, ou en créer de nouvelles, au moyen de moult aiguilles enduites 

de résine. Les premières puisent dans leurs jabots et en régurgitent le contenu par la bouche 

directement dans la bouche des secondes, qui s’en pâment de plaisir à chaque goutte avant de se 

remettre à l’ouvrage. 

 

J’ai toujours su que les fourmis étaient réputées pour leur ardeur aux travaux de tous ordres. Il n’en 

reste pas moins que fort nombreuses sont celles qui, comme moi, restent là, immobiles, à 

contempler l’harmonieuse scène de toutes celles qui s’emploient fiévreusement à consolider et 

développer sans fin la colonie. Emu et compatissant, je m’en vais pour nourrir à mon tour quelques 

courageuses ouvrières – il n’y a pas d’ouvriers ici, je vérifierai bientôt pourquoi. Mais je dois encore 

traîner un peu de parfum de stress sur moi, et je perçois que l’on se méfie un peu de ma personne et 

de son miellat, pourtant de premier choix. Ou plutôt : on me fait peu à peu comprendre que je serai 

plus utile à rejoindre le rang et le statut des préposés à la construction ou à la réparation du bâti. Ce 

que, me sentant soudain l’âme d’un maçon, j’accepte sans rechigner. 

 

Parcourant donc au hasard le cours des galeries, je repère les fissures, je les colmate avec de grosses 

brindilles – je me surprends à en transporter qui font sans doute plusieurs fois mon poids – et à 

consolider le tout avec un mélange de résine et de salive, la mienne et celle de mes collègues. Et c’est 

ainsi que, sans l’avoir cherché, et le soir tombant, j’en arrive à intervenir sur les appartements de la 

Reine – ou de l’une des Reines, cela je l’ignore – de la colonie. Il y a ici une cloison à reprendre, là une 

colonne à rafistoler. Nous sommes quatre ou cinq sur ce chantier qui se déploie sous une lumière 

étrangement tamisée. Tout en trimant dur, je considère la très grosse dame qu’est la Reine, sous ses 

longues ailes inertes et repliées. 

 

Tout le monde sait ici que celle-ci ne règne sur rien d’autre que sur son couvain. Et, pour commencer 

sur l’empilement de ces œufs translucides qu’elle pond à la chaîne après avoir dûment copulé dans 

les airs, quelques semaines plus tôt, avec une nuée de mâles éphémères. Inapte à quelque autre 

action que ce soit, et donc incapable de se nourrir elle-même, elle se fait servir en toutes choses sans 

jamais donner d’ordre, du moins par voie de phéromone. Elle observe, satisfaite, l’entreposage de 

ses œufs dans une grande salle adjacente où ils deviennent bientôt autant de larves, transparentes 

elles aussi. « Quel beau spectacle ! », se dit-elle sans doute, et tous pensent de même – moi le 

premier, je dois le reconnaître. Elle se réjouit encore au spectacle de toutes ces jeunes fourmis qui 

viennent en masse pour soigner les larves quand elles se font nymphes et pour nourrir celles-ci 

quand elles s’éveillent à leur destin ouvrier. Ainsi en va-t-il de sa molle existence : la prétendue Reine 
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ne fait et ne s’occupe de rien d’autre que de superviser, passive et béate, l’usine à reproduire 

l’espèce dont ses pontes à haute fréquence alimentent l’activité fébrile. Facteur-clé de la 

démographie locale, elle n’interfère nullement par la suite – pourquoi le ferait-elle ? – avec la 

myriade de ses sujets qui se débrouillent fort bien d’eux-mêmes pour sans cesse construire, 

entretenir, approvisionner et défendre leur fourmilière. De façon générale, la Reine ne se mêle donc 

de rien et chacun, elle la première, s’en trouve fort aise. 

 

J’essaye pourtant de communiquer avec cette débonnaire super-maman. Je dois grimper à la paroi 

pour pouvoir me livrer avec elle à de chastes attouchements antennaires. Elle ne semble ni surprise 

ni effarouchée. Elle vérifie seulement que je ne suis pas l’un de ces mâles – ces descendants d’œufs 

non fécondés, les seuls avec elle à ne pas être stériles dans la colonie – programmés pour l’inséminer 

au fil d’un acrobatique vol nuptial puis pour mourir aussitôt (mais d’où sais-je tout cela ?). Je lui 

confirme que je suis bien l’une de ces ouvrières, asexuées et polyvalentes, laborieuses et anonymes, 

qui peuplent et entretiennent son univers. Et j’en profite pour lui révéler mon souhait – que dis-je ? 

mon intention ardente – de m’extraire des grouillements myrmécologiques d’ici-bas et de renouer 

avec mon projet d’aller faire un tour en forêt. En clair, je sollicite auprès d’elle sinon l’autorisation du 

moins l’occasion d’une nouvelle tentative d’évasion. D’une antenne un peu alanguie, elle me certifie 

en retour qu’elle n’a aucun pouvoir sur ce genre de choses. Qu’elle n’a ni le souhait, ni le mandat, ni 

même le temps de s’occuper de ma petite personne, et encore moins – elle y insiste – de donner des 

ordres pour satisfaire mes lubies. Et que, si j’y tiens tant, je n’ai qu’à parcourir par mes propres 

moyens les étapes qui finiront par me mener là où je veux me rendre. 

 

Je me sens congédié, et je le suis. Je m’éloigne en empruntant la première galerie qui se présente à 

mes pattes, puis une autre au premier carrefour venu, puis une autre encore et ainsi de suite. Je 

chemine maintenant dans la plus épaisse des obscurités. Sans doute la nuit est-elle tombée autour 

du dôme aussi. Je devine que des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’autres 

fourmis circulent comme moi en tous sens. Mais nul ne se heurte. Nul besoin pour cela de se voir ni 

d’être vu, il suffit de se humer. Nul ne sait qui va là ni où il va. Nul repère dans l’espace ni même dans 

le temps, mais chacun sait ce qu’il doit faire et le fait, opiniâtrement, solitairement, solidairement 

aussi car relié à tous dans l’œuvre commune et démesurée. Sans parler de ces tout aussi nombreux 

individus atones et qui ne font rien, sans que l’on ne trouve à y redire. Quant à moi, je ne sais plus si 

je rêve ou si je suis éveillé. Je sais juste que j’ai renoncé à un destin sexué et donc ailé, et qu’il me 

faut juste ramper et ramper encore si je veux rejoindre l’air libre et la forêt. Je me surprends ici ou là 

à maçonner encore quelque paroi, à déplacer quelque brindille, à ouvrir les mandibules pour recevoir 

et gober de temps à autre la goutte de miellat extatique que des mandibules anonymes ont décidé 

de m’attribuer. Je me pose parfois, aussi, dans quelque cavité aménagée pour mastiquer longuement 

les graines qu’on y a rassemblées et je sens que nous sommes quelques centaines à faire de même 

pour produire une sorte de pain dont j’ignore l’usage. Après quoi je reprends ma route. Peut-être 

cela dure-t-il au total une heure, une nuit ou une année. 

 

Vient enfin le moment où je perçois une lueur au bout d’une galerie. Je m’approche. C’est une issue, 

qu’éclaire une lune gonflée aux trois-quarts. On s’agite tout autour, ce sont surtout des soldats. Des 

antennes m’abordent, me palpent, interrogent les miennes. Je comprends qu’on me propose 

plusieurs options, en guise de récompense pour mes récents efforts. 
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La première option, la moins estimable, est de devenir soit nettoyeuse des cadavres des insectes 

capturés puis occis à l’extérieur de la fourmilière, soit fossoyeuse des ouvrières mortes à la tâche à 

l’intérieur et destinées au profus cimetière qu’il me semble avoir traversé un peu plus tôt. Mais on 

me juge trop jeune pour de telles affectations. Et puis les contacts que j’ai eus avec la Reine ont laissé 

des traces olfactives qui inspirent à tous un prudent respect. 

 

Une autre option est de devenir soldat. Mais on estime d’emblée mon tempérament trop peu 

agressif et, surtout, mon aiguillon trop peu aiguisé pour être coopté à cette enseigne. Je dois 

d’ailleurs admettre, en m’en souvenant, que ma récente confrontation avec un scarabée m’a de 

toute évidence rendu plus pusillanime que guerrier. La caste des vieux bougres m’écarte donc de ses 

rangs, non sans mépris et coups de pattes. 

 

Reste la troisième option : devenir récolteuse et fourragère, c’est-à-dire préposée à explorer les 

parages en bandes organisées pour y repérer et en ramener tout ce qui – graines, fragments de 

champignons, viande d’oisillons tombés du nid, miellat synthétisé sur place – pourra contribuer à 

l’alimentation de la colonie. Il s’avère assez vite que j’ai non seulement le profil social idoine – 

robustesse, courage, détermination, apparente discipline – mais aussi la motivation secrète – 

prendre le large – pour rejoindre cette catégorie. Ma candidature est agréée, au moins par défaut. 

Aussitôt enrôlé, me voici en route au sein d’une vaste cohorte constituée à la hâte sur la base du 

signalement d’un proche cadavre de lézard par une collègue placée en avant-poste. 

 

J’observe avec plaisir que, une fois dépassée l’ombre portée de la scie mécanique – que je reconnais 

sous la lune – , puis franchies les âpres dunes de sciure de bois qu’elle y a produite aux alentours, 

nous nous enfonçons pour de bon dans la forêt. Dès les premières fougères atteintes, je prends la 

tangente. Je vérifie que nul, dans la cohorte qui s’éloigne, n’a pris acte de ma désertion. Soulagé, 

mais épuisé par tant de labeurs récemment accumulés autant que par la tension morale, je décide 

d’aller faire un somme réparateur dans les replis d’un sombre lichen, bien au chaud entre l’une de 

ses feuilles tortueuses et la souche éventrée du frêne mort qu’il a colonisée. 

 

Quand la fraicheur et la rosée de l’aube me réveillent, j’observe mon corps, mes vêtements, l’échelle 

des parages, et je n’ai guère de doute. Je ne suis pas une fourmi rêvant qu’elle est un homme, mais 

bien un homme ayant rêvé qu’il était une fourmi. Et, bien que toujours non sujet aux insomnies, je 

sais aussi qu’il va me falloir de nouveau affronter ce cauchemar éveillé : vivre et survivre sur une 

planète désormais peuplée de vingt millions de milliards de mes congénères en humanité. 

 

 

 

Haut-Crêt – Paris, août-octobre 2022 
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