UN SOVIET A L’HOPITAL PSYCHIATRIQUE

Frédéric Jésu

Voici comment tout a commencé.

A I'hopital, il n’y a pas de pointeuse pour les médecins. A I'hopital psychiatrique, qui plus est, la
plupart des horloges sont a l'arrét, et personne ne semble se soucier de cette apparente suspension
du temps commun. Infirmiers et infirmiéres, aides-soignants et aides-soignantes, agents de service et
guelques subalternes doivent en revanche étre a leurs postes dés 7h30 dans leurs services respectifs,
y enfiler leurs blouses et relever leurs collégues de nuit. Les secrétariats ouvrent a 8h30. Aprés quoi,
les internes, les (rares) externes, les psychologues, les jeunes médecins titulaires et les vieux
médecins vacataires font leur apparition, a peu prés dans cet ordre, au mieux a partir de 9h, plus
souvent vers 9h30.

Vient enfin le tour du médecin-chef. En ces lieux, donc, ou tout a commencé, il s’agit du docteur
Emile Pichon. Comme la plupart de ses homologues, il n’est quant a lui jamais présent dans « son »
service avant 10h30. Chacun sait pourquoi et nul ne s’en indigne : il est admis, y compris par
I'administration hospitaliere, et tacitement respecté, qu’il recoive au préalable quelques patients a
son domicile. N’est-ce pas la I'un des attributs propres a ces « grands patrons » que I'on n’hésite pas
a venir, parfois de fort loin, et a payer, souvent fort cher, pour avoir le privilege de les consulter « en
privé » ? Personne ou presque n’ose des lors objecter, au risque d’étre taxé d’'impudence, que son
salaire de médecin-chef est déja cinq fois celui d’'une aide-soignante en fin de carriére.

Ce matin ne fait pas exception a la regle, c’est-a-dire a la hiérarchie implicite des heures de prise de
fonction. Il est méme 10h30 largement passées lorsque le docteur Pichon vient stationner son coupé
Mercédeés a la place qui lui est nominativement attribuée sur le parking. Il en émerge lentement, sec,
austere, concentré, et remonte le col fourré de son manteau. Une serviette de cuir dans une main et
un parapluie a manche de bois dans 'autre, il hume I'air frais, dresse un bref inventaire comparatif
des autres véhicules garés aux alentours du sien, et pénetre enfin dans les locaux. Se dirigeant d’'un
pas soudain alerte vers l'aile médico-administrative du service, il croise et salue vaguement une
infirmiere puis repousse d’un geste agacé une patiente qui I'attend depuis deux bonnes heures dans
le couloir et qui cherche a lui emboiter le pas pour lui parler de son ordonnance et de sa sortie. Il se
débarrasse de I'importune par quelques propos vagues sur une possible entrevue dans I'apres-midi
et rejoint a grandes enjambées la porte capitonnée qui donne acces a son vaste bureau et qu'il
referme aussitét derriere lui. Il dépose son manteau sur une patere ouvragée puis, se livrant a un
aimable rituel savamment ourdi pendant ses années d’études, il s’en va caresser la calvitie de
guelque sommité de la médecine des fous dont le petit buste en marbre se pavane sur 'une des
étageres garnies de volumes reliés cuir de son ostensible bibliotheque. Il consulte vite fait son
agenda doré sur tranche, jette un coup d’ceil a sa montre Tudor en faisant mine pour lui-méme
d’étre déja surbooké. Puis, sans prévenir de son intrusion, il ouvre d’un geste brusque la petite porte
gu’il a fait percer jadis sur le mur de gauche pour disposer d’un acces direct au secrétariat attenant a



son bureau. Il a beau s’agir du secrétariat du service — la preuve en est qu’il s'ouvre aussi sur le hall
d’entrée —, Pichon le considéere depuis toujours comme le sien propre.

-« Gwenaélle ? », appelle-t-il. « Vous m’apporterez mon café ? Je suis a la bourre ! »

Tous les jours, vers 10h30, Gwenaélle Dufour, « sa » secrétaire — avec laquelle, connaissant ses
origines modestes, il aime employer des expressions triviales — lui apporte « son » café sans qu’il
n’ait a le demander. Mais pas ce matin. Cela arrive d’autres matins aussi, quand elle a d{ partir
chercher le courrier chez le vaguemestre, dans les locaux de la direction. Dans ces cas-la, il y a
toujours une infirmiére plus ou moins disposée a la remplacer. La salle de soins est toute proche,
donnant sur l'autre c6té du hall d’entrée, et c’est un lieu ou l'on est habitué a partager
spontanément les corvées en tous genres. Et donc a prendre soin aussi du petit café du grand chef.

Mais pas ce matin.

-« Gwenaélle ? ». Pichon finit par s’avancer. Le secrétariat est désert. Il rejoint le couloir.
« Gwenaélle n’est pas la ? », s’enquiert-il auprés de la premiére blouse qu’il apercoit. En I'espéce,
c’est une « technicienne de surface », qui s’essuie le front d’un revers de manche et qui répond que
« non, pas vue ce matin, docteur. Malade peut-étre, ou bien un enfant malade ? »

-« Mais non, pas du tout ! Si c’est la secrétaire que vous cherchez, elle est partie vers les 10h
pour chercher le courrier », glisse une infirmiére qui passe en trombe, la blouse ouverte, et qui va
pour s’éclipser.

-« Hep ! Minute ! », l'interpelle le docteur. « Une demi-heure, c’est bien long pour le courrier.
En tout cas, et je dirais méme dans ce cas, mademoiselle... »

-« Madame. »

-« En tout cas, madame, voulez-vous bien m’apporter mon café ? »

-« Non.»

-« Comment ¢a, non ? Dites-moi, vous, d’abord, je ne crois pas vous avoir déja vue ici ! Vous
étes d’un autre service ? »

-« Non. «

-« Alorsvous étes ? »

-« Isabelle Dutilleul. Intérimaire affectée ici depuis hier. Mais pour un intérim d’infirmiére, pas
de barmaid ! »

-« Eh bien, soit, mad...ame Dutilleul ! Mais moi, je suis votre chef de service, et j'ai a faire.
Jinsiste donc pour que vous m’apportiez mon café. Sinon, j’en référerai a votre cadre. »

-« Tres bien, excellente idée ! Ca me donnera peut-étre |'occasion de la rencontrer plus
longuement que les cing minutes d’accueil qu’elle m’a accordées hier matin... » Elle marque une
pause. « Bon, allez, sans rancune ! Je vous I'apporte dans votre bureau, votre café ! Du lait ? Du
sucre ? »

-« Noir. Avec deux sucres ».

Tout en patientant, quelque peu excédé par I'épisode, Pichon prépare ou plutot feuillette son dossier
pour la Commission médicale d’établissement, qu’il doit rejoindre incessamment. Isabelle Dutilleul
ne tarde pas a réapparaitre. Elle s’approche, tenant dans la main droite la plus grosse des seringues
gu’elle a pu trouver dans les tiroirs de l'infirmerie et qu’elle a remplie de café chaud directement
prélevé dans la cafetiére des collegues. Elle en vide minutieusement le contenu sur le sous-main en



cuir de veau repoussé du médecin-chef. Dans la main gauche, elle a deux petits flacons de solution
glucosée a 5 % dont elle fait sauter du pouce les bouchons de caoutchouc et gqu’elle verse de méme.

« Et voila le sucre. Vous m’aviez dit pas de lait, n’est-ce-pas ? »

Pour le moins estomaqué, Pichon palit, puis rougit et pour finir vire au cramoisi pleine face, tempes
et calvitie comprises. Sa moustache se hérisse avec férocité. Ses pieds trépignent et convulsent sous
le bureau, ses mains s’agitent en tous sens au-dessus, impuissantes. Car il est trop tard : le café a
déja gagné I'agenda et le dossier de la Commission et il commence a goutter lentement sur ses
genoux. Il recule d’un métre en arriére sur son fauteuil simili art déco, qui en couine de protestation
et dont le dossier peine a le retenir lorsqu’il s’en léve d’'un bond en quasi trébuchant.

C’est alors que Gwenaélle fait son retour, les bras chargés de lettres et de parapheurs. Elle examine
la scéne. Ses yeux malicieux vont d’un protagoniste a I'autre. Elle constate la grosse seringue vide,
elle voit le café qui se répand, sans étre certaine de comprendre — ou plut6t sans oser comprendre —
ce qui vient de se passer. Mais plusieurs années d’humiliations étouffées et de ruminations
contenues lui remontent d’'un jet aux bronches et a la gorge, et elle ne peut s’empécher d’éclater
d’un franc et inextinguible fou rire. Un fou rire qui rend le docteur des fous plus fou de rage encore,
et le voici maintenant qui ameute et invective d’avance « son » personnel, tous azimuts et tous
métiers confondus. Ainsi alertés, celles et ceux qui s’activaient en salle de soins ou qui vaquaient a
proximité, auxquels se joignent quelques patients de passage dans le hall, viennent s’entasser dans le
secrétariat avant de s’autoriser a se glisser en grappes dans le grand bureau du grand chef pour voir
ce qui s’y passe. Chacun s’ébahit, bouche bée, de ce qu’il ne s’autorise a deviner. Seule Gwenaélle
chuchote dans leurs rangs une hypothese plausible qu’lsabelle Dutilleul s’empresse de ne pas
démentir. Si bien que, prise de compassion pour le beau cuir du sous-main et le gachis du café, une
infirmiere réputée des plus dociles finit par annoncer qu’elle va chercher des compresses pour
réparer les dégats.

En attendant, Isabelle ne se soucie guere, quant a elle, des vociférations et des postillons de colere
du mandarin exigeant de Gwenaélle qu’elle appelle et lui passe aussitét le « DRH », cet acronyme
désormais en vigueur pour désigner le « Directeur des Ressources Humaines » de I'hopital. Elle
rempoche tranquillement sa seringue et ses deux flacons de glucose vides et elle confirme a haute
voix, a I'intention de Pichon comme a celles de tous les témoins :

-« Jeffectue ici un intérim d’infirmiere, pas de barmaid, vous ai-je dis. Je ne fais bien que ce
gue je sais faire. Je délivre des traitements, pas des consommations. Si vous voulez d’ailleurs me
trouver, je serai en salle de soins ou aupres des patients, mais pas derriére un comptoir, ni a astiquer
des soucoupes et des tasses. »

Et la voila repartie, passant tout droit par la porte capitonnée et la refermant derriere elle. Puis la
rouvrant pour laisser le passage a sa collegue empressée et a ses compresses. Mais, comme celle-ci
commence a s’activer sur le cuir, Pichon décide par défaut de s’en prendre a elle.

-« Vous étes bien empotée ! », rugit-il. « Il faut du détachant, bon sang, et de la cire teintante.
Que vous a donc appris votre mere ? Et puis regardez, le café a coulé, ma moquette est tachée. Allez,



ouste ! Laissez plutot faire celles qui savent, les femmes de ménage ! Chacun son boulot, comme a
dit I'autre. C’'est quoi, le vbtre, d’ailleurs ? »

-« Mais monsieur, je suis infirmiere dans votre service depuis plus de six mois ! »

-« Dans mon service ? Ah bon. Je n’ai pas souvenir de vous y avoir vue. Ceci dit, vous n’y faites
peut-étre pas grand-chose ! »

Il fait et dit tant et si bien que la jeune femme ressort du bureau en pleurs, en passant par le
secrétariat et accompagnée par les balancements de téte désapprobateurs de ses collegues qui,
gardant néanmoins le silence, s’éclipsent a leur tour. Mais, dans le hall, elle apercoit un petit malade
en pyjama. Il I'a déja vue passer tout a I’heure, toute affairée, puis repasser dans I'autre sens avec
une pile de compresses dans les mains, et il a décidé de I'attendre. Cela fait quelques mois qu’il I'a
déja remarquée, ici ou 13, et qu’il cherche en vain a lui parler. La revoyant maintenant s’éloigner en
essuyant ses larmes, il va vers elle. Il lui touche le bras. Il veut la réconforter. Il s’enquiert.

-« Qui donc vous a fait de la peine ?... » — il consulte le badge sur la blouse — « ... qui dong,
Khadidja ? ». Il déchiffre le badge encore. « Khadidja Bensalem, qu’est-ce qui vous fait pleurer ? »

Elle le remercie d’un regard, d’un sourire et d’un doigt alternativement posé sur leurs deux bouches.
Tels sont sa fagon d’étre avec autrui, et son tempérament. Puis elle s’éloigne pour de bon pendant
gu’on entend Gwenaélle annoncer :

-« Docteur, j'ai le bureau du DRH en ligne, je vous le passe ? »
-« Oui, passez-le-moi. All6 ! Allo, comment ? Qui ? Son adjoint ? Bon, tant pis, d’accord ! »

Tant pis aussi pour la Commission médicale d’établissement, il arrivera en retard et il prendra I'air
accaparé. Accaparé, d’ailleurs, il I'est vraiment. Aprés avoir fait sortir de son bureau les derniers
témoins de I'affaire du café, il s’époumone a raconter par téléphone, dans le détail et a qui de droit,
fut-il adjoint, les inqualifiables outrecuidances de cette intérimaire tout juste recrutée. Et ceci, bien
sar, dans le but d’obtenir pour le moins son renvoi immédiat.

L’adjoint du directeur des ressources humaines, Pascal Prébleu, est un jeune homme plutot joyeux,
talentueux et rigoureux. Il dissimule un petit sourire sous sa barbe blonde a I'autre bout du fil en
écoutant avec la plus grande attention le récit de Pichon. Puis :

-« Je comprends la situation, docteur », répond-il lorsque I'autre semble n’avoir plus de salive
en réserve. « Mais vous comprendrez aussi que nous ne pouvons pas prendre de décision précipitée.
Certes, nous n’avons pas de syndicat bien solide par ici, mais il y a le droit du travail. Je passerai un
peu avant midi voir ce qu’il en est, et rencontrer l'intéressée. »

-« Mais je serai en Commission ! »

-« Qui, je sais. D’ailleurs la réunion a sans doute largement commencé. Mon directeur vient
de s’y rendre, il est invité a y éclairer certains points de votre ordre du jour. Mais ne vous inquiétez
pas, docteur, je vous rendrai compte de mon enquéte ! ».

Pichon y compte bien. « L'intéressée ! », soupire-t-il en secouant la téte. Il revét son air le plus affairé
et se résout enfin, en attrapant son manteau, a sortir et presser le pas pour aller rejoindre ses chers



confréres — « Enfin du beau monde ! », se dit-il en caressant son col fourré — et siéger a leurs cotés
autour de la table de l'auguste Commission médicale d’établissement. Comme il s’appréte a
pénétrer, son dossier sous le bras, dans le batiment de briques rouges qui héberge ladite
Commission, un homme manifestement excédé le bouscule a moitié au passage. L’homme en
guestion n’est autre que ce jeune médecin, son quasi adjoint, auquel il a récemment di confier,
faute de mieux, la responsabilité de plusieurs unités de soins — notamment « ambulatoires », c’est-a-
dire « extra-hospitalieres », et donc peu contrdlables —, de « son » service. Et il se trouve que celui-ci
vient de quitter la docte réunion en claquant quasiment la porte. Les deux hommes se font face un
instant sur le seuil.

-« Eh bien, Dejean, quelle mouche vous pique ? », s’exclame Pichon en ramassant les liasses
de son dossier.

-  «Pas celle du sommeil, en tout cas! Celle-la, c’est plutdét chez vos collegues de la
Commission qu’elle sévit. Et gare a qui veut secouer leurs léthargies ! Je vous les laisse sans regret, et
dans leur jus habituel : bien assoupis dans leurs certitudes, sauf lorsqu’on cherche a les titiller ! Allez,
je retourne dans le service. Je préfére la compagnie des vrais malades. »

-« Vous faites bien, Dejean : les malades d’abord, comme je dis toujours ! ». Pichon ne se
mouille jamais, en de telles occurrences. La confraternité médicale est pour lui une sorte de religion
dont rien ne saurait menacer les dogmes.

Pichon sait aussi que le docteur Arthur Dejean est un homme pétri de convictions, méme s’il ignore
lesquelles et qu’il ne s’y intéresse d’ailleurs que trés peu. Ce n’est pas la premiere fois qu'’il le croise,
marchant ainsi a grandes enjambées, les joues rougies par quelque exaspération de circonstance.
« Ce doit étre une sorte d’idéologue », se dit-il alors sans vouloir se poser de question ou
s’appesantir sur I'idéologie en cause ; « ¢a lui passera avec le temps. »

(Avec le temps ? C’est a voir... Dans I'immédiat, ce qui venait d’advenir a Dejean au sein du bdtiment
de briques rouges et de le mettre hors de lui n’était certes qu’une récurrente — et relativement banale
—séquence. Mais il en résultait qu’il accepterait moins que jamais de se soumettre a ce que, en creux,
elle lui enjoignait. Au cours des débats tenus en Commission, et en présence d’un DRH ouvertement
goguenard, il avait voulu expliquer une fois de plus, en peu de mots mais bien rédés, sa conception
des nécessaires mutations de I’hépital public et de ses antennes. Il avait notamment insisté, encore et
encore, sur le besoin d’y démocratiser les relations : d’une part, avait-il commencé, entre les
différents métiers en présence ; d’autre part et surtout, avait-il poursuivi, entre ceux-ci et 'ensemble
des patients. Une rituelle indifférence avait accueilli ses propos, dont les derniers développements
étaient venus s’échouer sur un matelas de conciliabules latéraux. C’est alors que la docteure Chignon
— imposante et quasi ancestrale figure tutélaire de ce microcosme psychiatrique, vénérée on ne savait
plus trop pourquoi par I'immense majorité des médecins de tous dges de I’établissement — avait
soudain secoué son épaisse carcasse pour en extraire un index dénonciateur.

-« Sachez, chers confréres, que lorsque le docteur Dejean vous parle, c’est en réalité le Parti
communiste qui vous parle ! », avait-elle assené sans ambages, et son regard un peu vitreux
s’efforcait de fulminer a la hauteur des enjeux de cette terrible révélation. Sur ce, la pythie
grisonnante avait rechaussé ses lunettes et esquissé de toutes ses dents jaunies un rictus belliqueux,



signalant de la sorte que son devoir d’alerte était bel et bien accompli, dans I'intérét de tous et au
bénéfice de I’harmonie institutionnelle.

Un lourd silence s’était fait. Dejean était d’abord resté coi. Certains, autour de lui, regardaient par la
fenétre. D’autres compulsaient leurs papiers. Quelques-uns opinaient légérement du menton, laissant
un sourire entendu s’afficher au coin de leurs lévres. Le DRH consultait ostensiblement sa montre.
Aprés quoi, contemplant avec satisfaction son emprise de toute évidence intacte sur I'assemblée
mandarinale, Chignon avait repris sa posture hiératique et semi-somnolente, telle une grosse chatte
maintenant sous sa grosse patte le jeune mulot qu’elle venait d’estourbir. On décida alors de passer
sans plus attendre au point suivant de I’ordre du jour.

Il manquait a Arthur Dejean la salive qu’entre ses mdchoires crispées de colére il aurait pu former et
avaler. A défaut de la cracher sur la nappe. Exaspéré d’avoir une fois de plus parlé dans le vide ;
offusqué de I'absence de signes d’offuscation autour de lui; stimulé cependant par cette ldche
hostilité qui, sous couvert d’indifférence ou de neutralité, sourdait de la pseudo-confraternité de mise
au sein de la Commission ; et finalement assez fier, au fond de lui, d’avoir été ici et ainsi traité de
communiste — ce qu’il n’était pas tout a fait —, il avait bruyamment plié bagage et quitté la réunion a
grandes enjambées en proférant mezzo voce divers commentaires évidemment désobligeants. C’est
ainsi que, filant vers la sortie et parvenu au bout du couloir, il y avait plus ou moins percuté Pichon qui
venait de passer le seuil en sens inverse.)

Dejean rumine encore |I'épisode mais il ralentit le pas en s’approchant du service. Il maugrée encore
entre ses dents. Il a d’abord besoin de se calmer. Il est absurde et inutile, se dit-il, d’étaler ses états
d’ame devant une équipe qui n’y peut mais.

Or peu importe en I'espece. Car la scéne que découvre le jeune médecin en pénétrant dans les lieux
est de nature a effacer tous ses scrupules. C'est celle d’'une double rupture, pour ne pas dire d’'une
totale incongruité, envers les moeurs locales: la porte du bureau du docteur Pichon est grande
ouverte et le bureau lui-méme est bien peuplé. (Disons plutét qu’il s’est vite repeuplé deés que, suite a
I’épisode de la seringue caféinée et a son appel outragé au DRH, Pichon I'a quitté sans se retourner
pour rejoindre la beaucoup plus sécurisante Commission médicale d’établissement.)

Il pourrait y avoir plus étrange présence, mais voici par exemple que, prudemment postée a I'entrée
—ou a la sortie ? — de I'antre du médecin chef, se tient Hélene Duclot. On la dirait comme missionnée
au gardiennage de ses portes capitonnées. Elle semble en fait plus effarouchée — n’osant encore
s’admettre émoustillée — que véritablement étonnée par la situation. Surveillante générale du
service, et « encadrante » a ce titre des infirmiers, aides-soignants comme des non-médecins —
psychologues et secrétaires y compris — de celui-ci, elle observe sans mot dire la joyeuse mise a bas
de plusieurs fondements de cet ordre médical et, partant, de cette longue tradition hiérarchique
dont elle est supposée étre I'une des garantes instituées. Elle devrait certes aller vers les uns et les
autres, tenter de les raisonner, leur rappeler leurs roles, leurs fonctions, leurs assignations
hiérarchiques, etc. Et, plus encore, éloigner les patients perplexes qui s’approchent et se figent dans
le hall et les renvoyer vers leurs chambres. Mais tout le monde s’active beaucoup trop sous ses yeux
et, étrangement, elle ne se sent guére motivée par I'idée de freiner leurs enthousiasmes ou leurs
curiosités.



Il'y a 13, bien sOr aussi, Gwenaélle Dufour, la secrétaire, redevenue la secrétaire du service et qui se
réjouit de ce fait de servir du café a tout le monde. Voici qui la change du seul café du « patron », et
qui la protege surtout des humeurs et caprices du monsieur, de sa manie de lui imposer a
I'impromptu les prises de comptes rendus médicaux et autres courriers en sténo — sans doute pour le
plaisir de venir aboyer sa précieuse prose a une jeune et jolie femme en posture de maitre d’école
plutét que de la confier a un banal dictaphone (lequel ferait en outre d’autant plus I'affaire, selon
Gwenaélle, que le monsieur en question a, dés le matin, plutot mauvaise haleine).

« Le café pour tout le monde », c’est aussi pour cette brave Khadidja Bensalem, revenue déposer de
nouveaux produits ménagers et autres flacons réparateurs sur le sous-main maculé et qui commente
a l'intention de toutes et tous, en rougissant a peine : « Vous le ferez vous-méme tout a I'heure,
docteur, puisque vous étes si savant en nettoyage ! ». Derriere elle, Jacquot, le petit malade en
pyjama, plus attentionné que jamais, s’agite et applaudit. Son éternel mégot éteint aux lévres, éteint
lui-méme depuis si longtemps que tout le monde ici a oublié son nom de famille, il suit Khadidja,
approuve tout ce qu’elle dit et frétille d’amour et d’exaltation, sans refuser non plus une tasse de
café.

Ayant passé la téte par la porte du secrétariat, un infirmier a décidé de s’inviter a son tour au motif,
annoncé dans un éclat de rire, de profiter de la tournée de café dans ce cadre de choix. C’est Karim
Delaporte. Il demande s’il y a du sucre quelque part, s’installe a califourchon sur une chaise et en
profite pour reparler a qui veut I'entendre de ce projet d’atelier d’écriture que Pichon lui refuse
depuis plus d’un an de monter avec un groupe de patients pourtant intéressés.

Il y a encore Pascal Prébleu, le jeune DRH adjoint auto-mandaté pour mener son enquéte. Marchant
de long en large aux cOtés d’lsabelle Dutilleul, de retour elle aussi dans les lieux, il s’entretient
plaisamment avec elle et tente de lui extorquer quelques informations de premiére main sur ce qui
se passe présentement plutot que sur ce qui s’est passé tout a I’heure.

Il y a enfin un psychologue et quelques aides-soignantes qui se sont peu a peu résolus a venir
s’enquérir des causes de cette inhabituelle animation dans le bureau du chef. Et méme un petit
groupe de patients échevelés et disparates qui, au motif d’aller serrer la main de Karim Delaporte,
tiennent a saisir I'occasion pour lui remettre, autrement que sous le manteau (ou, plus exactement,
que sous la blouse ou sous le pyjama), les quelques feuillets qu’ils ont récemment noircis a son
intention. A la demande de Karim, certains d’entre eux acceptent méme d’en donner lecture a voix
haute.

La matinée touche maintenant plus qu’a sa fin. Secouant sa perplexité, Dejean décide enfin de
rejoindre, en s’y faufilant discretement, ce groupe d’une quinzaine de personnes, aussi improbable
gue joyeux et sympathique — et dépourvu de médecin —dont il lui faut bien admettre, un peu éberlué
mais sans déplaisir, la constitution et la présence en ces lieux. Il parvient a se faire raconter par
Gwenaélle, qui ne se fait guére prier, les éblouissants exploits d’Isabelle Dutilleul et ce qui s’en est
suivi. Aussi, sans souci d’interrompre ses apartés avec Prébleu, décide-t-il aussitot que le moment est
venu d’aller se présenter a I'héroine du jour. Il connait vaguement Prébleu, en lequel il a peu a peu
décelé, d’une réunion a 'autre, une sorte de crypto-communiste, lui aussi, mais habilement camouflé



derrieére son costume cravate et ses propos calibrés. En revanche, il ignore tout de cette jeune
intérimaire dont on lui a vaguement signalé l'arrivée dans le service, hier matin. Il a compris par
Gwenaélle que le premier est sensé mener I'enquéte sur les exploits transgressifs de la seconde. Or
tous les deux ont plutét I'air de comploter, en parfaite entente, et cette circonstance n’échappe pas
a Dejean, qui vient vers eux en affichant, sous une allure décontractée, I'expression d’une sorte de
parti pris de connivence. Ce que voyant, et néanmoins prudente :

-« Croyez-moi ou non », insiste Isabelle a haute voix, a I'intention de Prébleu mais surtout de
Dejean qui s’approche, et en désignant d’un geste circulaire la scéne qui se déploie dans le bureau du
médecin-chef, « je ne suis pour rien dans tout cela. »

-« Je vous crois volontiers », s’empresse de répondre Dejean en lui tendant une main qu’elle
accepte. « Je m’appelle Arthur Dejean. Je suis médecin dans ce service. Du moins, j'essaye | »

-« Mais moi, chere Madame », enchaine Prébleu en un sourire semi-complice, « je vous crois
un peu moins ! Vous n’y seriez vraiment pour rien ? Allons, allons, ne vous sous-estimez pas a ce
point ! Vous avez été la méche de ce petit brasier. Quoi qu’il en soit, tout cela était prévisible. »

-« Prévisible ? », s’exclament de concert le médecin et I'infirmiére. Et tous les trois, on ne sait
pourquoi, éclatent de rire sous les yeux incrédules de madame Duclot, la surveillante qui ne surveille
et surtout ne contréle plus grand chose.

Cependant, le constat du pathétique embarras d’'Hélene Duclot reconnecte Prébleu aux contingences
de sa mission en ces lieux. Tout en affabilité, il s’en va quérir la surveillante tout en sollicitant
Gwenaélle Dufour au passage. Il les prend toutes deux par le bras, les entraine dans un coin, pres de
la bibliothéque, et s’emploie a compléter brievement son investigation aupres d’elles au moyen de
guelques questions formelles dont il n’attend guére d’autres réponses que celles qu’il anticipe déja.
Assumant cranement les attributs de ce qui subsiste de son réle institutionnel, il résiste encore un
peu a la tentation de dénouer sa cravate — tout en surveillant du coin de I'ceil Arthur Dejean et
Isabelle Dutilleul qu’il se réjouit de voir empétrés quant a eux dans leurs difficultés a ne se comporter
ni comme un médecin pour I'un, ni comme une infirmiére pour I'autre.

C'est a ce moment que le docteur Pichon réapparait, de retour de la Commission médicale
d’établissement ol I'on s’est séparé avec la satisfaction usuelle d’avoir la plupart du temps décidé de
ne rien décider. Il prend connaissance, d’un air bléme, de I’évolution de la situation dans son bureau.
Il 'avait quitté tout a I'heure, persuadé d’y avoir effacé les traces d’humiliations et d’en avoir chassé
les intrus, mais c’est maintenant comme s’il recevait un second coup de poing en plein plexus. Il
comprend en un instant que la journée, déja rudement engagée ce matin, va s’avérer bien longue
encore. Rien ne I'assure méme que, vers 16h, il pourra comme d’habitude regagner son domicile
pour y reprendre le cours tranquille de ses consultations privées. Dans un premier temps lui vient
I'idée de pousser une nouvelle gueulante, une bonne vieille gueulante de chef doublement outragé.
Mais il s’avise qu’il y a vraiment beaucoup de monde dans son bureau, et trop de monde mélangé,
occupé a dieu sait quoi. Il y a méme un DRH adjoint parmi eux et, pire encore, un groupe de
malades ! Du jamais vu a ce jour !

Et il y a un autre malade encore, qui se faufile derriere lui. Pichon le connait bien, quoique sans le
connaitre vraiment. C'est ce vieux tout ridé, aux joues creuses, qu’on s’est habitué depuis des années
a voir rester assis toute la journée sur le banc prés de I'entrée et passer le meilleur de son temps a se



machonner les gencives sans jamais dire un mot. Cette fois-ci pourtant il s’est levé, perplexe mais
résolu. Et, collé au dos du bon docteur Pichon depuis l'irruption de celui-ci, il est venu lui aussi
observer ce qui se passe dans ce bureau ou, d’ordinaire, il ne pénétre que tous les six mois pour s’y
voir réitérer, avec le renouvellement quasi automatique de son ordonnance, le principe de son
extinction chimique. Pire encore: a l'inédit pétillement qui réveille en cet instant son regard
glaucomateux et au malicieux gloussement qui anime ses chicots, on croit deviner que ce soudain
désordre semble lui convenir !

Le médecin-chef quant a lui, hiératique et comme si de rien n’était, s’est décidé a rejoindre son
vénérable fauteuil simili art déco, tout en chéne patiné et en cuir clouté, celui sur lequel il se plait
tant a troner lorsqu’il recoit, exclusivement sur rendez-vous, soignés et soignants. Mais, pour |’heure,
il ne peut que le saisir et s’y cramponner d’une main rageuse, comme a un symbole qui le protege du
désastre. Puis, I'ayant éloigné autant que possible du maudit sous-main souillé de café, il va
quasiment s’y vautrer, comme pour se mettre en retrait sous le couvert rassurant des rayonnages ou
s’alignent ses beaux livres. Méme s'il ne les consulte guére, ceux-ci sont sensés exprimer son statut
sinon de savant, du moins de sachant, aux yeux du grand nombre d’ignorants qu’il doit chaque jour
cOtoyer. En ce moment précis, en ces circonstances si inopinément humiliantes, il attend de sa
bibliothéque une protection supplémentaire, du moins symbolique, face a tous ces importuns venus
I’envahir et I'assiéger. Peu soucieux des états d’ame de Pichon — ou peut-étre solidaire, allez donc
savoir ? —, le vieil efflanqué qui le suit comme son ombre, ou plutét comme son double grimacant, a
lui aussi repéré une chaise. De facture certes plus modeste que le fauteuil du docteur, elle lui offre
des perspectives plus singuliéres, a n’en point douter, que le banc ou il a coutume de s’enraciner du
matin au soir. Il va la placer a une portée de bras du docteur et s’y installe fierement, I'air désormais
tranquille et satisfait.

Finalement, 'ambiance générale en ces lieux de présumé charivari s’avere plutét calme, radieuse et
cordiale. Voici alors qu’un autre hurluberlu en profite pour s’avancer et s’inviter a son tour. Celui-ci a
depuis longtemps troqué, de son propre chef, son habit de « patient » pour une sorte de bleu de
travail — mais chacun sait, et lui le premier, qu’une grosse partie de son harassant « travail » consiste
a tenir a distance la profusion de ses propres délires. C'est Joseph Holekovitch. Son péere est mort
sous ses yeux dans ce méme service, il y a bientdt huit ans de cela. Vraisemblablement d’une crise
cardiaque, ou peut-étre d’'un surdosage de neuroleptiques, ou de la conjonction des deux : aucune
autopsie n’a été effectuée. Joseph est d’ordinaire aussi jovial pour la forme qu’abominablement
angoissé au plus profond de lui. Le sourire systématique qui s’étire entre ses grosses joues rouges se
veut avenant, mais il reste indéchiffrable.

-« Bonjour, vous autres | Qu’est-ce que vous faites tous la chez le docteur ? » commence-t-il
par demander a la cantonade. « Ben au moins, ¢a change de I'ordinaire ! C'est vraiment gentil de
votre part d’avoir trouvé de nouvelles idées pour nous distraire. Parce que la plupart du temps, pas
vrai ?, c’est fou ce qu’on s’ennuie ici ! C’est fou, oui, et ¢a pourrait rendre fou qui ne I'est pas déja.
Alors oui, heureusement que vous étes la, vous tous, les infirmiéres, les docteurs, les psychologues et
les autres, a discuter et puis a vous activer un peu. Surtout le matin. Ca nous occupe. Parce que
sinon, quel ennui, oui, surtout I'aprés-midi, et le soir c’est pire encore, quel ennui, oui, que de rester
la tout son temps a se demander ce qu’on fait la l.. »
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-« Oui, ce qu’on fait |a ... », reprend Jacquot, « ... 3 manger mal et a tourner en rond ». Et il
vérifie du coin de I'ceil que Khadidja I’écoute et, peut-étre méme, qu’elle compatit.

-« A propos de manger », enchaine Joseph Holekovitch, « vous n’auriez pas un peu faim, vous
autres ? »

Et chacun d’opiner, d’écouter son estomac, de consulter ses proches voisins sans souci de la diversité
de leurs conditions, de réaliser qu’il est loisible et légitime pour toutes et tous — et qu’il releve en
outre d’un impératif physiologique — de se fédérer autour d’une évidence premiére : a savoir que,
méme si les horloges sont muettes, I'heure est venue, et méme un peu dépassée, de déjeuner. Et
chacun de remercier ce fou patenté de Joseph pour le rappel au bon sens qu'’il vient d’opérer.

Mais de quel « déjeuner » est-il ici question ? C’est alors, en discutant tous ensemble, les uns avec les
autres pour de vrai, que I'on s’avise des distinctions opérées a bas bruit, en matiére de repas, par
cette institution qui se prétend hospitaliere.

Certains — Joseph, Jacquot, le vieux qui ne dit rien, les écrivains de la bande a Karim et la quarantaine
d’autres patients et patientes du service — verront bientot s’avancer entre les tables du réfectoire de
lourds chariots chargés de marmites fumantes. En seront extraites a la louche les rations de
boulettes de viande et de légumes surcuits versées dans leurs assiettes en pyrex — les verres et les
carafes d’eau sont aussi en pyrex — en méme temps qu’on tendra a chacun une cuillére en fer blanc
(par souci de prévention, parait-il, des agressions et des suicides) et, non moins réglementairement,
deux morceaux de pain, un carré de fromage a pate molle, ainsi qu’'une pomme golden. Parfois une
orange. Mais plus souvent une pomme golden.

D’autres, soit la plupart des membres de I'équipe soignante, se répartiront, avec ceux de
I'administration centrale et ceux des équipes techniques, entre les deux services du self du personnel
ou ils s’en iront faire la queue, plateau et ticket-repas a la main, pour y choisir une entrée, un plat
chaud et un dessert, tous plus ou moins passables et variés selon les jours.

Les médecins de tous statuts et les psychologues, quant a eux, préfereront en regle générale se
rendre a I'internat pour y bénéficier de sa gastronomie certes sommairement sophistiquée mais que
compense surtout, et c’est leur principale raison de s’y retrouver, son ambiance corporatiste,
débonnaire et potache.

A ce point corporatiste, débonnaire et potache d’ailleurs que, soudain, Dejean se souvient d’une
savoureuse perspective qu’il s’empresse de faire connaitre autour de lui : aujourd’hui méme, un gros
laboratoire a fait savoir que, pour mieux promouvoir sa toute récente drogue psychoactive aupres
des patentés dealers et de leurs épigones que sont les médecins, les internes et les externes de
I’'hopital, il ferait livrer a I'internat ce qu’on appelle un « repas amélioré ». Rien d’exceptionnel, en
I'occurrence : ce type de rituel se reproduit environ tous les mois, tant il y a de molécules en
concurrence sur le marché des prescriptions. Et tant il y a d’actionnaires de ces laboratoires
internationaux qui ne lésineront jamais sur d’aussi sommaires méthodes commerciales pour s’en
aller gratter plus de dividendes encore en subornant a peu de frais un corps médical si peu réticent a
se laisser régaler de la sorte (et c’est bien s(r ici le « communiste » en Dejean qui s’exprime in petto).
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Aussitoét, on ne sait d’ou vient I'idée — en grande partie de Karim Delaporte, semble-t-il —, mais elle
est aussitdt soutenue par Khadidja et donc par Jacquot, puis confortée par Dejean et tacitement
approuvée par Prébleu, qui sourit derriere sa courte barbe : et c’est I'idée aussi simple qu’inouie de
mutualiser les repas. En d’autres termes, chacun va s’en aller chercher : qui sa gamelle et sa pomme
golden au réfectoire ; qui son plateau repas au self (Prébleu est du nombre, et il prévoit de faire un
crochet par les bureaux de la direction pour y collecter quelques dossiers dont, allez savoir pourquoi,
celui d’Arthur Dejean et ceux portant sur les personnels des cuisines de I’établissement) ; qui, enfin et
surtout, des prélévements sauvages sur le « repas amélioré » servi a l'internat.

Pour concrétiser cette derniére option, Dejean demande a Isabelle et a Karim de se joindre a lui, ce
gu’ils acceptent volontiers en adoptant une mine de grands conspirateurs qui se résout pour finir
dans un grand éclat de rire contagieux. Tous trois, non sans se munir au passage d’un brancard qu’ils
drapent de propre pour l'occasion, se dirigent joyeusement vers l'internat. Joseph Holekovitch
voudrait se joindre a eux, prendre place sur le brancard s’il le faut, pour créer de I'animation voire
introduire un peu d’émotion a l'internat (ol il n’a jamais mis les pieds, et son péere encore moins),
mais Dejean I’en dissuade. Il craint les réactions de ses « chers confréres » et il suggére a Joseph de
plutot rejoindre I'équipe du réfectoire, ou celle du self, s'il tient a ce point a rompre la routine.

Dejean n’a pas tort. A 'internat, 'accueil réservé au trio est pour le moins mitigé. Il y apparait en
effet assez vite que le projet de celui-ci consiste a charger, sur son brancard encore glabre, une partie
des victuailles préparées par un traiteur du coin — et dument financées par le laboratoire — qui sont
disposées en splendeur et abondance sur une longue table elle aussi nappée de draps immaculés.
Apres tout, explique Dejean, ces fines denrées n’appartiennent a personne, sinon aux actionnaires de
la psycho-chimie, et on sait que, comme toujours, il y aura des restes. Par conséquent, argumente-t-il
pour conclure a I'intention des convives un peu estomaqués, autant les récupérer des maintenant et
les affecter a d’autres fins, « plus thérapeutiques » ose-t-il — ce a quoi la belle Isabelle et le valeureux
Karim s’emploient aussitot, tranquillement, résolument, chargeant leur brancard de mets inentamés
et de bouteilles vierges, sous les yeux de tous. La plupart des internes et des psychologues
n’approuvent pas plus l'initiative qu’ils ne s’y opposent — telle est la semi-témérité des sous-fifres.
Quelques jeunes médecins, plus capés, protestent pour la forme — les agapes si notoirement
destinées a influencer leurs prescriptions malménent toujours un peu I'ambiguité de ce qu’ils
appellent leur « déontologie ». Les séniors, plus nettement soucieux des attendus de cette
impromptue razzia, manifestent quant a eux leur indignation en arborant un visage plus fermé
gu’une chambre de contention, en grommelant sévérement a I'encontre de Dejean (plusieurs d’entre
eux ont participé, en fin de matinée, a la Commission médicale d’établissement) et en allant a tout
hasard se resservir une tranche de roastbeef nappée de son admirable sauce aux morilles — tant qu’il
en reste.

Quelques-uns des jeunes médecins et surtout des psychologues finissent toutefois par s’enquérir de
ce qui se passe « chez Pichon », comme ils disent, et de ce qui justifie ces prélevements sauvages sur
leur festin. Karim tente de le leur expliquer brievement, du haut de ses dix années d’expérience
professionnelle en cet hopital ; Isabelle aussi, du bas de son récent intérim en ces mémes lieux.
« Nous sommes, dans cette prétendue communauté soignante, inégaux en toutes choses, et pour
commencer face aux repas qui sont servis aux uns et aux autres », etc. « Communauté soignante » ?
Les convictions des deux infirmiers et la calme fougue de leurs propos soulevent un moment l'intérét
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visible de certains des convives, et I'inquiétude non moins visible de la plupart des autres. Mais les
deux représentants du laboratoire gardent la téte froide. lls remplissent les verres de chacun — de
magnifiques bourgognes, rouges et blancs, millésimés — et le brouhaha saisit de nouveau la scéne de
I« amélioré ». Une scene que les trois visiteurs s’empressent alors de quitter, discrets mais
triomphants, poussant devant eux un brancard chargé de terrines, de salades somptueuses, de
roastbeef sauce morilles, de fromages variés et de tartelettes aux fruits, ainsi que de quelques
bouteilles de jus d’orange, d’eau gazeuse italienne, et méme de vin rouge et de vin blanc millésimé.

Leur retour dans le bureau de Pichon est triomphalement salué par une salve d’applaudissements et
d’accolades. Une douzaine de plateaux-repas exfiltrés du self et quelques assiettes en pyrex,
remplies a ras bord d’'un médiocre ragout, y ont déja été rassemblées. C’est presque toute I'équipe
de jour qui se presse maintenant autour d’une profusion de plats. Et, rameutés par Jacquot avec
I'aide de Khadidja ou par Khadidja avec I'aide de Jacquot, peu importe, ce sont plusieurs patients
aussi — les plus récemment hospitalisés, ceux qui sont préts a tout pour oublier ce qui leur arrive, les
lieux ou ils se trouvent et les premiers effets des médicaments qu’on leur a prescrits d’autorité. Au
total, une trentaine de personnes expérimentent ainsi, et fort allegrement, la « mutualisation » du
déjeuner telle qu’elles viennent d’en décider et de I'improviser. Et telle qu’elles envisagent, déja, de
la reconduire et peut-étre de I'étendre a d’autres domaines de la vie collective. Heureusement, le
bureau du médecin-chef est assez vaste pour contenir le nombre de ces protagonistes, et méme un
peu plus encore, tout autant que I'ampleur de leurs espoirs pour la suite des événements.

A ce propos: Emile Pichon, affalé dans son fauteuil, cravate desserrée, lunettes graisseuses,
moustache en berne, assiste d’un air fataliste a I'envahissement de ce qui fut son bureau mais qui
semble étre devenu une sorte de réfectoire, et quoi encore ? On vient lui proposer une part de
blanquette et une creme caramel, issues de quelque plateau du self. Il se voit les accepter — la
blanquette est plus que tiéde, le riz trop cuit —, avec un verre de bourgogne pour faire couler la
honte. Car il a honte. Il n'est plus ici « chez » lui. Ce n’est plus « son » service. Ce qui s’y passe
actuellement ne devrait pas étre, mais se passe quand méme. « Que faire ? », se demande-t-il,
comme le fit jadis le maudit Lénine en d’autres conjonctures, mais en contemplant quant a lui le
désastre que représentent le viol de son territoire et le cambriolage de ses attributs. Trois options se
présentent a ce qui lui reste de lucidité.

Premiere option : téléphoner a ses pairs médecins-chefs pour les informer, les alerter, solliciter leur
soutien et méme leur aide active. Mais ils ricaneraient en douce sans faire un geste, évoqueraient en
facade les grands principes de I'autonomie décisionnelle des chefs de service pour ce qui concerne
« leurs » services, apres quoi ils se consulteraient dans son dos, informeraient peut-étre leur syndicat
— qui regarderait ailleurs — et il deviendrait leur risée immédiate, voire durable. Chers confréres | A
éviter pour l'instant...

Plutot contacter alors le directeur de I’h6pital ? « Ou, mieux encore, le DRH ? Pascal Prébleu, son
adjoint, ne s’est-il d’ailleurs pas invité ici, dans les lieux mémes du délit ? Je le vois parader, un verre
de jus d’orange a la main, irréprochable, irresponsable, satisfait me semble-t-il, alors que j'attends
toujours de connaitre les résultats de I'enquéte qu’il m’a promise. Oui, faire alliance avec ce DRH qui a
ldché la bride a son adjoint, qui est donc en faute envers moi et ne peut des lors rien me refuser. Le
laisser charger cette arsouille de Dejean s’il le faut puisque, depuis la Commission médicale de ce
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matin, il le sait « communiste ». Et surtout : exiger que lui-méme ou son adjoint déchirent sans délai
le contrat de travail de cette Isabelle Dutilleul. Elle est la vraie cause de tout ce bordel, je suis bien
placé pour le savoir. Un bordel cryptocommuniste, qui plus est, ¢a en a tout I'air | Prébleu, Dejean,
Dutilleul, je vois d’ici leurs coucheries, cela me débecte ! ». Pichon comprend assez vite qu’il ne saura
efficacement tenir une diatribe aussi confuse au directeur de I’"hépital, ni méme a son DRH...

Autre option encore, un peu moins sophistiquée : appeler tout simplement la police, pour cause de
« trouble a I'ordre public ». Mais de trouble, ici, il 'y en a pas. Tout est fort pacifique, un peu trop
harmonieux, joyeux méme, au golt de Pichon. Et rien n’est trouble non plus. La pure et soudaine
anarchie qui se fait jour ici est clairement en quéte d’'un remaniement démocratique de |'ordre
dominant. C'est évidemment inacceptable, mais force est de reconnaitre que rien de plus grave —
hélas | hélas? — ne se passe. Rien ne se passe, rien ne se casse, si bien que tout risque de se
transformer. Dans I'immédiat, seule est grave, selon Pichon, sa propre humiliation. Il est certes
contraint, pour l'instant, d’abdiquer devant un état de fait scandaleux, mais celui-ci ne I'est pas assez
pour prétendre qu’il porte atteinte a I'ordre public. Certains observateurs chevronnés de la vie
institutionnelle oseraient méme le qualifier de « potentiellement thérapeutique » ! Quelle confusion,
quand il y songe ! En tout cas, a une aussi relative humiliation la police ne pourra rien opposer :
qguand elle ne sait traiter les causes d’une situation, surtout lorsqu’elles sont intangibles, elle se
concentre sur ses seules conséquences. Or celles-ci échappent ici a toute possibilité de verbalisation :
le bureau de Pichon, ol rien n’a été vandalisé, ne lui appartient pas en propre, quoiqu’il en pense et
quoiqu’il en dise. L’hopital public est un service public. Exit donc le recours a la police...

L'impasse est donc totale pour le médecin-chef, qui rumine ses idées noires dans un coin de ce qui
fut son bureau et ou il s’est de lui-méme confiné. Pendant ce temps, et du fait-méme de I'expérience
inédite de manger ensemble, chacun dans I'assemblée continue a discuter de ce qu’on mange, de
comment on le mange et de pourquoi les choses sont ainsi. On reléve les différences, on les
interroge, on s’en irrite peu a peu. De plus, I'actuel repas partagé faisant I'objet d’appréciations fort
favorables, on commence a se dire puis a convenir qu’il y aurait lieu d’en reprovoquer I'occurrence
et, mieux encore, de l'inscrire dans la pratique quotidienne. Il y a I'amorce d’un débat sur I'aide a
accepter ou non des laboratoires pour améliorer ainsi I'ordinaire, mais pas de divergences sur
I'objectif général : mieux manger, ensemble, tous les jours. (Prébleu se félicite d’avoir eu I'idée, lors
de son aller-retour au self, de prélever les dossiers des personnels de la cuisine centrale de I’hépital ;
leurs positionnements vont bientét s’avérer stratégiques si la situation évolue comme il le pressent, et
il faudra aussi s’intéresser a I’ensemble des circuits d’approvisionnement).

A la surprise générale, le vieux catatonique aux joues creuses demande la parole de derriere le
fauteuil de Pichon ou on avait recommencé a ne plus le voir.

-« Faudrait surtout pas oublier, comme I'ont bien dit Joseph et Jacquot », déclare-t-il d’'une
voix fatiguée par un si long silence, « non, surtout pas oublier de moins s’ennuyer. Moi, Marcel
Lecomble, si j'ai aujourd’hui quitté mon banc et si je suis venu jusqu’ici sans y étre convoqué, c’est
pour affirmer devant vous le droit que j’ai de ne plus jamais m’ennuyer. Pour ne pas oublier ce droit,
qui est aussi le votre, de ne plus s’ennuyer. Pour affirmer que je refuse d’étre oublié derriere les
murs de I'ennui ».
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Bref, le voici devenu intarissable sur les themes de I'ennui et de I'oubli, dont il est a I’évidence un
spécialiste. Toutes et tous, autour de lui, se mettent a I'applaudir frénétiqguement. C'est un moment
historique. Le vieil homme que I'on croyait depuis si longtemps éteint s’est soudain rallumé. Il a
méme retrouvé son nom, Marcel Lecomble, qui ne figurait plus que sur les ordonnances sans cesse
reconduites et les lointains documents administrativo-budgétaires attestant du versement de son
« prix de journée » aux caisses de I’hOpital. Au constat de cette restauration d’identité, de dignité, de
combativité méme, il y a dans I'air un nouvel enthousiasme qui se fait bient6t communicatif.

Hélene Duclot, souriante et bienveillante, un peu décoincée par deux verres de vin blanc mais fidele
a sa mission, choisit ce moment pour se lever, tartelette a la main, et prononcer quelques phrases
timides qui parlent d’« organisation ». Aussitot, ce mot focalise I'hostilité, diffuse la consternation.
On se remet a la regarder de travers.

-« S’organiser, rien de tel pour ne pas s’ennuyer », tente-t-elle alors, déterminée mais sur la
défensive.

On fait mine de ne pas vouloir I'entendre, mais I'idée séduit néanmoins, sans que personne, pour
I’heure, ne veuille encore I'admettre. On voudrait tant prolonger la lune de miel de ce désordre
créateur et promulguer la pérennité du principe de plaisir immédiat, et partagé, qui 'accompagne.
Or voici justement que I'occasion de s’« organiser » se présente a qui veut sincerement étendre, tout
en l'approfondissant, I'expérience en cours. S’exfiltrant peu a peu de leurs proches services des
gu’aguichés par les rumeurs, des soignants de tous grades escortés de quelques patients viennent en
effet se rendre compte a leur tour de ce qui se passe ici, et en déduire ce qui peut s’en déduire pour
ce qui les concerne.

Avant eux, les secrétaires, y compris celles des services administratifs, ont toutefois été les premieres
a se propulser dans les lieux. Bien que mues par cette appétence si particuliére a leur profession pour
I'accueil et I'observation des personnes de toutes conditions, elles se disent souvent réfrénées par
I'obligation que laisse entendre l'intitulé de leur métier : taire les secrets. Mais, cette fois-ci, elles
mesurent assez vite I'importance et la gravité des événements auxquels elles assistent dans le
bureau de Pichon. Elles les commentent tout d’abord entre elles en chuchotant, sans pour autant
faire mine de s’en réjouir ou de s’en affliger. Nonobstant ces prudences, et au fur et a mesure
d’arrivées qu’elles s’efforcent pourtant de rendre les plus discrétes possible, Gwenaélle Dufour court
se jeter dans les bras de chacune de ses collégues en leur proposant de se régaler sans vergogne des
guelques desserts qu’il reste a se répartir.

Car ainsi semble-t-il désormais en aller : le collectif dont Gwenaélle est devenue partie prenante sans
s’en rendre compte a de fait adopté des régles de fonctionnement relativement inédites, et qui ne
sont déja plus celles du ci-devant service de psychiatrie. Il s’agit, quoiqu’on en pense — Hélene Duclot
mise a part pour I'instant —, d’'une nouvelle forme... d’organisation. Pendant que les uns, tous statuts
confondus, ramassent les plateaux, les assiettes et les couverts et que d’autres s’en vont les laver
dans la salle de soins et dans une salle de bains, a méme la baignoire, ceux qui restent discutent dru
entre eux et avec leurs visiteurs. A I'exception d’Emile Pichon, qui grommele ouvertement du fond de
son fauteuil, et de Pascal Prébleu, qui continue d’écouter et de sourire en silence, on s’emploie a
abonder et préciser les propos de Dejean — le supposé communiste — et d’Isabelle — la malédiction de
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I'intérim — qui ont entrepris quant a eux d’expliquer tranquillement aux nouveaux arrivés le pourquoi
et le comment de ce qui est en cours et en jeu par ici, et de leur suggérer non moins tranquillement
gue cela pourrait survenir aussi dans d’autres services de I'établissement. Les services de soins, bien
entendu, mais tous les autres aussi : cuisine, buanderie, entretien des batis et des jardins, pharmacie,
administration...

Embrayant sur cette perspective, Khadidja Bensalem propose alors que I'on programme et qu’on
effectue une tournée de ces services. Une tournée qu’elle imagine explicative autant que
promotionnelle — elle n’a pas oublié I'attitude et les mots de Pichon a son encontre, ce matin, et elle
n‘entend pas les laisser sans suite. Jacquot annonce évidemment que c’est la une excellente
suggestion et qu’il s’y associe sans hésiter, avec qui voudra bien les accompagner, Khadidja et lui.
Plusieurs candidatures — de « soignants » et de « soignés » — se manifestent aussitot, et sont aussitot
validées. La délégation qui se profile semble a tous originale et stimulante. On propose a Dejean et
on ose suggérer a Prébleu de la compléter, mais I'un et I'autre se désistent. lls prétendent ne pas
vouloir se mettre en position de prescrire quoi que ce soit a qui que ce soit, a I'image de ces chefs
démagogues imposant soudain a leurs équipes le principe de la suppression des chefs. Pour
recevables et respectables qu’ils soient sur le fond — et relevant méme de I'éthique politique —, les
motifs des deux hommes sont aussi d’un tout autre ordre : I'un et I'autre ont secrétement décidé de
ne pas trop s’éloigner d’lsabelle Dutilleul dés lors que celle-ci a expliqué ne pas s’estimer assez
|égitime, en tant que trop récente intérimaire, pour se joindre a la démarche — et chacun d’eux ayant
peu ou prou deviné les intentions de I'autre a I'égard de celle-ci. Pour finir, Hélene Duclot pose sa
propre candidature pour rejoindre la délégation en voie de constitution, ce que tout le monde finit
par approuver. « Qu’elle aille parler ailleurs de sa fichue organisation ! », grince certes un aide-
soignant, tout en allant trier les vaisselles propres avant de les restituer a leurs ayant-droit; mais
I'intuition commune est que la surveillante générale saura se montrer fiable, efficace et loyale. Et
gue, sous ses apparences légitimistes, elle a déja étonnement choisi la cause au service de laquelle
elle pourra déployer des talents logistiques de plus en plus considérés comme nécessaires.

Dans son coin, Pichon commence a mesurer le danger. Il décide de sortir enfin de son abattement et
de tenter d’activer malgré tout ses trois improbables options de riposte, I'une apres I'autre, voire
I'une avec l'autre. Et donc de déclarer la guerre a I'anarchie, surtout si elle s’organise. Puisque son
bureau est squatté, il va s’installer dans le secrétariat, singulierement désert — Gwenaélle Dufour,
cette traitresse, vient d’en sortir avec deux grands thermos de café et une pile de gobelets. Et il
commence par téléphoner au DRH.

Lequel ne se sent pas d’humeur a faire alliance avec Pichon. Il entend bien que quelque chose ne
tourne pas rond dans « son » service. |l prend acte du fait, préoccupant, que « son » bureau est
occupé par un « collectif » composé de membres de son équipe et méme, chose inouie, de patients.
Mais il reste sur ses gardes. Il a déja constaté tout a I'heure la disparition du dossier du docteur
Dejean quand il a voulu le consulter, de retour de la Commission médicale d’établissement, suite aux
propos qu’on y a tenus sur lui. Etrange. Inquiétant, méme. |l y a eu ensuite la scéne au self, telle
gu’on la lui a relatée : des gens de « chez Pichon » sont venus prendre et garnir leurs plateaux puis,
au lieu de les consommer sur place, sont repartis avec sans mot dire (mais sans étre venus en
restituer la vaisselle, propre, des ce début d’apres-midi, vient-on de I'informer). Et il y a aussi son
adjoint, I'insaisissable Prébleu, parti enquéter un peu avant midi sur dieu sait quel incident burlesque
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survenu au matin dans le service, mais qui n’en revient pas et qui semble méme s’y étre incrusté.
Bref : non seulement ¢ca ne semble pas tourner rond « chez Pichon », mais ¢a semble aussi y sentir
mauvais. Le DRH dit a Pichon qu’il ne peut rien faire pour lui dans ces conditions, pas méme en
déloger son adjoint, lequel y poursuit sans doute son enquéte — dont il attend expressément les
observations et les conclusions, cela va sans dire. Tout juste le DRH se propose-t-il, si Pichon le
souhaite, d’informer le Directeur général de la situation, le moment venu. Pas un mot n’est par
ailleurs prononcé au sujet de cette fameuse madame Dutilleul, malgré I'évidence — soulignée par
Pichon — de son implication dans « tout ce foutoir » (dixit ce dernier).

Bléme de rage, Pichon raccroche le combiné et le décroche aussitdét pour appeler ses confréeres
médecins-chefs I'un apres I'autre, leur expliquer ce qui lui arrive, les avertir de ce qui les attend peut-
étre a leur tour apres le passage de la délégation partie de « son » service — ce dont il s’est bien gardé
d’aviser le DRH a ce stade — et solliciter, pour finir, leur soutien. Il I'obtient sans peine, pour la forme,
mais il comprend bien qu’on ne le croit qu’a moitié, et qu’on se solidarisera moins encore. On le
plaint, plus ou moins sardoniquement ; on compatit par esprit de corps a la mise a mal manifeste des
attributs de sa chefferie de service ; et puis on met fin a I'échange. Seule Chignon en dit un peu plus,
lui glissant, de sa douce voix d’outre-tombe, qu’elle I'avait pourtant prévenu et que, avec des
collaborateurs comme Dejean, « vous verrez que ce seront bientét les femmes de ménage qui
dirigeront votre service ! ». Pichon se sent soudain tres seul. Il n’a méme plus le courage de songer a
appeler la police — c’était la troisieme option. Il se résout a rentrer sagement chez lui, loin du
tumulte, bien plus t6t que d’habitude, et a y attendre ses consultants. Ses patients a lui, respectueux
de toutes choses et oui, si différents de ces Jacquot, Lecomble et autres Holekovitch venus en masse
ce midi dans son bureau, sans rendez-vous, pour y tenir des propos plus insensés qu’il ne peut le
supporter, méme et surtout quand ils proviennent de fous placés sous son autorité et son contréle !

Qu’aurait d’ailleurs pu constater la police si elle avait accepté de se déplacer, avec ses maigres
effectifs ? Eh bien rien d’autre que ceci : la délégation du « service Pichon » se rendant de service en
service et gonflant son effectif au fil de ses visites; des assemblées générales spontanées de
soignants et de soignés se constituant dans les halls apres son passage ; certaines d’entre elles se
tenant dans le bureau du médecin-chef dés que celui-ci a quitté le service, soit en général — et
souvent pour les mémes raisons que Pichon — en milieu d’aprés-midi. Sans parler des cuisines, de la
buanderie, des services techniques et administratifs, qui amorcent, a leurs rythmes propres, de
lentes ébullitions. La police aurait alors d{ prendre acte de ce que, en chacune de ces rencontres et
réunions apparemment contagieuses, on parle de tout mais qu’on ne casse rien, que méme les folles
et les fous sont calmes, parfaitement éveillés et tres concentrés. Et qu’il n’y avait aucun motif
juridique, dans ces conditions, d’intervenir. Et moins encore de saisir le Procureur de la République.

Et de fait, au fil des visites de services effectuées par la délégation, puis des échanges initiés par sa
venue et poursuivis aprées elle, on s’autorise a évoquer nombre de motifs, jusqu’alors occultés, tant
de préoccupation que d’espoir. Tout se passe comme si la parole avait été trop longtemps
comprimée par l'ordre dominant, canalisée jusqu’a I'enlisement par ces rigides cloisonnements
statutaires qui le fondent. Et qui finissent par faire oublier 'humanité pourtant premiere, et en
théorie commune, de toutes les parties prenantes de I'étrange collectivité que constitue un hépital
psychiatrique. Non seulement on se surprend a bien vite aborder d’autres sujets que ceux de la
nourriture ou de I'épaisse monotonie de la vie quotidienne — dans cet univers aux pendules pour la
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plupart arrétées. Mais on parvient aussi, une fois abolie pour certains la forclusion de leurs
patronymes, a ce que toutes et tous, lorsqu’ils se rencontrent et se parlent, décident librement de
s’appeler peu a peu par leurs prénoms. Pas encore de se tutoyer mais, au bout d’'une journée encore,
cela pourrait devenir une tendance ; et, aprés une journée de plus, une habitude propice a de
nouvelles transparences, de nouvelles confidences, de nouvelles convergences.

Il faut dire que, dans les services ou elles s’invitent, Khadidja Bensalem et Héléne Duclot font
merveille. Jacquot, a leurs co6tés, n’est pas de reste : il tient a se faire dorénavant appeler Jacques
Dupré, il a extirpé de sa poche, pour I'édification de Khadidja et de tous autres, un vieux peigne
édenté grace auquel il réussit a dompter un peu son épaisse tignasse rebelle, et il sait surtout trouver
les mots justes pour sortir de leur torpeur nombre de ses congéneres figés dans leur souffrance ou
empétrés dans les algues de I'amnésie. On s’étonne de tant d’audace de sa part, mais aussi de ce que
celle-ci ait été si facile et si plaisante a activer.

Ici ou la, on commence bientét a parler de créer des commissions : commission « repas », bien
entendu, mais aussi commission « médicaments », commission « sorties », commission « pratiques
de soins », etc. Pourquoi ne pas envisager aussi la perspective de commissions « nuit et ennui »,
« sommeil », « amour », « contraception », « culture », « politique » ?, suggerent timidement les plus
inspirés, et personne ou presque ne les rabroue. Enfin tout n’est pas encore trés clair, et moins
encore bien calé. Mais Hélene Duclot, les joues rosies par I'excitation, énonce et note sur un petit
carnet, au fur et a mesure qu’elle les repere, les points d’« organisation » qu’il faudra, selon elle,
trancher avant de les concrétiser. Par exemple : chaque service doit-il prendre en charge un theme,
ou bien doit-on tous ensemble décider — mais comment? — de créer des « commissions
transversales » (comme elle dit) a plusieurs services ? Et pour commencer, comment se coordonner
dés ce soir, comment « entretenir la dynamique » (comme dit Khadidja) et « traverser la nuit jusqu’au
matin » (comme dit Jacquot, ou plutdt Jacques Dupré) ? Etc.

Ici ou I3, encore, on entend que s’envisage et se discute I'audacieuse question de créer un « syndicat
de patients » qui aurait pour mission de définir et de faire aboutir une série de droits qui leur
seraient spécifiquement reconnus. Les salariés, peu fiers de leurs propres syndicats, tordent un peu
le nez. Cela n’aboutirait-il pas, certains objectent-ils, a recréer I'un de ces préjudiciables
cloisonnements dont on souffre déja trop entre les différents acteurs de I’h6pital ? Pourquoi ne pas
plutét se constituer en « coordination » ? On cherche d’autres mots possibles pour se désigner en
collectif d’acteurs, tous statuts mélés. Bref, aucun sujet de fond n’est dorénavant contourné.

Dans le « service Chignon » — ou plus exactement dans le bureau de la vénérable doctoresse, ol un
groupe de discussion a lui aussi pris ses quartiers —, une ancienne professeure d’histoire, hospitalisée
depuis plusieurs années pour des raisons qu’elle a elle-méme oubliées, tend une oreille attentive a
ces débats. lls viennent agréablement bousculer I’habituelle torpeur que lui procure cette
combinaison de neuroleptiques et d’anti-épileptiques, et de benzodiazépines vespérales, que le
docteur Chignon lui prescrit depuis plusieurs années pour des raisons que celle-ci a peut-étre elle
aussi oubliées. Hochant sa téte chenue d’un air mi-indulgent mi-approbateur, elle écoute les propos
qui se bousculent autour d’elle tout en observant par la fenétre les va-et-vient qui animent la vaste
cour de I'hopital. Rassemblant ses souvenirs, elle laisse entendre, d’une voix chevrotante mais
encore assez vigoureuse, que tout cela lui rappelle assez ces premiers « soviets » qui ont
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progressivement rongé, il y a plus d’un siecle, les fondements de la Russie tsariste jusqu’a s'imposer a
eux et a parvenir a en avoir raison. Celles et ceux qui I'écoutent, en buvant café sur café,
s’'interrogent. De quoi veut-elle donc parler, avec ses « soviets» ? Certains embrayent sur
« serviettes, salopettes, pipelettes, mauviettes »... et ils rigolent un peu, mais lourdement. D’autres,
se remémorant d’autres sources, lancent « baionnettes, casse-tétes, fétes, défaites » et ils se
scrutent un peu, mais gravement. L’historienne coule alors son regard de myope au-dela des uns et
des autres et elle se fache un peu, mais séverement. Elle ajuste son foulard rouge sous sa natte grise.
Et elle explique, point par point, ce dont il s’agit. Pour un peu, elle demanderait a ramasser ensuite
les copies !

Mais le mot de « soviet » circule maintenant en catimini dans les travées de |’hopital et, le soir venu,
quand il s’avére que toutes les assemblées générales et tous les groupes de discussion ont
spontanément convergé vers la fameuse Salle des commissions, dans le batiment en briques rouges,
ce mot n‘attend plus que l'ineffable occasion d’y réapparaitre. Héléne Duclot est assez fieére d’avoir
su convaincre le prudent Pascal Prébleu — au charme paisible et juvénile duquel elle vient de se
découvrir assez sensible — de rejoindre, plutét que son domicile, ce gu’elle intitule « I’Assemblée des
assemblées ». Arthur Dejean et Isabelle Dutilleul, motivés de méme, leur ont emboité le pas, et tous
trois sont assez surpris de ce que le DRH adjoint leur fasse part, tout sourire, de son projet
impromptu de revaloriser les conditions de travail, la formation continue et les salaires des cuisiniers
de [I'établissement. Et quand tous les quatre parviennent dans une Salle des commissions
spectaculairement bondée, malgré I’heure, c’est pour voir et entendre Khadidja Bensalem, juchée sur
la grande table et couvée par le regard plus chaviré d’amour que jamais de Jacques Dupré, proposer
a '« Assemblée des assemblées » de se constituer en « Soviet de I’hépital ». A la surprise des
participants eux-mémes, sa motion est immédiatement adoptée a mains levées. Assis dans un coin,
Marcel Lecomble en renonce a se maltraiter les gencives. De vieux souvenirs militants se ré-agencent
aux tréfonds de ce qui subsiste de sa mémoire de cheminot syndiqué, de fils de cheminot syndiqué,
et de petit-fils de déserteur fusillé pendant la « Grande guerre ».

Aprés quoi, I'auto-proclamé « Soviet de I'hopital » valide la décision émergente et peu a peu m(rie
de mettre en place dés le lendemain matin trois commissions thématiques et « transversales » qui se
répartiront dans les services et rendront compte de leurs premiers travaux a midi, en Salle des
commissions, avant que ne s’y déroule un grand repas partagé.

On décide aussi qu’une « Cellule de permanence de nuit » va étre aussitdt constituée sur la base du
volontariat dans le triple but : de continuer de « veiller au grain » en préparant les argumentaires des
commissions thématiques ; d’aller rencontrer les équipes de nuit pour les informer de ce qui se
passe ; et, on n’est jamais trop prudents, de donner I'alerte en cas d’'imprévu. Isabelle Dutilleul sy
inscrit — évidemment suivie de Dejean et de Prébleu et donc d’Hélene Duclot —, ainsi qu’une dizaine
de soignants venus des autres services — dont trois infirmieres, deux aides-soignantes, un
brancardier, une interne, deux autres jeunes médecins et une vieille psychologue, familiere de toutes
les luttes —, et qu’encore deux secrétaires, deux agents techniques —un cuisinier et un jardinier — et
un cadre du Bureau de la comptabilité, dont personne n’aurait pu imaginer I'engagement. Pour leur
éviter des expositions et des complications préjudiciables en cette premiére nuit de mobilisation, les
patients présents, et comme tels co-fondateurs du Soviet, sont exemptés de toute participation a la
Cellule de permanence de nuit. lls sont invités — et nul ne proteste — a regagner tranquillement leurs
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chambres, a n’avaler leurs somniféres et autres tranquillisants que si les émotions de la journée les
submergent un peu trop, mais avec la promesse donnée a celles et ceux qui le souhaitent d’étre
réveillés et mobilisés en cas de coup dur.

En attendant, Dejean et Prébleu sont mandatés avec quelques autres pour aller rencontrer I'équipe
du soir de la cuisine centrale. Le repas du soir n’ayant pas été assuré comme a I'accoutumée du fait
des options militantes de la plupart des agents affectés a sa préparation et a sa distribution, on
organise avec elle un dispositif alternatif de mise a disposition de sandwiches dans les services de
soin. Dejean et Prébleu veillent aussi a ce que les gardiens de nuit acceptent par la suite de laisser
ouverte la dite cuisine centrale pour que les membres la Cellule de permanence de nuit puissent
venir y préparer d’autres sandwiches a leur propre intention. Accompagnés de biéres (évidemment
sans alcool, on n’est jamais trop prudents).

Une fois bien définis et mis en chantier ces éléments d’« organisation » — merci a Héléne Duclot et a
tous autres ! — , le reste du personnel, soignant ou non, encore présent en Salle des commissions
peut regagner ses pénates. Les équipes de nuit témoigneront le lendemain matin, en passant a
'aube le relais a leurs collegues, de ce que plusieurs patients et patientes, munis de leurs
sandwiches, sont restés a deviser jusqu’assez tard dans les salles dédiées a la télévision, dont ils
avaient ce soir tous souhaité couper le son. Et méme I'image. Et que la plupart d’entre eux n’avaient

pas demandé a prendre ses médicaments.
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Une nuit calme et vigilante va donc faire suite a une soirée fiévreuse et créatrice. Mais il est une
autre forme de détermination dont tous ces insurgés, dans leur belle diversité, ignorent la
cristallisation. Le Maire de la commune, président a ce titre du Conseil d’administration de I’hdpital,
a en effet décidé de la mise en place, a 21h dans son bureau, d’une autre « cellule », une « Cellule de
crise » comme il l'intitule. Il y a convoqué le Directeur général de I’hdpital, le DRH et quelques
médecins-chefs dont Chignon — restée au front, plus slire d’elle-méme, plus lourdement catégorique
gue jamais et qui n’a rien d’autre a faire —, et Pichon — qui aurait préféré rester chez lui a roucouler
dans les bras de son épouse mais que le Maire a sommé de rappliquer sans délai, vu que « tout ce
bordel a tout de méme démarré dans votre service, que je sache ! ».

Il'y a la aussi, on saura bient6t pourquoi, le docteur Elbaz, le responsable de I'unité de soins qualifiée
par euphémisme de « réservée aux malades difficiles » (c’est-a-dire aux fous devenus délinquants ou
meurtriers, aux délinquants ou meurtriers devenus fous, et aux récalcitrants de tous poils aux
thérapies chimiques, institutionnelles, relationnelles ou comportementales, etc.). Bref le « patron »
médical du service fermé a triple tour de I'hOpital, celui que jamais on ne visite ni ne décore — et
fermé, il I'est diment resté, et plus que jamais, pendant les événements de I'aprés-midi, quand bien
méme deux de ses infirmiers, I'un baraqué et l'autre non, semblent hélas avoir rejoint le
mouvement.

Le Maire préside donc la Cellule de crise mais, compte-tenu de sa composition a majorité
psychiatrique — avec des médecins ligués par principe contre I'administration mais incapables par
nature de s’entendre entre eux —, on commence par y discuter de ce qu’il faut décider, puis de qui
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décide de quoi, avant de finir par risquer, comme d’habitude, de ne rien décider. Ce que voyant, le
Maire, qui a anticipé cette impasse, prend la main et se montre bien décidé a la garder. Il affirme
vouloir écarter pour l'instant tout recours a la police et vouloir éviter aussi par tous moyens que les
médias ne soient informés puis ne se mélent de cette affaire qui n’est sans doute qu’une fiévre
passagere — et il peut compter a ce stade sur la caverneuse approbation de Chignon, convaincue
comme toujours qu’aucun diagnostic ne doit échapper aux lumiéres de son expertise. Toutefois, pour
conserver la maitrise des événements et s’assurer de ce que la contagion reste sous controle (et
Chignon I'épidémiologue d’opiner derechef), il annonce qu’il va constituer une « petite milice »,
composée de quelques gros bras des services municipaux et de quelques autres, membres tout a fait
fiables de son parti politique. Le Directeur de I’hdpital et son DRH proposent alors d’adjoindre a ces
respectables nervis certains membres du personnel dont ils répondent, notamment des anti-
syndicalistes notoires qui sauront infiltrer les réunions, noter les initiatives, faire « remonter » les
informations a qui de droit — et, s’il y a lieu, « intimider » quelques fortes tétes. Le docteur Elbaz
suggere enfin, pour sa part, d’agréger a la dite « petite milice » deux ou trois patients de « son »
service, des biens costauds et des biens paranos — mais qu’il faudra tout de méme bien surveiller, on
leur collera donc un infirmier aux basques par précaution —: ces patients-la seront les mieux a
méme, et ils sauront trouver les mots justes, les postures efficaces, pour exercer leurs forces de
conviction auprés des patients-lambda un peu craintifs qu’insécurise sans doute le désordre qui
s’installe. L'idée est audacieuse mais habile (Elbaz seul se dit qu’elle pourrait par la suite ne plus
s’avérer tout a fait inédite), et elle est donc approuvée — y compris par Chignon, la distinguée
clinicienne de choc, et par Pichon, qui a hate qu’on en finisse.

Sur ce tout le monde se salue et se quitte, bien rabiboché. Pichon annonce méme a la volée, tel un
vieux coq revigoré, qu’il va passer dans « son » service pour y fermer a clef les portes de « son »
bureau. Il ignore a ce moment-ci que I’équipe de nuit va poliment mais fermement I’en dissuader, et
I’éconduire : une commission thématique du Soviet doit s’y tenir demain matin, et ce bureau doit,
comme plusieurs autres, rester accessible a tous. Le service public, lui dira-t-on, est ouvert a tous les
publics, et a toute heure. « Calembredaines, billevesées | », maugréera-t-il alors doctement, mais en
vain, en rejoignant son coupé Mercédeés puis sa femme, qui ronfle déja sous I’effet des inducteurs de
sommeil qu’il lui délivre depuis quelques années déja.

Cependant, en sortant de la Mairie, le docteur Elbaz et le DRH se concertent encore, en aparté cette
fois et dans la pénombre de I'escalier a double volée.

- «Je pense a Gérard Dutilleul pour la milice du Maire », dit Elbaz. Est-il resté sourd aux
homonymies, tant il est vrai que le patronyme d’lsabelle n’a été qu’a peine prononcé pendant la
réunion ? Toujours est-il qu’il ne peut réprimer un sourire un peu cruel, accompagné d’'un
ricanement intérieur qui s’aventure aux franges du sadisme.

-« Jallais vous le proposer, et je n’y vois pas d’objection, mais il faudra que vous veilliez

vraiment a ne pas le laisser seul », répond aussitét le DRH. Est-il délibérément aveugle au rictus
d’Elbaz, tant il aime se convaincre qu’il sait réfléchir plus vite que tout autre ? Toujours est-il qu’il se

frotte mentalement les mains.
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C'est en somme au dialogue entre un quasi sourd et un quasi aveugle, et tenu au sujet d’'un quasi
inconnu, qu’on assiste ici. Aussi le quasi complot qui risque d’en résulter se profile-t-il comme aussi
mesquin que tragique.

Car ce que sait Elbaz n’est rien d’autre que ceci : Gérard Dutilleul est vraiment un « bien costaud et
bien parano », spécialisé en |'occurrence dans le « délire de jalousie doublé d’un délire de
persécution » et bouclé a ce titre, depuis plus de six mois, dans « son » service, certificats médicaux
d’admission puis de suivi a I'appui. Inaccessible en outre, semble-t-il, a toutes formes de thérapie.
« Avec lui, ¢a va chauffer chez les timides ! », estime Elbaz qui ne sait rien de plus de cet homme mais
qui, pietre thérapeute, n’est a défaut qu’un médecin fasciné par I'exercice du pouvoir et un farouche
partisan du retour a I'ordre en toutes choses.

Et ce que sait de son c6té le DRH, apres avoir consulté ses fichiers dans I'apres-midi, c’est que le
dénommé Gérard Dutilleul n’est autre que le mari d’Isabelle Dutilleul. Et que cette petite salope de
meneuse d’émeutes par intérim a elle-méme signé, a I'époque, la demande d’hospitalisation sous
contrainte de son propre époux. Peu importe ce que sont ou ne sont pas les troubles intentions de
celle-ci, le DRH veut désormais sa peau et il I'aura, par tous les moyens a sa disposition. Ce a quoi ne
s’opposeront sans doute ni le Maire, ni méme le Directeur de I’hépital. Et calmera Pichon au passage.

Au final, les positions sont bien campées de part et d’autre. Les sandwiches sont bien parvenus aux
membres de la Cellule de permanence de nuit, en cette Salle des commissions ou I’on discute encore
un peu de la suite des événements avant de s’assoupir dans ses vastes fauteuils. Quant aux notables
de la Cellule de crise, ils sont bien retournés en leurs demeures ou ils tentent de se rassurer, un vieil
armagnac en paume, a propos de ce qu’il pourra advenir des gesticulations de ce jour. Ce qu’il reste
de la nuit s’"annonce et va s’avérer calme aux yeux de tous, en attendant la suite.

k 3k k

Mais voici comment tout s’est poursuivi, et provisoirement conclu.

Le lendemain matin, un groupe de cuisiniers volontaires vient préparer les petits déjeuners et les
acheminer dans les services de soin. Café, thé, tartine, un carré de beurre sans option confiture, bref
comme d’habitude ; mais avec, en supplément, une touche de joie voire d’excitation déposée aupres
du bol des patients et percue avec espoir par la plupart d’entre eux. Infirmiers et aides-soignants
sont sur place a 7h30, il le faut bien — aucun préavis de greve n’a été déposé, bien au contraire ! — et
c’est ce qu’ils font toujours. Mais les secrétaires et aussi — du jamais vu ! — des externes, des internes,
des médecins, des psychologues et méme une psychomotricienne sont la dés 8h, avides de connaitre
et de vivre les suites des événements de la veille. Ce pourquoi tous convergent d’emblée vers la Salle
des commissions, sans méme passer par leurs services respectifs.

Pendant ce temps, les membres de la « petite milice » du Maire ont commencé a faire leur
apparition, les uns venus de I’extérieur en se faufilant au compte-goutte, incognito ou presque, par la
porte des livraisons, les autres en provenance directe de leurs services. lls se rassemblent et
prennent discrétement position dans la buanderie, déserte a cette heure et ou, accueillis et briefés
par le DRH et par le Directeur de cabinet du Maire, ils se concertent, se coordonnent et se
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répartissent les maraudes a assurer dans les principaux secteurs de I’hdpital. Le DRH vérifie que le
docteur Elbaz a tenu parole : un infirmier de confiance et un aide-soignant ouvertement balaize du
pavillon fermé accompagneront bien, ni de trop prés mais ni de trop loin, Gérard Dutilleul et un autre
interné du méme service. L'importante mission confiée a ces quatre-Ia, telle qu’on la leur décline en
quelques phrases, est d’arpenter les allées de I'établissement, d’aller a la rencontre des patients
solitaires qui, dés le matin, y trompent leur ennui et de les dissuader, par les mots ou par les muscles,
de rejoindre les activistes qui pourraient venir les solliciter et les inviter, avec leurs arguments
spécieux, a rejoindre le « Soviet de I’hopital ».

Or ce sont la autant d’occasions pour Gérard Dutilleul — mais personne ne s’en avise — d’aller jeter un
ceil de temps a autre a travers les fenétres de la Salle des commissions. Et c’est ainsi qu’il lui est
d’abord donné, a son premier passage, d’assister brievement au petit déjeuner des membres de la
Cellule de permanence de nuit, qu’il identifie a ce « Soviet » dont le docteur Elbaz a parlé avec
dégout, mais sans plus de précisions. Il lui est surtout donné d’observer avec la plus douloureuse
attention le spectacle de ces deux jeunes hommes qui s’empressent aupres d’lsabelle. « Mais bon
sang, que fait-elle ici, a cette heure ? », se demande-t-il, la glotte serrée de stupéfaction. Il les voit —
ou croit les voir — lui verser son café, lui proposer du sucre et du lait — « Les imbéciles, elle le boit
noir I Tant mieux s’ils I'ignorent ! », — et puis lui beurrer ses tartines, s’enquérir pour elle d’une
possibilité de confiture, etc.

Une demi-heure plus tard, comme il repasse, fébrile, le long des mémes fenétres et que I'une a été
entrebaillée, il entend vaguement qu’on y discute de la mise en place et de la répartition des lieux de
tenue de « commissions thématiques » ou dieu sait quoi, mais cela I'indiffére au plus haut point. Il ne
lui échappe pas, en revanche, que les deux mémes hommes entourent toujours Isabelle, gu’ils
argumentent a qui mieux-mieux a ses cotés et qu’elle en semble ravie. « Elle frétille, la garce ! »

Plus tard encore, il la voit de loin quitter le batiment et se diriger avec d’autres vers le « service
Chignon ». Son désarroi et sa colere sont a leur comble. Il a toujours un bout de crayon sur lui —
n’était-il pas magasinier jusqu’a son internement ? |l note quatre mots sur un morceau de paquet de
cigarettes — « Buanderie. Dix heures. Gérard » — , aprés quoi il désigne Isabelle a une vieille patiente
de passage dans l'allée et, d’un air menagant, sans que personne autour de lui ne s’en apergoive ou
ne songe a s’y opposer, il lui intime I'ordre d’aller aussitot le lui remettre en main propre.

Les commissions thématiques sont donc maintenant constituées. La premiére est la commission
« repas ». Portée par les prémisses et les résultats de la veille, elle se veut plus ambitieuse encore :
on y stipule que non seulement les repas peuvent et doivent étre pris en commun, mais qu’ils
doivent étre confectionnés de méme. Aussi s’agit-il d’emblée de mettre la main sur les
approvisionnements de I'ensemble des services de I’h6pital, puis d’avoir prise sur tout le processus
qui s’ensuit. Jacquot — non, Jacques Dupré — et Pascal Prébleu ont rejoint sans hésiter cette
commission fort fréquentée, en particulier par les patients. Pas fous les patients : 'assurance de bien
becqueter, comme ils disent — c’est-a-dire de pouvoir, chaque jour, se nourrir correctement,
reconstituer ses forces et y trouver du plaisir — , est a I’évidence I'un des socles d’une révolution
durable et réussie. Une fois les derniéres critiques formulées, on en vient aux propositions qui sont
toutes consignées, mises en forme pour validation et portées a la cuisine par Jacques et un groupe
composé de patients et d’aides-soignants. Prébleu les accompagne, secretement fier d’avoir dés la
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veille travaillé le dossier sur le fond pour faciliter maintenant les contacts. Si bien que les cuisiniers se
laissent vite convaincre de laisser la couteaux et fourneaux et de rejoindre sans barguigner la
stimulante commission « repas ». Sous les acclamations, ils se disent préts a accepter toutes les
améliorations de service envisageables — les augmentations de salaire et autres avancées aussi,
comme Prébleu le leur a promis. On part chercher ceux du self, et méme ceux de I'internat, afin de
les intégrer aux résolutions en cours d’adoption. Pour résumer les débats qui s’ensuivent, disons
gu’ils conduisent a développer a I'échelle de tout I'établissement une perspective d’autogestion
totale, unitaire et démocratique de la production et de la fourniture de repas, si possible succulents.
Sans exclure, si tout va bien, le projet complémentaire d’ouvrir, tous les midis, un petit restaurant
destiné aux clients de la ville et d’ailleurs afin de disposer de fonds propres. Autrement dit, et pour
tresser la métaphore culinaire : afin de « mettre du beurre dans les épinards » du Soviet et de
pouvoir faire face aux imprévus. De nouvelles acclamations saluent ce projet. On décide enfin que la
commission se réunira une fois par semaine et qu’elle entendra les cuisiniers et tous autres sur
I’avancée de toutes les composantes de cette nouvelle « organisation » (merci de nouveau, Héléne
Duclot).

La seconde commission a un mandat plus vaste encore, mais tout aussi cohérent. Elle s’intitule :
« nuit, sommeil (incluant insomnies, cauchemars et somnambulismes), chambres et confort
hotelier ». Siégeant dans la Salle des commissions, et a peine moins fréquentée que la commission
« repas », elle regroupe divers soignants et pas mal de secrétaires, mais de nombreux patients aussi.
Toujours pas fous les patients : I'assurance de bien roupiller, comme ils disent — c’est-a-dire de
pouvoir, chaque nuit, correctement se reposer, reconstituer ses forces et y trouver du plaisir —, est a
I’évidence I'un des socles d’une révolution durable et réussie. On parle de la nuit, de I'ennui — qui est
la nuit en plein jour —, de la solitude de I'insomniaque, de la tyrannie des fantémes qui viennent
grimacer au pied des lits, de la détresse des réveils trop précoces ou trop tardifs. De I'abus des
somniféres. De I'impossible sexualité aussi, ou d’'une éventuelle sexualité mais si glauque et a quel
prix ! Et encore : des tables de nuit crasseuses et déglinguées, des portes des placards trop tordues
pour y confier des secrets, des objets précieux, des photos du passé. Tout est abordé. Deux cadres
infirmiers (dont Hélene Duclot), assistés d’un Joseph Holekovitch frénétique, prennent d’abondantes
notes. Le groupe des poetes, encouragé par Karim Delaporte, propose d’y annexer certains de leurs
meilleurs textes. Il en ressort peu a peu, puis au total, un « cahier des charges » un peu onirique de la
commission. Celui d’une sorte d’hotel autogéré et composé d’un ensemble de services ouverts, de
réceptions bienveillantes procurant des rendez-vous facilités, de chambres chaleureuses et dotées de
lumiéres tamisées, de bureaux accueillants (a I'image, mais mieux encore, de ceux des médecins-
chefs), d’une bibliotheque et d’une vidéotheque richement dotées — on n’ose pas, ou pas encore,
parler de piscine, de salle de sport et de saunas, tous mixtes, cela va de soi. Les agents de la
buanderie signalent quant a eux que, méme si la fonction « linge propre » n’est pas glorieuse, elle est
fort utile au « confort hotelier » et qu’il faudra prévoir des rotations de volontaires pour leur laisser
le temps d’aller jouer au tennis de temps a autre (ce sont presque toutes et tous des anarcho-
syndicalistes de haut vol et, bien s(r, ils plaisantent ; mais ils votent pour le réve). Héléne Duclot, tout
en s’efforcant de canaliser les visions de draps blancs et de lumiéres tamisées qui I'envahissent,
suggere de contacter Pascal Prébleu sans plus attendre pour lui faire part des principales
préconisations de la commission. Elle imagine en secret avoir acquis a ses yeux la stature intime
d’une vierge moite et désirable, subrepticement affectée a I'organisation des réorganisations et,
bientot peut-étre, des désorganisations qui s'imposent. Mais elle ignore que Prébleu, ayant déja pris
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acte des avancées des travaux de la premiere commission thématique, souhaite se tenir a distance,
quand on les lui communique, de celles de la deuxiéme, trop ambitieuses et quasi utopiques a ses
yeux. Et que, surtout, il manifeste a cette heure une autre préférence : se mettre désormais a
I’entiére disposition des productions de la troisieme, ou il sait pouvoir retrouver Isabelle Dutilleul.

Cette troisieme commission, réunie dans le grand bureau de la grande doctoresse Chignon — ou des
tours de revues professionnelles et de livres savants s’empilent et menacent de s’effondrer — ,
bénéficie d’un effectif un peu plus réduit, mais a peine, que les deux autres. Elle est exclusivement
consacrée aux « pratiques soignantes » — ou qui se disent telles — et dont on ne sait par lesquelles
commencer tant il y en a. Et tant il y en a d’autres qui ne se disent pas telles mais qui, tout bien
considéré, ne le sont pas moins. La dite commission est surtout composée, on pouvait s’en douter,
de psychologues, de médecins (incluant Arthur Dejean) et d’infirmiers, mais aussi de quelques
patients (incluant Marcel Lecomble) qui considérent a juste titre que leurs expertises d’expérience ne
sont pas négligeables en la matiere. Isabelle Dutilleul, devenue une sorte d’égérie depuis la veille
(une sympathique caricature, largement photocopiée et la figurant en train de brandir héroiquement
sa fameuse seringue de café, circule un peu partout depuis ce matin) ; Isabelle Dutilleul, qui avait
ardemment argumenté en faveur de la création de la présente commission thématique ; Isabelle
Dutilleul en est cependant absente. Dejean s’en étonne, s’en désole, mais ne s’en inquiéte pas
d’emblée. Sur la proposition d’'une psychologue intrépide et chevronnée, et donc longtemps
marginalisée, on décide de réduire le champ d’approche initial de la commission et de procéder en
deux temps. Reconstituer tout d’abord, devant toute la commission, ce a quoi ressemble un
entretien psychiatrique (ou psychologique)-type, avec toutes ses habituelles circonvolutions, et le
faire sur le mode du théatre d’improvisation en sollicitant les comportements coutumiers en ce
domaine de quelques participants volontaires. Mimer ensuite, et de méme, ce que les soignants
appellent une « réunion de synthése », a savoir : cette cérémonie rituelle, souvent plus descriptive
gue « synthétique », a laquelle ne sont jamais associés les patients et les non-soignants et qui, de ce
fait, ne les intéresse sinon ne les intrigue généralement qu’assez peu ; mais qui a de longue date
acquis la réputation d’étre un grand incontournable de la vie institutionnelle, sous le nom parfois — et
souvent usurpé — de « psychothérapie institutionnelle » ; et au cours de laquelle on boit bien plus de
café qu’on ne prend de réelles décisions opérationnelles. Il s’agira juste, au total, d’assister aux
représentations ainsi données de chacune de ces deux grandes catégories de « pratiques
soignantes », de noter ce qui va et ce qui ne va pas, puis de rassembler les observations et d’en
déduire ce qu’il y a lieu d’en déduire. Quelques soignants — mais aucun patient — acceptent de se
préter a ce jeu, du c6té des acteurs. La plupart des autres membres de la commission préferent opter
pour le réle de spectateurs et de commentateurs.

S’agissant de I'entretien psychiatrique, un infirmier se propose d’incarner un hypothétique « docteur
Pignon ». Un jeune médecin rigolard demande a jouer le réle du patient. Il ne rigole pas longtemps.
Le « docteur Pignon » semble bien a son fait. Aprés avoir mielleusement invité le « patient » a parler
sans crainte, a ne censurer aucune idée qui lui vient, il ne tarde pas a lui renvoyer a la figure une
bonne moitié de ses propos, reformulés si possible en mode critique, savant et infantilisant, tout en
dégoulinant pour finir de bienveillance lénifiante a son égard. Le « patient » sort assommé de la

séance, halluciné par sa propre impuissance, et ayant avalé son intention premiére qui était d’obtenir
la baisse voire 'arrét de ses médicaments (a I'exception des somniféres) et un calendrier de sortie de

son hospitalisation. Quoique souvent caricaturale, la mise en scéne de cette « consultation » saisit
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par sa cruelle véracité. L'assistance, qui semble s’y retrouver pour I'essentiel, applaudit et note ses
remarques en vrac sur des feuilles volantes.

Aprés quoi, on passe a la représentation de la « réunion de synthése ». Les acteurs, une petite
quinzaine — jauge habituelle de ces rites — demandent d’emblée qu’on leur fournisse du café en
abondance. Celui-ci, présumé stimuler leur créativité thérapeutique, produira bient6t et surtout ses
effets diurétiques, mais peu importe. Aprés quoi, tasse en main, I'ordre du jour — mais est-il de regle
gu’il y en ait un? se demande-t-on — est épluché. On évoque d’abord des questions — a peine
imaginaires — de contraintes de service et de tableaux de garde plus ou moins litigieux a I'approche
des vacances scolaires, puis on passe aux situations — tout aussi peu imaginaires — de quelques
patients « problématiques » (sachant qu’est « problématique » tout patient qui fait du barouf; si
bien que, des autres, on ne parle guére). Le jeu de role est assez au point. Le plus souvent, les acteurs
s’accordent a penser que plus d’analyse est requise pour permettre une synthése et décident comme
il se doit, moult autres arguments sophistiqués a I'appui, de reporter leurs décisions a plus tard. Les
spectateurs finissent par en rire, a I'exception de Lecomble et de quelques autres patients, qui
finissent par en pleurer.

On commence alors, sous le coup des révélations et de I'émotion partagées, a réfléchir a des
alternatives. A envisager que les comptes rendus écrits des entretiens psychiatriques ou
psychologiques réalisés avec chaque patient ou patiente lui soient communiqués, en double
exemplaire. Que des patients participent eux aussi aux « réunions de synthese », surtout lorsqu’il est
question d’eux a l'ordre du jour. Que les prescriptions de médicaments, de psychothérapies ou de
tous autres traitements et « pratiques soignantes », soient soumises au vote éclairé et éclairant de
I’équipe chargée de les mettre en ceuvre — avec droit de véto, bien entendu, du patient, en tant que
principal concerné — avant d’étre collectivement assumées. Idem pour les demandes de sortie — sauf
pour les patients du « service Elbaz », dont on sait qu’elles peuvent donner lieu a des complications
avec la Préfecture, le Procureur, la police et les familles, et pour lesquelles d’autres procédures
délibératives sont a prévoir.

Se félicitant des avancées de ce débat si longtemps espéré et désormais si prometteur sur la
démocratie soignante, Dejean s’éloigne du coeur battant de la commission dés qu’il voit Prébleu s’en
approcher. « Avez-vous vu madame Dutilleul ? », se demandent-ils mutuellement (bien qu’au fond
d’eux chacun l'appelle déja Isabelle). « Non », répond Dejean, disant regretter les contributions qui
auraient pu étre les siennes a propos des pratiques soignantes, elle qui sait si bien clouer le bec aux
potentats qui les imposent. « Non », répond aussi Prébleu qui, depuis le premier appel téléphonique
recu de Pichon et apres avoir aussitdt procédé au croisement informatisé des données
administratives dont il dispose, sait quant a lui de qui elle est I'épouse. Mais qui n’en sait pas plus —
devinant qu’il en va de méme du DRH. Et qui n’en a rien dit non plus a personne — se demandant s’il
en va de méme du DRH —, pas méme et surtout pas a Isabelle. Et qui, plus encore, depuis le début,
fait comme s’il ne savait pas, comme pour entretenir a ses yeux et aux yeux de tous autres une image
intacte de la jeune femme.

Nul ne peut soupgonner en effet la démarche, ni véritablement « soignante » ni méme absolument
politique, qui anime la belle Isabelle. Son recrutement comme infirmiére intérimaire par I’h6pital ou
son mari est interné a sa demande n’avait en réalité qu’un seul but : se rapprocher de lui et trouver



26

I’occasion de lui parler, sans autorisation préalable ni témoin. Ce qu’elle a déclenché pour parvenir a
ses fins a été improvisé au fil des occurrences, mais I'objectif était bien de détourner I'attention du
plus grand nombre. Nul doute qu’a cet égard elle ait réussi au-dela de ses espoirs. De méme qu’est
inespéré le fait qu’elle ait recu des mains d’une patiente sans age un message de I'écriture de Gérard,
avec un lieu et une heure de rendez-vous. Elle qui le croyait solidement confiné dans son pavillon
fermé | Mais c’est parfait. Quelles que soient les circonstances de leur rencontre, ce qu’elle est venue
lui dire est simple : « Ou bien tu acceptes enfin le divorce et tu sors bientét, ou bien je maintiens ma
demande d’hospitalisation sous contrainte jusqu’a ce que tu te décides a te suicider ! ». Isabelle
confere le plus haut prix a sa liberté, et sa « pratique soignante » en est d’autant plus radicale.
D’autant que la soignante en elle entend se soigner au passage. A Gérard elle offre une occasion de
rédemption et peut-étre méme de guérison par les voies qu’il voudra. Celles de ses passions
violentes, dévorantes et délirantes sans doute, destructrices peut-étre, mais en sachant que ce sera
cette fois sans elle, elle qui se réserve en retour le droit de s’affranchir de toutes les formes de
domination masculine : conjugales pour commencer, patriarcales a I'occasion — et mandarinales
aussi, comme elle en a hier matin donné la preuve. Droit dans les yeux, elle ne veut plus les subir. Ni
flattée ni dupe, par ailleurs, des manigances séductrices de Dejean et de Prébleu, elle ne voit en eux
que des apprentis petits-chefs préts a instrumentaliser I'estimable Soviet : pour la conquérir, elle,
tout d’abord ; puis, parvenus a leur fin, pour conquérir d’une facon ou d’'une autre un nouveau
pouvoir institutionnel. Elle se dirige donc maintenant vers la buanderie, non pas indifférente aux
travaux en cours de la troisieme commission, mais surtout impatiente de retrouver Gérard et de lui
présenter enfin sa farouche option : divorce ou suicide.

Il est ainsi bient6t dix heures. Mais que fait donc la « Cellule de crise », confortablement installée
comme elle I'est dans une petite salle attenante au bureau du Directeur de cabinet du Maire ? Pas
grand-chose, semble-t-il tout d’abord. On attend. Ici, il y a des croissants — délicatesse du Maire —
pour agrémenter I'inévitable café servi par un appariteur. On attend les premiers retours des taupes
gu’on a diligentées dans les commissions. Et ceux des équipes de maraude qui tournent depuis deux
heures maintenant dans les allées et d’un service a I'autre. Finalement, les premiers rapports arrivent
vers onze heures. Autour de la table, on accueille I'énoncé des fariboles issues des fameuses
« commissions thématiques » en haussant les yeux, les sourcils et les épaules. On balance entre
dérision affichée et secréte inquiétude. Mais a midi, c’est I'inquiétude qui domine. Ce soi-disant
« Soviet » est bien capable de ne pas s’en tenir aux seuls discours, mais de passer aux intentions et
bientot aux actes. Il faut donc réagir, et vite. La piste d’intervention préconisée par le Maire est
validée par les médecins-chefs de la Cellule au motif de I’exigence de fagade de prodiguer « des soins
appropriés aux plus fragiles et aux plus nécessiteux », etc. Aussi décide-t-on d’envoyer sans plus
tarder les gros bras repécher les patients qui errent ici ou la dans les couloirs, les travées et les allées
ainsi que, surtout, 'ensemble de ceux qui auront participé aux commissions. Aprés quoi, on placera
chacun d’entre eux en chambre individuelle fermée a clé. Peu importe a ce stade la conformité des
chambres et des services, il y a urgence et on refera plus tard le tri des affectations. Il convient de
répondre illico, par les bonnes vieilles méthodes de l'isolement et des soins contraints, aux
douloureux et pathétiques égarements de tout ce beau monde. Ne s’agit-il pas ici de la mission la
plus noble et la plus essentielle de I'hopital : protéger les plus faibles et les plus en souffrance, y
compris contre eux-mémes ? Aussi, pour y contribuer pleinement et pour faciliter les choses, les
médecins de la Cellule de crise acceptent-ils volontiers, quant a eux, de prescrire a I'avance et a
distance des doses résolues de tranquillisants a ces patients en détresse. Et d’ajouter sur les
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ordonnances pré-imprimées qu’ils se font apporter depuis leurs services par de diligents nervis et
gu’ils signent en série : « a renouveler dans six heures, et une fois dans la nuit ». Le Directeur de
I’h6pital et son DRH ne peuvent se dédire du consensus dissuasif, répressif et sédatif qui se dessine.
lls promettent de procéder de leur c6té a des retenues sur salaire et a toute une gamme de sanctions
disciplinaires appropriées a I'encontre des personnels soignants et non soignants qui se sont révélés
les plus « soviétiques » en ces tragiques circonstances.

Réunie pour un casse-crolte bien arrosé dans une annexe de la Mairie toute proche de I'hépital, la
« petite milice » approuve globalement ce plan d’action et s’appréte a le mettre en ceuvre un peu
avant midi. Méme les quelgques membres du personnel et les quelques nouveaux patients cooptés a
leur initiative en son sein n’y voient rien a redire : du fond de leurs ames inquiétes, tous aspirent a un
franc retour a I'ordre. C’est a ce moment-la qu’on remarque |'absence de Gérard Dutilleul. Ou plutot
que l'infirmier chargé de le cornaquer fait savoir qu’il I'a en effet perdu de vue en milieu de matinée
mais que, espérant retrouver sa trace par ses propres moyens, il n’a pas osé le faire savoir aux autres
membres de la « petite milice ». On engueule I'infirmier comme il le mérite, puis un petit groupe se
forme en maugréant et, sandwich et canette a la main, s’en va traquer le préoccupant Dutilleul. Mais
il est un peu tard.

Car les époux Dutilleul se sont bien retrouvés a 10h, devant la buanderie, comme ils le souhaitaient
I'un et l'autre. Isabelle a dit a Gérard ce qu’elle avait a lui dire, sur quoi il s’est lancé dans un trés long
discours consacré aux désordres et a la destruction du monde, et par conséquent a la destruction de
son indéfectible amour pour elle. Un autre de ses développements concerne la certitude qu'’il a
acquise, et il peut le prouver, que si elle veut divorcer de lui, c’est pour en épouser deux autres.
Aprés quoi il fait mine de s’apaiser, dit a Isabelle qu’il va réfléchir et lui faire connaitre sa réponse
dans la journée, et il s’éloigne en pleurant. Ou en faisant mine de pleurer. Isabelle connait bien son
mari, elle sait qu’il ne songerait pas a I'étrangler tout de suite mais seulement, aprés mre réflexion
délirante, « dans la journée ».

Un peu plus tard, camouflé derriere un buisson au fond de la cour ou, les poings serrés, il est venu
ruminer sa douleur et sa coléere, Gérard Dutilleul apercoit une fois de plus, une fois de trop, les deux
abominables jeunes gens qui I'obsédent, ceux-la méme qui sans cesse, ce matin, s’affairaient
amoureusement aupres d’lsabelle. Et de fait, Prébleu et Déjean s’avancent cOGte a cOte dans sa
direction en discutant d’un air grave. lls ont I'air préoccupés, et ils peuvent I'étre. Car voici que
Dutilleul émerge de derriere sa planque végétale et qu’il va droit vers eux. Sans un mot, sans se
présenter, il empoigne chacun d’entre eux par le cou et, de ses bras de blcheron, il leur fracasse le
crane, le front de I'un venant violemment exploser celui de I'autre. Puis, des qu’ils sont a terre,
cervelles répandues et mélées sur le gravier de I'allée, il les massacre encore a grands coups de pieds
dans les machoires, le thorax, le ventre et le bas-ventre jusqu’a ce qu’ils ne manifestent I'un et
I"autre plus le moindre signe de vie. Aprés quoi, il retourne a la buanderie, se saisit d’'un long drap
propre et d'une chaise et n’éprouve aucune difficulté a nouer une extrémité du drap autour d’une
solide tuyauterie, une autre autour de son cou, et a se pendre. Nul ne pourra dire qu’il a consenti a
divorcer d’avec Isabelle.
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La découverte des trois cadavres force la décision du Maire. En début d’apres-midi, dix cars bondés
de policiers en habits de parade anti-émeute pénétrent dans la cour de I’hdpital et en investissent les
moindres recoins.

Le surlendemain, malgré les efforts d’occultation de la direction de I’h6pital et de la municipalité,
qguelques journalistes font leur apparition avec micros et caméras. lls vont ardemment rendre
compte de cette émoustillante incongruité : « un Soviet a I’'h6pital psychiatrique » ! Certains d’entre
eux vont méme chercher a documenter plus a fond les circonstances tant de sa surprenante
constitution que de sa sinistre conclusion. Ni Khadidja Bensalem ni Karim Delaporte, malgré I'envie
gu’ils en ont, ni Jacques Dupré ni Marcel Lecomble qui, a leurs cbotés, ont tout vécu mais ont
momentanément et prudemment retrouvé le gout du silence, ne leur réveleront que le pool des
secrétaires a eu soin de collecter et de mettre a I'abri 'ensemble des notes prises pendant cette
matinée historique ou les trois « commissions thématiques » mises en place par ce Soviet se sont
réunies en posant les bases d’un éphémere réve collectif.

Personne ne tendra non plus I'oreille aux propos de Joseph Holekovitch qui, depuis la venue et le
départ de la police et son séjour d’'une semaine en chambre d’isolement, chuchote plusieurs fois par
jour, en tournant la téte par-dessus son épaule :

-« Ne leur dis rien, papa. Je sais que Madame Dutilleul a roulé sa blouse en boule et qu’elle I'a
déposée a la buanderie. Aprés quoi nous I'avons vue, toi et moi, partir seule dans sa voiture. Je sais
gue tu as relevé son numéro d’'immatriculation. Mais je t'en prie, papa, ne dis rien a personne, laisse-
la s’enfuir en paix. Elle ne reviendra pas. Elle a refusé de se soumettre et elle nous a montré la voie.
De meilleurs jours viendront un jour, j'en suis sQr, pour toi et pour moi, et pour tous les autres aussi !
En attendant, que dirais-tu d’'un bon café ? Il en reste dans la seringue. »

Haut-Crét — Janvier-aolt 2022



29

FREDERIC JESU

NOUVELLES
Un soviet a I'hopital psychiatrique - 2022

Licence (CC BY -NC-ND)

@®SO

Vous étes autorisé a publier, partager, distribuer gratuitement I'ceuvre de I'auteur.
Dans la mesure du possible vous devez donner le nom de 'auteur. Vous
n'étes pas autorisé a vendre, louer, reproduire, adapter, modifier,

transformer ou faire tout autre usage.

Courriel de I’auteur : contact@frederic-jesu.net

Site officiel de I’auteur : https://www.frederic-jesu.net

© Copyright-France tous droits réservés 2020-2022

Paris, 2022
ISBN 979-10-394-0630-7


mailto:contact@frederic-jesu.net

