
CHERE MADAME 
Frédéric Jésu 

 

 

 

De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : vendredi 13 mars 2022 à 18:44 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Chère Madame, chère Suzanne, mon amour 

 

Chère Madame, chère Suzanne, mon amour, 

 

Vous ne me connaissez-pas, et je sais presque tout de vous. Vous n’avez jamais croisé mon visage – 

surtout pas mon visage ! – ni flairé mon odeur ni entendu ma voix. Alors que moi, il me suffit de 

guetter les humeurs de votre lampe de chevet bas voltage, derrière le rideau de tulle, pour savoir si 

vous décidez de vous lever avant le soleil ou de vous lover dans le sommeil (oui, sachez dès 

maintenant que j’aime écouter les mots que j’écris). A défaut et dans l’attente de me trouver du 

même côté du rideau que vous, ou de m’y perdre, je passe moins de temps à jouer avec les mots 

qu’à vous suivre sans relâche. Je sais tant de vous, à force. Et aussi, depuis le début, beaucoup sur 

vous : vos noms, prénoms, âge, adresse, portable, courriel, je les ai notés comme il se doit, et cela me 

suffit amplement. Depuis lors, c’est ce que je découvre et apprends de vous au quotidien qui me 

bouleverse pour de vrai. Vous travaillez peu, vadrouillez beaucoup, et avec quelle noblesse ! C’est 

pour moi un régal de rôder dans vos parages. Non, vous ne m’avez jamais vu, ou bien peut-être avez-

vous vaguement aperçu tel ou tel soir, sans y prêter attention, le reflet de ma silhouette dans une 

vitrine, le visage noyé sous mon chapeau, de l’autre côté du trottoir. Je ne suis que cette ombre 

anonyme, ou seulement le reflet de cette ombre, mais je me faufile près de la vôtre, éclairé, que dis-

je ?, ébloui du matin au soir par les lueurs sans pitié de votre insolente beauté. Au premier regard 

posé sur elle j’ai su que rien n’irait comme prévu entre nous. 

 

Oui, comme prévu. Mais ne me demandez pas pourquoi je suis là, si près de vous, et si souvent, 

invisible pourtant : je ne peux ni ne dois vous le dire. D’ailleurs il n’y a pas de « pourquoi » qui tienne. 

Ne subsiste qu’un « comment » qui a oublié sa façon avec sa raison d’être. Ne me demandez pas non 

plus ce qui m’attache à vous, sinon la pure contemplation de votre personne dès le premier jour. 

Mais croyez-en l’augure : je fais bien mieux que prétendre vous avoir ainsi sauvé la vie, par simple 

admiration, car c’est mon plein amour que je vous offre maintenant. Je n’ai plus le choix. Suite 

logique, pourrait-on dire. Mais il y a plus. Ce qui passe de moi vers vous est dangereux, 

insupportable, et je ne peux le porter seul. J’ai besoin de savoir si votre épaule – que vous avez ronde 

et magnifique ! – accepterait de considérer et peut-être de partager ce fardeau avec moi. 

 

Aussi souhaiterais-je ardemment vous rencontrer, si possible en plein jour, pour que nous en ayons 

vous et moi le cœur net. Le début voire la moitié d’un cœur net. Je ne veux pas vous importuner, ni 

venir rider le beau lac de votre front ; mais j’attends votre réponse avec une totale impatience. Aux 

limites de l’exigence. Votre silence me ferait violence. Votre indifférence rimerait elle aussi avec 

souffrance. 
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Autrement dit, vous ne pouvez pas continuer à ignorer tout ce qui par vous, même si malgré vous, a 

été déclenché et suit son cours hors de tout contrôle. Hors du mien, en tout cas. L’amour parasite 

mes nerfs, je vais donc ne faire qu’attendre votre réponse. Dites-moi un jour, une heure, un lieu, une 

pleine pénombre si vous préférez, et j’y serai. 

 

Votre Igor, qui vous adore. 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : dimanche 15 mars 2022 à 22:32 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Rappels et précisions 

 

Comment cela, cher Monsieur, est-ce à dire que vous me convoqueriez ? Et au motif, si je vous lis 

bien, que vous m’auriez « sauvé la vie » ? Où diable allez-vous chercher de telles idées ? En vérité, et 

même si vous semblez l’ignorer, c’est moi qui de longue date vous ai convoqué. Mais peu importe. 

Vous m’avez d’ailleurs énormément déçue à ce sujet, si bien que j’avais fini par commencer à vous 

oublier. J’ignorais qu’un tueur à gage puisse se montrer aussi indigent ! 

 

Mais vous revoici, et voici que vous voulez maintenant me séduire. Au cas où vous y parviendriez, bel 

incapable, je vous invite à vous tenir du bon côté du bouquet. Que ferais-je de votre amour, je n’en ai 

aujourd’hui nul besoin ! Retournez donc fourbir vos armes, si vous voulez vous rendre utile, et un 

autre conseil encore : faites-vous plus discret ! Je me passe fort bien des chevaliers servants. J’avais 

la vie sauve avant de vous croiser, et autant dire que rien n’a changé depuis lors. La gâchette va finir 

par rouiller, cher Monsieur. Et quoique vous laissiez penser, ce n’est pas de mon fait, seulement du 

vôtre. Puisque voilà qu’il plait maintenant à Monsieur de m’aimer ! 

 

Il y a lieu en effet d’en avoir le début de la moitié d’un « cœur net », comme vous dites. Quelques 

rappels et précisions quasi contractuelles s’imposent. 

 

Vous écrivez que vous me trouvez belle – et en effet je le suis. Et que vous me suivez sans cesse, mais 

ça je le sais aussi. C’est même votre raison d’être à mes yeux. Alors suivez-moi autant que bon vous 

semble. Mais que cela ne vous autorise pas à m’aimer ! Et quand bien même vous seriez plutôt bel 

homme, si j’en juge « au reflet de votre silhouette », et même à son ombre, il me suffit de l’avoir 

constaté, sans vous autoriser à en vouloir plus. A vouloir plus de moi. Et, je le devine, à vouloir 

bientôt plus que moi : je ne suis sans doute qu’une étape de votre délire. 

 

Mais qui vous autorise à délirer de la sorte sur votre temps de travail ? Sachez, si vous l’avez oublié, 

que vous n’êtes ici qu’un simple employé. Le fruit d’un contrat avec votre employeur. Vous êtes 

certes à peu près inopérant dans l’exercice de votre mission, mais vous êtes un employé quand 

même. En aucun cas un amoureux possible. 

 

Je serais fort désolée pour vous si vous persistiez dans l’erreur à ce dernier sujet. 
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Trop de mots, cher Monsieur, trop de ces mots que vous aimez trop ! Je n’en demande pas tant : pas 

tant de mots, mais des actes, un seul acte, même, vous devriez le savoir ! Voilà ce qui me suffirait 

bien, au point où j’en suis rendue, et ceci pour des raisons qui, au risque de vous décevoir, ne vous 

regardent et, mieux encore, ne vous concernent en rien. 

 

Bien sincèrement vôtre, 

(enfin, tout bien pesé, pas si « vôtre » que cela) 

 

Suzanne Debohène 

 

 

 

De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : lundi 16 mars 2022 à 06:53 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Re : Rappels et précisions 

 

Ah Madame, chère Madame, chère Suzanne, mon cher amour, de quel glacial courriel me 

transpercez-vous par les voies du réseau ! Je n’ai pu en fermer l’œil de la nuit. J’attendais de vous la 

possibilité d’une rencontre, l’indication d’un tilleul au coin d’une placette, peut-être ! Moi aussi, je 

dois l’avouer, je suis déçu. Dévasté, même. Mais pas brisé pour autant. Pas encore. 

 

Trop de mots et pas assez d’actes, protestez-vous. Mais vous n’apportez nulle réponse à ma 

demande de rendez-vous ! Qui parle d’ailleurs de « convocation » ? 

 

Et puis, vous vous montrez si peu étonnée de ce qu’avant même de vous suivre j’ai déjà su tant de 

choses sur vous ! Vous prétendez avoir eu connaissance de ma présence avant même que, vendredi 

soir, je vous la révèle dans toute son insoupçonnable intensité. Vous semblez surtout tenir à ce que 

la maîtrise de la situation soit de votre côté, et qu’elle le reste. Pourquoi pas, en fait, si tel est votre 

désir ? Le mien m’a bien vite conduit à renoncer de maîtriser quoique ce soit à votre sujet, et je ne 

m’en plains pas, bien au contraire. Me le reprocheriez-vous ? 

 

Alors oui, c’est avec exubérance que je vous ai exposé mon extase, mon sens de l’absolu, mes excès 

d’enthousiasme, mes débordements de jubilation à votre contact. Enfin, si l’on peut parler de 

contact ! A vous lire, je ne sais si vous souhaitez ou si vous refusez que je m’approche un peu plus 

près encore de vous que je l’ai fait jusqu’à ce jour. Ce qui m’attire vers vous, voyez-vous, je ne l’avais 

pas prévu. Mais vous si, dirait-on, mais dans un tout autre registre. Vous semblez avoir programmé 

de longue date les conditions du croisement de nos chemins. Tout en m’affublant du sobriquet de 

« tueur à gage ». D’où tenez-vous cela ? Pourquoi pas « détective privé », pendant que vous y êtes ? 

Que savez-vous vraiment sur moi ? Admettons que je sois un « employé », comme vous dites. Un 

employé comme tant d’autres, n’est-il pas vrai ? Cela ne fait pas de vous mon « employeur » pour 

autant. Je suis dès lors bien plus anonyme et invisible à vos yeux que vous ne l’êtes aux miens, et le 

fait est que, désormais, vous ne l’êtes nullement pour moi. Ce pourquoi je tiens tant à réduire ce 

déséquilibre entre nous. En me présentant à vous, en sortant de l’ombre où je reste cantonné. Oui, je 
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suis bel homme en effet. Dès lors, pourquoi ne viendriez-vous pas le constater en plein jour avant 

d’atteindre cet irréparable que vous êtes la seule d’entre nous, semble-t-il, à appeler de ses vœux ? 

 

En résumé : quand bien même il nous faudrait admettre que je suis une sorte de détective, eh bien je 

ne demande pas mieux qu’à continuer de vous suivre ! Jusqu’au moment où, j’en fais le pari, c’est 

vous qui vous résoudrez à me suivre. 

 

Votre Igor, qui vous adore. 

 

PS : depuis peu, je ne vois plus votre lampe de chevet s’éteindre ou s’allumer. Si vous devez 

découcher, il me faut passer en horaires de nuit. Autres occasions de rencontre, comme je vous en 

prie. 

PPS : Méfions-nous de toute méfiance entre nous. 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : mardi 17 mars 2022 à 12h14 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Re : Re : Rappels et précisions 

 

Ainsi donc vous ne « demandez qu’à me suivre », nonobstant de nouveau le fait que c’est moi qui 

vous ai fait demander de le faire ! Alors, face à un tel aveuglement, laissez-moi, cher ami, sortir et 

tenter maintenant le gros calibre. Et recourir sans ambages à la récente possibilité de vous dresser un 

fameux procès féministe, d’ailleurs déjà jugé et dont il ressort clairement ceci : tous les hommes qui 

s’y voient mis en cause, pour leurs intentions ou pour leurs actes, par une myriade de plaignantes 

effectives ou potentielles telles que moi s’avèrent n’être peu ou prou, successivement ou 

simultanément, que des harceleurs ou que des tueurs. Leur seul courage consiste d’une façon ou 

d’une autre à déflorer la pudeur de leurs victimes après avoir malmené leurs sentiments. C’est 

d’ailleurs à cela que la plupart des hommes semblent généralement capables de servir – j’allais 

écrire : de s’employer. Quoique, pour le reste, la congélation de leur sperme suffise désormais à la 

reproduction de l’espèce et que des banques ad hoc puissent amplement y pourvoir. 

 

Bien entendu, les hommes tels que vous – et que tant d’autres – servent aussi, le reste du temps, à 

faire la guerre (à redistribuer les territoires, à reconstruire les ponts après les avoir détruits, etc.). Et 

pour commencer : à se faire la guerre entre eux, ivres de testostérone, de Captagon et de gnôle, 

prétendant parfois que c’est pour nous autres, faibles femmes, qu’ils la font – sans négliger de nous 

violer en masse au passage, au titre du burn out et du repos du guerrier. Mais en oubliant que, 

depuis plus d’un siècle déjà, nous avons appris à être des deux côtés du carnage : pendant que 

certaines d’entre nous s’affairent certes à panser les plaies profuses et les moignons des soldats dans 

les hôpitaux, d’autres s’embauchent comme ouvrières supplétives dans les usines de production de 

ces munitions toujours plus sophistiquées grâce auxquelles vous vous entretuez. 
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Mais je m’égare. Le fait est que va aujourd’hui croissant le nombre de femmes estimant que, sur le 

fond, tous les hommes sont des coupables en puissance, vu le nombre de leurs futures victimes en 

circulation ! 

 

Quant à moi, même si je ne suis pas de cette école, je me le tiens pour dit. En revanche, vous l’avez 

noté, je prétends effectivement « maîtriser la situation ». Il me revient encore et toujours de décider 

dans quelles circonstances je deviendrai, de mon propre chef, une victime. Eventuellement la vôtre, 

cher tueur en jachère. Pour peu que vous acceptiez de persévérer. Ce dont je ne veux plus douter. 

 

Bien sincèrement (et je peux être plus sincère encore !), 

 

Suzanne Debohène 

 

 

 

De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : mardi 17 mars 2022 à 19:07 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Chère Madame, chère Suzanne, mon amour 

 

(Voyez comme je sais redevenir fidèle –et sincère moi aussi – dans l’énoncé de mon « objet ».) 

 

Vous commencez par m’appeler « cher ami », cela devient « cher tueur » pour finir, et je me réjouis 

de trouver enfin tant de chaleur tapie dans vos mots. Mais foin des mots, comme nous disions ces 

jours-ci. Vos tribunaux, leurs attendus et leurs conclusions ne m’impressionnent pas : passons plutôt 

aux actes, puisque vous en êtes si friande. Je ne vous réitère plus mes déclarations d’amour, elles 

sont sans retour possible, je les considère comme acquises et vous pouvez en faire ce que bon vous 

semble. Quant à moi, et à ce stade, la jalousie ne me mord pas pour autant les chevilles. Vous pouvez 

bien découcher. Et vous recoucher de même. 

 

Plus de mots, donc, ou bien un seul et qui les vaut tous : voyager. Voilà, tout bien réfléchi, autant 

tout du moins que peut l’être un passage à l’acte, je vous lance à l’instant et sans plus de préavis une 

irréfutable invitation au voyage. Quittons ces lieux où rôdent sans cesse menaces et reflets, quittons 

vous et moi cette ville étouffante, partons avaler ensemble de belles doses de kilomètres, nous ne le 

regretterons pas, croyez-moi ! Et peut-être, qui sait, nos relations s’adouciront-elles ? Alors oui, 

voyageons sans plus attendre et sans rien attendre. Rien d’autre qu’apprendre à nous connaître, à 

sortir de l’absurdité – admettez-le – de l’impasse qui aspire nos pas. Nous errerons peut-être au 

début, mais nous finirons par moins divaguer. Nous verrons de grands champs et de belles forêts, qui 

nous enchanterons à coup sûr, et de petits hôtels de la gare aussi où nul ne songera à vous égorger – 

quelle idée ! –  si l’idée vous en venait. 

 

Mais voici que je divague en effet. Il faut dire que vous avez réussi à pas mal m’énerver, depuis le 

début de nos échanges – sans préjudice bien entendu de l’amour inconditionnel que je vous persiste 

et m’astreins à vous porter. 
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Bien. Résumons-nous de nouveau : quand partons-nous ? Et où ? Je vous signale qu’il m’est possible 

d’emprunter le bateau d’un ami. 

 

Votre Igor, qui vous adore encore et encore. 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : mercredi 18 mars 2022 à 21:18 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Sans objet 

 

Vos insistances fougueuses, cher ami le tueur qui s’ignore encore ; et vos impulsions baladeuses, cher 

harceleur au style post-pubère : sachez bien qu’elles me touchent en même temps qu’elles 

m’agacent, mais pas au point que me vienne l’idée d’y succomber telles quelles. Que vous m’aimiez à 

ce point relève de votre seule responsabilité. A rien ni personne je ne veux plus succomber. Si vous 

n’étiez, disons, qu’une pierre et que vous m’aduliez comme vous le faites – patient face au vent, 

impatient que survienne l’avalanche – , il en irait de même. 

 

Vous semblez vraiment ignorer à quel point j’en sais plus sur vous que vous n’en savez sur moi. 

Beaucoup plus. Par exemple, je sais parfaitement ce que vous allez bientôt faire – et ceci malgré le 

petit inconvénient de votre amour envahissant – pendant que vous, vous ignorez encore presque 

totalement que vous allez le faire et, surtout, pourquoi vous allez le faire. Que dites-vous de cela, 

Igor le cador ? Est-ce un paradoxe, ou juste un constat d’échec pour un professionnel comme vous, 

d’être à ce point ignare et égaré après m’avoir tant suivie, guettée sous toutes les coutures – 

aujourd’hui encore vous espionnez ma lampe de chevet – puis abreuvée pour ne pas dire inondée du 

flot de vos impétueux sentiments ? Je note que vos flamboyantes déclarations du début se ternissent 

déjà de menaces voilées, d’une tentation de main mise et peut-être d’un progressif effluve de 

jalousie. Oui, vous êtes passé du côté des harceleurs chroniques plutôt, hélas, que de celui des tueurs 

de circonstance. L’étape logique qui s’annonce est bien celle de l’emprise, sinon du rapt, et vous êtes 

sur le point d’imaginer pouvoir la programmer avec ma complicité. Mais non, cher monsieur, les 

temps sont révolus où un homme comme vous pouvait obtenir d’une femme comme moi ce qu’il a 

décidé tout seul obtenir d’elle. 

 

Vous n’obtiendrez donc rien de moi sinon – et cela va peut-être vous satisfaire – ma pleine 

acceptation de votre invitation au voyage. Vous avez raison, changeons d’air. Mais laissez-moi choisir 

la destination. Je renonce volontiers aux kilomètres et aux bateaux. Je vous propose en revanche 

d’effectuer ensemble un voyage, mais un voyage intérieur. Et que ce soit un voyage contemplatif et 

silencieux. Enfin : contemplatif pour vous, mais silencieux pour moi. Parce que, plus précisément et 

s’agissant de moi, j’ai décidé de me contenter de voyager à l’intérieur de vous. Pour y traquer et y 

réveiller, jusqu’au terminus, ce qui menace de s’éteindre en vous. Je m’explique. 

 

Comme déjà évoqué entre les lignes de mes précédents courriels, voyager à l’intérieur de moi est 

devenu sans intérêt : il n’y reste qu’un épais désespoir à explorer et, comme il se doit pour ces rimes 

qui vous sont chères, il y fait tout noir. En attendant la suite qui doit résulter de ce constat, je m’y 
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couche quand je veux – et avec qui je veux. Lampes éteintes si je veux. A l’intérieur de vous, tout au 

contraire, ce sont de pleines et riches lumières qui brillent encore. A tel point qu’ébloui par vos 

propres feux vous vous demandez comment, après que j’aie contemplé votre charme indéniable au 

fond des vitrines, je peux vous refuser ne serait-ce qu’une brève entrevue sous un tilleul - voire plus, 

comme on dit, si affinités. Pour l’heure, votre sourire et l’éclat de vos dents s’offrent aux sunlights de 

votre imagination conquérante. Il ne manque qu’un jazz-band pour parfaire le décor. 

 

Mais moi, je ne vois toujours en vous qu’un sympathique mégalominus. Aussi, pour votre bien, pour 

vous instruire et mieux vous préparer à votre réel destin, je voudrais vous donner à contempler – 

c’est le moment où jamais – ce que vous êtes pour l’heure devenu et ce dont vous devez par 

conséquent vous départir. Regardez bien. Regardez-vous bien. Vous n’êtes que mon chien, mon beau 

mais très passable molosse. Oui, vous me suivez sans cesse, de plus ou moins loin, au flair peut-être, 

mais sans intelligence. Votre amour pour moi est celui, fidèle et attendri, d’un animal domestique 

pour sa maîtresse. Je pourrais presque vous envoyer chercher la baballe et, frétillant d’enthousiasme 

et de servilité, vous me la rapporteriez sans délai pour que je la relance de nouveau. Vous êtes si 

docile que si je disais « couché » vous partiriez aussitôt, joyeux et flatté, à la recherche d’une niche 

ou d’un tapis, pourvu que ce soit dans mes proches parages et à portée de l’appétissante gamelle 

que, dans vos rêves, je vous destine. 

 

Alors, ceci dit, comment vous considérez-vous maintenant, cher monsieur l’apprenti-tueur ? A quoi 

ressemblez-vous dans la focale de mon regard ? Vos transports amoureux en sortent-ils indemnes de 

tout préavis de grève ? Et le bateau de votre ami de toute urgence de calfatage ? Je ne sais, et je 

m’en désole. Vous risquez de rester incapable de m’en vouloir. De préférer me vouloir. A vos côtés. 

Pour toujours. Il n’en est pas question. 

 

Me viennent, à vous trouver si pathétique et si soumis, des idées de dressage. D’un autre dressage. 

Car, bon sang de bonsoir, puisque vous avez de si belles dents, que vous dirait-il de réapprendre à les 

montrer et même à mordre ? A me mordre ? 

 

Mais chut, je n’en dirai pas plus pour l’instant. Examinez d’abord et de nouveau ce que vous êtes 

devenu et, pour une fois, réfléchissez donc un peu au-delà du miroir que je vous tends ! 

 

Bien sincèrement (je vous avais promis d’être sincère…) 

 

Suzanne Debohène 

 

 

 

De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : jeudi 19 mars 2022 à 08:12 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Chère Madame, chère Suzanne 

 

Madame Suzanne, je vous invite au voyage et tu me renvoies à la niche : est-ce là une façon d’être et 

de faire ? Moi, ça me rend colère. Ne suis-je bon qu’à fouiller le trottoir du museau derrière tes pas ? 
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Puis, en guise de distraction, à guetter d’un œil lourd les caprices de votre lampe de chevet jusqu’aux 

limites de l’insomnie ?  

 

Mais le sais-tu et le voulez-vous ? Il y a tant d’autres limites à franchir ensemble, avant et après que 

l’aube soit venue ! Je ne veux plus tricoter les lianes du désespoir qui, en guise de rideau, 

pendouillent à ta fenêtre. 

 

Je vois bien que vous cherchez à ce que je te déteste. Bonne nouvelle : c’est chose presque faite. Oui, 

bien sûr qu’Igor le Médor peut mordre et même déchiqueter. Il faut savoir, belle Suzanne, jusqu’où 

me pousser dans les recoins de la domesticité. Ta couche, par exemple, peut devenir ma niche. 

Mieux : avec un peu d’organisation, je peux aussi vous refiler la rage. Tu pourras vous la 

transmettre… Ainsi qu’à toutes les belles personnes que tu côtoies à toutes les heures de vos ébats. 

Mais c’est une épidémie de haine de mieux en mieux ciblée qui finira par nous couler des babines. 

Suivie d’une promesse de guerre. Une guerre entre nous. Entre toi, vous et moi. Entre qui d’autre en 

effet ? 

 

Alors, déclaration d’amour ou déclaration de guerre ? Que choisit la préposée aux munitions ? Moi, 

le chien, je reste là à ronger mon hostilité casanière à la manière d’un os : si chien je suis, chien je 

reste alors, prêt à te vous croquer. 

 

Igor le carnivore, qui vous dévore et te dévore encore. 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : jeudi 19 mars 2022 à 21:37 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Je choisis la guerre 

 

Très bien, je choisis la guerre. Je n’ai pas le choix. Là où j’en suis rendue, c’est tout de même plus 

confortable. Je ne suis pas plus Merteuil que vous n’êtes Valmont, du moins pas encore (ou bien il est 

trop tard), mais oui, j’y tiens : rendons nos liaisons plus dangereuses encore qu’elles ne le sont 

devenues. Sachez cependant – outre que je ne vous autorise pas à me tutoyer – à quel point j’aspire 

à des liaisons qui, mieux que dangereuses, se fassent franchement haineuses, surtout envers moi. 

Que dis-je : j’y aspire ? Je l’exige ! Oui, sachez me haïr. A défaut d’y parvenir d’emblée, sachez au 

moins vous y exercer. Mon indulgence vous est acquise si jamais vous commenciez par hésiter. Elle 

est celle qu’on accorde par principe aux animaux de compagnie quand, cessant de seulement les 

côtoyer, on entreprend un beau jour de les dresser. Pour autant, je n’accepterai aucun fléchissement 

trop durable de votre part. De là où vous êtes, il vous faudra me haïr au plus vite, au mieux, bien 

profondément et, oserais-je dire : avec la même ardeur que celle dont vous avez fait preuve en 

m’aimant tant et trop. Je vous en demande beaucoup, sans doute, mais je vous en crois capable. 

Admettez simplement que, puisque votre amour a été si minable, votre haine à venir pourrait n’en 

être que plus grandiose ! 

 

mailto:suzanne.debohène@mondial.net
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Ne négligez pas non plus, au cas où vous viendriez malgré tout à défaillir, le fait qu’à tout moment, et 

par un simple courriel comme celui-ci, je peux vous dénoncer à votre employeur pour insuffisance 

professionnelle. Et même pour faute. N’avez-vous pas à l’esprit que je dispose, pour en attester, de la 

liasse de vos premières confidences ? Eh bien, ce à quoi l’incongruité de vos débordements 

amoureux vous a conduit et, surtout, ce de quoi elle vous a détourné constituent à coup sûr les 

fondements d’une faute professionnelle caractérisée. Donc d’un licenciement sans préavis. 

Comment, si brutalement privé d’emploi et de salaire, parviendrez-vous alors à financer, outre vos 

emprunts en cours et vos menus besoins, la pension trimestrielle de votre ex-femme et les études de 

vos deux enfants qui grandissent ? 

 

Oui, comme vous pouvez le constater, je sais de vous tout ce qu’il faut pour m’en faire bien vite 

détester. Pour que, chaque jour un peu plus, vous vous mettiez à transpirer la haine de moi. Et, de 

l’odeur de cela, je me délecte déjà. 

 

J’ajoute, pour votre parfaite information, que si vous n’aviez pas été si pressé de me déclarer la 

guerre ce matin, j’avais déjà programmé une manigance autrement sophistiquée pour vous la 

déclarer la première. Il était prévu que ce soir, à mon invitation et avec le concours de la plus ardente 

de mes nièces – celle dont les parents se plaisent tant à vanter la prétendue chasteté – , vous veniez 

tâter de son corps magnifique. Sans mot dire, au plus près de ma lampe de chevet, mais lampe 

éteinte et me laissant dans la pénombre, elle vous aurait fait boire juste assez pour que vous la 

preniez pour moi. Après quoi, sans considération pour mon désespoir amusé, vous auriez traqué 

ensemble la jouissance jusqu’au point où le flash de mon téléphone en mode photographie vous 

aurait surpris. Mais bien moins surpris que votre employeur la recevant en pièce jointe avec le 

courriel circonstancié que j’aurais aussitôt après rédigé à son intention – et dont je vous aurais bien 

entendu mis en copie. J’en aurais attendu sur le devenir de votre emploi les mêmes effets, mais 

aggravés, que ceux ci-dessus évoqués. D’autant que ma nièce est pour quelques semaines encore 

mineure, ce que je me serais sentie, moralement et juridiquement, tenue de révéler. 

 

Mais bon, du fait de votre empressement matinal à me montrer vos crocs plus vite et plus 

stupidement que je l’avais envisagé, le recours à cette délectable petite scène n’a pas été nécessaire. 

Et il me faut maintenant agir de façon plus classique, plus proche de votre logique, pour susciter 

votre fureur et votre envie d’en découdre enfin avec moi. 

 

Oui, encore une fois, je sais que je vous en demande plus qu’à vos habitudes. Mais je crois aussi que, 

si vous y mettiez un peu plus du vôtre, je pourrai vous apprécier un peu mieux. Et qu’un tilleul serait 

presque possible. A condition que vous n’alliez pas pisser sur le tronc, hein, cher quadrupède lettré ! 

 

Madame Suzanne 

(Madame Suzanne 

sert la haine en tisane. 

Elle est si belle : 

lapez la gamelle. 

Flairez le haut de ses bas 

puis faites ouah ouah.) 
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De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : vendredi 20 mars 2022 à 06:53 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Chère Madame 

 

Jusqu’où dois-je pousser la haine et l’aboiement pour prétendre te séduire ? Te séduire est d’ailleurs 

une envie qui a fini par me fuir. C’est celle de ne plus jamais te recroiser, et pour commencer de te 

suivre, qui germe et parvient à s’imposer. Du large, si tu veux que de nouveau je m’approche ! 

 

Tu es parvenue à me faire toucher la malédiction du doigt. Amour et haine ce n’est que du même, 

dis-tu. Mêmes racines et mêmes floraisons. C’est sans doute là une clause du fameux contrat qui est 

censé nous lier. Mais te voici tombée si bas, avec de tels adages en tête, que tu prétends maintenant 

m’attirer par ces liens au fin fond de tes fonds obscurs. De tes scénarios scabreux. Or, bien que tu le 

dises immense, ton désespoir ne laisse en réalité de place à personne d’autre que toi. Le savais-tu ? 

 

Alors sombre seule, je t’en prie ! Je te suggère en effet la noyade, cette belle expérience de solitude. 

Choisis une eau bien froide, elle l’est encore dans nos lacs à quelques heures du printemps. Et, bien 

que tous les chiens sachent nager sans même l’avoir appris, je peux t’assurer que je ne viendrai pas 

te secourir. Alors heureuse, miss Tisane ? 

 

Igor, qui sort du décor… 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : vendredi 20 mars 2022 à 09:04 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Re : Chère Madame 

 

Non, pas la noyade. Venez plutôt sous le tilleul. Votre flair exercé saura bien m’y trouver. Ce soir à 23 

heures. 

 

 

 

De : igor.davis@mondial.net 

Envoyé : vendredi 20 mars 2022 à 09:52 

À : suzanne.debohène@mondial.net 

Objet : Re : Re : Chère Madame 

 

Bien sûr que je vais te retrouver, miss Tisane. Tilleul ou pas, ce sera la première et la dernière fois 

que tu me verras enfin, tel que je suis vraiment ! Sinon splendide, du moins intraitable. Tu pourras 

contempler mes fameuses dents blanches, impitoyablement prêtes, pour cause de guerre sans 

doute, à passer à l’action. Bien alignées en arc de cercle et réquisitionnées dans l’équerre de mes 

mailto:igor.davis@mondial.net
mailto:suzanne.debohène@mondial.net
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mâchoires, elles enserreront férocement le plus aiguisé des poignards et te le présenteront comme 

on présente les armes à l’apprenti fusillé. Je m’avancerai donc vers toi – bipède émancipé, nègre 

sanguinaire, bolchevik halluciné, à ta guise – muni comme il se doit d’un couteau entre les dents et 

peut-être d’une note de frais. Notre liaison ayant été trop courte, il y aura peu à trancher, sinon cette 

étique corde que je ne veux plus te laisser me mettre au cou. Surtout sous la ramure et les 

chuchotements morbides d’un tilleul dopé à l’humour noir des pendaisons – elles ont de longue date 

sa préférence – et au motif que, dans l’impasse de toi, tout cet amour est resté vain. 

 

Alors si le cœur t’en dit, viens donc, approche-toi sans crainte. Moi, je n’ai plus de cœur depuis que 

tu l’as décidé, et ce n’est rien d’autre que du sang qui circule encore dans le tien. Que dire de celui 

qui bat pour son propre compte dans la poitrine de ta chaste nièce, loin de toi, loin de moi, au fond 

d’une autre impasse, à une longueur de génération de tout entrecuisse. Viens donc, approche-toi 

sans crainte, car voici mon couteau qui se propose de trancher toutes les vilaines cordes qui 

entravent notre première, notre ultime, notre impossible rencontre. 

 

 

 

De : suzanne.debohène@mondial.net 

Envoyé : vendredi 20 mars 2022 à 22:47 

A : igor.davis@mondial.net 

Objet : Re : Re : Re : Chère Madame 

 

Il est temps, cher Igor, que vous cessiez de délirer. Je peux maintenant vous avouer que j’ai beaucoup 

aimé le premier jour où vous avez commencé à me suivre. Et ceux d’après aussi. 

 

Seulement voilà, au moment où vous lirez ce courriel, je serai morte, bien morte, et de votre bras, 

mais ça, vous le savez déjà. Vous me lisez peut-être sur votre téléphone, appuyé contre le lavabo où 

vous venez de vous nettoyer les mains. Mais pourquoi tout ce sang sur vos mains ? Il aurait été plus 

propre – même si je ne peux vous y encourager qu’à titre posthume – de choisir de me sectionner la 

carotide plutôt que de viser le cœur comme, je le pressens, vous avez dû le faire. « Si le cœur t’en 

dit », etc. Un jet bien franc vaut mieux qu’un gâchis d’organes. C’est pourquoi je vous aurai tout à 

l’heure désigné mon cou du doigt, tout à la fois pour encourager et guider votre bras. Bref, vous 

savez mieux que moi comment cela s’est passé, je ne suis plus là pour le raconter. Ce qui est fait est 

fait. Et l’a été comme cela devait l’être. 

 

Enfin pas tout à fait. Mais, parvenus ensemble à ce point, mon pauvre Terminator Igor, je vous dois 

quelques explications. 

 

Si, pour commencer, je sais que vous êtes un assez bon tueur à gages, c’est tout simplement parce 

que je vous ai recruté à ce titre. Et même : à cet effet. Cependant, l’amour vous aveuglant, vous 

n’avez pas voulu le comprendre. Quant à moi, c’est plus tard que j’ai découvert que vous étiez en 

revanche un assez piètre harceleur. 

 

Votre agence d’intérim ayant décidé, vous le savez, de souscrire à la manie commune de numériser 

tout ce qui bouge et respire, ses clients et ses responsables ne se rencontrent plus que par écrans 

mailto:suzanne.debohène@mondial.net
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interposés. En utilisant mon nom de jeune fille – Dalloz – pour me présenter à l’agence et le vieux 

compte bancaire conservé à ce nom pour régler la prestation, il a donc été aisé de me désigner sous 

mon nom de femme mariée – Debohène – comme la cible du tueur à gage que je faisais embaucher. 

Et c’est ainsi, mon pauvre monsieur Igor, que vous avez été affecté à mon étrange dossier de suicide 

– faut-il dire de féminicide ? –-assisté. 

 

Se déclenche alors ce que je suppose être le protocole de routine : versement d’un premier acompte 

par la mandataire, mise en place de la filature de la personne désignée, fourniture à l’exécutant 

d’une arme de poing dotée d’un silencieux, validation du calendrier de transmission des rapports de 

suivi sous format pdf, etc. Mais voici hélas que le gros dur insensible que vous êtes censé être et 

demeurer se fait cœur tendre et qu’il s’éprend de sa victime attribuée. Je ne reçois bientôt plus de 

rapports écrits. Mais, il y a une semaine tout juste, un premier courriel aussi sirupeux que 

péremptoire. Un accident du travail aussi promptement survenu perturbe évidemment mes plans et 

rend qui plus est la filature languissante à l’excès. J’ai certes été sensible à vos sentiments, mais je 

n’en ai rien montré. Tout juste sortie, plus qu’exsangue, d’un mariage calamiteux et de quelques 

autres catastrophes affectives et sociales sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’étendre, je ne disposais 

plus dans ma besace de la moindre miette de sentiments équivalents aux vôtres ou, moins encore, 

susceptibles d’y répondre. Surtout, je voulais que rien, absolument rien, ne vous détourne de 

l’obligation d’honorer votre contrat. 

 

C’est pourquoi, dès qu’est arrivé votre premier courriel, j’ai compris qu’il me fallait vous répondre, 

inventer au fur et à mesure les moyens de vous maintenir coûte que coûte sur la route que je vous 

avais tracée. Ce qu’il faut comprendre, voyez-vous, le point nodal de ce fameux contrat qui nous lie, 

est assez simple à formuler : je voulais juste mourir – et je le veux toujours, à cet instant précis – , et 

ceci sans la moindre hésitation, sans ouverture à la moindre contestation. Dont acte, n’est-ce-pas ? 

Mes raisons importent peu et ne vous regardent en rien. Disons qu’il s’agit, par exemple, de 

l’imminence du stade d’une maladie fatale que je n’ai ni le désir ni le courage d’affronter. Ou peut-

être d’autre chose, c’est égal. Disons alors : rien qui ne relève d’une autre entremise que celle que je 

vous ai assignée. Donc, exit « Suzanne la tisane ». C’est d’ailleurs chose faite, grâce à vous, à l’heure 

où vous me lisez. Adieu à la « chère Madame » au seuil de cette première journée du printemps, 

avec quelques regrets si vous y tenez, mais sans remord pour ce qui me concerne. 

 

Mais qu’allais-je faire de vous, Igor Contemplator, vous qui vous étiez si sottement et si assidument 

épris de moi ? Je ne voulais tout de même pas que mon départ fasse d’autres victimes que moi ! Or 

vous étiez-là à m’admirer, à soupirer, au lieu de chercher enfin à me tuer. Devenu petit harceleur 

hagard, vous aviez oublié de rester tueur, ne me filaturant que pour la forme, et surtout pour votre 

plaisir. En répondant à vos épanchements j’ai essayé, entre les lignes, de vous rappeler à votre devoir 

premier : me tuer, et non pas m’aimer. Il a cependant fallu que j’augmente les doses d’humiliation 

pour que vous commenciez à accepter d’un peu moins m’aimer et, petit à petit, d’un peu plus me 

détester. 

 

Il a fallu que je souffle fort sur les braises pour que vous vous résolviez à venir me retrouver loin des 

trottoirs, des vitrines et des lampes de chevet, tard dans la soirée, sous un tilleul solitaire. Avec, 

comme je l’imagine et l’espère, et comme vous avez fini par l’écrire, un couteau entre les dents ou, 

mieux encore, entre les mains – puisque vous semblez avoir renoncé au revolver. Etes-vous enfin 
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prêt, comme je suis prête, à m’administrer la mort franche, celle des prolétaires en colère, des 

esclaves en cavale, des cosaques en campagne ? 

 

Je n’avais pas le courage de me tuer moi-même, vous venez de le faire et je vous en remercie 

sincèrement. Je m’excuse de tous les émois inutiles que je vous ai, bien malgré moi, occasionnés. 

J’espère de tout cœur que, une fois votre employeur rassuré, cela vous vaudra une prime. 

 

Je vous aimais bien, savez-vous ? Et, si j’avais encore eu l’occasion ou le désir de vivre, je vous aurais 

peut-être aimé un peu plus encore, cher Igor. Ou bien je vous aurais confié ma nièce, après lui avoir 

dit le plus grand bien de vous. Voilà pourquoi j’ai voulu de toute façon vous épargner. Sans me 

résigner pour autant. Oui, j’ai piraté vos sentiments, brandi quelques lâches menaces, pour vous 

conduire à me poignarder. Ce fut étonnement facile.  

 

Pour le reste, je pense qu’il n’y aura pas eu de témoin. L’endroit est désert à 23 heures, je l’ai vérifié 

hier soir avant de vous y convier ce matin. Seul mon parfum l’aura désigné à votre flair de Médor. 

Donc, pas de témoin. Et je prie, croix de bois croix de fer, que vous n’aurez pas eu l’idée romantique 

d’aller vous dénoncer à qui que ce soit. Ni même celle d’aller signaler ma présence ensanglantée au 

risque de vous faire connaître mais aussi de déclencher l’appel à des secours ou, pire encore leur 

venue à temps pour me perfuser et me suturer sur place. Au secours, je ne veux pas de secours, à 

bon entendeur salut ! 

 

Pour le reste toujours, on s’occupera bien assez tôt de mon cadavre. L’essentiel est qu’à cette heure 

j’en sois délivrée. Grâce à vous qui avez finalement agi de façon plus professionnelle que je le 

craignais au départ, en conformité assez extensive mais au total bien réelle avec le contrat que, sous 

mon nom de naissance, j’ai signé et financé par internet. Ce même internet nous a donné les moyens 

d’échanger plus intensément peut-être que beaucoup d’hommes et de femmes avant nous, mais 

sans nous rencontrer en d’autres circonstances que celles de mon dernier souffle. Cet internet me 

permet aussi de vous assurer post mortem que le contrat a été bien rempli, des deux côtés si je puis 

dire, et que vous pouvez aller vous coucher tranquille, si possible aux côtés de ma nièce qui vous 

attend chez moi et que j’ai chargée de préparer mes funérailles. 

 

Quant à moi, et afin que nul ne puisse vous identifier et venir vous importuner à mon sujet, je vais 

dans un instant supprimer de mon ordinateur – écraser, comme on dit – tous les messages reçus de 

vous et tous ceux que je vous ai envoyés, y compris celui-ci. Je vous conseille d’en faire de même de 

votre côté dès que vous aurez fini de me lire pour la dernière fois. 

 

Pour finir, je veux encore vous remercier pour la belle et égoïste générosité dont vous avez fait 

preuve en décidant tout d’abord de m’épargner et de me garder pour vous. Cette décision vous a 

bien vite conduit jusqu’aux parages de la folie qui menace quiconque cherche à entretenir au plus 

profond de lui ce qui cause sa perte. Mais j’étais la donneuse d’ordre, l’ordre de détruire, en même 

temps que la cible prescrite, et cela vous l’ignoriez – ce n’est sans doute pas un scenario courant 

dans votre métier de tueur à gage. Comprenez-moi, et puis pardonnez-moi : saisie d’un ultime 

bouleversement, j’ai choisi de mettre votre amour au service de ma mort et cela ne fut pas sans me 

prodiguer quelque inespérée douceur. Etre tuée à ma demande par la main de qui m’a aimé et qui 

sans doute m’aime encore, il y a pires circonstances pour disparaître de cette terre. 



14 
 

 

Grâce à vous, c’est d’au-delà de la mort que je peux maintenant vous restituer toute l’humanité de 

votre accueil. L’accueil imprévu et insensé que vous avez réservé à ma présence fugace sur votre 

chemin. Puis l’accueil que vous avez fait à ma volonté d’être effacée par une main, votre main, qui ne 

voulait pourtant pas y consentir. De cette humanité-là, puissiez-vous faire bon usage au gré de vos 

rencontres à venir. 

 

Qui a aimé aimera. 

 

Suzanne Dalloz, 

votre chère Madame, votre amour. 

 

 

Zanzibar - Octobre 2022 / Paris - Février 2023 
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