MEMOIRES D’UN BEBE
Frédéric Jésu

« Tu épingleras des peut-étre aux ailes de tous tes projets. »
Georges Duhamel — Les plaisirs et les jeux

« Toute I’évolution du monde vivant va d’une liberté minimum
a une liberté maximum. »
Vassili Grossman — Vie et destin

« Nous sommes cette dréle d’espece
qui commence son existence dans la certitude de sa fin a venir. »
Claire Marin — Les Débuts. Par ol commencer ?

« Le citoyen d’une dictature revient au stade du bébé :

langé, nourri et tenu au berceau par une force omniprésente,

qui sait tout, qui peut tout, a tous les droits sur lui, pour son propre bien.
L’individu est débarrassé de son autonomie,

de sa faculté de se tromper, de se mettre en danger. »

Virginie Despentes — King Kong Théorie

« Eh quoi ! Vous n’avez jamais vu de bébé ? » lls sont la, fébriles, a tournicoter autour de mon
berceau en plexiglass, a s’extasier ou a faire semblant de, a tenter de me tripoter ou méme a se
risquer a. Seules les femmes affublées de blouses blanche ou rose et aux cheveux ramassés sous des
bonnets vert savent un peu se tenir : gestes professionnels, précis et, aussitot apres, deux pas en
arriere vers la porte de la chambre, direction sortie. Mais les autres, la famille, les amis de la famille :
au secours ! lls commencent par émettre en vrac un flot de risettes énamourées, assorties de
monosyllabes bétifiantes et quasi bavotées, le tout étant hélas imparablement congu a mon
intention. Ceci fait ils prodiguent a celle de ma pauvre meére — il est vrai qu’elle a bien hurlé pour
m’extraire de ses entrailles | — un catalogue entier de compliments empathiques et un poil sur-joués.
Aprés quoi ils activent de leurs index fiévreux la fonction photo-vidéo de leurs smartphones et
déballent pour finir une série de commentaires insatiables sur le registre « les yeux de son peére », « le
front de sa mére », « le nez de sa grand-meére », etc. Souriant jaune, je les imagine froler quelque
référence narquoise au « tiers gauche de la lévre supérieure de son arriére-petite-cousine » ! Ouais, et
au zizi ou a la zézette de qui, pendant qu’ils y sont ? Désolé, messieurs-dames, mais tous ces attributs
sont les miens, je suis né avec, et je ne les partage avec personne, vous le saurez bien assez tot.

En attendant, je fais mine de dormir. Ca nettoie mon champ de vision et eux, ca les oblige a
chuchoter. Enfin: un peu, pas assez, et pas assez longtemps. Car voila maintenant qu’une fois
expédiée I'évocation de mon poids de naissance, sujet aride s’il en est, ils se mettent a commenter
mon prénom. Et 13, je serre les poings sous le drap. Je sens méme, deux dizaines de centimetres plus
loin, mes orteils se crisper. Le nom de famille, passe encore, il parait que c’est obligatoire et codifié.
Mais de quel droit deux d’entre eux m’attribuent-ils un prénom au motif qu’ils m’auraient, parait-il et
comme on dit, « donné la vie » ? La belle affaire ! Il s’agit en I'occurrence, soyons clair sur ce point,
d’une vie que je n’ai pas demandé a recevoir, ou alors qu’on me démontre le contraire. Soyons plus
clair encore et récapitulons : n"ayant rien voulu recevoir, je ne veux rien partager non plus. Ma vie



m’appartient depuis qu’a mon insu, il y a neuf mois mais surtout quelques heures de cela, je suis
tombé dedans sans préavis. Je ne suis pas bravache, et je vais donc faire en sorte de m’en
débrouiller. A ma fagon. Du début jusqu’a la fin. A ce propos, que personne ne vienne non plus me
parler, le moment venu, de me « donner la mort » | Merci mais, dés mon premier souffle, j'ai
compris que ma mort m’appartiendrait tout autant que ma vie et que je saurai aussi me servir tout
seul dans la palette des scénarios de sortie disponibles.

Je reviens a cette affaire de prénom, puisqu’elle les fait encore s’agiter et gazouiller dans mes
immaculés parages. Motif perceptible de cette fievre matrimoniale : tout prénom est supposé étre
porteur d’une histoire. Une histoire historique, déja, parsemée d’autographes de rois et de reines, de
héros et d’héroines, de saints et de saintes, de révolutionnaires, d’artistes et d’athletes. Mais aussi et
surtout, a les écouter, une histoire privée, petit bras, brandie sur les blasons ou juste camouflée dans
les recoins de cette famille dont, manifestement, la majorité des personnes ici présentes sont parties
prenantes. Ah la belle affaire | Qu’ai-je besoin, si tot dans I'existence, de telles panoplies quand je
pressens que ma premiéere tache sera de m’extraire au plus vite de cette ambiance de couches
culottes et de mignardises en rafale que je découvre a peine venu au jour ?

Qui plus est, ce prénom dont on est si pressé de m’affubler pour la vie s’avere le prétexte d’une
décision non moins arbitraire et, selon moi, largement anticipée : I'attribution d’un sexe (la encore, je
n’ai rien demandé) et du genre qui va avec (la couleur de mes barboteuses, I’allure de mes candidats-
doudous, etc.). Ah, si seulement je savais parler ! Ou juste faire entendre et comprendre par quelque
interpréte en langue des signes ce qui parle déja en moi. Eh bien je dirais, en ce premier jour de ma
vie ol mon peére va se sentir tenu de se précipiter au Bureau de |'état civil avec sa barbe de trois jours
— a moins que ce soit ma « seconde maman » s’il se trouve que je sois né dans une famille tendance,
mais il ne m’a pas semblé —, je leur dirais donc : « Halte au feu ! Cété sexe, priere messieurs-dames
de vous calmer un peu ! Sachez qu’a ce stade je m’en fous comme de ma premiére échographie. On
avisera plus tard, ou pas... Si vous tenez vraiment a m’étiqueter, contentez-vous d’inscrire sur vos
formulaires le prénom de Claude, de Dominique ou de Camille, cela suffira bien pour I’heure. Et puis
non, rayez les mentions inutiles : Claude c’est parfait. Boiteux a souhait, mais qui le sait ? Un nom
d’empereur, parait-il, accroché sur I'arbre généalogique entre Caligula le fou et Néron le sanguinaire.
Ou bien optez sans rougir pour la version : “Madame Claude, proxéneéte reconnue d’utilité publique”.
Voila qui, dans tous les cas, ouvrira le champ a mon imagination de super-bébé et saupoudrera ma
chair tendre de moins de talc que de promesses de super-pouvoirs. De mon destin officiel, je saurai
m’affranchir le moment venu, noyer les reflets, étrangler les serpents, inventer ma voie, et peut-étre
que je n’en démordrai pas jusqu’a ma mort ».

Telle pourrait donc étre ma premiére déclaration publique. Ceci étant, je ne suis né que depuis
guelques heures et ma simple arrivée en ce monde, le votre, semble déja vous faire un certain effet.
Je vous vois et vous entends vaguement vous affairer et délibérer en tous sens. Quant a moi, pour
I'instant, mon activité alterne entre deux grands podles : dormir, pour vous échapper, fut-ce a votre
insu ; et manger, pour vous survivre, fut-ce a vos dépens.

Pour la premiére activité, je n’ai besoin de personne — c’est la tout son intérét. Je peux méme feindre
de dormir, je I'ai déja fait pour éloigner les importuns. Ou pleurer suffisamment fort et longtemps
pour que, je I'ai vite observé, tout le monde autour de moi soit soudain fort désireux de me voir



m’assoupir. Moi le premier. Ne suis-je pas plus angélique — et pénard — lorsque je roupille enfin ? Des
deux cotés du berceau, le sommeil est un armistice.

La seconde activité, en revanche, et comme je vais I'apprendre, me place en totale dépendance de ce
qui m’est servi et de comment cela m’est servi. J'ai gouté du sein, généreux ou contraint de I'étre, de
celle — pourtant bien éprouvée par I'accouchement — que I'on me désigne comme ma mere (ce que
je valide : je reconnais peu ou prou sa voix). Vraiment chaud et doux, a priori sympa, je n’en
disconviens pas, il est pourvoyeur d’un lait un peu fade mais délivré a bonne température. Oui, mais
a quel prix ! Trouver le téton, parfois du bout des doigts, en changer le cas échéant entre deux
goulées, aspirer bien fort, conjurer la fausse route en cas de rhume bouche-nez, subir une douche
permanente de commentaires énamourés et de caresses intempestives qui déconcentrent, quel
pensum | Je comprends certes, maintenant que le cordon ombilical a été débranché, que le besoin de
m’alimenter par la bouche est incontournable, impérieux méme si j'écoute la clameur de mes
organes. Mais tout de méme ! Que penser de cela ? A quoi cela m’assigne-t-il pour la suite ?

Je me posais déja la question a propos des collegues que j'entendais vagir dans les chambres
adjacentes de la maternité. Mais depuis que j'ai quitté cette usine a bébés, de nouveaux parfums
profanes — d’ceillets, de légumes, de saucisses, de tabac, etc. — sont venus assiéger, sans prévenir,
mes narines pourtant si bien habituées aux premiéres effluves ambiantes d’antiseptiques, de lait
caillé et de diarrhées néonatales. Et je me le demande plus encore : ces bipedes devenus plus ou
moins familiers a force de défiler sous mes yeux, de m’imposer leurs nouvelles odeurs, sans parler de
leurs clameurs étouffées, dans chaque piéce de cette maison ou je suis désormais trimballé dans
leurs bras qui m’étreignent, oui, ces envahissants bipedes doivent-ils eux aussi payer des mémes
efforts que moi, assortis des mémes rodomontades et gesticulations, la simple possibilité — couplée a
I'ardente nécessité — de chaque jour se nourrir et s’abreuver ? Si oui, ¢ga promet pour la suite !
Vertigineuse dépendance ! Terrifiantes perspectives d’intranquillité ! Si non, quelles alternatives
envisager sans attendre ? Quelles échappatoires ?

Premiere piste entrevue : dés la maternité, j'ai eu I'occasion d’expérimenter le biberon. Il m’y fut
tout d’abord administré par une personne en blanc (ou en rose ou en vert), et ceci au double motif :
qgue, comme, je I'avais d’emblée présumé, ma tres chére mere avait besoin de se reposer, surtout la
nuit, quand ma voracité ignorait les tréves nycthémérales ; et que mon trés cher pére, le préposé a
I’état civil, était réputé étre un incompétent notoire en matiére de maternage — et pour cause,
d’ailleurs : j’appris plus tard que le mot « paternage » n’existait pas. Mais que m’importaient le
contexte et les motifs de ce recours au biberon, jen avais quant a moi tout de suite apprécié
I'option ! Bien sdr, le caoutchouc surprend un peu les levres, au début. Cependant, correctement
percé et orienté, il garantit un débit et une prise d’air faciles a maitriser. Japprécie surtout le
caractére technique de l'opération, la relative neutralité affective de cet objet dispensateur de lait,
fut-il industriel. Depuis mon transfert en ces lieux dotés de toutes les apparences de ma désormais
demeure familiale, méme mon pére et méme ma sceur et mon frere ainés sont de temps a autres
autorisés a me le présenter sur leurs genoux maladroits et dociles. Tout cela contribue a rendre mes
tétées plus paisibles, moins exigeantes, moins exclusives, autrement et tout simplement dit:
d’autant plus nutritives que moins éreintantes. Cela me convient, et c’est décidé : je choisis le
biberon et, par conséquent, je hurle dés que ma mere me propose I'un ou l'autre de ses seins. ll n’y a
des lors rien a négocier. Peu m’importent les discours compliqués que cette premiére expression de



mon inflexible décision suscitent autour de moi, le résultat est la : une fois mon biberon ingurgité
d’un trait jusqu’a la derniére goutte, et accompli le rituel du roét libérateur émis, tapotements dans le
dos aidant, sur une épaule parentale ou 'autre, j’ai tot fait de m’endormir, souriant et repus, au fond
de mon berceau. Ma volonté qu’il en soit ainsi rejoint les aspirations profondes et a peine
dissimulées des quatre témoins de la scéne — et qui s’affirment de plus en plus constituer a mes yeux
les personnages-clés de ma famille —a savoir : déguster en paix leur pizza, leur blanquette ou leur
0sso bucco, sans moi et loin de moi. Ainsi soit-il !

Ce point technique une fois résolu a mon initiative, peut alors s’installer le rythme qui me convient, a
ce stade de mon existence : me nourrir-dormir-me nourrir-dormir, etc. Il faudra cependant que je
trouve un jour le moyen de leur faire savoir qu’outre le lait j'apprécie aussi le jus de tomate, apparu
tres tot dans mes réves. Rouge, épais et salé, comme le sang qui m’a nourri dans le ventre de ma
mere. Anticipant la survenue des dents qui m’ouvriront a la possibilité de la morsure, puis des
pensées complexes qui m’introduiront a celles du meurtre ou de la guerre, je souris cyniqguement a
I'idée que la tomate pourrait d’ores et déja conférer un peu de couleur, voire une touche
dramatique, a mes tristes « couches ». Celles qu’on me renouveéle entre le dormir et le manger — tout
en grimacant sur le ticket de caisse inflationniste du supermarché qui en sanctionne le pack de
soixante —, et ceci au moyen de la gymnastique de plus en plus mécanisée que I'on m’impose a cet
effet. Qu’on en juge : saisie et levage d’une main de mes petites chevilles dociles ; flexion de I'autre,
a cent-vingt degrés, de mes jambes potelées sur mon ombilic désormais cicatrisé ; évacuation plus ou
moins dégoutée de la couche dument imbibée et souillée par mes soins ; application sur le siége ainsi
mis a nu d’un autre « lait », un « lait de toilette » comme ils disent ; installation et fixation virtuoses
d’une couche bien séche, avide d’accueillir mes prochaines productions de pisse et de merde aussi
molle que monocolore. Et félicitations de routine, pour finir, de m’étre prété de la sorte a ce rituel
idiot mais manifestement incontournable — jusqu’a ce qu’un beau jour j’en décide autrement.

Quelle humiliation, en attendant, que cette mobilisation passive de mon corps pourtant si agile — qui
d’autre que moi, autour de moi, est par exemple capable comme je le fais de porter son gros orteil a
sa bouche ? Quel manque flagrant d’anticipation des exploits du champion d’athlétisme, de cyclisme,
de ski de fond ou de tennis que je deviendrai sans nul doute — mais qui d’autre que moi le sait ? —
d’ici quelques années !

Ceci étant, et dans I'immédiat, peu m’importe d’apprendre, a I'occasion de ces pénibles séances, ce
qui se trouve ou ne se trouve pas a la jonction de mes cuisses grassouillettes. Je ne préte pas méme
I'oreille aux commentaires lachés a ce sujet par la personne qui, femme ou homme, officie
gravement sur mon entre-jambes, couche sale dans une main et couche propre dans I'autre. Pas plus
gue je ne cherche a croiser son regard faussement inattentif. Et je mets délibérément mes sens en
veilleuse lorsqu’il arrive que son badigeon de créme se fasse plus insistant que nécessaire sur ma
peau. Ou bien je choisis de me concentrer plutét sur I'ardme et la texture appréciables de la dite
creme, de ce « lait » dont la dispensation est annonciatrice de plaisirs d’'un tout autre ordre, je le
soupgonne, que ceux émanant de la succion du sein ou du biberon. De toute fagon, les couches dont
on tient tant a m’enserrer jour et nuit le bas-ventre m’empéchent d’explorer de la main ce qu’il en
est de mon anatomie. Et, pour tout dire, cela m’indiffere a peu prées autant que la couleur du papier
peint dont ma chambre est tapissée. Ou que la musique émolliente du mobile installé au-dessus de
mon berceau — d’autant plus inutilement, d’ailleurs, qu’il est pour moi acquis depuis ma naissance



que je décide seul de m’endormir, et quand, ou de ne pas m’endormir. Je me dis que j'aviserai de
méme, le moment venu et selon les circonstances, des conclusions a tirer de cette zone inaccessible
de mon corps dés que j'aurai a en connaitre. Et des conclusions a tirer de bien d’autres choses
encore, plus ou moins liées entre elles. Je ne suis tout de méme pas né pour subir, sans rien faire et
sans mot dire, les aléas de ma présence au monde ! Pour I'heure, certes, je ne parviens encore ni a
me déplacer seul ni a mettre en parole ce que je ressens et ce que je sais. Mais patience ! Je devine
assez bien que mon émancipation sera d’autant plus solide et durable que sa conquéte se fera sans
en brdler les étapes. Et sans en retarder non plus les échéances.

k %k k

Ma premiére année de vie se déroule donc ainsi, un peu ennuyeuse, mais elle me rend malgré tout,
et peut-étre de ce fait, plus attentif et concentré que ce a quoi sa quotidienne banalité voudrait me
cantonner... Je mange, ou plutét je bois, bref je m’alimente. Bientot me parviennent les premiéeres
bouillies, les premieres soupes, les premieres compotes, et les fameux petits pots. Rien de vraiment
exaltant coté saveurs et consistances, et toujours pas de jus de tomate, mais peu importe. Un jour
viendra, je le pressens, ou il en ira autrement. Pour le reste, je dors encore beaucoup, méme la
journée, il y a si peu d’autres choses a faire. Je pisse et je chie dans mes couches, sans y préter
beaucoup d’intérét, si bien qu’il faut régulierement me « changer », comme ils disent, selon le
fastidieux rituel prescrit. Entre ou au fil de ces routines, on me parle avec des mimiques et des
intonations qui n’"honorent guére mes interlocuteurs, on me manipule, me tripote et me bécote bien
plus que je ne le souhaite, et toute cette agitation relationnelle m’indiffere au plus haut point. Je
crois cependant comprendre que mon entourage se réjouit d’étre persuadé du contraire. Ou qu’il
craint parfois de ne I'étre pas. Alors, bon enfant, pas hostile — mais soucieux de ce que nul ne me
soupgonne d’étre sourd, aveugle, autiste ou que sais-je encore, et d’échapper aux IRM, fonds d’ceil et
autres pénibles investigations pouvant en résulter — , je m’emploie a sourire et gazouiller le plus
souvent possible a l'intention de qui m’approche. Je trouve aussi, en ces interactions auxquelles je
m’astreins, I'occasion de rigoler in petto des sourires et gazouillis, rassurés et bienveillants, qu’elles
déclenchent en retour. Sauf chez mes dénommés frere et sceur, dont je surprends parfois le regard

noir et lucide qu’ils me jettent en douce. Ainsi, I'été venu, et avec lui les guépes, ma sceur ne profite-
t-elle pas un beau soir de ce que mes parents et leurs invités sont accaparés par la cérémonie dite de
I"apéro pour écarter le voile de tulle dont mon berceau a été revétu pour me protéger de leurs
piqures ? La voyant faire, je la gratifie aussitoét d’un large sourire qui signifie a la fois « message
recu ! » et « toi, tu m’intéresses, on va bien s’entendre, tous les deux ! ». Ce qui, en réalité, n’arrivera
jamais, pas plus qu’avec mon frere. Toujours est-il que, troublée, elle remet sans tarder le voile en

place et s’éloigne en maugréant quelques secréetes et sincéres malédictions de son cru.

Ceci étant, rien de trées significatif ne vient marquer cette premiere année. Je constate que, la nuit, il
n’y a rien a voir et pas grand-chose a entendre — sinon d’étonnants soupirs et feulements provenant
parfois de la chambre de mes dénommés pere et mere. Je persiste donc dans ma décision d'y
consacrer, sans jamais me réveiller ni réveiller quiconque, I'intégralité de mon temps de sommeil, et
ceci a la grande satisfaction de ma dénommée famille qui ne manque pas, absurde fatuité, de s’en
prévaloir. En revanche, ma vue se faisant peu a peu plus précise, je lui demande chaque jour
d’examiner en détail de nouveaux objets, lesquels ne suscitent en réalité que mon intérét de principe
— il faut bien apprendre de quoi se compose son environnement — bien plus que ma réelle curiosité.



Sauf pour ce qui concerne les bouteilles de jus de tomate ou de ketchup, mais il en passe rarement
dans mes parages. Et plus généralement, j'en ignore les raisons, pour toutes les entités de couleur
rouge. Y compris pour les levres de ma mere, les soirs suivis de soupirs et de feulements.

Dans le méme temps ol mon sommeil s’organise et ol ma vision s’aiguise, les mouvements de mon
corps et les gestes de mes mains semblent perdre en souplesse, mais gagner en précision et en
coordination. Je pressens que s’ouvre I'occasion de nouvelles et audacieuses décisions a prendre au
fil de la vie courante, et notamment celles de reptations inédites a envisager, au-dela des parois de
mon berceau et sur mon tapis de jeu, pour aller examiner moi-méme ce qui s’offre a ma vue. De
passionnantes semaines s’écoulent alors, désormais polarisées par mes projets et mes premieres
expériences d’émancipation psychomotrice — c’est-a-dire aussi pour ce qui les motive.

Jeffectue ainsi, un beau jour, la découverte jubilatoire de la purée d’artichaut-betterave-poulet
immédiatement suivie de celle de la compote de banane-fraise. Mais c’est au prix d’un conflit
récurent avec une petite cuillere qui, manipulée de I'extérieur, me régale a deux reprises de cette
orgie de rouge tout en s’acharnant a en récupérer les débordements sur le pourtour de mes lévres.
Pacifique et déterminé — une posture que je saurai développer par la suite —, mais sans chercher
pour autant a dissimuler mon agacement et mon impatience, je réussis en cette double circonstance
a confisquer la dite petite cuillere des mains de qui la pilote et, de mon propre chef, a gérer a ma
facon chacune des deux phases — plat de résistance et dessert — de ce festin. Dont acte, admet-on
alors autour de moi, et un nouveau synopsis de mes repas finit par s'imposer d’abord, a s’installer
ensuite : a moi désormais la cuillére, et ceci jusqu’a mon dernier jour.

Je commence de méme a m’extraire de mon berceau, a déambuler et crapahuter en quadrupede sur
mes genoux et mes poignets, et nul ne songe a s’y opposer — non avoir préventivement mis en
hauteur ou a I'abri tel ou tel précieux bibelot soudain rendu accessible a mes explorations. On me
voit en effet repérer, rejoindre et manipuler en conquérant les objets de mon choix, et plus
seulement ceux qu’on me tend. Je déclenche ainsi des situations et des réactions dont je suis fier et
heureux d’étre I'auteur. J'observe alors I'approbation bienveillante, parfois méme I'adhésion émue,
ou a l'inverse l'indignation absolue, suscitées chez mes proches — parents, frére et sceur ainés, autres
adultes et enfants présents aux alentours — par mes diverses initiatives. Sont ainsi admises avec un
sourire indulgent, et donc aisément validées, celles — captation de jouets anodins et désirables mais
ne m’appartenant pas, dérobade sur une table basse d’un biscuit savoureux et aussitdt machonné en
cachette, saisie minutieuse mais dépourvue de cruauté de fourmis, de scarabées et méme de
sauterelles a ras de pelouse —, celles donc que I'on peut attendre de moi, qu’on admet sans les
applaudir et qu’on s’abstient de décourager. Elles définissent aux yeux de tous, aux miens y compris,
le personnage émergeant — I'enfant légitimement espiegle, habile et intrépide — qu’on m’autorise
d’incarner sur la sphere familiale et sur d’autres sphéres proches : les squares, les aires de jeux
publics, les demeures et jardins des grands-parents et des amis de la famille, etc. Et puis il y a les
initiatives qui n"appartiennent qu’a moi, a la personne que j'entends étre ou devenir, dont les motifs
ne réjouissent ou dont les conséquences n’étonnent que moi — la poupée en robe rouge de ma sceur
plongée dans la poubelle ou la cuvette des WC, I'effeuillage sauvage d’un massif de coquelicots, le
verre d’eau délibérément renversé sur le tapis de ma tante parce qu’'on m’a refusé d’y plonger un
pinceau saturé de gouache rouge pour peindre un drapeau sur le mur —, celles qui déclenchent un
hourvari de protestations indignées ou colériques, voire une tape sur la main ou méme une fessée



légére que je m’empresse de consigner en poussant des hurlements démesurés suivis de calins
coupables ou de confirmations a visée éducative précoce, ou des deux ensemble.

* % %

Je constate assez froidement qu’un écart, pour ne pas dire un banal conflit d’appréciation,
commence a se creuser entre le personnage escompté — disons : I'apparence du bébé sage et docile
— et la personne réelle — disons : I'émergence du bébé explorateur et imprévisible — que je m’efforce
de faire coexister en moi et, le cas échéant, pour autrui. Or, a I'évidence, et non moins banalement,
le « personnage » que je sais déja mettre en scene m’ennuie et m’entrave, méme si j'accepte de
temps a autre de l'incarner pour qu’on me laisse tranquille et me gratifie, a toutes fins utiles, d'un
gage de conformité. Alors que seule la « personne » réellement et profondément en jeu excite mon
intérét pour I'existence présente qu’il me revient d’habiter et pour celle, a venir, que j'entends
improviser pour la faire fructifier. Mieux encore : je percois le monde comme un théatre qui ne doit
pas se résumer a la scéne convenue et au réle écrit d’avance que je suis sensé y jouer, en m’y tenant
laborieusement, pour satisfaire les spectateurs. Mais comme un théatre qui peut s’étendre aussi aux
coulisses gu’elles recelent et aux possibilités d’'improvisation qu’elles incitent a y fomenter avant
d’aller les tester sous de plus vastes projecteurs. Acteur de ma vie, je suis bien décidé a le devenir et
a le rester, mais a temps plein, auteur de mon propre texte et de ma propre scénographie.
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C’est dans cet état d’esprit que me trouve le grand jour, celui ou j'entreprends de lacher soudain la
main qui guide mes premiers pas. Ou plut6ét de convaincre, d’'un geste résolu, le détenteur de la dite
main — il s’agit de mon pére, en I'occurrence — qu’il est envisageable de lacher la mienne. Bref, je me
lance sans prévenir, bipéde résolu et pour la vie ! Grisante improvisation pour moi, manifestations
d’effroi un peu surjouées pour les témoins. Leurs machoires se crispent, ils font presque barrage a
mes premiéres embardées. Bien s(r ! Ex manus capere, se déprendre de la main, s’émanciper : je
connais les racines de ma langue natale. lls saisissent les enjeux, mais ils font juste semblant
d’indiquer que cela va un peu trop vite pour eux. Je veux bien souscrire, mais pas trop longtemps, a
ce scénario — que je devine bien rodé chez mes parents par les deux précédents de ma fratrie. En
tanguant outrageusement sur mes deux jambes, je m’amuse donc a laisser croire a qui le veut que je
peux tomber a tout instant, me blesser peut-étre. Puis pleurer sans fin, contrit et dépité, appeler sur
mon corps supposé immature le flot de consolations caressantes qui viendra sanctionner mes
impudentes audaces. Sinistre pantomime, hélas ! Dés que je m’y livre, feignant la chute mais me
contentant de trébucher sans m’affaler, je m’agace de constater qu’une autre main — celle de ma
mere, par exemple — reprend aussitot le controle de la situation et me rabat sur les premiers genoux
venus. Un repli stratégique s’impose si je veux recouvrer le fil de mes intentions sans étre
durablement entravé par tant d’ambivalentes précautions. Je me livre alors, complaisant, a ce grand
jeu a haute teneur symbolique qui semble tant plaire aux adultes, notamment a mes parents
chavirés et perclus d’émotion (un rapide coup d’ceil a mes frére et sceur me convainc que, fourbes
observateurs de la scene historique, ils n’attendent quant a eux rien d’autre que ma dégringolade sur
une plinthe pour célébrer I'événement a leur fagon) : je me dirige en chaloupant de I'un, qui relache
son étreinte, a I'autre qui, accroupi, me tend les bras. Estimant autant que moi avoir reconquis et mis
en scéne la maitrise de mes premiers pas, ils saluent de salves d’applaudissements un peu hypocrites



le premier métre, puis les deux metres, que je parcours sans l'aide de quiconque. Pour ma part, je
prends I'air mi-nigaud mi-rodomont de circonstance de celui qui n’en croit pas ses muscles, ni ses
nerfs. Pour un peu, je sortirais la langue et saliverais sur mon menton et mon plastron, sur le mode
« je m’applique mais je ne suis qu’un bébé, que ferais-je sans vous, etc. »

Bien que solide et déterminé sur mes deux jambes, j'accepte de me livrer encore un jour ou deux a
ces simulacres. Mais, pour finir, I'affaire est entendue : j’ai bel et bien rejoint le clan des bipedes —
sans renoncer a recourir encore, de temps a autre, a une quadrupédie conquise de longue date et
parfois plus entreprenante, par exemple pour me faufiler entre les chaises du salon ou sous les
buissons du square. Chacun fait mine de se réjouir de mon nouveau statut, sans en dissimuler les
inconvénients : les objets et les motifs de mes explorations sont soudain devenus imprévisibles, j'ai
aussi repéré les poignées de porte a ma hauteur et 'usage qu’on peut en faire, dés aujourd’hui et
pour la vie entiére. Ces nouvelles libertés me rapprochent de celles de tous les humains et, pour ma
part, c’est sans ambages que je m’en félicite ! Cela fait des mois que j'observe mes congéneres aller
et venir ¢a et 13, se livrer a toutes sortes de rituels plus ou moins enthousiasmants. A force de les
avoir regardés faire, je mesure bien vite, maintenant, les avantages de ma toute récente conquéte,
ce qu’elle me permet d’envisager pour de vrai, et plus seulement d’imaginer. Pour commencer, je
peux chercher et trouver les occasions d’échapper au cercle étroit de ma famille comme a celui de la
creche ol, depuis peu, jai été inscrit. Plus tard, je pourrai sans doute appliquer mes recettes
d’évasion au périmétre de cette école dont j'entends si souvent mes frére et sceur parler, entre
excitation et exaspération, exaspération surtout. Je devine qu’il faudra bien plus que ces premiers
pas que j'effectue aujourd’hui pour me soustraire vraiment, a ma guise et ma vie durant, a tous ces
milieux contraints. Et que, I'adolescence venue, il me faudra aussi apprendre a enjamber les
balustrades des fenétres, les murs des enclos, d’autres barrieres peut-étre encore... Autant de
gymnastiques a découvrir ou inventer pour gravir et descendre les pentes de I'existence selon ma
seule inspiration.

Mais, dans I'immédiat, et peu apres I'acquisition des attributs de la marche autonome, c’en est une
autre qui m’accapare : celle des premiers mots que, depuis longtemps stockés dans les replis de ma
mémoire, je parviens a extraire de ma gorge — au prix de devoir renoncer a I'exquise polyphonie de
mes babils initiaux. Mieux encore : a peine ai-je prononcé ces mots qu’il me vient I'idée de les
associer entre eux. Cela n’est pas sans produire non plus de puissants effets sur les auditeurs de mes
recherches, surtout lorsqu’ils estiment, souvent a tort, en étre les destinataires. Me voici donc
devenu bipede et doté de langage : il parait que cela fait de moi un animal distinct de toutes les
autres especes. Peut-étre bien. De la a penser que cela m’6te I'idée et I'intention, en cas de besoin,
de mordre qui m’approche ou de me replier dans ma taniére, cela reste a vérifier ! Car, une fois
dépassée la production des « mamamama » et autres « papapapa », rudimentaires, inoffensifs, et en
lesquels mes géniteurs semblent avoir plaisir a se reconnaitre, j'expérimente le pouvoir d’autres
syllabes, d’autres articulations.

A mon frére ainé qui m’interdit I'acces de sa chambre avec des grimaces de vampire, a |I'épicier qui
dénonce a la cantonade mon vol d’un abricot sur le rebord de son étalage, a la grosse dame de
I"autobus qui me chatouille le menton et prétend m’appliquer sur la joue un « bisou » bien baveux, a
tous je décoche un « pas beau » dont I'impact devant témoin, d’abord vengeur puis dissuasif, retient
toute mon attention. J’en déduis assez vite I'intérét d’enrichir ma palette verbale d’autres formules



magiques propres, mieux encore qu’a vexer et éloigner les importuns, a abolir sans barguigner la
plupart des situations indésirables. Mon premier « veux pas » fait ainsi preuve d’une efficacité
redoutable lorsque, par exemple, on veut m’imposer a la créche la éniéme session du dirimant atelier
d’« éveil sensoriel ». Nul besoin de renverser le bol de semoule ni d’envoyer valdinguer les carrés de
mousse : ce seul « veux pas », suivi de mon départ sans retour du groupe de bambins, assure la
restauration de ma dignité et, pour commencer, mon droit a opter pour des activités moins
abétissantes. Pas assez mures pour former des « R », mes cordes vocales ne me permettent encore
pas de substituer a ce « veux pas » un peu sommaire le plus élégant « préfére pas », de haute
réputation littéraire, qui deviendra bientét ma formule préférée, et quasi imparable. Si, de méme,
j’échoue pour I’heure a réclamer a voix haute du « jus de tomate » — trop de dentales —, le basique
« moi veux cocola » m’assure en revanche un acces quasi garanti, énamouré, a la délivrance de ces

délicieuses tablettes dont je raffole presqu’autant.

Je renonce toutefois a dénommer d’une facon ou d’une autre ce qui résulte du statut de mon
entrejambe — sur lequel, mais sans y accorder trop d’'importance, je suis désormais fixé grace a mes
explorations manuelles entre couche sale et couche propre, et a mes premiéres stations debout
devant I'un des miroirs de la salle de bains. Je ne refuse rien de ce que m’indique mon corps — a quoi
bon, d’ailleurs ? J’accepte ainsi sans conteste le nombre de mes doigts et orteils. N'aspirant pour lui a
aucune alternative, je n’ai nul besoin d’en énoncer et moins encore d’en dénoncer les composantes.
Ce corps avec et dans lequel je suis né, qui croit et se transforme de jour en jour, n’est ni bon ni
mauvais a mes yeux. Je n’ai pas de « veux pas » ou de « préfere pas » a lui opposer a ce stade.
Javiserai le moment venu.

Non, ce qui m’importe avant tout, c’est de décider de tout le reste. Et d’en décider seul. Au seuil de
la vie encore un peu sécurisé ou je me trouve, debout et babillant, je n’ai pas de meilleur conseiller
gue moi-méme. A défaut de quoi, je le devine, beaucoup risquent de continuer a se méler de tout. Or
il n’en est pas question. Je suis et veux rester le seul auteur de ma propre existence. On voit bien a
quoi menent les collectifs | En famille, tout est assigné. A la creche, tout est désigné. Partout on
m’interpelle par mon prénom, alors que je ne I'ai pas encore choisi ! On me dit ce qu’il faut faire,
mais pas souvent pourquoi. Et nous voici tous répartis en catégories d’ages, bien en rang, a nous
entrainer tous ensemble pour le désastre. Celui qu’on cause comme celui qu’on subit. Non, il n’est
pas raisonnable de suivre cette voie-la ; je ne le « préfére pas ». Je choisis sans attendre la mienne, et
elle s’appelle auto-définition.

Certes, je ne suis pas encore capable de remplir le frigidaire familial avec mes seuls petits poings,
mais ceux-ci savent déja en ouvrir la porte. Je décide un beau jour d’élaborer et consommer de la
sorte mes propres menus. En cas d’opposition de quiconque, je lance une colére rouge ponctuée
d’une salve de « moi veux ¢a » rageurs et de roulés a terre qui, I'un dans I'autre, impressionnent leur
monde. On me laisse finalement faire apres que, dument convoqué au bout d’'une semaine d’un
régime ainsi autogéré, le pédiatre vienne m’examiner — je lui fais alors moult risettes — et me
déclarer en excellente santé. Partie gagnée. Et pour toujours. Aujourd’hui encore, je ne m’alimente
qgu’a mon gré.

Bien vite aussi je mets fin a la cérémonie des couches. Plutét que de gaspiller temps et énergie a
m’entrainer a les changer moi-méme, je décide sans hésitation de faire dorénavant tous mes
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besoins, jour et nuit, dans le charmant pot de chambre rouge pour enfants dont, en leurs temps, les
fesses de mes frére et sceur polirent successivement les rebords. Autour de moi, on ne voit pas en
ceci I'affront indépendantiste — je n’ai pourtant que treize mois | —, mais peu importe. On apprécie,
trivialement, les économies de couches induites sur le budget familial. Puis on déclare juste qu’en ce
domaine comme en celui des repas, je suis a I'évidence particulierement précoce. Ce que je nie pas.
Je pense seulement que tous les petits enfants sont précoces, le probleme étant que I'immense
majorité l'ignore ou, au mieux, n’ose pas le manifester. J’ai repéré a la creche un méme dans mon
genre, un peu plus jeune que moi, fille ou gargon je l'ignore et je m’en fiche, toujours habillé de
rouge, et qui par exemple a déja tranquillement démonté et remonté son berceau (alors que je me
contente de longue date de I'’enjamber). Nous nous observons du coin de I'ceil. Nous n’avons pour
I'instant rien d’autre a faire et a dire. Chacun son chemin. Mais nous savons tous deux que tout est
déja possible.

Jai ainsi trés vite obtenu de pouvoir sélectionner et placer dans un sac, chaque matin, les aliments
sortis de frigidaire familial que I'on me servira a midi a la créche. Les puéricultrices regimbent a juste
titre : « S’il fallait faire de méme pour chaque enfant ! », objectent-elles. Mais, tous les enfants, cela
ne me concerne pas. D’ailleurs, méme de la créche j’ai repéré comment m’enfuir, par un défaut dans
le grillage de la cour ombragée. Dong, si elles veulent susciter un drame en me tenant téte, je connais
la fagon de riposter. Cette détermination doit se lire au fond de mes yeux, tout comme dans
I’habitude que je leur ai imposée de décliner leurs calins. Toujours est-il qu’on me fiche la paix et
gu’on me laisse manger ce que je veux, choisir de fréquenter ou pas les activités débilitantes qu’on
nous propose du matin au soir, et profiter de la sieste pour réver en secret d’un ailleurs radical.

A propos de sommeil, j'ai aussi convenu avec moi-méme de m’endormir et de m’éveiller comme il
me chante. C’est-a-dire sans pleurs ni crainte du noir, la nuit venue, et en refusant absolument toute
berceuse ou lecture de contes sous lumiére tamisée. Sans alerter personne a trois heures du matin
au motif des cauchemars que je fais parfois mais que je sais gérer avec une pointe d’humour. Et sans
pleurs au matin non plus : je n’ai pas besoin de brailler pour aller me servir en lait et en biscuits la ou
je sais les trouver. Apres quoi je vais me débarbouiller en me hissant le long du lavabo, puis choisir
dans mon placard les vétements de la journée, que japprends en un temps record a enfiler moi-
méme sans |'aide de personne. « Franchement précoce », commente-t-on de nouveau. Mais non :
juste libre et tranquille dans mes choix, et finalement nul ne s’en plaint vraiment.

* k %

A la suite de quoi, et au fur et a mesure que je grandis, mes souvenirs se font un peu moins précis.
Comme si le temps s’écrasait au fur et a3 mesure aussi que les séquences s’y répetent. Je découvre
peu a peu les avantages et les inconvénients d’avoir voulu tres tot décider seul de tout ce qui me
concerne directement, et de persister depuis lors dans cette intention. Les avantages sont évidents :
ne subir aucune des conséquences, méme apparemment favorables, des choix faits pour moi mais
sans moi et qui, par définition, ne sauraient me convenir, tout du moins lorsque j'en ignore les
motifs. Les inconvénients sont plus complexes a définir : ne pas pouvoir m’approprier les éventuels
bénéfices des choix qu’il m’est impossible d’effectuer et d’assumer sans intervention extérieure et
dont, de ce fait, les conditions de réalisation m’échappent en tout ou partie. Mais pas pour
longtemps, je présume.
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Face a ce dilemme, dont les deux branches me permettent de toujours situer en autrui et jamais en
moi-méme la source de toute contrainte, je finis par me dire que le choix le plus intéressant a opérer
est de ne jamais choisir, ou le moins souvent possible. Dans la mesure ou mon statut d’enfant, sans
m’obliger a plus d’efforts que quelques sourires de reconnaissance sincéres ou de facade, m’assure le
gite, le couvert et le blanchissage, tout le reste peut m’indifférer. Sans requérir de point de vue ou de
prise de position de ma part.

Je peux aisément rester dans un coin une demi-journée voire une journée entiere a ne rien faire, et
cela me convient tout a fait. Dés que je suis en age d’accepter une tablette fourmillant de jeux idiots,
puis un magazine ou un livre prétendument « pour enfants », je les pose sur mes cuisses et je les
consulte — ou fais mine de les consulter — de temps a autres pour justifier et préserver mon inaction.

Je peux aussi partir explorer de ma propre initiative tout autre coin qui soudain m’intéresse, et m’y
faire oublier jusqu’a I’heure du repas — ou, depuis que je suis rentré a I'école — jusqu’a celle de la
récréation (autre occasion d’explorations inédites). Si I’'on s’avise de me proposer quelque activité ou
guelque apprentissage dont l'intérét immédiat m’échappe — n’ai-je pas réussi a acquérir la lecture
sans |'aide de quiconque ? —, je parviens maintenant a articuler un « moi préfére pas » de plus en
plus résolu et dissuasif. Et comme, en échange de ces refus passifs et quasi systématiques, je ne me
livre a aucune « bétise » — comme on dit autour de moi —, chacun finit par s’en accommoder. Et en
effet, je ne me comporte pas comme une « béte », un de ces « enfants sauvages » dont j’ai entendu
parler par la psychologue scolaire venue trés vite évaluer mon état mental et repartir les bras
ballants de découragement. Non, je me conduis comme un placide petit étre humain qui « préfere »
simplement, sans en faire un drame, se mouvoir au degré zéro de la communication. Et on finit par
me laisser tout aussi tranquille que je laisse chacune et chacun tranquille autour de moi.

Et le fait est que je grandis sans probléme. Je ne suis jamais malade. Si jamais mon nez vient a couler
ou a saigner, je ne laisse personne d’autre que moi le tamponner de I'un de ces kleenex, méme
usagés, dont je munis toujours le fond de mes poches. Je ne vais jamais mener de razzias ou
d’enquétes dans les chambres de mes frere et sceur. lls m’en sont reconnaissants, et ne franchissent
jamais non plus le seuil de la mienne, méme — et surtout — quand j’y suis. Certains matins, pour me
distraire, j'enfile des vétements (et autres attributs) dits « de fille », d’autres matins des vétements
(et autres attributs) dits « de garcon », mais le plus souvent des vétements indifférenciés — ce sont
d’ailleurs les plus confortables.

En famille, a la créche puis a I'école, et maintenant que le registre des mots que je prononce s’est
considérablement enrichi en méme temps que la grammaire qui me permet de construire des
phrases, je dois parfois opter pour la nécessité de formuler, préciser voire argumenter quelque point
de vue personnel sur ce qu’on veut m’imposer. Mais je constate que cela complique en général mes
relations et risque de les rendre conflictuelles — or j’évite de gaspiller mes forces en les employant a
de tels scénarios —, si bien que je préfére le plus souvent annoncer gentiment que « je ne préfere
pas ». Autrement dit, « choisir de ne pas choisir » s’énonce dans mon cas: « préférer ne pas
préférer ».
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Je vais donc maintenant a I'école, ou j'accepte quelquefois de dessiner (mais toujours des motifs
géomeétriques, jamais des « bonhommes », ils appellent trop de commentaires) et de faire mine de
copier et recopier des lignes de syllabes — ce en quoi d’ailleurs j'excelle, sans effort particulier : j'ai
appris seul, et en secret, a écrire en méme temps que j'apprenais seul a lire. Mais, le plus souvent, je
reste assis a ma place, les bras sagement croisés et posés sur la table, me balancant discréetement de
temps a autre sur les deux pieds arriere de ma chaise quand je m’ennuie trop. A moins que je finisse
par me lever de mon propre chef et me rendre en silence vers le « coin lecture » pour feindre d’y
consulter quelque fascicule ou fiche pédagogique, ce que la « maitresse » — et I'année scolaire
suivante le « maitre » — renoncent assez vite a m’interdire. De facon générale, je ne réponds que
rarement aux sollicitations des autres enfants et moins encore a celles de la « maitresse » ou du
« maftre », dont je vois bien qu’au fond ils se satisfont assez bien de mon attitude tant ils sont
accaparés par celle des bavards, des « hyperactifs » et autres trublions qui perturbent la classe. Sans
compter le fait que, pour avoir la paix, je prends soin de réussir parfaitement toutes les taches
graphiqgues ou gymniques enjointes aux « éléves », comme ils nous appellent, pour évaluer nos
progres. Si je choisis ici d’accomplir mes « devoirs », c’est parce que je choisis surtout de ne pas étre
importuné a ce sujet. Une fois de plus, japprécie de la sorte les avantages de certains inconvénients,
sans me laisser duper — du moins je I'espére — par mes compromissions.

Je finis ainsi par réaliser qu’a quelques exceptions prés — quand par exemple, certaines nuits, surtout
de pleine lune, il me prend I'envie de quitter mon lit et ma chambre puis, ayant bien vérifié que,
« chez moi », tout le monde dort bien profondément, d’enfiler un gilet et d’aller faire quelques pas
dans la rue pour jouir du silence qui, enfin, I'enveloppe — par réaliser donc que la plupart du temps et
globalement je compose assez bien la figure de I'« enfant facile a vivre » ou encore de I'« éleve
idéal ». Les adultes et les enfants qui me cotoient, plus que je ne les cotoie moi-méme, ont fini par se
résigner et peut-étre méme par adhérer a mes « préférences ». Je ne suis pas un souci pour eux et,
par conséquent, ils ne sont pas un souci pour moi.

Jai fait comprendre de longue date, et finit par obtenir, qu’on me prénomme désormais Claude. Et,
bien que je sache depuis la fin de ma premiére année de vie a quoi m’en tenir sur mon sexe de
naissance, j'évite soigneusement d’afficher le moindre signe « genré » distinctif. En famille, on ne
m’impose rien a ce sujet et on me laisse m’habiller selon mon bon vouloir, me tourner selon les jours
vers telle ou telle catégorie de jouets ou de lectures. En classe, j'ai habilement réussi a ce qu’on me
traite en fille, garantie avérée d’étre moins harcelé et pris en meilleure considération par le systeme
scolaire. Aux ateliers du soir, au centre de loisirs, en colonie de vacances, en revanche, je me laisse
traiter en garcon, ce qui me donne accés a des activités que japprécie un peu plus que celles qu’on
semble destiner aux filles.

Quoiqu'’il en soit — vie familiale, parcours scolaire, loisirs —, je ne céde en rien sur mon postulat de
départ : je suis et reste d’une facon ou d’une autre le seul a décider de ce que je fais ou ne fais pas, et
a arbitrer le cas échéant les situations moins favorables a I'aide de mon fameux « je ne préfére pas ».
De cette formule magique et décriée, je finis par apprendre en fouillant a I'occasion la bibliotheque
de mon grand-pere qu’elle a eu, en la personne d’un écrivain américain, un illustre promoteur, et
gu’elle a aujourd’hui, en les personnes de tel ou tel psychanalyste ou de tel ou tel éducateur, de
farouches contempteurs. Remede a l'aliénation sociale pour I'un, porte ouverte a de funestes
désocialisations pour les autres. Je préfere ne pas avoir d’avis a ce sujet.
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Quant a moi, arrivé maintenant au seuil de I'adolescence, jobserve que je passe de plus en plus
inapercu. J'ai grandi sans entraves, ou en les mettant a distance, ne m’opposant a rien pour ne rien
avoir a accepter. J'ai tracé mon chemin sans guide, et sans inconvénient non plus. Ne suscitant ni
conflit ni enthousiasme et donc, a force, qu’une croissante indifférence, devenu plus lisse qu’un
bouclier pour les uns, qu’un miroir pour les autres, j’ai fini par me faire quasiment oublier. Je ne
préte moi-méme qu’une attention toute relative a ce que je suis et suis devenu. Tout serait au fond
pour le mieux, et une éternelle ataraxie assurée jusqu’a ma mort, si mon corps ne venait maintenant
me faire savoir qu’un choix important allait bientét échapper a ma maitrise : celui de devenir un
homme ou une femme, avec tout ce que cela suppose de conduites et de parcours imposés.

Le bébé tout puissant que je fus et suis parvenu d’une certaine fagon a demeurer, tout en acceptant
de grandir en bipede doté de langage, a négligé ce détail : un jour ou I'autre, mais a échéance non
discutable, il ne serait plus possible de dire « je ne préfere pas » au principal de mes interlocuteurs, a
savoir mon propre corps. J'ai su conserver, comme a I'époque ou je portais des couches, une
neutralité pratique et de bon aloi a I'égard de mon sexe. Nul ne m’en a tenu grief, et moi le premier.
Mais me voici entré au collége — un peu plus jeune que de coutume, chatiment auquel je n’ai pas
réussi ni méme pensé a m’opposer en tant que trop bon éleve régulierement surclassé — et des le
premier jour je considéere, dans la cour et les couloirs, les moustaches qui poussent sous le nez des
uns, les seins qui pointent sous les tee-shirts des autres, et tutti quanti. Je comprends que je ne vais
pas pouvoir échapper a cette partition qui s’affiche sur tous les corps, et que le mien va me dicter
son choix quoique je fasse.

Je retrouve par hasard dans ma classe mon comparse perdu de vue depuis la créche, cet autre
enfant, toujours vétu de rouge, qui « ne préférait » pas non plus. Nous nous faisons de loin un discret
signe de reconnaissance. Pendant plusieurs jours et semaines, nous en restons la. Nous savons tous
deux ce qu’il en est d’avoir vécu et traversé nos premieres années de vie fideles a notre
détermination. Et nous savons que nous savons tous deux ce que |'autre sait. Et aujourd’hui redoute.

Ce n’est qu’aprés les vacances scolaires d’automne que nous allons I'un vers I'autre. « Alors, fille ou
gargon ? », dis-je d’emblée, déclenchant sa question en retour : « Alors, homme ou femme ? ». Dans
un premier temps, les spécialistes du non-choix que nous sommes devenus restent perplexes. Notre
perplexité se redouble du fait que nous ne sommes pas habitués a I'éprouver — nous savons depuis
toujours ce que nous ne voulons ou ne préférons pas — et que nous sommes moins habitués encore a
nous ouvrir de nos décisions — ou de nos hésitations — a autrui.

Aussi attendons-nous que soient franchies les fastidieuses fétes de fin d’année pour reprendre nos
échanges. Nos réflexions, et certains des cadeaux genrés que nous avons regus ces derniers jours,
nous ont tous deux conduits aux mémes positions : foin de la perplexité, reprenons la main sur nos
volontés, ce ne sont pas nos misérables corps qui vont nous les dicter, etc. ! Et avant que la biologie
et I'anatomie ne s’en mélent, nous allons tous deux, pour une fois, prendre l'initiative... et la parole.
Face a I'assemblée des adultes, et en poussant nos parents a mobiliser tous les médecins qu’il faudra,
nous allons faire savoir que, selon la formule désormais consacrée, nous ne sommes « pas nés dans
le bon corps » et qu’il convient sans plus attendre que nous changions de sexe et de genre. Comme
nous nous sommes confiés I'un a I'autre, et que nous savons que nous sommes tous deux de sexe de
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naissance différents, nous pourrons ainsi mieux échanger nos expériences, les rendre plus complétes,
et vérifier de la sorte que nous avons fait le bon choix.

* 3k k

Cinquante ans plus tard, il s’avere que nous avons a ce point fait le bon choix que, a l'issue du
collége, du lycée et des études professionnelles, nous avons choisi et fini par nous établir en couple
et que nous vivons toujours ensemble. Aucun de nous n’a jamais fait de concession a 'autre, n’a
abdiqué du moindre de ses choix. Nous n’avons pu et su partager que des « préférences » quand
elles convergeaient. Tel a été notre... choix de mode de vie. Jamais de conflit ni de menace de
rupture dans ces conditions. Bien slr, nous n’avons pas eu d’enfants, ni souhaité recourir a des
stratagémes de tous ordres, esclavagistes ou médicaux, pour en obtenir. Nous aurions eu trop peur
gue ces enfants soient et deviennent deux fois plus dociles que nous. Ou deux fois moins.

Paris — Haut-Crét, avril-mai 2023
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