FENETRE D’ANGLE

Frédéric Jésu

« Gazing at people, some hand in hand,

Just what I’m going through, they can’t understand.
Some try to tell me thoughts they cannot defend.
Just what you want to be, you’ll be in the end. »
Moody Blues — Night in white satin

« Quoi moi faire la ? » : telle est la question, aux couleurs d’exil et d'impasse, que je me pose en vain
plusieurs fois par jour, et presqu’autant la nuit. Et qui me conduit, en mode rebond, aux deux
qguestions qui suivent : « Pourquoi et depuis quand ? ». Or, a ce sujet, « moi moins savoir encore ». De
plus : personne avec qui parler vraiment de tout cela, dans une langue ou dans une autre. Ni donc
pour éclairer I'absurdité de ma situation qui, d’aussi longue date qu’il m’en souvienne, se présente et
se résume ainsi : je suis assis sur une chaise en bois paillé, quasiment du matin jusqu’au soir, et c’est
comme si, en I'absence d’alternatives, j'étais collé a elle. Mais surtout, je suis assis devant une
fenétre sans rideau. Or, si j'ignore pourquoi ou si j'ai juste oublié a la suite de quoi je me trouve
posté la tout autant que ce qui m’y a conduit et ce qui fait que j'y reste, je dois admettre qu’il ne
s’agit pas de n’importe quelle fenétre. Mais d’'une haute et large fenétre d’angle. Ce qui implique :
pleins feux tombant du ciel le jour et montant des réverberes la nuit, et vue semi-panoramique en
permanence assurée. Si bien que, loin de n’étre que prostré, je suis gaté par le spectacle qui m’est
offert, toujours le méme, jamais le méme. Je n’ai en pratique guére mieux a faire que d’observer
toute la « sainte » journée par cette « satanée » fenétre ce qui, deux étages plus bas, se passe au
carrefour formé par le débouché de la sombre rue des Merisiers, a ma gauche, dans la large avenue
des Lumiéres qui se déploie a ma droite. Ce carrefour, il me semble |’avoir toujours connu dans mon
guartier. Mais « mon quartier », qu’est-ce a dire ? Je doute fort étre né dans cette ville qui ne fleure
ni le cumin, ni le jasmin.

De I'autre c6té du carrefour, a la diagonale de ma fenétre, il y a un petit square assez miteux ou se
sont réfugiés en bosquet quelques bouleaux chétifs sur lesquels veillent deux ou trois magnolias. Le
soir venu, il est fréquenté par des gamins qu’il me plait de voir gambader et se chipoter. Je suis moi-
méme comme un enfant, le nez écrasé sur le carreau. Mais dans la totale ignorance, je le répete, de
qui a décidé de me conduire ici et de m’y laisser seul apres avoir refermé la porte a clef derriére lui.
Ou derriere elle. Un homme, avec assez de persuasion ? Une femme, avec assez de séduction ? Je
n’ai jamais eu I'audace, ni méme l'idée, d’aller vérifier si la piece est vraiment cadenassée. J'ai fini par
me laisser captiver par le concentré de monde que j'ai sous les yeux. Aucun détail, de I'aurore au
crépuscule, ne peut m’échapper si j'en décide ainsi. Pour autant que je décide de quoique ce soit.

J'ai donc fini par me résigner au brouillard d’amnésie ou s’est effacé le parcours qui m’a fait parvenir
en ces lieux. Pour le reste, je ne me soucie ni ne m’occupe de la logistique du quotidien qui m’y a été
attribué. Si peu me chaut désormais que les portes en soient ouvertes ou fermées, c’est que je suis
devenu fenétre. Et que cela suffit a ma curiosité.



« On » m’a donc installé dans ce studio — un studio d’angle, ¢a va de soi. C'est un espace triste et
lumineux, un peu moins typé qu’une gedle. Mais penché sur la vie. La vie des autres. Qui se déroule
tout en bas, sans moi. Ceci étant, je sens bien que ma propre vie a aussi droit de cité. Elle se ramasse
ici, dans ces quelques meétres carrés propres et minables. « On » pourrait presque croire, ou plutét
me faire croire, que 'y suis né. Le fait est que j'y ai été déposé, je I'ai dit, que j'y ai mdri, appris ce
gu’il faut accepter comme ce qu’il faut refuser. Et, certes, j'accepte de longue date d’étre assigné a
ce domicile. Mais je refuse qu’on m’y tienne pour un infirme moteur. Fut-il cérébral.

C’est pourquoi je me prescris a I'aube, des le réveil, quelques exigences de gymnastique. Aprés quoi
je filtre mon café comme d’autres font leurs priéres, et je m’active au coin cuisine. Je prépare mes
modestes repas de la journée avec les denrées que m’apporte tous les deux ou trois jours, j'ignore
pourquoi, avec un étique courrier, ma belle, douce et silencieuse voisine du premier étage.

Une autre personne, que j'identifie moins bien, passe presque chague matin — c’est une femme en
capeline grise la semaine, un homme en tenue de sport le week-end — pour vérifier que tout va
comme il faut et pour s’occuper du reste. Y compris des suites a donner a ces quelques enveloppes a
en-tétes administratives déposées par ma voisine, et que je n’ouvre jamais, mais dont les libellés
m’informent vaguement sur mon identité et mon statut. Peu de mots sont échangés. Le tout ne leur
prend que quelques minutes.

Mes besoins sont en effet minuscules. Légumes et grains suffisent a mon bien-étre et a ma santé. Je
me douche et me rase tous les deux jours. Je ne salis et n'use guére mes vétements. Pas méme les
deux cravates club — I'une bleu marine, l'autre vert bouteille — dont je mets un absurde point
d’honneur a me ficeler le cou chaque matin apreés le dentifrice.

L'important est ailleurs, la, sous mes yeux — et aussi, chaque fois que nécessaire, au fond des
excellentes jumelles que j’ai découvertes dans un placard, oubliées la comme a mon intention.
L'important, c’est le spectacle de ce carrefour débraillé, toujours en mouvement, ne rechignant
jamais a s’activer en tous sens, fébrile du petit matin jusqu’au crépuscule, pantelant la nuit, finissant
par laisser sur les pavés et les trottoirs des traces de sueur citadine qui jamais ne séchent tout a fait.
Et requérant de moi une double attention — vision d’angle oblige — a tout ce qui se passe, a tous les
croisements, a toutes les menaces et promesses de collisions. Des étres de tous ages et de toutes
conditions s’y cotoient sans cesse, chacun trainant le fil de son histoire singuliére le long de
chaussées gu'ils s’efforcent de partager sans trop faire de nceuds. Je devine leurs errances et leurs
certitudes. Je les accompagne et, parfois, les protege du regard, sans qu’ils le sachent. Et c’est pour
moi un vrai labeur, chaque jour renouvelé, jamais vraiment le méme, toujours un peu le méme.
Fondamentalement routinier, et donc usant, et qui mériterait peut-étre salaire.

Aprées, quand je prends le temps d’y repenser, il y a une série de choses vraiment particulieres que
j'ai observées deux étages plus bas et qui ont su, I'une apres I'autre, me bouleverser.

k k Xk



La premiére « chose particuliére », la plus ancienne — j’étais bien jeune, alors, mais ceux qui durent
étre mes parents avaient déja disparu derriere quelque frontiere du monde —, ce fut le lent passage
d’un convoi funéraire. Il venait lentement par la rue des Merisiers et commencait a tourner au coin
de I'avenue des Lumiéres. La profusion des draperies tendues sur le corbillard et la longue grappe
des proches qui le suivaient a pied lui donnaient la dimension d’un cortége. Jignorais qu’il y e(t un
cimetiére dans les environs. Du moins ne m’en étais-je pas soucié. Je m’intéressais surtout a ce
cercueil de bois clair reposant sur son dais de soie noire frangée d’argent dans I’habitacle laqué de
méme et dont, depuis mon deuxieme étage, j'apercevais I'émouvante et massive présence par les
vitres latérales de la fourgonnette. A son passage, une réverie m’a biento6t saisi. Les cheveux gris,
majoritaires, qui suivaient la famille en partageant son recueillement indiquaient que c’était le corps
usé d’un aieul qu’on s’apprétait ici a rendre a la terre. Un grand-pére peut-étre. Un grand-pére sans
doute. De la génération de ceux que je n’avais pas eu |'occasion de connaitre, la-bas, autant que je
I"aurais voulu. Un grand-pére, donc, s’est éteint. Oui, mais pas le monde avec lui. Alors, apres lui,
d’ou vient la lumiére ? Au moment ou il s’éteint, qui prend le relais ?

Ce « méme instant »-1a, me dis-je soudain, c’est peut-étre celui d’'un bébé en train de naitre, ou qui
vient juste de naitre, de lancer son premier cri et de tendre déja ses petits poings vers le monde
alentour. L'incarnation d’une belle et bonne surprise pour tous les survivants ! Et pour moi aussi. Le
mystere de la mort éclairait de la sorte celui de la vie, et réciproquement. Dés qu’un étre s’en va, un
autre vient le remplacer, rien de plus simple au fond. Tout enfermé que je fus devant ma fenétre,
comprimé entre I'infini du ciel et le mouvement perpétuel des trottoirs, je me sentis joliment exalté
par cette promesse de réincarnation. J'étais partie prenante moi aussi de ce cycle-la, futur vieillard,
ancien bébé, apprenti cadavre résolu le moment venu a troquer son linceul pour des langes, ex-
nourrisson chargé des la naissance de mille mémoires pleines qu’il saura trainer jusqu’au tombeau en
laissant derriere lui des traces du passage de la mille-et-uniéme.

C’était comme un réve de papillon au sortir de la chrysalide. Ce matin radieux de funérailles avait
extrait une révélation du fond du corbillard. Il I'avait déposée sur un banc, sous mes yeux, et le
carrefour en était le témoin impavide. Mes yeux se décillerent. Je calai un coussin sur ma chaise et
j'ouvris tout grand les deux battants de la fenétre. Le printemps léchait la ville. Les effluves
envoutants des lilas et des glycines composaient pour le pire avec I'odeur rampante du diésel.
Indifférent au passage en boucle du temps, je m’installais confortablement avec I'apaisante intention
de le laisser couler depuis le caniveau jusqu’a I'océan pour qu’il me revienne en pluie par le ciel, et de
ne rien faire pour qu’il en aille autrement.
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La deuxiéeme « chose particuliere » survint plus tard, a la saison des rentrées scolaires. L’agitation du
carrefour était toujours aussi notable, toujours aussi intermittente. Mais, matin et soir, y trottinaient
en surnombre des réquisitions de petites jambes. Accompagnées de prées par de plus grandes.

Je remarquai ainsi plusieurs matins de suite, passant sous mon aplomb, une jeune femme un peu
lourdaude, a I'élégance laborieuse, toujours pressée, et déguisée en mere de famille. Plus qu’elle ne
les conduisait, elle trainait de chaque main ses deux enfants vers la proche école élémentaire de
I’avenue des Lumiéres : un petit gars dans les huit ans et sa sceurette dans les six. Ce faisant elle les



rabrouait sans cesse, si bien que la petite finissait immanquablement par se révolter ou par chouiner.
« T’en veux une ? », menagait la mére en brandissant une main pleine de bagues. Le frere limitait
I’expression de sa désapprobation aux séries de coups d’ceil génés que, deux doigts dans la bouche, il
langait de travers aux piétons qu’ils croisaient. La scéne était pénible et, d’'un matin a l'autre, elle
devint récurrente. Et, le soir, ce n’était guére mieux. Le pére passait dans l'autre sens, rapatriant sa
ribambelle. Avec lui, nulle grosse main n’alpaguait les petites, nulle main n’était non plus levée.
C’étaient les mots seuls qui frappaient les esprits, surtout ceux qu’il proférait sous sa fine moustache
a I'encontre du fiston. « Je vais t’apprendre la politesse, moi, petit con ! » était sa formule favorite.
Quand bien méme le fiston en question n’avait rien dit. Sa sceur, soulagée d’échapper aux
éructations paternelles, tournait la téte et faisait mine de s’intéresser aux vitrines des magasins.

Matin et soir, aux mémes heures, je voyais et j'entendais tout cela. Les cartables scolaires et les
moeurs parentales semblaient bien lourds pour les petites épaules. Les arbres commencaient a
perdre leurs feuilles. Ainsi, aprés la révélation de I'immortalité, venait celle de la cruauté banalisée.
Aprés le printemps, I'automne. A force d’ouvrir la fenétre sur ce triste spectacle et de me résoudre a
lachement la refermer, me vint comme malgré moi I'idée de « faire quelque chose » — ce qui n’était
pas mon habitude. Car chague matin et chaque soir, ces deux parents qui voulaient s’afficher
exemplaires en matiére d’autorité éducative inventaient de nouveaux sévices mentaux pour en
dispenser, bravaches, les preuves publiques. lls étaient, en la matiére, de vrais artistes | Et leurs
enfants de vrais blocs de complaisance et de soumission. Mais nul badaud, croisant ou dépassant
cette anodine famille, ne s’avisait de protester des débordements qu’elle exhibait. D’abord peiné,
j’étais maintenant outré.

En trés modeste avatar de James Stewart immobilisé par un platre jambier derriére sa « Fenétre sur
cour », je me saisis alors d’un vieil appareil polaroid Instax-mini miraculeusement déniché, avec un
rouleau de pellicule vierge, dans le placard qui m’avait déja offert ma paire de jumelles. Trois jours de
suite, je planque aux heures de rentrée et de sortie des classes et je multiplie les clichés. Croisée
entrebaillée, je note aussi les vociférations des parents et les réactions des enfants, avec les dates et
les heures. Le dossier ainsi constitué s’enrichit d’'une lettre récapitulative et de dénonciation, signée
« un citoyen », sans plus de détail — et de fait, malgré ma mise a I'écart du monde, citoyen j'estime
étre en 'occurrence.

Le tout, glissé dans une enveloppe affranchie destinée a qui de droit dans les bureaux officiels, fut
confié a ma voisine qui, non sans lever un sourcil tant j'émets moi-méme bien peu de courrier, se
chargea sans mot dire de son expédition. Je ne souhaitais pas charger I'« autre personne », plus
intrusive, d’une telle mission.

Je doutais fort que ma lettre pGt produire le moindre effet. Les rares lettres que j'avais de temps a
autres rédigées a mon sujet, pour tenter d’éclairer et débloquer ma situation, n’en avaient jamais eu
le moindre. Pourtant la semaine suivante, a mon assez grande surprise, quelque chose se passa. Je
vis un beau matin deux quidams en civil, tous deux vétus d’un imperméable couleur muraille, se
poster sur le trottoir, avec a la main ce qui semblait de loin étre mes photos. A I'approche du trio
familial, ils s’avancérent : I'un vers la meére, pour la prendre a part ; I'autre vers les deux enfants, pour
les rassurer et les questionner. Quelques metres et minutes plus tard, on se sépara a peu prés en
bons termes, mais la femme décocha derriere son épaule puis vers ses gosses deux salves de regards



furibards. Le soir, la méme scene se reproduisit avec le pere qui se fit un devoir de prestance,
quelques pas plus loin, de la conclure en maugréant entre ses dents et sus sa moustache une bordée
d’insultes silencieuses a I'intention des deux fonctionnaires et de leurs imperméables.

Je fus tout d’abord admiratif de ces admonestations a ciel ouvert et, plus encore, de leurs premiéres
conséquences. Les quelques jours qui suivirent, mére et pere se montrerent plus calmes dans leurs
gestes, pondérés dans leurs propos. Leurs attitudes ne suaient pas de tendresse pour autant mais, au
moins, les apparences étaient sauves. Ce que voyant les enfants, désarconnés par ces changements
soudains de comportements et de vocabulaire, présumeérent sans doute une quelconque capitulation
de I'adversité parentale. lls en profiterent en effet — toujours ¢a de gagné ! — pour commettre dans la
rue, aux yeux de tous, un nombre vertigineux de pitreries, d’espiegleries et de menues sottises. Ce
qui fit mécaniquement redémarrer la mécanique des engueulades et des menaces — non pas « de
plus belle », comme on dit souvent, mais en réalité « de plus moche » — qui me remontérent du
trottoir avec les odeurs toujours plus puantes du diésel. Découragé autant que dégouté, je décidai
alors, pour un temps, de ne plus voir, ne plus entendre, ne plus respirer ce qui venait du carrefour et
je fermai la fenétre toute la journée, ne continuant a I’entrouvrir que la nuit venue, quand j’allais me
coucher. Disponible pour une troisitme « chose particuliere » dont, sans plus d’espoir que
d’impatience, j'attendis la survenue.
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Plusieurs mois s’écoulérent ainsi sans que rien ne se passe, les écoles fermerent, et ce fut le début de
|'été.

Remontant I'avenue des Lumiéres sous un soleil rasant de fin d’apres-midi, une petite foule de beaux
jeunes gens, parsemée de quelques-uns un peu moins beaux mais tout aussi jeunes, défile en
chantant des slogans et en moulinant I'air de leurs pancartes. Jentends et je lis, et chacun au
carrefour peut entendre et lire comme moi, qu’ils ne parlent de rien d’autre — excusez-les du peu ! —
gue de « vie » et de « liberté ». lIs y ajoutent, pour faire le lien et montrer la voie, la « solidarité ». lls
affirment que toutes trois sont menacées comme jamais — par quoi, je l'ignore et je me promets de
me renseigner. lls disent bien fort qu’il ne faut ni laisser faire, ni se laisser faire. Ils sont I'image de la
santé, de I'énergie, de la détermination. Et chacun au carrefour, du plus profond de lui, les approuve,
partage leur inquiétude. Chacun au carrefour éprouve et sait que, au fil de I'histoire comme de la
routine quotidienne, la vie, la liberté et la solidarité ne sont jamais garanties parce qu’il en va et en
plait ainsi a la société des hommes depuis la nuit des temps. Chacun au carrefour se dit que cela va
méme en s’aggravant, que le grand laboratoire des guerres ne cesse jamais de fourbir ses
éprouvettes, que 'humanité épuise la planéte qui la loge et se fait plus suicidaire que jamais. Etc.
Chacun au carrefour rumine ces constats d’évidence en attendant son bus...

Et c’est par fatalisme plus que par adhésion que, avec un petit sourire et parfois un geste discret de
la main, on s’écarte pour laisser passer cette jeunesse alerte qui veut alerter ses ainés. Mais ce que
personne n’a remarqué — et moi non plus, tout accaparé par cette étonnante éruption —, c’est la
présence, tapie a 'ombre des épaisses canopées de la rue des Merisiers devant une escouade
d’estafettes, de ces deux brigades de gendarmes mobiles, silencieuses, attentives, gainées de cuir et
casquées, qui se sont déployées en quatre rangées transversales a la chaussée. Quand elles avancent



enfin et entrent en scéne sur le carrefour, le projecteur du soleil semble pivoter, se détourner de la
jeunesse en ébullition et concentrer ses feux sur les « forces de I'ordre ».

Le drame annoncé n’a plus qu’a se déployer. Comme au balcon, j’en suis le spectateur privilégié, et il
se déploie. Les gendarmes prétendent interrompre et dissoudre le défilé. Les jeunes prétendent
exactement le contraire. Le ton monte. Les jeunes poussent et crient. Les gendarmes poussent et
frappent. Une violence injuste, inutile, absurde s’abat sur les cuisses, les dos, les épaules, les cranes
de ceux qui veulent dénoncer dans lI'intérét de tous, y compris des gendarmes eux-mémes, ce climat
de peur et de désolation qui gagne le monde et dont ils estiment ne pas étre les premiers
responsables. Bien qu’un peu moins jeune, je n’en suis pas responsable non plus. Mais c’est a I’abri,
sauf des gaz lacrymogeénes, que je vois le carnage, a peine tempéré par quelques contre-attaques et
échauffourées de principe désespérément menées par de petits groupes d’activistes aux visages
striés de sang. Et a I'abri toujours que je vois sa conclusion attendue : une série d’interpellations
virilement c’est-a-dire brutalement menées, ultimes matraquages a [I'appui, suivies de
I’embarquement dans des estafettes bleu nuit venues rejoindre les premiéeres dans le clair-obscur de
la rue des Merisiers.

Oui, c’était par une belle soirée du début de I'été. Les passants et autres chalands s’étaient plus ou
moins attroupés et prudemment approchés pour observer la scéne, sans rien dire et sans bouger. Il
suffit d’'une poignée de gardes mobiles pour les sommer de se disperser et c’est ce qu’ils firent.
Comme surgis de la lointaine mémoire de mon pays natal, des acouphenes de bélements me
parvinrent un instant a I'esprit. Mais déja, et en peu de temps, le carrefour avait repris son allure et
son rythme habituels, ceux de I'ennui et de la conformité. J'étais désespéré. « Well now, what can a
poor boy do ? », avais-je entendu Jagger demander dans Street fighting man comme pour annoncer
ou excuser son désengagement. Well now, moi aussi jétais la et bien la, au propre et au calme,
instruit de tout, résolu ou condamné — je ne sais — a ne rien faire, pleurnichant en vain sur mon
impuissance devant les mocheries des hommes. Leur brutalité autant que leur passivité. Leur
détermination a détruire, leur renoncement a réparer.
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Plongé dans une lourde et stérile dépression, je ne vis pas méme s’approcher la quatrieme « chose
particuliére ». Cette fois-ci, ce n’était pas vraiment une chose — un corbillard, une main diamantée,
une matraque, que sais-je encore. Plutdét une atmosphere. Une mauvaise brume surgie de « mon »
carrefour et rampant sur tous les trottoirs de la ville, corrompant toutes les vitrines, gagnant toutes
les portes cochéres. Dans la période qui suivit la manifestation juvénile durement dispersée, je
m’étais a ce point résolu a me tenir a I'écart et a I'abri de tout que, par une sorte de renversement de
culpabilité, plus rien n’échappait désormais a ma sinistre et douloureuse vigilance. Pire encore : tout
devenait violence a mes yeux. Et le restait.

Et le reste aujourd’hui encore. Alors, de nouveau : « quoi moi faire la ? ». Je me vois observer le
monde avec acuité, certes de haut, mais sans jamais pouvoir infléchir la moindre de ses embardées.
Et moins encore ses classiques redondances. Chaque matin, je me désole au lancinant spectacle de
ces cohortes de piétons moroses qui s’en vont, d’un pas lourd, s’abrutir de fatigue et d’ennui au fond
de leurs ateliers, de leurs bureaux, de tous les décors que leur inflige la nécessité du gagne-pain. Peu



nombreux — il en existe néanmoins — sont les enthousiastes, les frétillants, les inspirés, ceux qui
passent avec des fleurs dans les yeux. Mais c’est vétue de sombre, échouant méme en sortie de
printemps a conjurer les humeurs de I'hiver, que s’avance I'armée des pathétiques. Ses bataillons
vont se répartir entre les différents arréts de bus. Arrivés |3, ceux qui s’engouffrent par la porte avant
n’ont pas un regard pour ceux qui s’extirpent par la porte arriére, et nul ne s’intéresse au chauffeur,
bien peu le saluent. La plupart de ces fantassins de la routine s’averent tristes et pressés, comme en
pilotage automatique, a peine conscients de ce qui les attriste et les oppresse. Serait-ce d’eux qu'il
s’agit quand on parle aujourd’hui d’une « intelligence » réduite aux artifices ?

Je vois monter vers moi toute la violence que leur inflige, sans faire de bruit ni laisser de traces, leur
qguotidien amorphe. Cette violence est pire que celle, par exemple, des dénonciateurs anonymes qui
ne font au total qu’aggraver celle faite aux enfants quand ils aspirent a les en protéger. Pire que celle
des maréchaussées de tous poils qui traquent et matraquent les derniéres indignations de leurs
propres rejetons et leur indiquent la voie des premiéeres résignations, celles ou trés vite on se
bouscule.

Bien sdr, il y a plus brutal encore. Mais ce n’est pas sous mes yeux que se déroulent ces guerres qui
gagnent le monde encore et encore, avec leurs bombes et leurs gravats, leurs agonisants sous les
décombres, leurs marchands d’armes qui s’engraissent et en redemandent, leurs journalistes qui, au
choix, meurent sous les tirs des snipers ou se prostituent dans les bras des mensonges officiels.

Pourtant, je persiste a préter une attention parallele a cette autre forme de brutalité, sournoise et
dirimante, qui s’offre a mon inopérante contemplation. « Quoi moi faire la ? » quand défilent sous
mes yeux ces cohortes de citadins qui finissent par ressembler a des prisonniers de guerre. Et parmi
eux — je les reconnais a leurs visages plus foncés que les autres — ces malheureux immigrés aux dents
blanches, mes freres et sceurs, qui rédent en grelottant trop souvent, en quéte de la pitance et des
papiers qu’on leur refuse sans refuser pour autant de les assigner aux taches les plus indignes que
requiert la cité.

Au début de cette amére période, je fis a plusieurs reprises un réve ou se présentaient au carrefour
d’un c6té une armée en partance, bravache, et de I'autre une armée de retour, défaite.
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Jen étais la de mes méditations labyrinthiques lorsque se manifesta la cinquiéme « chose
particuliére », déployée en quatre séquences saisonnieres.

Par un matin brumeux, je me leve tot, pas si tot, disons vers les sept heures. La pénombre rode
encore un peu, mais elle tire déja sa révérence. Je me prépare comme d’habitude un grand de bol de
thé vert bien brdlant. Aprés quoi, comme d’habitude aussi, je gagne la fenétre et m’installe sur ma
chaise. Un vent sans émoi balaye, en chatouillant la peau moite des trottoirs, les feuilles que
I’automne sans pitié arrache aux arbres. Mais soudain le thé se bloque dans ma gorge : le carrefour
ou devraient se faufiler, dés cette heure, de premiéres colonnes de fourmis humaines est aussi
glabre qu’un rocher a marée basse. Aussi désert et angoissant que par une nuit islandaise de la fin
juin. Nul véhicule non plus n’y circule. Mes yeux s’écarquillent assez pour déceler cependant la



présence d’'un homme, et d’un seul, qui attend docilement, absurdement, que le feu vire au rouge
pour traverser I'avenue des Lumiéres sur les bandes blanches du passage piéton. Il me semble qu’il
tient un chat roux dans ses bras, comme pour insinuer que I'expression « il n’y a pas un chat » ne
saurait ici tout a fait s’appliquer. Je saisis mes jumelles aprés avoir tenté une nouvelle gorgée de thé,
mais cela ne fait que redoubler mon anxiété : le visage agrandi que je découvre en faisant le point sur
I’'homme en question n’est autre que le mien, celui dont je rase les joues tous les deux jours au fond
du miroir. La vieille question « Quoi moi faire la ? » me revient mais traitresse, autrement configurée.
Refusant la tentation de la panique, je parviens a me convaincre qu’une fois de plus je viens ou suis
en train de faire un mauvais réve de papillon, et je retourne me coucher.

Apres quoi I'évenement se reproduit trois fois de suite, a rebours des saisons mais comme au long
d’une interminable journée. Je me vois franchir I'avenue, silencieuse et vide en plein été, en plein
midi, en pleine canicule. Privé d’'ombre, je tiens tout contre moi un petit aquarium ou frétillent une
dizaine de poissons multicolores. La fois suivante, le soir gagne le carrefour dépeuplé sous
I'injonction de quelque récent confinement sanitaire et qui exhale, par la fenétre que j'entrouvre
pour le vérifier, des senteurs de jasmin printanier : j'y figure tenant un chimpanzé en laisse. Etil y a
un dernier épisode, nocturne, ou la neige tombant en lourds flocons dans le cone des réverbeéres
s’affaire a gommer les trottoirs et ol je me vois explorer I'accés a la chaussée, tenant par la main un
enfant qui n’est autre que moi-méme, adulte en miniature : nous prenons tous deux bien garde, en
riant, a ne pas glisser.

La série des visions, ou des réves, s’arréte la mais j'en ressors — qui ne le serait ? — passablement
tourneboulé. Quel est le message ? Quelle est l'intention qui se profile ? Quel genre de héros
solitaire du carrefour suis-je devenu ?

Incapable de résoudre ces énigmes, méme avec l'aide de mes doubles, surtout avec elles, et
redoutant de plonger dans un bain saumatre ou la perplexité tournerait en consternation, je me
prépare alors a subir l'irruption d’une sixieme « chose particuliére ». Rien ne peut plus m’en
prémunir. Nu et désarmé, désespéré, déboussolé, je me sais exposé a tous les dérapages de la raison

confinée qui me tient lieu de logis.
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Cette nouvelle « chose particuliere » se présente sous la forme, bien vivante et bien humaine, de
Momo, le fils agé d’une dizaine d’années de ma bienveillante voisine du premier étage. Il me rend
visite sans prévenir au cceur de l'aprés-midi d’un dimanche ensoleillé, et muni de différents
accessoires. C'est tout d’abord une boite de pates de fruits : il sait, sans doute par sa mere, que j’'en
raffole et il la pose sans mot dire sur la table. Il extirpe ensuite d’un étui de cuir noir un petit drone —
dont, toujours silencieux, il s’emploie aussitoét a déployer les ailes et les pattes sous mes yeux —
assorti d’une tablette de pilotage avec écran de contréle intégré. Au béotien a coup sir technophobe
que, sous I'emprise de ma trés longue réclusion, je suis supposé incarner, Momo oppose un
enthousiasme aussi contagieux que pédagogique. Il m’explique que ce « drole de drone » — comme je
qualifie illico I'engin pour afficher mon scepticisme de principe — est muni d’une caméra qui
retransmet sur I'écran de la tablette tout ce qu’elle filme au gré de ses pérégrinations. Et ceci « en
temps réel », précise-t-il fierement. Sans se soucier de mon avis, et pendant que je grignote une ou



deux pates de fruit, il se rend a la fenétre, 'ouvre toute grande et lance sa machine. Puis il m’en
confie les manettes, dont la maitrise s’avere d’une étonnante facilité. Je ne résiste pas longtemps a
I'idée d’envoyer le « dréle de drone » froler incognito, et de pres, les balcons que j'observe de loin
depuis tant d’années. Un dispositif intégré de sécurité m’interdit cependant de m’en approcher a
moins d’un metre, ce qui modére mon nouveau voyeurisme high tech, mais le zoom est efficace. Mes
fideles jumelles me semblent soudain révolues, héritieres d’un autre siécle.

Au cinquiéme étage de I'immeuble qui me fait face, j'approche la caméra de la bow-window du
salon. Un couple insignifiant, entre deux ages, somnole sur un canapé devant sa télévision. Je
I"abandonne sans regret a son documentaire animalier au moment ou un crocodile parvient a mordre
la cuisse d’'un zébu égaré dans le bras fangeux d’une riviere. Au quatrieme étage, un autre couple,
plus jeune, dont chacun a les yeux rivés au fond de son smartphone, semble s’invectiver a intervalles
réguliers ; je ne peux m’empécher de regretter pour eux qu’ils en oublient de se rapprocher, de
s’enlacer et de gagner fiévreusement leur chambre, plongée en leur absence dans un triste clair-
obscur. Au troisieme étage, un adolescent immobile, les cheveux dans les lunettes et comme rivé a
I’écran de son ordinateur, enfonce frénétiquement les touches du clavier sans jamais lever la téte. Au
deuxieme étage, une jeune femme fait de méme et, au deuxiéme étage de I'immeuble adjacent, un
jeune homme aussi. J'imagine qu’ils communiquent peut-étre, sans se savoir si proches, au moyen
d’un site de rencontre. Au premier étage, un jeune enfant lové dans un sofa est accaparé par les jeux
que lui propose ou lui impose sa tablette pendant que ses parents font la sieste dans la chambre
adjacente a la sienne.

Nulle part en revanche je ne décele, porté par mon indiscrétion, I'une de ces présences familiéres
aux spectateurs nostalgiques de « Fenétre sur cour » : un pianiste en mal d’inspiration devant les
touches noires et blanches d’un autre type de clavier ; une femme désespérée écrivant a la main,
encre et larmes mélés, une lettre d’adieu avant de se diriger vers son balcon avec l'intention d’en
enjamber le parapet; d’'un meurtrier bourgeois et patibulaire s’efforcant de loger dans des valises
métalliques les trongons du corps de son épouse handicapée qu'’il vient de découper apres I'avoir
poignardée sous sa douche ; d’une artiste plasticienne affairée a empoigner un bloc d’argile pour en
faire naitre des formes inédites...

Non, en ce beau dimanche apres-midi urbain, ne sont captées et retransmises sur mon écran de
controle que les silhouettes immobiles de résidents de tous ages enfermés dans la contemplation de
leurs propres écrans.

Constatant mon désappointement du coin de I'ceil, Momo éclate de rire, chipe un carré de pate de
fruit et se saisit des manettes. Il guide le drone vers ma fameuse fenétre d’angle, ol nos deux
silhouettes figurent fondues dans un épais contre-jour. Puis il en balaye alternativement et a
plusieurs reprises les deux versants, et I'image qui en résulte tangue comme une caresse. Soudain, il
fait descendre I'engin d’un étage et il active le zoom. L'image traverse une fenétre d’angle identique
a la mienne. La mere de Momo y apparait. Elle prépare du thé. Il zoome encore et, sur le moniteur,
c’est maintenant son visage qui s’affiche, éclairé d’un sourire intérieur, d’une inédite douceur.
Inédite ? Que sais-je au fond de cette femme qui semble tenue au sacerdoce de se soucier de moi
tous les deux ou trois matins ? En cette apres-midi finissante, son regard est celui d’'un bouddha, vide
et lumineux, ouvert aux circonstances. Et barré d’'une méche de cheveux blonds qu’elle ramene
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lentement derriére son oreille avec un petit geste du menton en direction de I'épaule. De son
menton creusé d’une délicieuse fossette, de son épaule si ronde sous le chemisier. Pour la premiere
fois, je la regarde vraiment. Et je la trouve belle.

Sans cesser de me surveiller, Momo décide brutalement de rapatrier le drone vers le deuxieme étage
et de le laisser stationner un instant devant la fenétre de mon studio. Aprés avoir éteint I'écran de
controle, il saisit la petite machine du bout du bras comme on le ferait d’un pigeon voyageur, la
replie et la range dans son étui avec la tablette. Puis il s’éclipse sans un mot et sans méme un sourire,
mais avec I'air grave de celui qui vient d’accomplir une mission délicate.

Quelques minutes plus tard, sa mere vient frapper a ma porte. Elle me propose une tasse de thé, me
demande si j’ai apprécié les pates de fruit. J’accepte le thé, silencieux, interdit, timide. Et elle repart,
me laissant seul devant la porte gu’elle vient de refermer sur elle, pas méme deux minutes apres que
je la lui aie ouverte. J’entends ses pas dans |'escalier. Je réalise que, malgré toutes ces années,
jlignore jusqu’a son prénom.

k k %

De nouveau, je me dis que je dois « faire quelque chose ». Quelque chose de vraiment « particulier ».
Et, pour la premiére fois, me vient I'idée qu’il me faut surtout sortir de ce studio, me décoller de la
chaise, de la fenétre, de la routine des jours et des nuits. Mieux, ou pire : rejoindre de tout mon
corps de chair ce carrefour que je n’ai jamais fréquenté que de haut et de loin, du seul bout du
regard — outillé soit-il ou non des jumelles, du polaroid ou de ce mouchard de drone. Mais comment
faire, quand je persiste a tout ignorer de la force qui m’a enfermé et me maintient en ces lieux ? Des
raisons aussi pour lesquelles ma belle voisine du dessous et ces especes de travailleuses sociales et
de travailleurs sociaux anonymes contribuent depuis si longtemps a m’entretenir au cceur de cette
claustration ?

J'y réfléchis pendant la longue nuit d’insomnie qui suit, la seule que j’aie eu a connaitre pour autant
gu’il m’en souvienne. A l'aube, alors que jentends passer les premiers autobus, la solution
m’apparait comme une évidence trop souvent repoussée : je décide d’accepter de « tomber » — ce
n’est d’ailleurs que d’un étage, me dis-je en souriant ! — oui de tomber amoureux de ma voisine du
dessous. De ne plus me contenter des paquets de riz et des légumes qu’elle vient régulierement
déposer a mon intention avec le courrier. Ce courrier si exclusivement administratif qu’elle en a bien
entendu déduit, et depuis longtemps, que je n’ai pas d’amis, pas de famille identifiable non plus. Il
n’est pas si difficile de devenir amoureux d’elle : il suffit que je m’intéresse a elle. Or la caméra du
drone me I'a révélée non seulement digne en chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes, mais
digne d’intérét aussi. Belle et séduisante. Au point qu’il ne me reste plus qu’a me laisser séduire. Et
peut-étre le devinera-t-elle assez vite.

Mais est-ce ainsi que s’engagent, dans la vie et dans les livres, les véritables histoires d’amour ? On
les attend soudaines et torrides, si possible juvéniles. Empanachées par un élan réciproque que nulle
objection raisonnable ne saurait émousser, que nulle impulsion programmée n’aurait pu déclencher.
Les références dont je me suis instruit, en autodidacte reclus, sont pétries de drames, de
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transgressions majeures, de palpitations morbides, d’'impasses suicidaires : Orphée et Eurydice,
Ariane et Thésée, Paul et Virginie, Roméo et Juliette, que sais-je encore ? Adam et Eve ?...

Or, quand j’eus fini de me goinfrer, en milieu de matinée, des pates de fruit apportées la veille par
Momo, je découvris au fond de la boite, sous un semis de sucre, un petit carton avec l'inscription :
« De la part de Christine, votre voisine ».

Alors quoi ? Elle, Christine... et moi, Djibril ? Christine et Djibril ? Djibril et Christine ? Depuis combien
de temps et pourquoi Christine prend-elle soin de Djibril sans que Djibril ne s’interroge ? Et pourquoi
a-t-il fallu, qui a voulu, que le drone de son fils vienne dérober et afficher I'image du beau sourire
triste de « Christine, ma voisine » sur un médiocre écran pour que moi, le «je ne sais par qui
dénommé Djibril », je décele soudain la femme en elle ? Pour que mon attention se détourne enfin
du spectacle affligeant de ce carrefour peuplé de marionnettes et vienne se poser sur une
authentique créature ? Pour que je m’ouvre aux émotions qu’elle éveille soudain au plus profond de
moi ?

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », ai-je lu quelque part. Alors en quoi le quasi

autiste que je suis devenu mériterait-il I'éventualité de celui de Christine ? « Il n’y a pas de petit
amour, il n’y a qu’amour », avait aussi proclamé et répété, en rigolant, un vendeur de fripes et de
bijoux de pacotilles au pied de mon immeuble lors d’'un de ces pathétiques vide-greniers dont la

municipalité tolérait la tenue sur I'avenue des Lumieres au seuil de chaque été.
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Improbable mais sans entrave, ce fut en tout cas un amour immédiat et heureux auquel Christine et
moi nous livrames dés que j’en admis la possibilité et qu’elle en salua I'invitation — qui avait d’ailleurs
été d’abord la sienne, hier aprés-midi, sous la forme d’une improbable tasse de thé. Elle n’avait rien
attendu de moi jusqu’a présent, mais son inconsolable veuvage I'avait peu a peu rendue disponible a
cette muette occasion de s’en extraire. Elle avait appris a me connaitre autant que je m’étais

employé a la négliger, résigné que j'étais a I'inéluctabilité de mon enfermement. Elle s’était alors
convaincue de la possibilité que je parvienne moi aussi a m’évader, a me détacher de ma fenétre,

tout en sachant que ce serait difficile a obtenir. Mais elle I'obtint.

C’est ainsi que je découvris entre ses bras, a sa table et dans ses draps une série d’émois a ce point
inédits que je me mis a oublier qu’il existat un deuxieme étage au-dessus du premier. Et, quand il
devint évident que Momo et sa sceur jumelle Elsa approuvaient ma présence aupres d’eux et de leur
mere autant que je m’épanouissais au contact de la leur, ma conception de |'existence en fut
bouleversée. J'entrepris de découvrir le monde des humains d’un peu plus bas, mais finalement de
beaucoup plus haut, qu’auparavant et de chez moi. Et méme, a commencer a le chérir.

Je réécrivis, au moyen des informations dont je disposais, une histoire qui aurait pu étre la mienne.
Le bébé, réincarnation de son grand-pere, avait réussi a grandir, tout entouré qu'’il était de I'affection
discutable de ses deux parents vociférants. Parvenu tant bien que mal au seuil de I'age adulte, il
s’était fait des camarades qui, comme lui, aspiraient a vivre joyeux, libres, solidaires et le plus
longtemps possible. Mais qui s’étaient fait durement réprimer quand ils avaient voulu communiquer
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leur exigeant enthousiasme au plus grand nombre de leurs congénéres. Aprés quoi on les voyait
toutes et tous, et lui aussi, matin et soir, attendre leur bus ou en descendre, graves, furtifs et comme
vaincus. Faisant mine d’étre pressés a force de I'avoir été et, tant et plus, de I'étre encore.

k %k k

Christine voyait I'amertume qui continuait cependant a me tirailler a certains moments de la journée.
Elle décida fort judicieusement de n’en tenir aucun compte. Le lit nous apaisait. Découverte pour
moi, redécouverte pour elle, invention partagée, sidérante et exaltante pour tous les deux. D’autre
part, et sans que j'aie tenté la moindre posture éducative ni médité le moindre effort relationnel, les
deux enfants étaient d’'un calme absolu. Ils m’abreuvaient de sourires et de mots gentils. Christine
s’émerveillait de ce que devoirs scolaires avant le repas du soir et débarras des couverts ensuite
soient spontanément effectués, et d’avoir plus généralement « meilleure prise sur eux », comme elle
disait. Leurs dialogues et leurs trilogues, en ma présence ou non, se faisaient plus riches, plus
fréquents, plus sinceres, disait-elle aussi: une vraie vie de famille ! Elle décida manifestement de
tourner la page du veuvage et d’écrire « Djibril » sur la page suivante. Quant a moi, j'étais perdu,
éperdu, ravi, chaviré, abasourdi, inquiet toutefois devant tant d’imprévu et si peu de solitude.

Ce furent les enfants qui m’incitérent a franchir un pas supplémentaire et a mettre fortuitement le
pied dehors, pour la premiéere fois depuis toujours. Ou depuis un temps si éloigné que cela s’était
noyé dans I'oubli. La cause ou I'occasion provinrent d’une béte histoire de sandwiches préparés par
leur mére, en vue d’une grande sortie scolaire annoncée sur le cahier de correspondance, mais restés
sur la table de la cuisine. Christine était sous sa douche. Le temps que j'appelle les enfants du haut de
I'escalier, ils avaient déja descendu |'étage et atteint le trottoir. Sans réfléchir, je courus aprés eux,
les hélai et les rattrapai avec I'intention de leur brandir gentiment sous le nez les deux sacs oubliés,
avec les sandwiches, les fruits, les boissons et les serviettes. Se retournant, ils me lancéerent de
grands sourires pleins de dents, saisirent les sacs, me remercierent et reprirent en gambadant le
chemin de I'école. Je les regardai s’éloigner, le cceur en joie, ému jusqu’aux lévres, souriant a mon
tour, quand soudain je réalisai la situation : il était huit heures du matin et j'étais 13, au milieu des
passants, en quasi pyjama, de plain-pied aux abords d’un carrefour que je ne connaissais jusqu’alors
qgue de haut. Et nul ne s’en formalisait, sauf moi-méme...

Je remontai de toute urgence me réfugier au premier étage. Pour m’empécher de considérer ce qui
venait de se passer, je préparai de fagon un peu saccadée du café pour Christine, du thé pour moi.
Elle sortit de sa douche, enveloppée d’une serviette. Je 'embrassai et lui racontai la scene des sacs
de pique-nique et des enfants sur le trottoir. « Eh bien, ce n’est pas trop tét ! », commenta-t-elle en
éclatant de rire, et je crus comprendre qu’elle complotait de longue date a ce que cela m’arrive, un
jour ou 'autre, de me comporter enfin comme tout un chacun. Je fis mine d’étre faché. Elle vint vers
moi en appliquant sa main contre sa bouche pour éviter de pouffer de nouveau, et je laissai a mon
tour le fou rire me gagner, le front posé sur son épaule nue.

Tout le jour durant, Christine insista pour que je renouvele et prolonge I'expérience. Le soir venu,
Momo et Elsa me taquinérent a ce sujet, chacun a sa fagon. Mais je restais perplexe, et indécis.
Sortir, soit, mais pour quoi faire ? Quoi faire d’autre et de plus que ce que j’'avais longtemps souhaité
voire tenté de faire depuis ma fenétre d’angle ?
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« Quoi moi faire la ? » si « la » est sinon ailleurs, du moins juste un peu plus bas ? Quitte a exprimer
une nouvelle et résolue propension a vivre — il le faut bien, dés la naissance —, c’est-a-dire a vivre
autrement et a le faire voir et savoir, comment vais-je m’y prendre dans le contexte de ce carrefour
tout d’un coup mis a plat ? Je suis pris a mon pieége de voyeur. Je deviens un « vu » possible, un vu
qui peut voir autrement, mais a peine, et qu’est-ce que cela change, au fond ? J’ai beaucoup pris en
voyant : que puis-je maintenant donner a voir ?

A force de malaxer les dilemmes, j’en viens a activer le rétroviseur. Quelle fut ma premiére réaction
lorsque je vis les enfants repartir avec leurs victuailles ? Un sourire. En réponse aux leurs. Mais ils
avaient alors déja tourné le dos et je n’avais souri qu’a moi-méme. La phase de test s’était cependant
avérée concluante, puisque ma joie avait ensuite remonté I'escalier pour couler sur I'épaule, puis sur
le dos et les reins de Christine. L'audace me gagne alors d’envisager la phase suivante : pourquoi ne
pas ouvrir le marché des sourires (« Il n’y a pas de petit amour, il n’y a qu’amour », etc.), multiplier
les occasions et les cibles ? Autrement dit : « Puisque tu sais sourire tout seul dans la rue, souris-donc
maintenant aux autres ! ». Vaste programme, ambitieuse mission, champ d’application a peu pres
vierge, mais niveau zéro de |'expérience ! Bref : défi insensé mais que, aprés m’étre brievement
concerté avec moi-méme, j'ai I'imprudence ou la sottise de vouloir relever. Sans rien en dire a
Christine, qui ne m’en surveille pas moins du coin de I'ceil.

Et, par un beau matin d’avril, sans prévenir personne, je me lance. Je n’ai pas encore mentionné
I'existence d’une brasserie d’angle, située face a ma fenétre d’angle, et qui, bien que terne et sans
ame, cristallise a sa facon les pauses du matin et du soir, celles aussi du « plat du jour », qu’en guise
d’échappatoire chacun peut s’octroyer entre deux obligations diverses. Les fréquentations s’y étalent
donc, aussi banales qu’aléatoires. Vu de haut et d’en face, je n’ai jamais remarqué que rien de
notable, sinon la récurrence de I’ennui du quotidien, ne s’y soit déroulé. Méme et surtout entre midi
et quatorze heures, lors du « créneau béni » (pour les tenanciers) des déjeuners-tickets-restaurant.
Béni ? Quoiqu’il en soit, de part et d’autre, le matin-café y est le plus souvent mélancolique, parfois
poétique, et la soirée-biére se veut roborative. Je devine, au demeurant, un chiffre d’affaire lisse
mais conséquent. C'est cependant en ces lieux que je décide de m’installer, du matin au soir, au
rythme réglementaire — dont on m’instruit assez vite — d’'une consommation par heure (croque-
monsieur ou part de pizza en sus lors du « créneau béni », a défaut de quoi je dois « libérer » ma
petite table pour de plus juteux clients).

A I'exception des trois ou quatre moments ol, soumis a ce régime diurétique, je dois m’éclipser aux
toilettes, je consacre I'essentiel de mon temps, assis a mon coin de terrasse, a sourire a quiconque
passe a ma portée, sur le trottoir devant la brasserie ou dans I'emprise de celle-ci. L’hypothése de
départ qui fonde cette attitude de principe repose sur la question suivante, mirement délibérée :
« Puisque personne ne le fait spontanément, ni le matin ni le soir ni pendant le « créneau béni »,
pourquoi ne pas m’employer a sourire sans conditions préalables a chacune de ces silhouettes
urbaines, pour la plupart laborieuses, qui ne se confrontent sinon qu’a leurs reflets dans la vitrine ? ».
L'hypothese suivante pourrait conduire a un autre projet : celui de tester de temps a autre, en
complément de mon sourire, un mot gentil et plus ou moins circonstancié. Mais, ne m’en sentant pas
encore capable — ma sortie dans le monde est trop récente, et je manque d’inspiration — je décide de
m’en tenir pour I'instant aux seuls sourires.
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Installé, avec mon sweet-shirt et ma gabardine, de préférence en terrasse, donc, sauf en cas de pluie,
je consacre ainsi une dizaine d’heures chaque jour a découvrir les dents et a plisser les yeux a
I'intention de tous les passants et, plus encore, de celles et ceux qui viennent s’attabler dans les
parages. lIs font ce qu’ils veulent de mon sourire — la plupart du temps pas grand-chose. Certains s’en
offusquent, d’autres s’interrogent et détournent le regard. Nombreux sont ceux qui ne remarquent
rien ou font mine de n’avoir rien vu. Peu m’importe. En apprenti rationaliste, je mise sur la
réitération et je vise le petit quota au sein du grand nombre. Je séme des sourires, sans garantie sur
la récolte, mais j'aurai au moins essayé, et sans doute quelques graines finiront-elles par germer au
hasard des semailles.

Avec les loufiats qui, blasés de profession, observent mon manége avec abnégation, j'ai fini par
négocier la desserte d’une grande théiere toutes les deux heures et, a midi, d’'une simple omelette
au fromage et aux fines herbes que je déguste aussi lentement que possible. Quand vient le soir,
pour cause de densité de la clientele, il m’arrive de manquer de sourires en magasin. Je me
débrouille. Je m’installe parfois au comptoir, ou je peux me montrer sinon plus efficace, du moins
plus efficient. Mes babines se soulévent parfois, si besoin, en direction de groupes de soiffards qui
me prennent pour un niais et haussent les épaules. Au bout du troisieme soir, Christine, plissant les
yeux de malice et sans porter de jugement sur ce a quoi j'emploie désormais mes journées, exige en
tendre manager que je lui fournisse des statistiques, que je lui livre un reporting. Voire un « retex »,
un « retour d’expérience », comme on dit dans I'agence de communication ou elle travaille a mi-
temps.

Mais en réalité, je ne sais toujours pas « quoi moi faire la ». Attablé et disponible — mais personne ne
s’approche vraiment pour autant, ou parfois pour m’engueuler sans motif précis et s’enfuir aussitot
fait —, je ne cesse de lancer des sourires a tout va avec I'air de promettre des résurrections au coin
de la rue. Non, personne ne vient s’asseoir prés de moi, du moins en face de moi. Ou bien si
rarement, mais a une table adjacente et sans raison précisément liée a ma présence, le temps d’un
café, d’un jus de fruit, d’'une biére ou d’un « plat du jour », mais sans rien me dire au sujet de mon
sourire.

Ce n’est pas grave. Je ne suis pas décu. Je n’attends rien de mes avenants sourires de facade. Alors je
continue. On me croira ou me dira peut-étre fou. Mais je me plaiderai alors I'absence de toute
« altération de mon discernement » et j'assumerai d’avoir quitté, en toute connaissance de cause,
une fenétre d’angle pour une terrasse d’angle. Méme lorsque, de rares temps a autres, je finis par
tenter quelques « mots gentils » en complément de mes sourires, je reste aussi inaudible et invisible
gue lorsque je stationnais dans mon studio du deuxiéme étage.

k %k k

Un beau matin, je vois passer I'une des femmes en capeline grise qui passait régulierement, en
semaine, « s'occuper de mes affaires ». Je me souviens qu’elle le faisait trés bien, sans — j'y insiste —
gue je n’ai jamais su pourquoi. Je lui lance un large et franc sourire de premier choix de derriere ma
théiere. Elle me considére sans moufter et puis s’éloigne. M’a-t-elle reconnu ? Et si oui, que lui
inspire mon « évasion » ? Je ne le saurai sans doute jamais non plus.
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Mais, du coup, je cesse soudain d’effeuiller mes sourires a la cantonade. Je me prends méme a réver
de grimaces. Tout cela me semble vain. Enfermé-planqué derriére ma fenétre ou exposé en pleine
terrasse, jouant une partition solitaire ou une partition collective, petit rictus ou grand souris aux
levres, il en va de méme : je n’ai de prise sur rien, et je n’en ai jamais eu. Il s’ensuit que rien n’a de
prise sur moi non plus. Rien. Pas méme l'intention futile, pour ne pas dire le désir ardent, de sauver
I’'humanité du désastre qu’elle se tisse et se promet sous mes yeux. Et peu importe que j'observe son
lent suicide installé au second étage ou depuis le rez-de-chaussée. Il ne me reste qu’a sauver ma
propre humanité.

Pour changer, je commande une biére. Je remonte le col de ma gabardine, et je leve les yeux vers
mon ex-fenétre. Puis, le souffle coupé, je les écarquille. Vient de I'ouvrir un homme qui n’est autre
que moi-méme. Il se penche un peu pour mieux m’observer et comme pour m’interroger du regard.
Puis il me fait un petit signe — d’adieu ? — et s’éclipse dans la pénombre du studio. A I'étage du
dessous, Momo et Elsa préparent un lancer de drone, sous I'ceil attentif de Christine. Je me remets a
sourire lorsque je réalise qu’ils le pilotent en ma direction.

Je régle ma consommation, et je traverse la rue. Par la caméra, ils me verront rejoindre le seuil de
notre immeuble, mais ils ne pourront qu’entendre mes pas dans I'escalier.

Cotonou — Paris — Janvier-Mars 2024
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