LES DITS DE LA BERGERIE

Frédéric Jésu

« Nous troublons la vie par le souci de la mort, et la mort par le souci de la vie (...)

Si nous avons su vivre avec constance et tranquillité, nous saurons mourir de méme {(...)
Je ne vis jamais un paysan de mes voisins réfléchir pour savoir

dans quelle attitude et avec quelle assurance il passerait cette heure derniere. »

Michel de Montaigne

Essais, Livre Ill, Chapitre Xll, De la physionomie

(traduction en frangais moderne d’André Lanly)
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Se faufilant entre les nuages, le soleil s’en va prendre son quart derriere le bungalow de bric et de
broc. C'est I’heure a laquelle Poker et Tony aiment se retrouver et prendre langue comme on prend
I’apéro. Mais ce soir, malgré la douceur d’un début d’automne qui épargne encore les feuillages,
malgré le vent tiéde qui fait gentiment danser les canopées sur les pentes, cette heure-la semble
emprunte d’une inhabituelle gravité. C'est d’un pas lourd que Poker descend les marches du perron
couvert. Et c’est en frétillant moins qu’a I'accoutumée, comme autrement ému, que Tony le voit
s’approcher et puis I'accueille. Ils s’assoient I'un a co6té de I'autre, mais nul ne touche a son repas.

- «lls le disent ‘fatigué’, ‘tres fatigué’, méme... », soupire Poker. « Je ne suis pas slr de
comprendre ce que signifie ce mot dans leur bouche. »

-« Que tu en sois sr ou pas, une seule chose est certaine », enchaine Tony, son cadet de
guatre ans : « cela fait trois jours qu’il ne vient plus. Il y a bien eu ce petit malaise, I'autre soir, mais
¢a n’a duré que dix minutes et ce n’était par le premier. «

-« Toujours est-il que, depuis, on ne I'a pas revu... »

-« Ce n’est pourtant pas son genre de s’absenter pour rien ou pour pas grand-chose ! »

-« A moins qu’une brigque ne lui soit tombée sur la téte... Sinon, je m’étonne comme toi :
I’absence n’est pas le fort de notre cher Joseph. »

-« En attendant, personne ne se soucie évidemment de rechercher la clé du cadenas ! On
dirait méme que ¢a les arrange ! »

-« Mon pauvre Tony, j'en conviens : quel sort cruel que le tien ! lls ont tous la téte ailleurs. De
mon c6té, je ne t'apprends rien, que puis-je faire d’autre pour toi que compatir ? »

-« Oui? Alors laisse la compassion a la niche et ne viens pas rajouter une dose de sel sur la
plaie, veux-tu ? »

-« D’accord ! Mais crois bien que Joseph compatirait plus encore que moi, s’il savait. »

-« S'il savait... Tu veux dire : pour moi ? Ou pour les brebis ? »

-« Pour les brebis aussi, bien s(r. Et pour tout le reste. »

-« Tout ce qu’on entend les autres commencer a dire ? »

-« Oui, tout cela. Et tout ce qu’ils ne disent pas encore, mais a quoi ils pensent déja. »

-« Waouh ! En effet, s’il savait ... »

- «..ce serait pire qu’une brique sur sa nuque ! »



Les deux comperes n‘ont pas tort de s’interroger et de s’affliger. Car, comme ils le pressentent,
Joseph est bien plus que ‘fatigué’, ainsi qu’on dit par euphémisme chez ceux qui, travaillant dur et
sans tréve, négligent les alertes du corps. Il est, en réalité, aux portes de la mort, méme s’il n’en veut
rien savoir. Plus précisément, il vient de faire son entrée, contre son gré, dans une chambre sinistre,
aux murs verdatres — et ce n’est pas le vert de ses prairies —, de I'hépital local. Un diagnostic fatal,
assorti de métastases diffuses, a été consigné sur son dossier médical. Mais, de ces écrits-la plus
encore, Joseph ne veut rien savoir. Lui aussi se dit juste ‘tres fatigué’. Et, de toute facon, a bient6t
guatre-vingts ans, il a perdu depuis son échec au certificat d’étude tant le golt que la pratique de la
lecture. Pour I'heure, il a cessé de s’alimenter — « I’hdpital me coupe I'appétit », explique-t-il a ses
rares visiteurs. Et, quand la morphine qu’on commence a lui injecter le conduit a I'assoupissement, il
réve de ses brebis. Lui, c’est une fois endormi, pas pour s’endormir, qu’il se met a les compter. Mais
c’est |a son affaire et, au réveil, il se tait.

L’obscurité a fini par emporter avec elle le bungalow et, dans ses proches parages, la vaste bergerie.
Entre les deux batiments, une caravane blanche s’emploie a rouiller depuis plusieurs années. Affalés
sous sa porte, Poker et Tony ont eux aussi perdu I'appétit. Alors, ils philosophent.

-« Sais-tu », murmure Poker, « depuis quand je crois en I'existence de Dieu ? »

-« Comment le saurais-je ? Alors, depuis quand ? »

-« Eh bien depuis que j’ai entendu une pierre aboyer a mon passage. »

-« Vraiment ? Voila que les pierres elles aussi montent la garde ? Ton dieu a bien des
pouvoirs, mais on dirait qu’il en abuse. Ou que, a I'époque, les registres de I'arche de Noé ont pris
I’eau, eux aussi. En tout cas, dans ma situation, c’est a tes pierres de venir faire un tour par ici si elles
veulent m’aboyer dessus ! Et que je m’intéresse aux intentions divines. »

-« Ne cherche pas a me tirer les larmes des yeux, Tony ! Les larmes sont salées, et tu refuses
le sel. Et puis surtout, tu le sais bien, ni toi ni moi ne pouvons pleurer. »

-« Oui, seulement gémir et hurler a la mort. Mais il y a quelque chose encore qui cloche dans
ta théorie sur I'existence de Dieu. Vois tous ces chats et ces chatons qui gambadent dans la cour. Ces
poules qu’Armand a enfermées dans le cagibi avant de partir, ce soir. Et le troupeau de brebis que les
autres sont venus rassembler et mettre a |’abri dans la bergerie pour la nuit. »

-  «Ehbien?»

-« As-tu déja entendu des pierres miauler, caqueter ou béler sur leurs passages ? »

-« Non. Etalors ? »

-« Etalors, si, tout simplement il n’y avait pas de dieu ? »

-« Sachant ce que je sais, je n’en serais pas moins son prophete ! »

-« Waouh! N'importe quoi ! Et Poker le prophete aurait-il des nouvelles fraiches de saint
Joseph ? »

-« Non, toujours pas. Ceux qui savent ne disent rien. Et ceux qui disent ne savent rien. Mais je
sens que dés 'aube, il va falloir ouvrir I'ceil. Et I'oreille aussi. Il va y avoir du monde, par ici ! »

- «OQui, j'y ai pensé moi aussi. Les bergers et les propriétaires du coin vont vouloir se
concerter. Et quelques autres encore. »

-« Tous curieux de savoir ce qui arrive vraiment a Joseph. Et, partant, ce qui va arriver a son
troupeau. Et a sa bergerie. »

-« Pas besoin d’étre prophéte, mon cher Poker, pour deviner que ¢a va jacter sérieux. Parfois
méme en patois, aux moments cruciaux. »



-« Pour sOr. A demain donc », et Poker gravit a pas comptés les marches du bungalow, sur le
perron et sous I'auvent duquel il s’installe pour passer la nuit avec ses couvertures.

La nuit est calme. A peine un cliquetis du c6té des barriéres, et puis plus rien. Un vague bélement,
peut-étre aussi. Pour la troisieme nuit de suite, les deux comperes dorment en paix a vingt metres
I’'un de I'autre. La rumeur a couru que des visites clandestines auraient pu se produire avant I'aube.
Mais la lune est plus que montante, et rien ne saurait tromper la vigilance de Poker, rompu a I'art de
ne sommeiller que d’un ceil. En journée, il y a certes bien des passages, explicites, espacés, longs ou
fugaces, méme si rien de précis ne ressort des intentions des visiteurs — a I'exception, pour certains,
des soins qu’il faut apporter aux bétes en I'absence de Joseph. Demain matin, en revanche, les
mémes seront tous la, ensemble, pour la jactance. Foi de Poker. Et de Tony.

Tous ? Des l'aube, il y aura bien s(ir Armand, celui qui sort ou range les poules, collecte leurs ceufs.
Qui remplit les abreuvoirs. Qui emmeéne parfois le troupeau paturer, le matin, ou qui le reconduit a la
bergerie, le soir venu. Fidele Armand. Pas trés bavard. Mais présent quand il le faut, et on ne sait pas
comment il sait gqu’il le faut. Il y aura Marc aussi, venu avant-hier, toujours pressé, jamais stressé,
efficace, berger mais pas seulement, un vrai pro, qui comprend le langage des bétes, et qui sait
décider. Et puis Francis, passé en fin d’aprés-midi en coup de vent dans son pick-up, entre deux
livraisons de gros sacs de nourriture a cochons, et qui pour le reste partage les préoccupations de
Marc au sujet du troupeau. Tout autant d’ailleurs que les partage Iréne, la voisine délicieuse et
solidaire qui se démene en multi-taches. Elle poursuit en mode intense son stage au long cours dans
la bergerie de son cher Joseph. C’'est elle qui, depuis trois jours, trés vite informée par Marie-Céleste,
la compagne de Joseph, du projet de son hospitalisation, en informe progressivement les autres (sauf
les deux chiens de la bergerie). Sans pouvoir, de longue date, s’en empécher, elle fait aussi taxi de
temps a autre pour la dite Marie-Céleste. Laquelle n’a pas encore pointé son nez. Mais qui, a coup
sar, sera la demain matin, elle aussi, fiere et propre comme en tous lieux sur ses talons aiguilles, le
chignon haut-planté. Le hic serait maintenant que Lucas, le propriétaire du terrain — ou Petit Lucas,
son fils —, ne vienne lui aussi pointer son nez, agiter ses papiers ou pire au milieu de tout ce beau
monde.

Oui, tout ce beau monde sera |3, et bien la. Et pour cause ! Comme dit Tony, qui en a flairé le premier
I’occurrence : « Quand le chat n’est pas I3, les souris s’inquiétent de la prochaine danse. »
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Tot le matin, Poker se léve, s’étire, boit un coup et s’en va réveiller Tony qui s’étire lui aussi, baille
longuement et se met aussitot a frétiller au bout de sa funeste chaine. Poker ! Tony ! Pourquoi donc
leur avoir attribué ces stupides noms américains en plein cceur de la Franche-Comté ? Joseph
n’aurait pas di laisser faire cela. Mais Marie-Céleste peut se montrer si snob, parfois ! Elle n’aurait
jamais approuvé gqu’on les dotat de noms issus des tréfonds pourtant fort riches du patois comtois.
Mais Poker et Tony s’en fichent, du nom qu’ils portent ou ne portent pas. Pour I'heure, il suffit a I'un
d’entre eux de faire aboyer les pierres sur son passage. Pendant que l'autre ne cherche qu’a faire



pleurer les hommes, ne serait-ce qu’une minute — qu’il espére déterminante —, sur son triste sort.
Poker est le gardien patenté de ces lieux. Tony y est traité comme un batard.

De fait, et c’est notable, chacun et chacune des arrivants de la matinée a bien a coeur, comme s’il
s’agissait d’un sésame, de laisser Poker s’approcher, ou sinon d’aller vers lui, et de le saluer
longuement, affectueusement, ostensiblement. Au-dela de la mission qui lui est ici attitrée, c’est sa
haute stature, sa robustesse et sa bonhommie qui rassurent et qui finissent par réjouir résidents
comme visiteurs.

Mais, cependant que Poker peut se draper dans un tel manteau de dignité, Tony, quant a lui,
gesticule, vitupere et interpelle en tous sens dans son coin. Or, malgré ses efforts démesurés,
personne ne s’approche de lui ni méme ne le considéere. Son manteau a lui est tissé de révolte et de
désespoir. Plus tard dans la matinée Marc et Francis, les deux bergers, viendront prendre acte, un
trop bref instant, de son agitation notoire. Mais ils s’éloigneront en rigolant, faisant mine de ne pas
voir le tragique, pourtant évident, de sa situation. lls se refusent aussi a imaginer a quel point Poker
tout autant que Tony, malgré leurs noms idiots, ont su et pu devenir les plus tendres amis de Joseph.

Mais voici que, haute silhouette dans le soleil levant, s’approche Armand. Il a déja ouvert les
barriéres de la bergerie, trié et conduit les brebis a la pature, refermé les barrieres de celle-ci. Il
revient par la route en s’essuyant le front. Iréne, arrivée peu apres lui, n’a pas eu a lui suggérer de
faire tout cela. Armand est ainsi fait : il souscrit aux nécessités. Puis il laisse dire. Son passé est
propre, il a toujours travaillé, de préférence dans les jardins. Maintenant qu’il est retraité, il dépanne.
C’est pourquoi, au début, Tony avait compté sur lui pour chercher et trouver la clé. Peine perdue : le
brave Armand n’en voit pas la ... nécessité. Aucune consigne, pas méme tacite, ne lui est parvenue a
ce sujet. Et il a compris que, ces temps-ci, téléphoner a Joseph serait plutot malvenu.

-« llvafalloir ratisser un peu et amener du foin », dit Iréne.

-« Bon. Ben, on y va alors ? » répond Armand en saisissant ses outils. « J’'vais y mettre de
I’eau, aussi. »

-« Combien d’agneaux, cette nuit ? »

-« Bon. Ben, j’sais pas trop. Cing peut-étre. Ou six. »

-« Ettuaslaissé les meres avec eux ? »

-« C(Ca, elles le font toutes seules. »

-« OK. Onva aller les voir. Il faut les traire. ».

-« Ah pour s(r, elles font du pis ! Mais moi, j’aime pas les traire, tu sais bien. »

-« Pas de souci, Armand, je m’en occupe ! Pendant ce temps, tu cherches les placentas et tu
les portes aux chiens et aux chats, d’accord ? »

Poker s’est sagement assis pour écouter ces sages propos. |l sait que les brebis qui viennent d’agneler
produisent trop de lait pour leurs petits. Leurs mamelles gonflent, la mammite les guette, il faut les
vidanger. A méme le sol. Les chats et les chatons viennent lécher les flaques de lait. On en garde
aussi pour les chiens. Rien ne se perd. Il en va de méme pour les placentas.

Tony parvient a extraire Poker de ses réflexions sur les écosystémes. Ou a I'en distraire. Depuis trois
jours, Poker est le seul étre vivant — en mettant les pierres a part — a répondre quand il appelle a la
cantonade.



-« Waouh, mon vieux Poker, vois-tu venir ce que je vois venir la-bas ? »

-« Non, pas vraiment. A moins que... »

-« Qui, c’est bien eux. lls arrivent par les bois. Mais un peu tot, je trouve. »

-« Lucas et Petit Lucas ! Et les deux helvetes poilus, leurs nouveaux hommes de main ! »

-« Ondirait qu’ils ont décidé de mettre tout de suite le paquet ! »

-« Tout de suite, c’est a voir, Tony. Regarde-les s’installer avec leurs sandwiches sur le gros
rocher, comme pour mater la scene. lls font une pause et ne cherchent méme pas a se cacher. »

- «Armés?»

-« Je ne vois pas, d’ici. Mais leurs gros bras le sont toujours plus ou moins. C’'est ce qu’on dit,
en tout cas ».

-« La cause franc-comtoise se dégrade en recrutant maintenant ses mercenaires en Suisse ! »

-« La cause franc-comtoise a bon dos, avec Lucas ! Lui, c’est surtout la cause de ses affaires
qui le guide. Mais comme il ne sait pas plus lire que Joseph, il signe parfois n'importe quoi. Ca les
rapproche, a leurs fagcons | C’est pour cela qu’il a recruté son fils, a peine plus malin que lui, mais qui
a fait quelques études et sait saisir le tribunal quand tous deux veulent obtenir quelque chose. Le
pere Lucas continue cependant de penser que les gros bras font mieux I'affaire que les juges. Les
deux helvetes poilus sont ses derniéres trouvailles. »

-« Les gros bras me font penser aux bras cassés », rebondit Tony. « Penses-tu que le fils et la
fille de Marie-Céleste vont aussi se pointer ? »

-« Non, ceux-la sont trop occupés a ne rien faire ! Ou plutot : a tirer les ficelles derriére leur
mere. lIs ont toujours besoin d’argent. »

-« Capromet ! Bon, je leur prépare tout de méme des cartons d’invitation ! »

-« Tuas raison. Nous n’avons plus qu’a attendre nos invités. »

-« Waouh ! Nos invités, frérot ! Tu connais la plupart d’entre eux depuis plus longtemps que
moi, pas vrai ? Mais, en I'absence de Joseph, dont on dirait pourtant qu’il les a tous conviés, on dirait
gue seuls toi et moi disposons de I'ensemble du plan de table. »

-« Oui, on peut voir les choses ainsi. Récapitulons. Sont déja présents, s’approchent ou sont
annoncés : Armand, Irene, Lucas pere et petit Lucas, leurs deux helvetes, Marc, Francis. Et puis
Marie-Céleste — qui ne sait pas conduire et qui, en I'absence d’Iréne, ne saura venir ici sans un
guelconque chauffeur de ses amis. Et, dans I'ombre de celle-ci, ses deux enfants. Je nous exclue toi et
moi comme n’étant pas vraiment de leur monde méme si, a I’évidence, nous en supervisons certains
aspects. Je compte donc au total douze convives. Joseph est leur Christ, et il est le treizieme a table,
mais sa chaise reste vide. Il est a la fois le grand absent et la cause unique de cette convergence
d’intéréts. Il a tout créé de ce qui les rassemble, troupeau, bergerie et bungalow, mais il se pourrait
gu’il ait déja un pied dans la mort — on ne nous dit rien, nous autres, a ce sujet — et peut-étre un
autre pied dans la résurrection. J’ai entendu dire que, la ol on I'a conduit, il aurait perdu I'appétit.
Alors oui, il est ailleurs, sans doute enroulé dans des draps qui I'oppressent et percé de tuyaux qu’il
refuse, ils appellent cela un hopital. Et il observe les douze autres de loin pendant qu’ils s’apprétent a
bientot boire son sang et manger sa chair. Il était le loup solitaire mais débonnaire ; ils sont la meute
amicale et fidele, mais rendue féroce par le proche orphelinat de ce troupeau de brebis et d’agneaux
gu’il a choisi de renouveler sans cesse, plutot que de le dévorer. Quant a son fils unique, il est mort
en moto, aussi n’a-t-il pas eu a le sacrifier sur une quelconque montagne aboyante du Jura, ni méme
un bélier a sa place, et tout inconsolable qu’il soit... »

-« Vas-y mollo sur les délires bibliques, Poker ! L’heure de la quinte flush n’a pas encore sonné
a la table des prophétes. Et les songes de Joseph I'éloignent encore, comme nous-mémes, de la table



de Pharaon. Tu parlais du loup et du troupeau orphelin ? Alors reviens sur terre : voila le pick-up de

Francis qui s"Taméne. »
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A peine Francis a-t-il quitté son volant que, prenant juste le temps de laisser venir Poker a lui et de le
saluer, il rejoint Irene et Armand, les salue aussi en échangeant quelques mots et se dirige avec eux
vers la bergerie. Il affectionne cette grande batisse de bois qu’il a vu naitre et croitre, sous
I'impulsion de Joseph, avec sa cour intérieure, ses box, ses mangeoires, son recoin pour les petits
agneaux et leurs meres et, plus récemment, son long couloir pour le nouveau cornadis. Tout est
encore chaud de la nuit que le troupeau vient d’y passer.

Le trio s’en va inspecter les agneaux. Poker n’a rien a faire ici, et il le sait. Il fait donc demi-tour sur le
seuil. Mais il se retrouve alors nez a genou avec Marc qui vient d’arriver a son tour, fusil en
bandouliére, et qui, apres lui avoir octroyé une chaleureuse accolade, le contourne et s’avance vers
les autres. Il leur explique, de sa voix grave et calme, qu’il partait chasser le sanglier avec des copains
lorsqu’il a décidé de faire un crochet vers la bergerie pour venir aux nouvelles. Quelles sont-elles ?
Poker reste sur le seuil et tend I'oreille. lls parlent de tout, des brebis, des agneaux qui viennent de
naitre, du terrain. D’un tuyau d’alimentation d’eau a réparer d’urgence. Du prix de vente actuel du
lait, de celui des fromages. Mais toujours pas un mot sur Joseph. lls décident d’aller se faire un café
au bungalow. Poker les suit, avec un clin d’ceil au passage pour un Tony trés excité par I'approche du
guatuor qui traverse a cette occasion, mais sans trop s’y arréter, le périmeétre de ses vaines
gesticulations.

Poker se sait généralement bien accueilli dans le bungalow, et c’est ce qui se passe de nouveau. C'est
en s’installant ici, avec les autres, qu’il apprend généralement beaucoup de choses. Parfois utiles.
Parfois moins, mais c’est sa bibliotheque. Profuse, inépuisable. Pour [I'heure, c’est moins
encyclopédique. On parle du terrain.

-« Pour les brebis, il faudra voir le moment venu », dit Francis en tournant sans fin sa cuillére
dans sa tasse. « Mais |3, tout de suite, il faut faire face aux embrouilles de Lucas & Co a propos du
terrain. En finir avec cet espece de bail, sorti de dieu sait ol et daté de dieu sait quand, et qu’ils
brandissent sans cesse et en tous lieux. Le fils Lucas est encore venu le flanquer sous le nez de Joseph
il n’y a pas si longtemps. Et le notaire serait complice de cette tentative de croche-pattes. »

-« Un bail ? », demande Iréne.

-« Oui, depuis le retour de son fils dans les parages, le pere Lucas se prétend détenteur des
lieux depuis trois générations. Et il dit avoir fait signer a Joseph, aux temps jadis, un bail d’occupation
temporaire des lieux. »

-« Comme si Joseph avait jamais signé quoique ce soit ! », s’esclaffe Marc. « Lui qui ne sait pas
lire, écrire moins encore ! Et qui ne s’est toujours fié qu’a la bonne vieille parole donnée ! »

-« Moi, c’'est tout pareil », se vante Armand en posant la main droite sur son coeur. « Mais
tous les six mois, en effet, Joseph me demandait d’aller porter une enveloppe au peéere Lucas, une
enveloppe avec pas mal de billets de banque dedans. »

-« Etil te donnait un recu en retour ? », s’enquiert Iréne.



-« Unquoi? », répond Armand.

-« Bon, ¢a, ca m’étonne moins », commente Francis. « Bref, personne aujourd’hui ne croit a
cette histoire de bail. Sauf le notaire qui, lui, ne voit pas d’inconvénient, bien au contraire, a
confirmer son existence et son authenticité. Et qui a méme rédigé un avenant, a l'intention du fils
Lucas. Un avenant qui dit en gros que le prétendu bail vient bientdét a expiration et qu’il faut
déguerpir, avec tout le troupeau et méme la bergerie, avant la fin de I’'année. Rien que ¢a ! Rendre
plaine-rase en vue de la restauration de riches paturages ? C'est ¢a le projet ? Foutaises ! Quoiqu’il
en soit c’est avec ce méme papier a la main que, depuis plus d’un an, Petit Lucas accable Joseph.
Lequel lui a toujours répondu, comme a son pére et au notaire, en leur riant au nez. Mais maintenant
gu’il est si fatigué... lls I'ont su, et ce sont des vautours. lls ne vont donc pas tarder a se pointer. Je
suis sr qu’avec toutes leurs magouilles a la noix, c’est en fait sur le troupeau qu’ils louchent. »

-« Le troupeau est beau, c’est slr », reprend Marc. « Je me suis arrété devant la pature en
venant. Les brebis sont vigoureuses, les boucs aussi. Plusieurs d’entre elles sont encore grosses. Les
petits sont bien soignés. Un seul a été écrasé sous les sabots, dites-vous ? Sur quinze ? Bravo ! Je ne
saurais faire mieux. »

-« Il vay avoir beaucoup de naissances, vraiment beaucoup », confirme Iréne. « C’'est curieux,
toutes ces naissances, toutes ces bousculades de vie, au moment ol Joseph lui-méme... »

-« Tais-toi », la coupe Armand. « Tu as des nouvelles de lui, au moins ? »

-« Oui. Il ne veut toujours pas manger. Et il fait la gueule. Mais il reste ... tres ‘fatigué’. Il
souffre moins, cependant. On lui donne ce qu’il faut. »

-« Bon. Ben. Il va donc bientot sortir ? »

-« On verra cela plus tard », reprend Marc. « Je résume : il faut continuer pour I'instant a bien
soigner ce beau troupeau, mais voir aussi qui va s’en occuper ensuite. »

-« C'est I’évidence », approuve Francis.

-« Et des chiens, aussi », ajoute Armand.

-« Oui, des chiens aussi », reprend Iréne. « Mais, pour le troupeau, il faudrait prévoir des
maintenant un roulement du matin et un roulement du soir. »

-« C'est ¢a, roulez jeunesse ! », retentit en patois franc-comtois une voix de gorge qui déboule
vers eux depuis la porte du bungalow. « Mais pour la suite ? Moi, j’ai une proposition a vous faire, si
vous voulez bien m’écouter ! »

Peu avant cette intrusion, Tony avait pourtant donné |'alerte. Mais, comme d’habitude, personne
n’avait voulu I’entendre ni pensé a venir voir ce qui se passait. Personne d’autre que Poker.

-« Que se passe-t-il, Tony ? »

- «Waouh! Feu devant! Les vautours s’approchent. Pas ces vigoureux milans auxquels
Joseph, apres les naissances, aime jeter les placentas pour qu’ils les attrapent en vol. Non, pas ces
rapaces-la. Trop agiles ! Mais une autre race: celle des vautours dotés de gros bras! Tu m’as
compris : j'ai nommé la famille Lucas au petit complet. Le papa et le fiston ont quitté leur rocher et ils
se sont approchés en douce. Cela fait maintenant dix minutes qu’ils tendent I'oreille sous la fenétre
du bungalow. Ses hommes-fusils sont a trente metres. M’est avis qu’ils vont vouloir se méler de ce
qui se trame sans eux. »

-« Eh bien, je te conseille de ne pas faire de méme ! Reste a I'affut et tiens-moi au courant.
Moi, j'y retourne. J'apprends bien des choses « sur le terrain », comme on dit. Les Lucas vont vouloir
parler terrain, aussi, et ¢a pourrait chauffer. Mais en attendant, mon pauvre Tony, je dois te dire une
chose que je crois avoir comprise aussi, au-dela de leurs silences absurdes : c’est que I'ami Joseph est



fichu. Captif, et sans retour. Cerné par d’autres gros bras : ceux de la médecine, de ses machines a
mourir et de ses drogues. lls le savent tous, le disent a peine, et c’est ce qui les met dans ces états-la.
Joseph les abandonne a leurs incertitudes, sans rien avoir prévu pour anticiper les solutions
possibles. lls raisonnent au jour le jour, mais pour 'instant c’est la nuit qui gagne. J'y retourne, mais
fais-moi signe s’il le faut ! »

En effet, comme I'a prévu Tony, les Lucas ont décidé de s’en méler. Quand Poker revient vers le
groupe, le fils a déja sorti son maudit papelard. Mais on écoute surtout le pere. De sa méme voix
caverneuse et toujours en patois — que Poker, a la différence d’'Iréne, comprend assez bien —, il
reformule une proposition qu’il estime suffisamment madrée pour ne la soumettre qu’aux hommes.

- «Jerépete, et c’est facile a comprendre : je léve mes droits de propriété temporaires sur les
patures et I’enclos, j'annule les arriérés de dix ans, je déchire ce bail. Et, moyennant quoi je récupére
mes terrains et je garde le troupeau. Moi aussi je saurai bien m’en occuper. »

-« Ten occuper, des clous ! », objecte Francis. « Tu vas tout vendre et faire plus de viande que
de lait. Avec un pourcentage pour ton maudit notaire. C'est couru d’avance ! »

-« Je ferai ce que je veux de mon troupeau. Mes deux hommes, dehors, sont venus jeter un
ceil avec moi. Sur le troupeau, d’abord. Sur vous tous, aussi. Pour examiner ensuite ce que nous
pourrons faire, quand vous ne serez plus dans nos pattes. Petit Lucas a fait des études en ville. Il
fourmille d’idées. Envisager un lotissement, par exemple. Ou la transformation de la bagagerie en
chambres d’hotes. Comme je dis toujours : a problémes comtois, solutions comtoises. »

On traduit a Iréne la proposition de Lucas pére, et elle manque de s’évanouir. On la ranime, et la
discussion s’engage tout en rincant les tasses et en nettoyant la cafetiere. On décide de retourner a
la bergerie pour compter tous ensemble les agneaux. Vingt-cing naissances en une seule semaine, et
ce n'est pas fini. Le chiffre réjouirait en d’autres circonstances. Aujourd’hui, il oblige. Sachant que les
trois boucs du troupeau ont bien travaillé pendant I'été, et qu’une vingtaine de brebis sont encore
grosses.

Mais voila que, dehors, Tony lance une nouvelle alarme. Poker s’en va voir ce qu’il en est. Waouh ! Le
spectacle vaut le déplacement. Car c’est celui de Marie-Céleste faisant son apparition dans la cour de
I’enclos, conduite la par son vieil ami Zazo dans les rutilances maintes fois repeintes de sa deux-
chevaux sans age. Elle en sort en majesté. Ses hauts talons se rient des crottins, et son chignon est
serré dans un foulard noir de jais.

Zazo est cet ex-ganster, ex-tueur de haut-vol, ex-taulard, qui s’est désormais reconverti, pour
survivre, dans le vol de tomates de potagers et d’ceufs de poulaillers. Plus jamais armé, mais pas
inoffensif pour autant. Capable par exemple de désarmer quelqu’un d’un geste s'il le faut. « C'est
I’'homme de la situation », a dii penser Marie-Cécile quand elle lui a téléphoné en début de matinée,
au sortir de sa visite en mairie.

Il sort a son tour de la voiture et la suit a dix pas. Il prend un air pas commode, et elle affiche quant a
elle I'impavidité de qui s’appréte a exploser. Elle prend la peine d’un détour pour aller saluer Tony.
Elle hoche la téte en considérant sa chaine et son cadenas. Puis elle salue Poker et fait demi-tour.
Pendant que Tony se remet de ses émotions, elle pénétre dans la bergerie sans prévenir. Suivie de
Zazo et de Poker. Il ne manque qu’une trompette ou deux pour signaler son entrée.



lIs sont six dans la bergerie — Iréne, Armand, Francis, Marc (avec son fusil toujours en bandouliere),
Lucas pere et fils — a la voir, quasi hiératique, s’approcher de leur groupe. Les deux gros bras, quant a
eux, sont maintenant venus s’appuyer au chambranle du portail d’entrée et ils restent dans I'ombre
pour observer la suite des événements.

-« Tiens, il ne manquait plus que la veuve ! », Lucas pére se sent-il tenu de ricaner. Aussitot
elle plante ses deux yeux dans les siens.

-« Tais-toi, imbécile. Si nous sommes réunis ici, c’est par Joseph et pour Joseph. Et il est
encore bien en vie. Non, ne te réjouis pas trop vite, Poker : il ne I'est plus pour longtemps, d’apres les
docteurs, je le concede. En attendant, Lucas I'arsouille, pour étre veuve, il me faut d’abord étre
mariée, pas vrai ? S’y prend-on autrement dans votre famille de tétes de nceud ? »

-« Chére Marie-Céleste », enchaine Iréne en tentant de calmer le jeu, « c’est justement ce que
j'essayais d’expliquer a ces messieurs. »

-« Etils ont compris ? Méme quand ce n’est pas dit en patois ? J'en doute. Alors oui, chers
amis, sachez qu’apreés plus de vingt de vie commune, pendant lesquelles j’aurai tout partagé, les joies
comme les peines... »

- «..etles bénéfices de la vente du lait », précise Francis.

- «la vente du lait, en effet, 'achat du cornadis autobloquant aussi, et quelques autres
factures partagées sur son compte, eh bien sachez qu’aprés tout cela, et avec I'accord de mon fils et
de mafille, j’ai décidé d’épouser Joseph. »

Un assez long silence s’installe, que trouble a peine une salve d’éternuements sans signification
particuliére, sinon d’allergie fonciére aux ovidés, de Petit Lucas.

-« Ah? Etil est au courant, Joseph ? », s’esclaffe Marc, pendant qu’lréne explique a Armand
ce qui vient d’étre annoncé.

-« Aucourant ? A quoi bon ? Cela ne le regarde plus vraiment. »

-« Mais vous m’avez dit qu’il ne tenait qu’a peine debout, Marie-Céleste », objecte Iréne.
Comment va-t-il pouvoir... »

-« Le maire est d’accord pour envoyer un officier d’état civil demain matin a I’"hopital. Les bans
seront publiés ce soir. »

-« Rien a faire de vos bans ! Et mon bail ? », s’énerve Luca fils.

-« Comment qualifier, vous concernant, I'endroit ou peut désormais se nicher votre satané
bail ? Moi, en revanche, je deviens des demain propriétaire du troupeau de brebis. Terminado, pour
ce qui vous concerne ! Vous pouvez dés maintenant mettre vos deux margoulins au chdomage. Et
rentrer chez vous pour inviter votre notaire a venir y bouffer avec vous chaque page de votre fameux
dossier. Joseph n’a jamais rien signé de sa vie, j’en atteste ».

-« Mais peut-étre bien que, demain, il ne voudra rien signer non plus », insiste Marc. « Ce
serait la un peu son dernier pouvoir. Je n’ose pas dire sa derniére volonté. »

-« Il n’osera pas refuser », soupire Irene. « Il aime trop ses brebis ».

-« Ce sera donc alors un mariage d’amour », conclut Marc dans un mauvais sourire.

-« Mais les brebis ? », sursaute Iréne. « A ma connaissance, Marie-Céleste, vous ne vous étes
jamais occupée des brebis. »

-« En effet. Et je n’ai pas I'intention de commencer a le faire ! Je vais donc vendre le troupeau,
comme le recommandent aussi mes enfants. »
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- «S’ils ont tant besoin d’argent, pourquoi n’essayeraient-ils pas tout simplement de
travailler ? », suggere Francis. « On embauche, dans le secteur | »

-« Garde ta perfidie pour toi, Francis. Je sais, moi, que ta femme fait déja des fromages : est-
ce que j’'en tire des conclusions ? Quant a moi, il va de soi que je ferai ce que je veux de mon
troupeau. »

-« On a déja entendu ¢a il n'y a pas si longtemps », commente Marc. « Mais pourrait-on ne
pas oublier que, pour I'heure, c’est encore le troupeau de Joseph ? »

-« C'est bien pourquoi je vous annonce, si ¢ca peut en rassurer quelques-uns, que je ne le
vendrai qu’a condition de pouvoir le laisser ici. Si bien, la famille Lucas, que vous pouvez aller vous
faire lustrer le poil ailleurs. »

-« Mais en attendant ? Les brebis ? Qui va... ? »

-« Qui va s’en occuper, ma chére Iréne ? Mais vous le faites tous déja tres bien ! Continuez
encore un peu, le temps qu’il faudra. Zazo viendra vous donner un coup de main en cas de besoin,
pas vrai Zazo ? »

Mais Zazo est sorti en douce rendre de nouveau visite a Tony dont, par instinct et solidarité, le sort
I’a tout a I'heure sincérement ému. Tous deux parlent philosophie, mais cette fois-ci moins de Dieu
gue de Joseph. De la présence de son absence, et de ce qui en résulte. Zazo est le plus loquace des
deux, lui qui avait I'habitude de boire de temps a autre un verre de Macvin avec le vieux berger. Tony
se contente d’approuver ou, plus souvent, de se taire. Plus personne n’est incité a aboyer au passage
de quiconque.

Poker les rejoint, d’'un air et d’'un pas mélancoliques. Joseph lui manque plus que jamais, et il
comprend au plus profond de lui-méme que le vieil homme va mourir seul, loin de ses bétes chéries
et de sa bergerie. Et sans pouvoir plus jamais venir se réfugier dans ce bungalow, baroque et
chaleureux, qu’il a construit, meublé, décoré au fil des ans, réparé a chaque sortie d’hiver, et
toujours avec les moyens du bord. Bien slr Poker va continuer de surveiller le troupeau dans les
patures, et de monter sa garde de nuit sous I'auvent, avec ses couvertures et ses rations. Mais pour
combien de temps, encore ? Aux ordres de qui ? Aucune autre sollicitude ne pourra remplacer celle
de Joseph, qui était un ami plus qu’un patron. Il voit comment tous les autres ont traité Tony,
indifférents a son sort, incapables de chercher la clé pour I'en libérer. Ou de penser a demander a
Joseph, qui n"aurait pas fait d’objection, ou la trouver. Accaparés qu’ils sont tous par la question de
savoir qui, dés qu’il sera sous terre, mettra la main sur son cher troupeau.

‘Les autres’, les voici d’ailleurs qui sortent en file indienne de la bergerie, entre les deux mercenaires
qui s’écartent a peine sur leur passage. Marie-Céleste, en téte, apostrophe Zazo.

-« Ah, te voila toi ! Va donc aider ces deux messieurs a remettre leurs flingues tout au fond de
leurs poches. Ils n’en auront pas besoin. Et va donc aider papa Lucas et son junior a remonter avec
eux dans leur quatre-quatre. On les a tous assez vus pour aujourd’hui. »

-« Sije peux t'aider, Zazo... », suggere Marc en plagant deux cartouches dans son fusil. « Apres
quoi, il faut que j'aille m’occuper des sangliers qui m’attendent en forét. A ce propos, Marie-Céleste,
si je t'amene ce soir un ou deux filets tranchés dans une cuisse, crois-tu que... »

-« Non, ¢a ne passera pas dans la perfusion ! Mais améne toujours. Je veux bien préparer une
marinade pour le repas de noces. Ou pour le repas de funérailles. »
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Elle dit cela sans émotion apparente. Puis, pendant que Francis et Armand s’en vont rentrer du foin
et remplir les barriques d’eau en prévision du retour des bétes, ce soir, elle prend Iréne a part.

-« Je compte sur toi a I'hopital, demain matin. Je t'ai déclarée témoin de Joseph, a la mairie.
Zazo sera le mien. Mes enfants s’occupent du reste. »

Ireéne n’a jamais su refuser quoique ce soit a Marie-Céleste. Et Joseph a toujours apprécié qu’elle ne
lui refuse jamais quoique ce soit.

On papote et s’active pendant un bon quart d’heure encore. Puis chacun et chacune retourne a sa
voiture et s’en va. La cour ensoleillée est maintenant déserte, a I'exception des poules, des deux
coqs, des poussins, des chats et des chatons qui vont et viennent en tous sens, les uns picorant ¢a et
la, les autres testant de nouvelles acrobaties sur les arbustes et les barrieres. A I'exception aussi
d’une grosse chatte, la doyenne des lieux, qui s’approche d’un tas de planches, un mulot encore
vivant dans la gueule, puis qui s’accroupit lentement pour lui briser la téte et le dévorer. A
I’exception enfin de Poker et de Tony qui, revenus s’installer a 'ombre de la caravane, semblent
tristes a en gémir.

-4-

La nuit et le jour et la nuit et le jour qui suivent, et les autres aprés eux, ont été de longs tunnels de
chagrin et d’ennui. Les visites sont courtes, consacrées a I'essentiel : sortir et rentrer le troupeau,
soigner les agneaux qui n’en finissent pas de naitre — cinq par nuit en moyenne — et qu’on découvre
au matin encore moites, déja debout, si fragiles, mélés aux pattes et aux mamelles de leurs meéres
qui, placides et attentives, arpentent avec flegme les parages. Personne ne parle, surtout pas de

Joseph. Chacun est grave et concentré. On ne revoit pas Marie-Céleste. Mais Zazo se pointe de temps
a autre, comme promis, un mégot éteint aux levres et les poches pleines de tomates. Pour décharger
Armand, il s'occupe des poules et des chats. Il apporte a manger a Poker et a Tony et leur propose
aussi du lait de brebis. Mais lui non plus ne dit mot. Parfois il oublie de venir. Irene doit veiller au
grain.

-« Nous n’avons pas a nous plaindre de la faim », constate Poker au matin du cinquiéme jour.

-« Mais qu’est-ce que ¢a change ? Aujourd’hui, je suis plus oublié que jamais », soupire Tony.
« Seul Joseph détient la clé de mon destin. Mais il est recouvert du plus épais des silences. »

-« En réalité, nous sommes tous deux les seuls, ici, a ne plus rien savoir de Joseph. Est-il
marié ? Guéri ? Agonisant ? Mort ? Enterré ? Eux tous le savent. Alors ils agissent en conséquence.
Mais, aussitot apres, ils se taisent. »

-« Pendant ce temps, Joseph n’aura rien su et ne sait toujours rien de nous, non plus. Trop
occupé a mourir. Lui aussi nous néglige. Il nous a oublié. Moi surtout. »

-« Mon pauvre Tony ! »

-« Waouh, ca suffit, tous ces ‘pauvres Tony’ | Je ne veux plus, désormais, ni me plaindre ni
étre plaint. Toi, fais-ce que tu veux de ce que tu appelles ta liberté. Moi, je mets fin dés maintenant a
ma captivité. Je ne peux pas m’enfuir, mais je peux m’évader. Alors a partir de cet instant précis,
j'exige que plus personne, ici, ne se soucie de moi. Ca ne devrait guere bouleverser les habitudes
prises. Quant a toi, mon cher Poker, toi le premier, merci de me laisser en paix. Et merci de
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m’oublier. Vois, ce n’est pas difficile : tu as été un excellent camarade, mais je te tourne le dos, je
ferme les yeux, je commence déja a t'oublier. Adieu, Poker. »

Poker ne comprend pas tout de suite ce que Tony veut dire, ou plutot : s’il faut le prendre au mot.
C’est une authentique et redoutable gréve de la faim qu’il engage pourtant dans les jours qui suivent.
L'attrition et la colére sont ses seuls aliments. Il les rumine la machoire serrée, les yeux clos, couché a
méme le sol, indifférent aux fourmis qui parcourent son corps immobile. En quelques jours, il dépérit
au bout de sa chaine. C'est alors que, miracle , on retrouve la clé du cadenas ! Celui qui retient la
chaine de Tony a la porte de la caravane. C'est Joseph qui I'a attaché ainsi, pour éviter qu’il ne se
sente abandonné et ne divague, ce fameux soir ou il s’est senti si ‘fatigué’ qu’il est tombé évanoui
sous le choc d’une douleur partie du ventre. Nul, pas méme Tony, ne devinait alors que c’était la
derniere soirée que Joseph passerait dans sa bergerie. Aprés quoi plus personne, sauf évidemment
Tony, n’a plus pensé, ou voulu penser, a cette clef. Jusqu’a ce jour, quand il s’est agi de le détacher
enfin pour le conduire chez le vétérinaire, puisque celui-ci a refusé de se déplacer.

Poker s’autorise une larme pendant qu’on évacue son jeune ami sur une sorte de civiere. Il voit saillir
ses cOtes. Sa respiration est courte et rapide Il ne se fait aucune illusion. Ce chien ratier du Jura dont
personne ne veut, qui ne sert pas a grand-chose a la bergerie et qui n’est plus en trés grande forme
va pouvoir rejoindre son maitre dans la mort. On appelle ¢a « le piquer ». C’est rapide et propre.

-« Mon pauvre Tony ! », ne peut s’empécher une derniére fois de penser Poker. « Toi qui
n’avais pourtant cessé, pendant plus de trois jours, de bondir et de japper et de tirer sur ta chaine et
de poser tes pattes de devant sur tout ce qui passait a ta portée. Quelle énergie te donnait alors
I’espoir sur lequel tu soufflais comme des braises ! Et puis I'aiguille s’est mise a pencher de I'autre
coté. Et ce sont trois jours de désespoir absolu qui maintenant t'emportent. Adieu I'ami. Te voila
bient6t libre, indépendant des clés, mais d’une autre fagon qu’attendue. »

La voiture s’éloigne, étrange ambulance. On croirait y apercevoir Zazo au volant... Poker se dirige
vers la bergerie. Ce n’est pas I’heure autorisée, mais il a quelque chose a y faire. Quelque chose de
pas vraiment prévu dans son contrat de travail, mais qu’il fait quand méme. Une sorte de bénévolat.
Qu’il n’a pas recherché. Mais voila : il a entendu de loin Marc, I'autre soir, parler de la ‘connerie’ faite
par un de ses copains chasseurs : il venait de tuer une laie au milieu de ses marcassins. Poker n’aime
guére la chasse, pas plus qu’il n’estime les chasseurs. Il laisse cela a d’autres pédigrées. Et ce qu'il
vient d’entendre aggrave son jugement. |l préfére I'oublier, ne pas imaginer les bébés sangliers
déroutés et tentant de réanimer le cadavre ensanglanté de leur mére.

A la suite de quoi, hier matin, Poker voit s’avancer dans la cour un petit marcassin a I’évidence bien
stressé mais pas trop chétif et qui semble savoir ou aller. En tant que chien patou expérimenté des
Pyrénées, il connait son job principal : protéger le troupeau — les agneaux en particulier — des
prédateurs qui voudraient s’approcher. Poker assure, et il rassure, on I'a dit. Joseph connaissait sa
lignée et il savait, en le recrutant, qu’il ferait I'affaire. Et il fait I’affaire. Pas question de le piquer, lui !
Mais ce petit marcassin ? Un prédateur ? Pas encore !

Poker décide de le suivre plutot que de le poursuivre et de I'effrayer. Le petit avance en tournicotant
du cul, et tombe a I'arrét devant une flaque de lait. T6t en effet, ce matin, Iréne est venue traire les
brebis parturientes pour soulager leurs mamelles. Or, ce lait-la n’est pas récupéré — sauf quelques
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bols pour les deux chiens et pour les chats — et il finit en général a terre. Fort bien | Le marcassin s’en
régale. Puis, ayant ainsi repris des forces, il s’en va quérir une brebis de son choix en se glissant sous
la palissade qui délimite la nursery. Aprés avoir plus ou moins sollicité son accord, il s’autorise de lui-
méme a prolonger son repas et entreprend de téter vigoureusement I’heureuse élue. Laquelle laisse
faire, impassible, mais en décochant de temps a autre un coup de sabot au squatteur de mamelle.
Lequel, ne s’en formalisant guere, revient bien vite a I'assaut.

Voyant cela, Poker décide de nouveau de ne pas intervenir. Il se dit que I’ame de Joseph s’est peut-

étre faufilée jusqu’a lui sous la forme de ce marcassin. Il se dit qu’elle reviendra peut-étre demain
matin. Il se dit tout ce qu’il veut. Tout ce que peut vouloir un patou.

Haut-Crét — 31 octobre / 6 novembre 2023



14

FREDERIC JESU

NOUVELLES
Les dits de la bergerie - 2023

Licence (CC BY -NC-ND)

@®SOO

Vous étes autorisé a publier, partager, distribuer gratuitement I'ceuvre de I'auteur.
Dans la mesure du possible vous devez donner le nom de I'auteur. Vous
n'étes pas autorisé a vendre, louer, reproduire, adapter, modifier,

transformer ou faire tout autre usage.

Courriel de I’auteur : contact@frederic-jesu.net

Site officiel de I'auteur : https://www.frederic-jesu.net

© Copyright-France tous droits réservés 2020-2024

Paris, 2024
ISBN 979-10-394-0663-5


mailto:contact@frederic-jesu.net

