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On m’a demandé de raconter aux enfants l’histoire qui suit. Pas seulement aux enfants, d’ailleurs. 

Elle pourrait aussi intéresser certains adultes, qui pourraient même la comprendre. Alors voilà … 

 

Il fait chaud dans la chambre de Tom en cette soirée de début d’été. Heureusement, derrière la 

fenêtre entr’ouverte, la nuit s’approche doucement. Et la pluie avec elle. Un parfum et une promesse 

de fraicheur se faufilent à l’intérieur. 

 

Il faut révéler tout de suite – c’est la base de l’histoire – que des lettres sont tapies dans l’épaisseur 

du tapis. Et que ceci n’est pas un simple jeu de mots. Enfin, ça reste à vérifier… Il y a tant de façons – 

on va le voir – de jouer avec les mots. Ou de s’en faire des ennemis. Je veux dire par là que les 

parents de Tom… 

 

Mais non, je m’y prends mal pour raconter. Je dois commencer par dire qui est Tom. Dire ensuite ce 

qu’il fait dans cette chambre, même si c’est sa chambre et que cela ne regarde que lui. Il faut que 

j’explique les choses depuis le début. Et ce qui cause les choses. Sachant que, sinon, la suite risque 

d’être difficile à suivre. Parce qu’après avoir suivi la suite, il va falloir suivre la suite de la suite. Et que 

celle-ci peut sembler étrange. A cause des mots, qui sont parfois la cause des choses. Bon, je m’égare 

de nouveau ! J’insiste juste sur un point : étrange ou non, tout est vrai dans cette histoire. 

 

Tom est donc un sympathique petit garçon qui va sur ses huit ans, comme on dit. Mais, pour 

l’instant, il ne va nulle part. C’est dimanche soir. On s’est rendu en famille au zoo, puis on a goûté au 

parc. Et ouf !, maintenant c’est fini, on ne bouge plus. Tom est au calme dans sa chambre, une jolie 

petite pièce nichée au fond d’un joli petit appartement. Ses murs sont peints aux exquises couleurs 

du ciel et de l’océan. Elle est éclairée par une haute porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon, au 

deuxième étage de l’immeuble, face à un joli petit jardin et à d’autres immeubles. Elle a été joliment 

aménagée, juste pour lui, et elle a aussi l’avantage d’être interdite d’accès à « Miss Grabuge », 

comme il appelle sa petite sœur de quatre ans. Tom est installé sur sa jolie petite chaise. Il est déjà 

en pyjama, pieds nus. Sur une jolie petite table, devant lui et à portée de main, il a construit une 

sorte de parking en légos où il a garé ses petites voitures favorites. Il y a aussi déposé, en cas de 

besoin, un tas de légos supplémentaires. Tom joue et rêvasse, et tout va bien. 

 

Sous la table, et jusque sous son lit, ses parents ont tenu à déployer, la veille même, un épais tapis 

gris clair, bordé sur l’un de ses côtés d’un fin liseré rouge. On dirait une page de cahier d’écolier. 

C’est d’ailleurs un peu voulu. Compte-tenu de la faiblesse de ses résultats scolaires, les parents de 

Tom ont en effet tenu à lui choisir un tapis un peu spécial. En guise de décoration, une foule de 

lettres majuscules de un à deux centimètres y sont les unes brodées, les autres – les plus 

nombreuses – juste imprimées sur toute sa surface. On dirait qu’on a secoué dessus, puis semé en 

pluie, les lettres d’un dictionnaire pour enfant. En choisissant ce tapis, les parents ont fait un pari : 

donner le goût de la lecture et de l’écriture à leur cher petit bonhomme – « bien gentil, mais un peu 
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paresseux », comme a dit sa « maîtresse » d’école tout au long de l’année. « Il lui faut un 

environnement stimulant », a fini par approuver le père en commandant le tapis sur internet. « Et 

doux aux pieds », a ajouté la mère. 

 

Tom, lui, est perplexe. Ce soir encore, il préfère voir, peuplant le tapis, des sortes d’insectes rigolos 

plutôt que des lettres. Mais bon, l’installation ne date que d’hier matin. Pendant toute la journée du 

samedi comme aujourd’hui dimanche, il a partagé les activités familiales du week-end. Il a donc été 

peu présent dans sa chambre. On est rentrés un peu tard du cinéma la veille et la première nuit 

partagée avec son nouveau tapis s’est déroulée sans incident. L’obscurité s’est chargée de tout 

effacer, lettres comme insectes. Et ce soir, Tom attend donc l’heure du dîner en jouant 

tranquillement avec ses légos et ses petites voitures, après avoir vaguement revu ses leçons à la 

demande pressante de ses parents. C’est ainsi : il pense plus à s’amuser qu’à s’instruire. Ou bien il 

aime à s’instruire autrement, à sa façon. 

 

Mais ce soir, pourtant, c’est d’un autre œil que Tom regarde les « lettrinsectes », comme il appelle 

les habitantes de son nouveau tapis. Car, cette fois-ci, il les voit bouger. Oui. Pour de vrai. Etrange et 

intéressant phénomène ! D’autant qu’elles ne se contentent pas de bouger : on dirait qu’elles ne 

tiennent pas en place. Malicieuses, gesticulantes, surprenantes lettrinsectes ! Elles se détachent de la 

laine, tournicotent en surface, explorent les environs. Certaines repèrent et contournent le liseré 

rouge. D’autres semblent danser et révèlent, sous la carapace noire de leurs dos, des ventres colorés. 

Toutes, pour finir, vont en tous sens, ne pensant pas même à former des syllabes et moins encore 

des mots, se dit Tom – moins ignare qu’on ne le croit dès qu’il n’est plus assis en classe devant son 

pupitre. Bref, elles rampent et s’agitent à qui mieux mieux. Il semble surtout qu’elles commencent à 

s’impatienter. 

 

De ma place d’adulte, de raconteur d’histoire, je me méfierais sans plus attendre du mauvais 

caractère possible de ces noirs caractères d’imprimerie. Mais pas Tom, peu sensible à ce type 

d’humour, plus intéressé par le ventre que par le dos de ces espèces de lettres qui s’agitent sous ses 

yeux. 

 

Et, déjà, Tom se lasse du spectacle qu’elles lui offrent. Il retourne à son parking. Il se moque bien des 

intentions de ces créatures qu’il traite maintenant, en rigolant, d’« alphabestioles ». Mais il ne peut 

pas se désintéresser très longtemps de leur manège. 

 

Car celles-ci se sont mises à composer, en formation de colonnes, des bataillons de cinq, sept, dix, 

onze ou douze énergumènes – c’est selon – qui se détachent du tapis et partent à l’assaut des pieds 

de l’enfant. Deux à trois colonnes par pied s’avancent dans un premier temps. Voici qu’elles grimpent 

sur ses orteils – sans même le chatouiller. Les alphabestioles, en principe, ça ne chatouille pas, se dit 

Tom, comme pour se rassurer. Mais ça s’occupe autrement. Par exemple, plusieurs colonnes formées 

des sept lettres du mot « ORTEILS » se cherchent puis s’assemblent en quantité suffisante, et dans le 

bon ordre, pour recouvrir entièrement les cinq orteils de chacun de ses deux pieds. 

 

Tom s’estime alors un peu plus concerné. Il se penche à nouveau sur les événements. Bon, des sortes 

d’étiquettes, de chaînes de lettres, sont venues recouvrir ses orteils : et après ? Du coup, il ne voit 
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plus ses orteils, mais qu’importe ? A quoi bon, d’ailleurs, se contempler les orteils ? Quand le fait-il 

vraiment dans la vraie vie ? Même pas sous la douche ! 

 

Or ce n’est pas fini. Ça ressemble plutôt à un début. De nouvelles colonnes de lettrinsectes se 

forment, plus nombreuses. D’abord en désordre, puis en s’organisant sur place. En premier lieu, 

celles qui composent le mot « PIED ». Sur chacun de ses pieds. Puis, un peu plus haut, celles du mot 

« CHEVILLE ». Sur chacune de ses chevilles. Et ça recommence, ou plutôt ça continue : bientôt Tom 

ne voit plus ses pieds, puis ne voit plus ses chevilles. Pas plus qu’il ne les sent quand il les touche. A 

peine peut-il encore les bouger. En même temps, ses talons et ses mollets se mettent à fourmiller. 

Sans doute une nouvelle attaque d’alphabestioles, par derrière ! « Fourmiller » est bien le mot qui 

convient. 

 

Le mot ? Des mots ? Ou seulement des bataillons de lettrinsectes et d’alphabestioles ? Bien décidés, 

dirait-on, à envahir son corps de bas en haut. Et peut-être à le gommer, à le remplacer petit à petit. 

Tom s’interroge pendant que se rassemblent déjà sur place, en masse, les lettres du mot « JAMBE », 

puis du mot « GENOU ». Celles du mot « CUISSE » ne devraient pas tarder. Où cela va-t-il s’arrêter ? 

Quelle histoire ! Mais je dois continuer à la raconter, même si elle pourrait maintenant devenir un 

peu effrayante… 

 

Pour l’heure, cependant, Tom reste plus curieux qu’étonné ou inquiet. Il se gratte le crâne. Il 

continue d’observer. A coup sûr, se dit-il, ses parents – qui d’autre qu’eux ? – ont tenu à lui faire 

cadeau de ces chères alphabestioles « tapies dans le tapis ». Maintenant qu’elles ont conquis ses 

genoux et qu’elles commencent à s’installer sur ses cuisses, il peut les regarder de plus près. Une fois 

immobilisées au garde-à-vous, avec leurs collègues, pour former des mots sur les parties de son 

corps, il lui semble qu’elles ne restent pas tout à fait inertes. Par exemple, on dirait qu’elles respirent. 

Mais c’est peut-être le souffle de l’enfant penché tout près sur elles qui agite les boucles des « N », 

qui gonfle le ventre des « O », qui chahute les points sur les « I ». et qui, un peu plus bas, qui fait 

ployer l’antenne des « T » sur ses talons. Et ainsi de suite. Charmant. Emouvant, même. Presque 

captivant. Mais ici s’éveillent les premières craintes de Tom. 

 

La nuit est tombée. La pluie annoncée aussi, fine et fraîche, durable. Presqu’un brouillard. Elle a 

laissé un voile de buée sur la longue vitre de la porte-fenêtre qui se trouve juste à la gauche de Tom, 

à portée de main et de regard. Si bien que la vitre, éclairée de l’intérieur, forme maintenant une 

sorte de miroir où il peut se voir tout entier, assis sur sa jolie petite chaise, devant sa jolie petite 

table. Mais ce qu’il aperçoit tout d’abord, c’est la disparition de ses pieds, de ses jambes, de ses 

genoux – il s’y attendait – et aussi de la bonne moitié de ses cuisses, grignotées à vue d’œil. La chose 

la plus étrange est que ne figurent pas plus dans le reflet les lettres et les mots qui, après être venus 

se coller, en les désignant, sur les parties inférieures de son vrai corps, ont fini par les recouvrir. 

Autrement dit, ce sont les pieds, les jambes, les genoux, bientôt les cuisses mais aussi leurs noms 

écrits qui disparaissent peu à peu du miroir ! Où cela va-t-il s’arrêter ? Quelle histoire ! C’est peut-

être rigolo au début, mais ça finit par donner la trouille. Une moitié du corps de Tom recouverte et 

remplacée par des mots, ce n’est déjà pas rien, si l’on peut dire. Mais même le reflet de tout ce 

phénomène rendu invisible ! Que vont bientôt devenir ses mains, ses bras, son cou, sa tête, sa 

bouche, ses yeux ? Que pourront encore voir des yeux remplacés par des lettrinsectes ? Et gommés 

de leur reflet ? 



4 
 

 

Et puis : à quoi servent donc les miroirs s’ils cessent de réfléchir et ne font leur boulot qu’à moitié ? 

Cela mérite une mauvaise note, dirait sans doute la « maîtresse »… 

 

Et la chaise ? Saperlipopette, la chaise ! Il y a urgence. Car Tom n’est plus très au clair avec ses pieds, 

ses genoux et ses jambes invisibles. Peut-il encore compter dessus, c’est-à-dire tenir assis grâce à 

eux ? Il semble bien que oui, puisqu’il ne tombe pas. Mais est-ce si sûr ? La chaise, donc… Si elle se 

laisse recouvrir à son tour de bataillons d’alphabestioles portant les six lettres du mot « CHAISE », 

son bois va-t-il résister, lui qui n’est pas ni os, ni muscle ni chair ? Ou bien Tom va-t-il se casser la 

figure quand elle aura fini d’être grignotée ? Et dégringoler pour finir sur ce maudit tapis peuplé de 

lettrinsectes voraces et jamais lassées de mener leurs assauts ? Non, pas question ! 

 

Tom est génial, on l’a dit. Tout du moins : il l’est plus qu’on ne le croit. Seuls ses parents et sa 

« maitresse » d’école l’ignorent encore. Génial, peut-être. Mais en début de panique, aussi. Et donc 

prêt à tout, même à l’absurde. Il choisit l’absurde. Au lieu de se mettre à chasser les six catégories 

d’alphabestioles qui pourraient venir s’attaquer à sa jolie petite chaise, il décide de cueillir, au bas de 

ce qui fut son corps, les « CH » de « CHEVILLE », les « A » de « TALON », les « I » de « PIED », les « S » 

de « ORTEILS » et les « E » présents dans la plupart de ces mots-là. Cela fait – et là est le côté absurde 

de son idée – , il colle ces lettres dans cet ordre sur tout le reflet de la chaise dans la vitre embuée. 

Mais rien ne se passe. D’ailleurs, qu’aurait-il pu ou dû se passer ? 

 

Cependant, la chaise se met à se tortiller et à craquer sous les fesses de Tom. Des fesses qui, elles-

mêmes, commencent à se dissoudre au contact de batteries de « F », de « E » et surtout de « S ». 

Que faire ? Moi-même, à ce moment des aventures de Tom, je me sens plus qu’inquiet. Et un peu 

désespéré à l’idée de devoir continuer à les raconter. Je continue quand même. 

 

Car Tom est génial, je le répète, et il a donc une nouvelle idée. Une idée de génie, bien sûr. On 

appelle cela une intuition ou une inspiration. Sur la fenêtre, il déplace et inverse les lettres du mot 

« CHAISE » pour former le mot « ESIAHC ». Le mot n’a pas de sens, il est comme un mot de formule 

magique de sorcière ou de sorcier, d’antidote. Or voilà que, justement, la magie opère. Sous les 

fesses de l’enfant, la jolie petite chaise tient bon. Et dans le miroir de la fenêtre, son reflet aussi. Il 

reste intact, complet, accueillant. Rassurant. 

 

Il faudrait, se dit Tom, tester de nouveau cette idée magnifique. Récupérer pour commencer les 

lettres du mot « UONEG ». Les coller sur la vitre au bon endroit et dans cet ordre. Puis guetter, plein 

d’espoir, la réapparition de l’un de ses genoux dans le reflet. Et, si l’expérience est positive, procéder 

de même avec « ENIRTIOP », « ERTNEV », « EHCNAH », puisque déjà ses hanches, son ventre et sa 

poitrine sont en cours d’effacement. 

 

Hourrah ! L’expérience tentée sur le genou gauche est un succès. Les alphabestioles se sont laissé 

déplacer. On dirait même que, posées sur la fenêtre, elles gesticulent sur place de plaisir – elles 

apprécient peut-être la fraîcheur et l’humidité de la buée. Mais surtout : un genou de Tom sur deux 

est de retour. Pour de vrai, d’abord, avec un fragment de pyjama. Et dans le miroir, aussi, où son 

reflet se laisse voir sous le mot « UONEG ». 
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Mais il y a urgence. Car déjà les alphabestioles forment des groupes de « C », de « O » et de « U » à la 

base de son cou. Pire encore, des « B », des « R », des « A » et des « S » s’approchent et se 

rassemblent sur les épaules à moitié gommées de l’enfant. Celui-ci voit aussitôt le risque. Plus de 

bras signifie sous peu : plus de mains. Et, dès lors, plus moyen de continuer à former des mots aux 

lettres inversées sur le reflet des parties effacées de son corps. Et plus moyen d’empêcher la 

disparition progressive de la totalité comme de l’image de celui-ci. Bref : plus moyen de résister pour 

de bon à l’attaque des alphabestioles, à leur complot de lettres et de mots. 

 

Déjà, dans le miroir de la fenêtre, seuls les avant-bras, les mains, le cou et la tête de Tom figurent 

encore en entier. On peut lire sur son visage qu’un début d’effroi a enfin remplacé les marques de 

surprise. Et que l’affairement a succédé à l’amusement. Car, en effet, l’affairement s’impose. Tom 

décrète une mobilisation sans faille et sans répit. Le peu de ses deux bras qui subsiste, et que le 

grignotage a épargné, commence à s’agiter en tous sens. Il s’agit de permettre aux mains, restées 

intactes et qui doivent le rester, d’aller poser sur la vitre les mots aux lettres inversées qui feront 

réapparaître ses épaules, son torse, ses hanches, ses cuisses, etc. Et leurs reflets. Pyjama compris, 

comme il se doit. 

 

En cette course de vitesse qui s’engage, la concentration de Tom est extrême, impressionnante. Bien 

supérieure à celle que ses parents et sa « maîtresse » attendent de lui en le plaçant devant ses leçons 

et ses exercices de français. Le combat s’avère intense, serré. Car les lettrinsectes restent farouches. 

Elles n’ont rien perdu de leur enthousiasme. Elles repartent sans cesse au combat – mais est-ce un 

combat ou un jeu ? Elles vont tenter de reconquérir au fur et à mesure les territoires que les mains 

de Tom leur aura fait perdre au fur et à mesure qu’il les aura plaquées sur la fenêtre. De son côté, 

l’enfant – mettez-vous à sa place ! – est plus décidé que jamais à retrouver son corps. Ajoutons que 

son ventre, sans même attendre de redevenir visible, commence à gargouiller. Il est temps de 

rejoindre la table du dîner familial ! 

 

Alors, Tom tient bon. Il entreprend en premier lieu de recomposer la totalité de ses épaules et de ses 

bras. Ainsi sauvées, ses mains s’activent maintenant de plus belle. Il parvient bientôt à restaurer tout 

son torse, son ventre – qui chante de plus belle – , ses  fesses, puis, l’une après l’autre, ses cuisses et 

ainsi de suite. Et c’est enfin l’intégralité de son corps qu’il récupère, après avoir recouvert le reflet de 

sa silhouette de l’ensemble des mots inversés qui en désignent les parties. Victoire ! Ces mots 

étranges, par lui-même reconstitués à sa façon, ont réussi à prendre le dessus, à avoir raison du 

complot sournois des alphabestioles. 

 

Des mots qui, dans leur première orthographe, avaient pourtant commencé à gommer sa personne, 

depuis ses orteils jusqu’à la base de son cou. Mais des mots dont ses mains agiles ont réussi, dans 

l’urgence, à redistribuer les lettres avec succès aux endroits où auraient dû figurer leurs propres 

reflets. Ces mots, qui peuvent effacer les choses, peuvent donc aussi les faire revenir ! Il suffit juste – 

il a juste suffi à Tom – de savoir jouer avec eux, de jouer avec leurs lettres et leurs syllabes ! 

 

Je me dis – et Tom se dit peut-être aussi – que, s’ils apprenaient cette aventure, ses parents seraient 

rudement fiers de lui – et satisfaits d’eux-mêmes. Sans encore, hélas, mesurer tout son génie. Ils 

verraient qu’il sait désormais écrire sans « faute », et même à l’envers, toutes les parties de son 

corps – sans certitude toutefois  quant à l’accent circonflexe sur le premier « E » du mot « TÊTE ». Ils 
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ne manqueraient pas d’en informer la « maîtresse » d’école. Et, surtout, ils se féliciteraient sans 

doute de leur choix d’avoir offert cet étonnant tapis à leur cher garnement. 

 

Pendant le dîner, dès le potage et avant le gratin d’endives, Tom se demande en silence si, au fond, 

les mots sont on ne sont pas des choses. La cuillère à la main, il se voit de l’autre écrire le mot 

« EGATOP » sur la fenêtre de la cuisine – la petite famille dîne toujours dans la cuisine. « Mais non », 

se dit-il – mais je suis le seul à entendre ce qui agite ses pensées. « Non, les mots ne sont pas la 

réalité. Ils ne font que la refléter. A chacun, ensuite, de jouer avec eux ». Telle est la leçon du tapis. 

 

De retour dans sa chambre, Tom est agréablement songeur. Il constate que la buée a séché sur la 

vitre, qu’il ne pleut plus dehors et que la nuit se fait chaude. Qu’elle refuse d’être fraiche. Et que la 

plupart des lettres se sont décollées du miroir de la fenêtre. Qu’elles sont retombées sur le tapis. De 

nouveau « tapies dans le tapis »  – « Tiens, il ne faut qu’un ‘E’ pour faire la différence », remarque-t-il 

au passage. « Cette lettre qu’on n’entend presque jamais. Mais si présente, au milieu des autres » 

 

Oui, les lettres et les mots sont bien retombés. Pour l’instant. Mais jusqu’à quand ? « Jusqu’à la 

prochaine séance ? », se demande-t-il alors. « Une séance où l’on ferait partir et revenir d’autres 

choses que mon corps ? D’autres personnes ? Mes parents et ma sœur, par exemple, pour ne plus les 

voir et, hop !, pour les voir de nouveau ? Ou le chien ? La « maîtresse » ? Mes petites voitures ? Mes 

légos ? » 

 

« Peu importe ! », se dit-il encore. « C’est fou ce que les mots peuvent faire, et ce qu’on peut faire 

avec les mots ! ». Le voici admiratif, presque amoureux de ces mots écrits avec lesquels l’école, ses 

parents et tant d’autres avaient fini par le fâcher. Tous ceux-là n’en attendaient pas tant de lui. Qu’il 

apprenne et respecte l’orthographe et la grammaire semblait bien leur suffire. Et le voici de nouveau 

songeur, devant les quelques livres qui somnolent sur son étagère. A ce stade de mon récit, je ne 

peux qu’encourager ses rêveries. 

 

Avant d’aller se coucher, Tom veut célébrer le mot « MOT » une dernière fois. En attendant le 

lendemain pour découvrir au réveil le souvenir qu’il aura gardé de cette aventure avec eux. Il décide 

d’en coller les trois lettres sur le peu de buée que conserve encore le haut de la fenêtre. Il se souvient 

qu’il faut les placer à l’envers, à la demande du reflet, pour qu’elles manifestent leur pouvoir. C’est 

ainsi qu’il découvre en souriant, à l’endroit où avant le dîner se tenait encore le reflet de sa tête, le 

mot « TOM ». 

 

A cette heure, ses parents sont déjà devant la télévision, ou accaparés par internet. Et « miss 

Grabuge » déjà couchée, un peu jalouse du tapis de son frère. 

 

 

Paris – Haut-Crêt. Mai 2025 
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