TOM ET LES MOTS

Frédéric Jésu

On m’a demandé de raconter aux enfants I'histoire qui suit. Pas seulement aux enfants, d’ailleurs.
Elle pourrait aussi intéresser certains adultes, qui pourraient méme la comprendre. Alors voila ...

Il fait chaud dans la chambre de Tom en cette soirée de début d’été. Heureusement, derriere la
fenétre entr’ouverte, la nuit s’approche doucement. Et la pluie avec elle. Un parfum et une promesse
de fraicheur se faufilent a I'intérieur.

Il faut révéler tout de suite — c’est la base de I’histoire — que des lettres sont tapies dans I'épaisseur
du tapis. Et que ceci n’est pas un simple jeu de mots. Enfin, ¢a reste a vérifier... Il y a tant de facons —
on va le voir — de jouer avec les mots. Ou de s’en faire des ennemis. Je veux dire par la que les
parents de Tom...

Mais non, je m’y prends mal pour raconter. Je dois commencer par dire qui est Tom. Dire ensuite ce
gu’il fait dans cette chambre, méme si c’est sa chambre et que cela ne regarde que lui. Il faut que
j'explique les choses depuis le début. Et ce qui cause les choses. Sachant que, sinon, la suite risque
d’étre difficile a suivre. Parce qu’aprés avoir suivi la suite, il va falloir suivre la suite de la suite. Et que
celle-ci peut sembler étrange. A cause des mots, qui sont parfois la cause des choses. Bon, je m’égare
de nouveau ! Jinsiste juste sur un point : étrange ou non, tout est vrai dans cette histoire.

Tom est donc un sympathique petit garcon qui va sur ses huit ans, comme on dit. Mais, pour
I'instant, il ne va nulle part. C’est dimanche soir. On s’est rendu en famille au zoo, puis on a go(té au
parc. Et ouf |, maintenant c’est fini, on ne bouge plus. Tom est au calme dans sa chambre, une jolie
petite piece nichée au fond d’un joli petit appartement. Ses murs sont peints aux exquises couleurs
du ciel et de I'océan. Elle est éclairée par une haute porte-fenétre donnant sur un étroit balcon, au
deuxieme étage de I'immeuble, face a un joli petit jardin et a d’autres immeubles. Elle a été joliment
aménagée, juste pour lui, et elle a aussi I'avantage d’étre interdite d’acces a « Miss Grabuge »,
comme il appelle sa petite sceur de quatre ans. Tom est installé sur sa jolie petite chaise. Il est déja
en pyjama, pieds nus. Sur une jolie petite table, devant lui et a portée de main, il a construit une
sorte de parking en légos ou il a garé ses petites voitures favorites. Il y a aussi déposé, en cas de
besoin, un tas de légos supplémentaires. Tom joue et révasse, et tout va bien.

Sous la table, et jusque sous son lit, ses parents ont tenu a déployer, la veille méme, un épais tapis
gris clair, bordé sur I'un de ses cotés d’un fin liseré rouge. On dirait une page de cahier d’écolier.
C'est d’ailleurs un peu voulu. Compte-tenu de la faiblesse de ses résultats scolaires, les parents de
Tom ont en effet tenu a lui choisir un tapis un peu spécial. En guise de décoration, une foule de
lettres majuscules de un a deux centimetres y sont les unes brodées, les autres — les plus
nombreuses — juste imprimées sur toute sa surface. On dirait qu’on a secoué dessus, puis semé en
pluie, les lettres d’un dictionnaire pour enfant. En choisissant ce tapis, les parents ont fait un pari :
donner le go(t de la lecture et de I'écriture a leur cher petit bonhomme — « bien gentil, mais un peu



paresseux », comme a dit sa « maitresse » d’école tout au long de l'année. « Il lui faut un
environnement stimulant », a fini par approuver le pere en commandant le tapis sur internet. « Et
doux aux pieds », a ajouté la mere.

Tom, lui, est perplexe. Ce soir encore, il préfere voir, peuplant le tapis, des sortes d’insectes rigolos
plutot que des lettres. Mais bon, I'installation ne date que d’hier matin. Pendant toute la journée du
samedi comme aujourd’hui dimanche, il a partagé les activités familiales du week-end. Il a donc été
peu présent dans sa chambre. On est rentrés un peu tard du cinéma la veille et la premiére nuit
partagée avec son nouveau tapis s’est déroulée sans incident. L'obscurité s’est chargée de tout
effacer, lettres comme insectes. Et ce soir, Tom attend donc I'heure du diner en jouant
tranquillement avec ses légos et ses petites voitures, apres avoir vaguement revu ses legons a la
demande pressante de ses parents. C'est ainsi : il pense plus a s'"amuser qu’a s’instruire. Ou bien il
aime a s’instruire autrement, a sa fagcon.

Mais ce soir, pourtant, c’est d’un autre ceil que Tom regarde les « lettrinsectes », comme il appelle
les habitantes de son nouveau tapis. Car, cette fois-ci, il les voit bouger. Oui. Pour de vrai. Etrange et
intéressant phénomene ! D’autant qu’elles ne se contentent pas de bouger : on dirait qu’elles ne
tiennent pas en place. Malicieuses, gesticulantes, surprenantes lettrinsectes ! Elles se détachent de la
laine, tournicotent en surface, explorent les environs. Certaines repérent et contournent le liseré
rouge. D’autres semblent danser et révélent, sous la carapace noire de leurs dos, des ventres colorés.
Toutes, pour finir, vont en tous sens, ne pensant pas méme a former des syllabes et moins encore
des mots, se dit Tom — moins ignare qu’on ne le croit dés qu'’il n’est plus assis en classe devant son
pupitre. Bref, elles rampent et s’agitent a qui mieux mieux. Il semble surtout qu’elles commencent a
s'impatienter.

De ma place d’adulte, de raconteur d’histoire, je me méfierais sans plus attendre du mauvais
caractere possible de ces noirs caractéeres d’imprimerie. Mais pas Tom, peu sensible a ce type
d’humour, plus intéressé par le ventre que par le dos de ces especes de lettres qui s’agitent sous ses
yeux.

Et, déja, Tom se lasse du spectacle qu’elles lui offrent. Il retourne a son parking. Il se moque bien des
intentions de ces créatures qu’il traite maintenant, en rigolant, d’« alphabestioles ». Mais il ne peut
pas se désintéresser tres longtemps de leur manéege.

Car celles-ci se sont mises a composer, en formation de colonnes, des bataillons de cing, sept, dix,
onze ou douze énergumenes — c’est selon — qui se détachent du tapis et partent a I’'assaut des pieds
de I'’enfant. Deux a trois colonnes par pied s’avancent dans un premier temps. Voici qu’elles grimpent
sur ses orteils — sans méme le chatouiller. Les alphabestioles, en principe, ca ne chatouille pas, se dit
Tom, comme pour se rassurer. Mais ¢a s’occupe autrement. Par exemple, plusieurs colonnes formées
des sept lettres du mot « ORTEILS » se cherchent puis s’assemblent en quantité suffisante, et dans le
bon ordre, pour recouvrir entierement les cing orteils de chacun de ses deux pieds.

Tom s’estime alors un peu plus concerné. Il se penche a nouveau sur les événements. Bon, des sortes
d’étiquettes, de chaines de lettres, sont venues recouvrir ses orteils : et apres ? Du coup, il ne voit



plus ses orteils, mais qu’importe ? A quoi bon, d’ailleurs, se contempler les orteils ? Quand le fait-il
vraiment dans la vraie vie ? Méme pas sous la douche !

Or ce n’est pas fini. Ca ressemble plutét a un début. De nouvelles colonnes de lettrinsectes se
forment, plus nombreuses. D’abord en désordre, puis en s’organisant sur place. En premier lieu,
celles qui composent le mot « PIED ». Sur chacun de ses pieds. Puis, un peu plus haut, celles du mot
« CHEVILLE ». Sur chacune de ses chevilles. Et ca recommence, ou plutot ¢a continue : bient6t Tom
ne voit plus ses pieds, puis ne voit plus ses chevilles. Pas plus qu’il ne les sent quand il les touche. A
peine peut-il encore les bouger. En méme temps, ses talons et ses mollets se mettent a fourmiller.
Sans doute une nouvelle attaque d’alphabestioles, par derriére ! « Fourmiller » est bien le mot qui
convient.

Le mot ? Des mots ? Ou seulement des bataillons de lettrinsectes et d’alphabestioles ? Bien décidés,
dirait-on, a envahir son corps de bas en haut. Et peut-étre a le gommer, a le remplacer petit a petit.
Tom s’interroge pendant que se rassemblent déja sur place, en masse, les lettres du mot « JAMBE »,
puis du mot « GENOU ». Celles du mot « CUISSE » ne devraient pas tarder. Ou cela va-t-il s’arréter ?
Quelle histoire ! Mais je dois continuer a la raconter, méme si elle pourrait maintenant devenir un
peu effrayante...

Pour I'heure, cependant, Tom reste plus curieux qu’étonné ou inquiet. Il se gratte le crane. Il
continue d’observer. A coup s(r, se dit-il, ses parents — qui d’autre qu’eux ? — ont tenu a lui faire
cadeau de ces chéres alphabestioles « tapies dans le tapis ». Maintenant qu’elles ont conquis ses
genoux et qu’elles commencent a s’installer sur ses cuisses, il peut les regarder de plus pres. Une fois
immobilisées au garde-a-vous, avec leurs collégues, pour former des mots sur les parties de son
corps, il lui semble qu’elles ne restent pas tout a fait inertes. Par exemple, on dirait qu’elles respirent.
Mais c’est peut-étre le souffle de I’'enfant penché tout prés sur elles qui agite les boucles des « N »,
qui gonfle le ventre des « O », qui chahute les points sur les « | ». et qui, un peu plus bas, qui fait
ployer I'antenne des « T » sur ses talons. Et ainsi de suite. Charmant. Emouvant, méme. Presque
captivant. Mais ici s’éveillent les premieres craintes de Tom.

La nuit est tombée. La pluie annoncée aussi, fine et fraiche, durable. Presqu’un brouillard. Elle a
laissé un voile de buée sur la longue vitre de la porte-fenétre qui se trouve juste a la gauche de Tom,
a portée de main et de regard. Si bien que la vitre, éclairée de l'intérieur, forme maintenant une
sorte de miroir ou il peut se voir tout entier, assis sur sa jolie petite chaise, devant sa jolie petite
table. Mais ce qu’il apergoit tout d’abord, c’est la disparition de ses pieds, de ses jambes, de ses
genoux — il s’y attendait — et aussi de la bonne moitié de ses cuisses, grignotées a vue d’ceil. La chose
la plus étrange est que ne figurent pas plus dans le reflet les lettres et les mots qui, aprés étre venus
se coller, en les désignant, sur les parties inférieures de son vrai corps, ont fini par les recouvrir.
Autrement dit, ce sont les pieds, les jambes, les genoux, bientot les cuisses mais aussi leurs noms
écrits qui disparaissent peu a peu du miroir ! OU cela va-t-il s’arréter ? Quelle histoire ! C'est peut-
étre rigolo au début, mais ca finit par donner la trouille. Une moitié du corps de Tom recouverte et
remplacée par des mots, ce n’est déja pas rien, si I'on peut dire. Mais méme le reflet de tout ce
phénomene rendu invisible ! Que vont bient6t devenir ses mains, ses bras, son cou, sa téte, sa
bouche, ses yeux ? Que pourront encore voir des yeux remplacés par des lettrinsectes ? Et gommés
de leur reflet ?



Et puis : a quoi servent donc les miroirs s’ils cessent de réfléchir et ne font leur boulot qu’a moitié ?
Cela mérite une mauvaise note, dirait sans doute la « maftresse »...

Et la chaise ? Saperlipopette, la chaise ! Il y a urgence. Car Tom n’est plus trés au clair avec ses pieds,
ses genoux et ses jambes invisibles. Peut-il encore compter dessus, c’est-a-dire tenir assis grace a
eux ? Il semble bien que oui, puisqu’il ne tombe pas. Mais est-ce si sr ? La chaise, donc... Si elle se
laisse recouvrir a son tour de bataillons d’alphabestioles portant les six lettres du mot « CHAISE »,
son bois va-t-il résister, lui qui n’est pas ni os, ni muscle ni chair ? Ou bien Tom va-t-il se casser la
figure quand elle aura fini d’étre grignotée ? Et dégringoler pour finir sur ce maudit tapis peuplé de
lettrinsectes voraces et jamais lassées de mener leurs assauts ? Non, pas question !

Tom est génial, on I'a dit. Tout du moins : il I'est plus qu’on ne le croit. Seuls ses parents et sa
« maitresse » d’école I'ignorent encore. Génial, peut-étre. Mais en début de panique, aussi. Et donc
prét a tout, méme a I'absurde. Il choisit I'absurde. Au lieu de se mettre a chasser les six catégories
d’alphabestioles qui pourraient venir s’attaquer a sa jolie petite chaise, il décide de cueillir, au bas de
ce qui fut son corps, les « CH » de « CHEVILLE », les « A » de « TALON », les « | » de « PIED », les « S »
de « ORTEILS » et les « E » présents dans la plupart de ces mots-la. Cela fait — et |a est le c6té absurde
de son idée —, il colle ces lettres dans cet ordre sur tout le reflet de la chaise dans la vitre embuée.
Mais rien ne se passe. D’ailleurs, qu’aurait-il pu ou di se passer ?

Cependant, la chaise se met a se tortiller et a craquer sous les fesses de Tom. Des fesses qui, elles-
mémes, commencent a se dissoudre au contact de batteries de « F », de « E » et surtout de « S ».
Que faire ? Moi-méme, a ce moment des aventures de Tom, je me sens plus qu’inquiet. Et un peu
désespéré a I'idée de devoir continuer a les raconter. Je continue quand méme.

Car Tom est génial, je le répéte, et il a donc une nouvelle idée. Une idée de génie, bien slr. On
appelle cela une intuition ou une inspiration. Sur la fenétre, il déplace et inverse les lettres du mot
« CHAISE » pour former le mot « ESIAHC ». Le mot n’a pas de sens, il est comme un mot de formule
magique de sorciére ou de sorcier, d’antidote. Or voila que, justement, la magie opére. Sous les
fesses de I’enfant, la jolie petite chaise tient bon. Et dans le miroir de la fenétre, son reflet aussi. Il
reste intact, complet, accueillant. Rassurant.

Il faudrait, se dit Tom, tester de nouveau cette idée magnifique. Récupérer pour commencer les
lettres du mot « UONEG ». Les coller sur la vitre au bon endroit et dans cet ordre. Puis guetter, plein
d’espoir, la réapparition de I'un de ses genoux dans le reflet. Et, si I'expérience est positive, procéder
de méme avec « ENIRTIOP », « ERTNEV », « EHCNAH », puisque déja ses hanches, son ventre et sa
poitrine sont en cours d’effacement.

Hourrah | L'expérience tentée sur le genou gauche est un succes. Les alphabestioles se sont laissé
déplacer. On dirait méme que, posées sur la fenétre, elles gesticulent sur place de plaisir — elles
apprécient peut-étre la fraicheur et ’lhumidité de la buée. Mais surtout : un genou de Tom sur deux
est de retour. Pour de vrai, d’abord, avec un fragment de pyjama. Et dans le miroir, aussi, ol son
reflet se laisse voir sous le mot « UONEG ».



Mais il y a urgence. Car déja les alphabestioles forment des groupesde « C», de«O»etde« U»ala
base de son cou. Pire encore, des « B», des « R», des « A» et des «S» s’approchent et se
rassemblent sur les épaules a moitié gommées de I’enfant. Celui-ci voit aussitot le risque. Plus de
bras signifie sous peu : plus de mains. Et, dés lors, plus moyen de continuer a former des mots aux
lettres inversées sur le reflet des parties effacées de son corps. Et plus moyen d’empécher la
disparition progressive de la totalité comme de I'image de celui-ci. Bref : plus moyen de résister pour
de bon a I'attaque des alphabestioles, a leur complot de lettres et de mots.

Déja, dans le miroir de la fenétre, seuls les avant-bras, les mains, le cou et la téte de Tom figurent
encore en entier. On peut lire sur son visage qu’un début d’effroi a enfin remplacé les marques de
surprise. Et que I'affairement a succédé a 'amusement. Car, en effet, I'affairement s’impose. Tom
décrete une mobilisation sans faille et sans répit. Le peu de ses deux bras qui subsiste, et que le
grignotage a épargné, commence a s’agiter en tous sens. Il s’agit de permettre aux mains, restées
intactes et qui doivent le rester, d’aller poser sur la vitre les mots aux lettres inversées qui feront
réapparaitre ses épaules, son torse, ses hanches, ses cuisses, etc. Et leurs reflets. Pyjama compris,
comme il se doit.

En cette course de vitesse qui s’engage, la concentration de Tom est extréme, impressionnante. Bien
supérieure a celle que ses parents et sa « maitresse » attendent de lui en le plagant devant ses legons
et ses exercices de frangais. Le combat s’avere intense, serré. Car les lettrinsectes restent farouches.
Elles n’ont rien perdu de leur enthousiasme. Elles repartent sans cesse au combat — mais est-ce un
combat ou un jeu ? Elles vont tenter de reconquérir au fur et a mesure les territoires que les mains
de Tom leur aura fait perdre au fur et a mesure qu’il les aura plaquées sur la fenétre. De son cOté,
I’enfant — mettez-vous a sa place ! — est plus décidé que jamais a retrouver son corps. Ajoutons que
son ventre, sans méme attendre de redevenir visible, commence a gargouiller. Il est temps de
rejoindre la table du diner familial !

Alors, Tom tient bon. Il entreprend en premier lieu de recomposer la totalité de ses épaules et de ses
bras. Ainsi sauvées, ses mains s’activent maintenant de plus belle. Il parvient bientot a restaurer tout
son torse, son ventre — qui chante de plus belle —, ses fesses, puis, 'une apres I'autre, ses cuisses et
ainsi de suite. Et c’est enfin I'intégralité de son corps qu’il récupére, apres avoir recouvert le reflet de
sa silhouette de I'ensemble des mots inversés qui en désignent les parties. Victoire | Ces mots
étranges, par lui-méme reconstitués a sa fagon, ont réussi a prendre le dessus, a avoir raison du
complot sournois des alphabestioles.

Des mots qui, dans leur premiére orthographe, avaient pourtant commencé a gommer sa personne,
depuis ses orteils jusqu’a la base de son cou. Mais des mots dont ses mains agiles ont réussi, dans
I'urgence, a redistribuer les lettres avec succes aux endroits ol auraient d figurer leurs propres
reflets. Ces mots, qui peuvent effacer les choses, peuvent donc aussi les faire revenir ! Il suffit juste —
il a juste suffi a Tom — de savoir jouer avec eux, de jouer avec leurs lettres et leurs syllabes !

Je me dis — et Tom se dit peut-étre aussi — que, s’ils apprenaient cette aventure, ses parents seraient
rudement fiers de lui — et satisfaits d’eux-mémes. Sans encore, hélas, mesurer tout son génie. lls
verraient qu’il sait désormais écrire sans « faute », et méme a I'envers, toutes les parties de son
corps — sans certitude toutefois quant a I'accent circonflexe sur le premier « E » du mot « TETE ». Ils



ne manqueraient pas d’en informer la « maitresse » d’école. Et, surtout, ils se féliciteraient sans
doute de leur choix d’avoir offert cet étonnant tapis a leur cher garnement.

Pendant le diner, dés le potage et avant le gratin d’endives, Tom se demande en silence si, au fond,
les mots sont on ne sont pas des choses. La cuillere a la main, il se voit de I'autre écrire le mot
« EGATOP » sur la fenétre de la cuisine — la petite famille dine toujours dans la cuisine. « Mais non »,
se dit-il — mais je suis le seul a entendre ce qui agite ses pensées. « Non, les mots ne sont pas la
réalité. lls ne font que la refléter. A chacun, ensuite, de jouer avec eux ». Telle est la legon du tapis.

De retour dans sa chambre, Tom est agréablement songeur. Il constate que la buée a séché sur la
vitre, qu’il ne pleut plus dehors et que la nuit se fait chaude. Qu’elle refuse d’étre fraiche. Et que la
plupart des lettres se sont décollées du miroir de la fenétre. Qu’elles sont retombées sur le tapis. De
nouveau « tapies dans le tapis » — « Tiens, il ne faut qu’un ‘E’ pour faire la différence », remarque-t-il
au passage. « Cette lettre qu’on n’entend presque jamais. Mais si présente, au milieu des autres »

Oui, les lettres et les mots sont bien retombés. Pour I'instant. Mais jusqu’a quand ? « Jusqu’a la
prochaine séance ? », se demande-t-il alors. « Une séance ou I'on ferait partir et revenir d’autres
choses que mon corps ? D’autres personnes ? Mes parents et ma sceur, par exemple, pour ne plus les
voir et, hop !, pour les voir de nouveau ? Ou le chien ? La « maitresse » ? Mes petites voitures ? Mes
légos ? »

« Peu importe ! », se dit-il encore. « C’est fou ce que les mots peuvent faire, et ce qu’on peut faire
avec les mots ! ». Le voici admiratif, presque amoureux de ces mots écrits avec lesquels I'école, ses
parents et tant d’autres avaient fini par le facher. Tous ceux-la n’en attendaient pas tant de lui. Qu’il
apprenne et respecte I'orthographe et la grammaire semblait bien leur suffire. Et le voici de nouveau
songeur, devant les quelques livres qui somnolent sur son étagere. A ce stade de mon récit, je ne
peux qu’encourager ses réveries.

Avant d’aller se coucher, Tom veut célébrer le mot « MOT » une derniére fois. En attendant le
lendemain pour découvrir au réveil le souvenir qu’il aura gardé de cette aventure avec eux. Il décide
d’en coller les trois lettres sur le peu de buée que conserve encore le haut de la fenétre. Il se souvient
gu’il faut les placer a I'envers, a la demande du reflet, pour qu’elles manifestent leur pouvoir. C’'est
ainsi qu’il découvre en souriant, a I’endroit ou avant le diner se tenait encore le reflet de sa téte, le
mot « TOM ».

A cette heure, ses parents sont déja devant la télévision, ou accaparés par internet. Et « miss
Grabuge » déja couchée, un peu jalouse du tapis de son frere.
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