LES AVENTURES DE SIMON SIMON A L’HOTEL EXCELSIOR

Frédéric Jésu

« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. »
Friedrich Nietzsche — Ecce Homo

« Il s’en va. Ou plutét : il n’est plus la. Mieux encore : il assiste a son propre départ. »
Anonyme —XXI¢™e sigcle

« Je cherche I’histoire que je suis en train d’écrire. »
Frédéric Jésu — Les aventures de Simon Simon a I’Hétel Excelsior

« Excelsior » : c’est le nom — assez pompeuy, il faut 'admettre — de I’h6tel choisi par Simon pour y
mener ce qu’il désigne banalement comme une enquéte. Et surtout, quoiqu’il s’y passe, prévu ou
imprévu, pour y opérer ce qu’il envisage plutét comme une quéte. Comme un parcours initiatique
dont chaque étape sera déterminée, ou non, par la précédente et annoncera, ou non, la suivante.

Oui, c’est bien a cet hotel estampillé sur sa facade comme sur son site internet d’'un nombre
convenable d’étoiles dorées auquel, secoué par un semi-cauchemar transfixiant, il a choisi de
téléphoner trois nuits plus tot. « Tant qu’a programmer l'errance, mieux vaut opter pour un peu de
luxe », s’était-il dit en bougonnant. Un robot conversationnel a I'indifférente diligence avait enregistré
sa réservation et lui avait froidement mais poliment enjoint de la confirmer par courriel. Ce que
Simon, rasséréné, avait fait dés I'aube venue, ses doigts encore mous malaxant le clavier, un regard
brumeux plongé dans I'écran, les idées moins vives que résolues, et peu attentif au fait qu’il touillait
simultanément son nescafé avec le manche de sa brosse a dents.

C’est donc par un bel aprés-midi ou un beau matin d’été ou d’hiver — peu importe pour la suite — que
Simon considere maintenant depuis un trottoir du centre-ville la porte-tambour filtrant I'acces vers le
vaste hall de cet hoétel plus cossu et « Excelsior » encore qu’il ne 'avait imaginé. Il se trouve qu’il
déteste avec constance ces tourniquets prétentieux, piégeurs et inutilement sophistiqués, hérités
tant des stations balnéaires de luxe que des films anglo-saxons en noir et blanc des années quarante.
Seuls quelques grands musées nationaux et hotels de prestige semblent vouloir encore en entretenir
le souvenir et, partant, la présence. Dailleurs, ¢a ne rate pas. A peine Simon s’engouffre-t-il dans le
premier compartiment venu de la dite porte que, sous la pression d’'un gros homme s’engageant
vigoureusement dans le compartiment suivant, il s’y voit « encharboté », comme disent les pécheurs
de truites de chez lui lorsque leur fil ss’emméle dans les joncs. Trois cent quatre-vingt degrés plus tard,
il se retrouve éjecté et rendu, facon Buster Keaton, a son point de départ. Mais, a sa relative surprise,
ce n’est plus sur un trottoir de centre-ville. Le boulevard n’est plus un boulevard, c’est maintenant une
allée soigneusement cailloutée de blanc, bordée de pelouse rase, de tamaris et de buis taillés au
millimétre. Elle méne de part et d’autre de I'h6tel, comme en I'enserrant, a un petit lac de montagne
sur les rives duquel s’affairent, stoiques et vigilants, quelques pécheurs a la ligne.



La encore, peu importent ces données de départ. La facade de I'hbtel, quant a elle, reste inchangée,
avec ses pierres de taille, ses balcons saillants en encorbellement, son nom et ses étoiles incrustés en
caractéres dorés au-dessus de l'entrée. Avec un grognement de défi, Simon repart aussitét — seul,
cette fois-ci — a l'assaut de la porte-tambour et parvient enfin a se propulser dans le hall, aussi
monumental que désert. Fauteuils et canapés en cuir patiné autour de tables basses art-déco, larges
dalles anthracite semées de tapis de haute-laine rouge, lustres moches et clinquants pendouillant du
haut plafond, appliques murales et aquarelles insipides accrochées ¢a et |a : le décorum est bienvenu,
a peu pres chaleureux et sans réelle surprise.

Attentif, presque sur ses gardes, les mains dans les poches pourtant, et une modeste sacoche en jute
a I"épaule pour tout bagage, Simon parcourt sur le tapis dédié les quelques vingt métres qui le
séparent du guichet en acajou hyper-ciré de la réception. Assis derriére une grosse sonnette de
comptoir en acier brossé, le préposé se tient raide et réglementaire, cravaté et costumé de noir. Il a
tout le temps d’observer que le nouveau venu qui s'approche n’a pas de valise a la main. Ni de femme
a ses cotés.

-« Bienvenue, monsieur. »

-« Bonjour. Jai réservé par téléphone, et confirmé par courriel. »

Les poignets galonnés du réceptionniste s’agitent, calmement, méthodiquement, autour du registre
géant et de la souris de I'ordinateur.

- «Aunomde?»

-« Simon. Monsieur Simon Simon. »

Les poignets se font plus précis, compulsent les pages, puis s'immobilisent. Le regard vérifie sur
I’écran.

-« En effet. Cing chambres. Toutes au méme étage. Pour une nuit. »

-« C’est cela méme. »

-« Vos chambres sont prétes. Elles seront au deuxieéme étage. »

Les décrochant une a une du panneau devant lequel il officie a la fois en maitre et en serviteur, il
aligne sur le comptoir cing clés, chacune assortie d’'un lourd porte-clés de cuivre fierement gravé,
fagon ivoire, des neuf lettres du mot EXCELSIOR et du numéro de la chambre. Toujours obséquieux,
s’excusant presque de sa curiosité, il ajoute :

-« Savez-vous a quelle heure doivent arriver les autres... »

- «ll n'y a pas d’autres », I'interrompt Simon. Et, se saisissant une a une des cinq clés qu’il
enfourne dans sa sacoche, il s'appréte a se diriger vers I'ascenseur avant méme que le réceptionniste
ait eu le temps de lui en indiquer 'emplacement. Ni, le stylo a la main, de lui tendre le registre pour
qgu’il y consigne son identité et autres coordonnées de rigueur. Ou encore de lui dérouler des
informations de routine sur le lieu et les horaires du petit déjeuner. Et d’autres informations sur son
séjour encore.

-« Rien ne presse. Vous remplirez tout cela plus tard. », commente-t-il comme pour lui-méme,
avec ce quasi chuchotement, doucereux et résigné, de ceux que la fonction amene a cOtoyer toutes
sortes de bizarreries mais a devoir les respecter. Puis, d’une voix a peine plus forte : « Laissez-moi
juste votre passeport, pour l'instant, et je me chargerai de relever son numéro, sa date et son lieu



d’émission. C’est obligatoire aux yeux de notre administration. Il vous sera bien entendu restitué des
que vous le souhaiterez. »

* %k *k

Sacré Simon Simon ! Il n’est certes pas grand-monde a lui tout seul. Pas assez, en tout cas, pour
occuper cing lignes successives sur la méme page d’un registre. D’ailleurs, le hall d’accueil reste aussi
désert qu’a son arrivée. Pas de trace du gros homme de la porte-tambour. Serait-il I'unique client de
ce grand hotel ? Cependant, depuis la cabine de I'ascenseur qui le hisse au deuxieme étage, il pergoit
des voix au passage du premier. Des bruits de verre, des rires, d’autres vies. Un bar ? Un cocktail ? Les
personnels de I'Excelsior s’activant dans les coursives et les couloirs ?

Le voici rendu sur le palier de son étage désigné. Deux vasques aux couleurs d’ambre |’éclairent sans
exces. Devant lui, un long tapis — ruban bleu nuit bordé de rouge parme — s’extrait du parquet et
s'offre a le mener au couloir desservant sans doute les chambres qu’il a réservées. Mais si le décor est
séduisant, quoique banal pour un hoétel de cette classe, il n‘est pas sans inconvénient. Simon s’avance
en effet — un pas, deux pas, trois pas — en direction du couloir, il est venu pour cela. Mais voici que le
tapis ruban se fait tapis roulant ! Simon a beau marcher, allonger puis accélérer le pas, il ne progresse
pas d’'un demi-metre. Il réalise en revanche que, dés qu’il cesse de marcher, le tapis s'emploie a le
renvoyer sechement vers le palier et 'ascenseur. Entre désarroi et colére, il accepte le défi, voyant
bien qu’il lui faut cependant pousser le rythme plus encore. En vain : le tapis augmente lui aussi, au
fur et a mesure, sa vitesse de déroulement. Et le couloir ne se rapproche toujours pas. « Merci a la
porte-tambour et aux tapis de I’Hétel Excelsior pour leur sens de I’hospitalité ! », bougonne-t-il a la
cantonade.

Plus proche, maintenant, de la colére que du désarroi, et saisi d’une inspiration soudaine, le voici qui
ouvre sa sacoche et y farfouille jusqu’a en extraire la clé de la chambre 21. Il la brandit tout autour de
lui, comme prenant le décor a témoin : vers I'ascenseur — reparti depuis longtemps —; vers les deux
vasques ambrées, 'une apres l'autre ; et méme vers un guéridon minable, de la méme famille art-
déco que les tables basses du hall, et qu’il n'avait pas remarqué dans la pénombre du palier. Pour
finir, il agite et fait cliqueter la clé, I'air mi-provocateur mi-taquin, devant le maudit tapis roulant lui-
méme. A tous il annonce — il le fait maintenant en courant a petites foulées — et il répéte: « La
chambre 21 ! Je suis un client ordinaire ! J'ai réservé la chambre 21 ! Je dois et, aprés tout, j’ai le droit
de m’y rendre ! Laissez-moi rejoindre la chambre 21 », et ainsi de suite. Jusqu’a ce qu’une sorte de
voix émane du tapis. Et peut-étre aussi, comme en écho ou en contre-chant, des deux vasques, du
guéridon et méme de la porte de I'ascenseur. Toujours est-il que le tapis ralentit sa course.

- «Ah bon? Pourquoi ne pas lavoir dit plus tét, alors ? ». Une salve de ricanements,
stéréophoniques mais bon enfant, s’ensuivent. Les vasques clignotent mollement, pour la forme. Le
tapis se refait peu a peu ruban, immobile, fonctionnel, silencieux comme il se doit. Et puis plus rien.
C’est maintenant la clé qui se manifeste et gesticule dans la main de Simon. « Et bien ! Qu’attendons-
nous encore pour nous introduire, moi dans la serrure et toi dans la chambre ? », semble-t-elle
s’impatienter.

* %k *k



Simon croit comprendre que les objets, dans cet hétel, n‘apprécient pas de n’étre traités que comme
des objets. Qu’ils demandent et attendent de la considération. Pour leurs présences, pour leurs roles
et, dirait-on, pour leurs sensibilités propres. C’est ainsi. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il tourne dans
la serrure reconnaissante de la chambre 21 une clé elle aussi reconnaissante. Toutes deux
reconnaissantes parce que reconnues, du moins dans leur complémentarité d’ou résulte leur
efficacité — c’est du moins ce qu’elles s’efforcent de croire, et ce que lui-méme s’efforce de penser.

Aussi Simon examine-t-il la chambre en question avec une bienveillance de principe, qui confine a la
prudence. Et aussi avec l'indulgence requise par le conformisme de son aménagement. Un
conformisme si radical a premiere vue qu’il est plausible d’imaginer qu’il s’appliquera
paresseusement de méme, comme il sied a la plupart des hotels, aux chambres 22, 23, 24 et 25 — ce
qu’il restera toutefois a vérifier in situ. « Imaginer » n‘est d’ailleurs pas le verbe qui convient,
s’agissant d’'un décor ou il est d’abord question, pour Simon, de parvenir a s’incruster en s’abstenant
de tout commentaire. Les volets sont clos, les rideaux tirés, la télévision éteinte, le grand lit
impeccable, de méme que la salle de bain — dotée d’une cabine de douche high tech. Sur la tablette
placée sous un large miroir, face au lit, il y a la cafetiére de rigueur, accompagnée de ses fideles
dosettes, au nombre de quatre, de sachets de sucre, d’édulcorant et de lait en poudre, d’un bouquet
de touillettes en bois blanc et de deux mugs marqués Excelsior. Il y a aussi une feuille imprimée,
munie d’un stylo bon marché, qui ressemble de loin a un questionnaire de satisfaction. Que trouver
de plus en ces lieux ?

Mais Simon sait-il au juste, a ce stade, s’il vient y chercher quelque chose de plus qu’un cadre banal et
anonyme ? Ou plutét quelque chose dautre que cette certitude relativement programmeée : c’est ici
et maintenant que la présente histoire va commencer a vraiment se raconter. D’elle-méme et devant
lui. Avec lui, a coup slr aussi, mais sans qu’il ne soit en mesure d’en maitriser la moindre séquence, le
moindre épisode. Mieux encore : sans méme qu’il ne soit tenté de le faire. Il n'est pas garanti, en
outre, que I’hotel se prive de toute interférence, comme il a déja pu le constater en s’efforcant tout a
I'heure d’accéder a cette premiere chambre. Aussi, en guise de premiere et modeste phase
d’« incrustation » dans les lieux et dans I’histoire, Simon décide-t-il de s’en tenir — comme il le
murmure pour lui-méme — a « faire un petit somme dans le grand lit ». Un lit a deux places ! Pourquoi
pas ? Mais il n’'en demandait pas tant. Il s'assoupit en souriant a I'idée qu’« une grande somme dans
un petit lit » n’est pas, ou n’est plus, a I'ordre du jour, mais sait-on jamais ?

Quand il se réveille un peu plus tard — ou bien réve-t-il encore ? réve-t-il qu’il se réveille dans la
chambre 21 ? — bref, a son réveil, il trouve celle-ci quelque peu remaniée. Déja, et surtout, il y a un
autre Simon Simon — ou plutot le méme, mais agé d’une douzaine d’années — qui dort profondément
a coOté de lui. Sa respiration, lente et tranquille, produit une petite musique entre gazouillis et léger
ronflement. Et tout autour, dans la chambre, des objets d’époque, des jouets fatigués, des illustrés,
des souvenirs d’enfance ont fait leur apparition.

Simon le Grand se leve et va d’'un objet a l'autre, les examine, les palpe, les flaire parfois. Il les
commente aussi, a voix basse pour ne pas réveiller Simon le Petit. Mais un peu a son intention tout
de méme, comme pour vérifier.

- «Etla!», s'exclame-t-il en silence. « Te voici sur une photo de classe ! Tu as l'air renfrogné,
presque rabougri au milieu des autres, dans ce préau que je reconnais bien. Et sur celle-ci, tu sembles



un peu plus jeune, aux cotés d’une petite blonde a téte de cousine ou de voisine. Affairés auprés d’un
méme chateau de sable. Tu gonfles le torse : sur ce coup-la, tu sembles fiérot et concentré. Tiens !
Mais que fiche donc ce crucifix sur le mur ? Et ce croc de boucher, en guise de porte-manteau ? Tu te
souviens sans doute que, dés la petite enfance, nous avons toujours redouté et refusé I'égorgement
des poules et des lapins, puis repoussé les steaks et les cotelettes... Et peu a peu les images du
supplice sanglant des prétendus sauveurs du monde. »

Soudain, la télé se déclenche. Sur I'écran, s’anime la rediffusion d’une ancienne corrida, en noir et
blanc. Une fameuse, aux arénes de Tolede, avec El Cordobés, évidemment.

-« Oui, c’est vrai, nous avons aussi eu — toi, surtout — une attirance trouble pour la corrida, ses
dorures, ses odeurs de sang, les hommes sur le fil de la peur, la béte blessée a mort, son museau
saignant sur le sable, les clameurs. Notre secret désir de voir les toréadors encornés... » Simon le
Grand se dirige vers le placard et 'ouvre délicatement. « Oh, je m’y attendais, voici un pantalon court,
bien sdr, une chemisette a carreaux, un blouson de toile fripé. Et puis, sur I'étagere, tout au fond,
derriére les chaussettes et les culottes, une boite de kleenex dans son fameux étui émaillé. »

-« C’est vrai, je suis — et tu as été — un de ces petits garcons auxquels il faut sans cesse rappeler
I'interdiction de pleurer », précise Simon le Petit, qui vient de se réveiller en douce et de se saisir de
la télécommande. « Et, en classe, I'interdiction de bailler, de se balancer sur sa chaise, de parler sans
y étre autorisé et de laisser les copains copier sur ma copie, méme avec mon accord ! »

Simon le Grand se retourne vers Simon le Petit.

-« Gloire au taureau et au matador, a ces fous qui s’ignorent a mort ! Et aux enfants, garcons
et filles, que cela fait pleurer dans les gradins ! Merci pour les images et les souvenirs, mon cher
Simon. Tu peux couper le son, maintenant. Mais, dis-moi, ol sont passés les posters de tes chanteurs
et de tes poétes favoris ? Ceux auxquels tu t’identifiais pour t’aider a grandir a ta facon ? A leur place,
je ne crois voir qu’un crucifix sur le mur I »

-« C’est sans doute un mauvais canular de I'Hotel Excelsior. Un de plus, comme tu l'auras
remarqué. Mais crois-moi, et tu le sais d’ailleurs autant que moi, je n’ai pas attendu d’avoir atteint ton
age pour rejeter les religions, toutes les religions, leurs appels aux sacrifices, aux repentirs et aux
guerres saintes. Leurs foires aux interdits | Me confesser ? Moi ? C’est une blague ! Un dieu qui voit et
qui sait tout ? Pas question ! A d’autres ! Sans moi ! »

-« D’accord, d’accord, ne te faches pas ! Je te confirme que, pour ma part, je suis resté un
sacré mécréant. Mais, quand tu auras mon age, tu verras peut-étre d’un autre ceil le cycle magique
des naissances et des renaissances, "écriture et la réécriture des histoires de vie et de mort. En
attendant, es-tu certain de t’étre débarrassé de toutes tes icones ? »

-« Ohnon, il y a encore du ménage a faire ! Et des larmes a verser ! Alors, au loin une bonne
fois pour toutes les interdits et les icones. Et méme tes cercles magiques. Et a moi les sentiments ! »

-« Biendit, Simon ! »

Sur ce, I'un des deux Simon se saisit du crucifix comme d’un poignard et en creve I'écran de la
télévision tandis que l'autre piétine a pleines semelles le boitier émaillé des kleenex. Tous deux
rivalisent d'anathemes.

-« A bas les modéles | » / « A bas les croyances ! » / « Adieu la famille | » /« Je sais ce que
fais » / « Je fais ce que je sais | » / Etc.



D’un méme élan, ils saccagent et réduisent en morceaux épars la cafetiére, la tablette, le miroir, les
deux tables de chevet. Et méme la cuvette des WC, pour la forme, qu’ils descellent et fracassent sur
le carrelage. lls retournent ensuite dans la chambre puis se dirigent de nouveau vers la salle de bain
avec, a la main, les deux mugs restés miraculeusement intacts qu’ils remplissent a ras-bord au lavabo,
bénissent en improvisant des homélies de sorciers naufragés, brandissent en guise d’offrande et
lampent d’un trait jusqu’a la derniére goutte avant de les briser, comme en conclusion de rite, au fond
de la cabine de douche. Aprés quoi, pales et épuisés, les deux Simon s’allongent cote a cote sur le
grand lit, le seul meuble de la chambre ayant échappé a sa mise a sac.

Simon le Petit ne tarde pas a s’assoupir de nouveau, un sourire de malice accroché aux levres. Simon
le Grand, quant a lui, est plus long a reprendre son souffle, les yeux ouverts puis mi-clos. Il s’inquiéte,
a juste titre, de ce que I'histoire cherche — et commence — a lui raconter. |l réalise que s’affranchir des
dépendances et des croyances infantiles, que renoncer aux modeles et aux icones, bref que
s’émanciper ne se fait pas sans dévastation partagée, interpellative, méthodique et résolue du nid qui
VOUS a vu naitre et grandir, et qui a prétendu vous protéger. Et qu’il s’agit l1a, en somme, d’un assez
banal -méme si extréme — processus.

-« Mais voici pourquoi nous nous attachons a détruire sans relache notre terre natale »,
ajoute-t-il, songeur, les yeux maintenant tout a fait clos. « Soumis a la volonté ou saisis par l'illusion
de pouvoir nous libérer ainsi des lois qui la régissent. Un projet que, dés I'enfance, on nous présente
comme indispensable, comme incontournable. Comme nécessaire a notre survie. Au nom du sacro-
saint progres. D’'une émancipation qui nous emprisonne. Dans le déni de ce qui fut au nom de ce qui
est, et au motif de ce qui sera. Détruire pour produire, et produire pour construire, et puis construire
de nouveaux moyens de destruction. Toujours plus pour toujours moins. »

Il rouvre les yeux et contemple une derniére fois le spectacle de la chambre 21 en charpie. De ces
débris explicites et sans recours. De ce trés modeste tribut aux grands modeéles historiques —
Tenochtitlan, Dresde, Hiroshima, Srebrenica, Kigali, World Trade Center, Gaza — et a I'extinction aussi
des especes animales non humaines. De ce minuscule signe avant-coureur et quasi-domestique du
désastre global qui vient.

Sur le plafond, surface glabre et demeurée indemne, il voit maintenant défiler en boucle des phrases
rédigées en lettres noires et rouges :

« Bienvenue a I’Hétel Excelsior » — « La coexistence précéde l'existence. » — « C’est en tuant qu'on se
détruit. » — « Toute guerre a besoin d’une défaite. » — « La mémoire du pire, en s’effacant, encourage
son retour. » — « Le bonheur, c’est ce qu’on n’a plus, ce qu’on ne voit plus. » — « Le vrai sauvage, c’est
celui qui sort vainqueur de la domestication. » — « Celui qu’indiffere sa liberté est un otage inutile. » —
« Bienvenue a I’Hétel Excelsior » — « La coexistence précede l'existence. » — Etc.

Simon le Grand referme les yeux. Avant de s’'endormir pour de bon, il a la vision d’'un croc de boucher
auquel il accroche de vilaines idées — le capitalisme, le colonialisme, le libéralisme, le nationalisme,
etc. —, puis une pile de drapeaux de tous pays, et une oreille de taureau. Il refuse d’y ficher les
grandes photos en noir et blanc ou en sépia de ses aieux en uniforme que lui tend Simon le Petit du
fond de ses réves en confirmant de sa petite voix : « A moi les sentiments ! ».



Bien plus tard, Simon Simon se réveille, seul, dans la chambre 21, intacte, de I'H6tel Excelsior. Dans
une main, il en tient la clé éponyme. Et dans l'autre, un crucifix brisé — haut de croix en bois, téte de
martyr en céramique que prolonge le buste en épis tranchant. Il se leve, va poser la clé sur la tablette.
Il remplit enfin, docilement, le questionnaire de satisfaction, lequel est assorti en l'occurrence —
comme annoncé par le réceptionniste — du relevé de ses coordonnées personnelles, a I'exception de
celles de son passeport, laissées en blanc. Sur un feuillet agrafé en annexe, figure I'énoncé en petits
caractéres d’'imprimerie de diverses informations sur son séjour dont il n'a pas le coeur, au vu de ce
gu’il vient moins trivialement de vivre ou de réver, de prendre connaissance. Comme il repose le
stylo, la clé — a laquelle rien des récents événements n‘a échappé — lui suggere ironiquement de
conserver « @ toutes fins utiles » le fragment de crucifix — et c’est ce qu’il fait, le fourrant illico dans sa
sacoche sans trop savoir pourquoi —, puis de rejoindre la chambre 22. Comme il va pour sortir et que,
parvenu sur le seuil, il recherche et extirpe la clé de celle-ci, il constate que le tapis du couloir a
troqué ses couleurs bleu nuit et rouge parme pour du jaune d’or et du vert billard. Et il se dit que peu
lui chaut.

* %k %k

Poussant maintenant la lourde porte, sans doute capitonnée elle aussi, de la chambre 22, Simon
Simon a une derniere pensée, ou peut-étre une sorte de remords, envers Simon le Petit. Celui-ci,
censé se réveiller sous peu, va découvrir le bilan mobilier de sa violente émancipation.

-« Eh bien, gu’il assume ! », se console Simon le Grand. « N’ai-je pas assumé, moi aussi ? ».

-« Un peu minable, et au ras du parquet, cette auto-absolution ! », commente la clé depuis la
serrure ou elle vient d’étre introduite.

-« Ondit ‘au ras des pdquerettes’ », commente une autre clé depuis le fond de la sacoche.

« Oh, les clés, si vous la fermiez un peu ! », s’énerve Simon.

-« Il faudrait savoir ! On nous demande plus souvent de commencer par l'ouvrir ! », proteste la
clé de la chambre 22. « N’est-ce pas d’ailleurs ce que vous venez de me demander ? »

-« Qu’une porte soit ouverte ou fermée ne reléve pas de nous », enchaine une troisieme clé,
celle de la chambre 21 peut-étre. « Nous ne faisons que confirmer des décisions humaines, les
dramatiser en quelque sorte. La clé de votre probléme, ce n’est pas le probleme de la clé. »

-« Prenez I'exemple des prisons. » Etc...

-« Silence ! » hurle silencieusement Simon, en refermant la porte derriére lui, ainsi que sa
sacoche.

La chambre 22 est tout aussi laconiqguement aménagée que la 21. A la premiere différence pres que
la télévision y est déja allumée. Non plus, au relatif regret de Simon, sur les images d’une corrida.
Mais sur celles de la morne vidéo-surveillance d’'une caméra fichée dans un coin du plafond d’ou elle
considére lI'entiereté de la chambre ou presque. Le souffle produit par l'ouverture inopinée de la
porte a entrainé celle de la fenétre, aussitdt retransmise sur I'écran. Il en résulte, entre la fenétre
réelle et celle de la vidéo, I'activation d’un gentil courant d’air — encore une facétie de |'Hotel
Excelsior I — qui s’en va caresser une autre différence de la chambre : un bouquet de fleurs qui,
élégamment placé sur la tablette devant le miroir, est venu se substituer a la cafetiere. Observé de
plus pres, il s’agit d’'une composition d’ceillets blancs et de dahlias noirs disposés avec soin dans un
vase de cristal et dont les corolles accueillent en frissonnant cet hypothétique courant d’air qui fait
aussi danser leurs reflets au fond du miroir.



-« Délicate attention ! », ne peut s’empécher de relever Simon. « Et si parlante! Comme
chaque chose en cet hotel », ajoute-t-il dans un semi-ricanement.

-« C’est a moi que tu dois cette attention, comme tu dis. Mais, pour commencer, je te suggére
d’écouter avant de savoir qui parle, et de quoi. »

La voix vient du lit. Celui-ci est comme retranché dans la pénombre, mais pas assez cependant pour
occulter tout a fait la belle couleur de peau irradiant de la femme mulatresse qui vient de s’adresser a
Simon.

-« Inutile de te retourner trop longtemps, pour l'instant. Inutile, donc, d’allumer les lampes de
chevet. Pour t’éviter d’avoir a me le demander, sache juste que je m’appelle Simone. »

-« Je m'y attendais un peu... »

-« Chut ! Ecoute plut6t ce que ces fleurs ont a te raconter. »

C’est I'un des dahlias noirs qui parle le premier, sur le ton de la conférence.

-« Jai été un grand corbeau, dans une vie antérieure. Jai fait 'objet des plus glorieuses puis
des plus sombres réputations de la part des humains. Je n‘ai pourtant jamais aidé a fonder ou a
détruire I'une ou l'autre de leurs villes, jamais crevé un seul de leurs yeux, jamais gobé le moindre
fragment de moelle de leurs cerveaux. De moi, Plutarque le paien, puis Augustin le lecteur de la
Geneése, ont pourtant cru pouvoir dire : ‘Il a I'esprit destructeur, la pensée mensongére, le cceur impie,
l'appétit avide de sang et il ne respecte ni les temples ni les autels’. C'est ainsi. On me croit
charognard. Mais qui sait que, de tous les oiseaux, je suis le seul a savoir faire monter le niveau de
I'eau du fond d’une jarre en I'emplissant de cailloux jusqu’a ce que mon bec parvienne a y puiser ? Le
seul a penser a faire rouler un quignon de pain sec dans une flaque pour mieux le déguster ? Je suis
capable, aussi, dans un jardin public, de tomber amoureux d’une statue plutot que d’'une poubelle. Et
méme de déchiffrer les messages qui défilent sous mes pattes le long des cables téléphoniques ou je
me pose. Explorateur mandaté par Noé depuis son arche pour analyser les conséquences du déluge,
j’ai voulu en vain le dissuader de venir repeupler la terre, pressentant tout le mal que plus tard les
humains allaient lui faire. La blanche colombe a fait le choix inverse, et c’est elle que depuis lors on
célebre aveuglément, mais mérite-t-elle vraiment tant de louanges ? Qui sait tout cela a mon
propos ? Qui se soucie de le savoir ? Devant tant de mépris et d'incompréhension, devine ma joie, ma
joie immense, de revivre désormais sous la forme d’une fleur ! Et les nuées de mes congéneres sous
celle de ces bouquets de dahlias noirs dont nul ne songe a décrier la couleur des pétales comme on
I'a si longtemps fait, et comme on le fait encore, de celle de nos plumes. De nos plumes si
magnifiques qu’elles éclipsent jusqu’au nom des auteurs des lettres que I'on écrit avec elles ! »

Un long silence permet a Simon de laisser vibrer en lui I'écho de ce poignant plaidoyer. Un des ceillets
blancs prend alors la reléve, sur le ton de la confidence.

-« Moi aussi, I'ex-goéland, j'ai longtemps pleuré d’étre considéré, malgré mon bec jaune,
comme une grosse mouette, une joyeuse compagne des marins, un ange presque, alors que j'étais
avant tout un zonard des marées basses, et un résolu viandard. Un viandard philosophe, certes, qui
aimait rejoindre ses comparses pour former la nuit venue, sur les toits des humains, ces petits
groupes de méditants immobiles et silencieux qui intriguent, inquiétent parfois, ceux qui les
observent. Mais si, la plupart du temps, nous nous plaisions a tournoyer bruyamment, dés I'aube, au-
dessus des bateaux de pécheurs rentrant au port, c’était surtout pour venir ensuite roder en bande
autour des halles aux poissons. Une fois méme, en formation de gang, jai été désigné pour aller



dérober une escalope dans l'assiette d’une touriste tranquillement installée sous l'auvent d’un
restaurant de bord de mer. Ce que jai fait d’'un coup d’aile audacieux, conclu sans barguigner par un
court vol en piqué. Mon butin dans le bec, j'ai quitté les lieux d’'un nouveau coup d‘aile sous les cris de
surprise puis de colere de ma victime et de ses voisines de table. Les autres membres du gang
m’attendaient dehors. Nous avions regu la consigne de laisser la viande sur place, un peu plus loin
devant le restaurant. Aussitot, et comme prévu, deux petits chefs goélands se sont approché en
roulant des mécaniques, en gonflant les ailes, et ils se sont emparé de I'escalope pour aller Ia
partager entre eux de l'autre c6té des toits. Il n’est pire viandard philosophe que celui qui doit se
soumettre a la loi du groupe. Alors quel privilege, aprés une vie si médiocre, si basse malgré les
hauteurs de routine, de renaitre dans la grace d’un ceillet, de troquer la blancheur de ses plumes
pour celle d’'une corolle de pétales dont, cher visiteur, vous pouvez en outre apprécier le parfum ! »

Figé devant le vase, Simon a redoublé d’attention au récit de cet autre destin.

- « Clest ainsi. Muette est la mouette, a jamais lent le goéland! Et nul ne croit aux
croassements du corbeau, dont le corps est moins beau qu’il le prétend ! », s’esclaffe I'invisible
mulatresse que réjouissent aisément ses piteux calembours.

Simon se retourne enfin vers elle. Il ne décele que I'émail de ses dents.

-« Entout cas, aucune de ces fleurs n’est en pleurs », tente-t-il de surenchérir.

-« Oui, parce que ce qui compte pour elles, vois-tu », reprend Simone, « c’est le fait, malgré
leurs différences, de partager le méme vase. Comme les touches noires et blanches du piano
partagent le méme clavier. Et c’est pourquoi il faut plus que jamais les écouter. Ecouter le jazz, les
promesses de jazz endiablé des dahlias noirs et des ceillets blancs. Faut-il te répéter que leur
coexistence précede leur existence ? Non ? Alors écoute comme ¢a chante, vois comme ¢a balance,
méme dans la pénombre, surtout dans la pénombre. Les anciens et les nouveaux corbeaux se sont
emparé d’emblée de la section des cuivres — qui au saxo, qui a la trompette, qui au trombone. La
section harmonique et rythmique — basse, batterie, piano, guitare — est plus dans le tempérament
des anciens et des nouveaux goélands. Moi, je veux bien chanter avec eux. Et pourquoi pas toi aussi ?
Les notes de musique sont comme le vent: invisibles mais actives, causes et supports du
mouvement. On percoit mieux encore leurs effets par gros temps, quand s’énerve le souffle de la
musique qu’il inspire, quand se tendent les voiles et se gonflent les flots. Mais aussi sous I'influence
d’un simple courant d’air, comme celui que tu as produit en entrant dans cette chambre. Si poursuivre
I'expérience de I'envol musical te tente, cher Simon, alors ne ferme pas la fenétre et n’éteins pas la
télévision. L'impulsion vient d’ou elle peut, d’ou elle veut, d’ou elle doit. A toi d’en profiter, de te
laisser porter ! Ces fleurs volubiles en connaissent un rayon, crois-moi. Accepte que le vent vienne les
bercer, les caresser, les cajoler, les exciter. Et permets-leur de t’initier a ce qu’elles éprouvent. »

Simon s’approche du lit. Simone recule, et aussitét sa peau se noie dans I'obscurité.

- «Ce n’est pas la ni ainsi que ca se passe. Du moins pas encore », chuchote-t-elle. « En
attendant la chambre 24, contemple plutét ce que la 22 est devenue en ta présence. Et sous
I'influence des fleurs. Un vrai club de jazz, avec fauteuils de cuir et tables basses en acier brossé,
lumiéres rouges tamisées incluses. Place a la concurrence des flacons et des glacons ! Ici, le swing
exhale des surfaces et des recoins, il se faufile entre les peaux et les velours, se glisse et se hisse le
long des nerfs des musiciens et des auditeurs. Alors installe-toi bien au fond de I'un de ces fauteuils,
et laisse-toi réver. »
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C’est ce que fait Simon. Et d’emblée, les yeux ouverts ou les yeux fermés, il voit grand. C’est-a-dire
gu’il recrute aussitét un orchestre. Un septet pour commencer, selon le format envisagé par Simone —
pour le big band, on verra plus tard. En hommage aux cris rauques et aux croassements qui sauront
lui inspirer riffs et scats, il le nomme Birdland Orchestra, ¢a va de soi. Et il est prévu que celui-ci vole
sous peu de succés en succes a travers les airs. Méme les canopées des foréts tangueront en rythme
a son passage. La tournée qu’il propose aux musiciens ne négligera aucun hameau, aucune cité
maudite, aucune fle déserte sur cette planéte. La renommée de l'orchestre gagnera les ondes, les
sites internet et les réseaux sociaux. Bref, ce sera grandiose autant que glorieux. Fédérateur de toutes
les ames imprégnées ou assoiffées de blues. Si on trouve le temps, on ira méme secouer la torpeur
des corbeaux encore attachés a leurs statues, maculer de taches de sang les blanches plumes des
petits chefs goélands, peut-étre recruter les uns et les autres pour les parties vocales. Tous les
vibratos, toutes les improvisations folles seront les bienvenus dans les rangs du Birdland Orchestra |

Simon délire.

-« Simon, tu délires », observe Simone. « C’est inévitable. »

-« Ah oui ? Et toi, que fais-tu donc pendant que je découvre le monde en black and white, du
sud au nord, ou lI'inverse, et que j'en profite pour mener ici et la des luttes politiques en si bémol, mi
bémol, fa majeur ? J'accepte a ce stade un casque audio pour survivre, et méme d’y écouter la
sonnerie aux morts — si bémol-fa/sol-mi. Mais je ne veux me saisir d’aucune barre de fer pour jouer
au petit soldat face aux férocités de la police. Méme si chacun sait que black lives matter. Javance
tranquillement en cceur de ville, ou bien le long d’'un lac de montagne. Je compose de nouveaux
themes pour l'orchestre au rythme de mes pas. J’écoute et je fais écouter du mieux qu’il m’est
possible les langues sous les langages — ceux des oiseaux, des fleurs et du jazz céleste. Oui, j'avance et
je traverse I'étendue des vérités. Bien résolu a débusquer la moindre des apparences, la plus pale des
révélations, la plus aveugle des révolutions. Aprés quoi... »

-« Oui, tu délires pour de bon », confirme Simone. « C’était peut-étre évitable, au fond. Mais il
est maintenant nécessaire que je te guide. Ta téte est en feu, mais ton corps est de glace. Du feu, il te
faut conserver la lumiére pour éclairer ta lente redescente des hauteurs du Birdland Orchestra. Et,
pour réchauffer ton corps, il te faut le baigner dans les flots de la générosité. Non pas de la mienne,
mais de la tienne. »

-« Facile a dire ! », objecte Simon.

-« Je peux t'aider. Au-dela des mots. Sans eux. »

-« Comment donc ? Je ne comprends rien a ton feu, a ta glace, a tes flots, a tes mots. Et tu
prétends pouvoir m’aider ? »

-« Jaila une mallette... »

- «Je ne la vois pas plus que je ne distingue ton visage ! De quoi ou de qui puis-je me
rapprocher ? »

-« Pas besoin de voir pour percevoir, tu le sais bien. Je ne te veux que du bien, Simon. Mais je
ne te veux pas, toi. Du moins pas encore, toujours pas. Dans ma mallette j’ai disposé les herbes, les
poudres et les fioles qu’il te faut pour que tu acceptes, en renongant a ton épiphanie en noir et blanc,
de reprendre la mesure des choses et de découvrir ou elles peuvent te mener en t’en allant réder aux
confins de la banalité restaurée. Tu trouveras dans I'un ou l'autre de ces produits, ou dans plusieurs
d’entre eux, de quoi patienter et envisager la suite. »

-« Et toi, pendant ce temps ? »
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-« Moi ? Je fais juste des extras pour I'H6tel Excelsior. Tu me reverras sans doute. Ou bien tu
ne me reverras pas. Mais gare au feu qui briile ! Réchauffe ton corps avant de penser a désirer le
mien. Je te laisse la mallette. »

Simone saute hors du lit, passe devant Simon dans un éclair de chair dorée et disparait de la
chambre. Et méme de la vidéo, ol elle n’a figuré que sous la forme d’'une ombre furtive. Aprés quoi a
pris place sur I'écran, en lettres blanches sur fond noir, un nouveau défilé de phrases, moins
péremptoires peut-étre que celles venues hanter le plafond de la chambre 21.

« Le vacarme de l'entrechoc, dans la téte, des mots non prononcés, celui de la séquence des notes non
jouées ! » — « L'immensité du silence, et soudain la musique ! » — « La maitrise du feu épuise la ville
avant de la détruire. » — « Qu’il y ait plus de lac que de feu n’interdit ni de se noyer, ni de se
consumer. » — « Bienvenue a I’Hétel Excelsior » — « Le vacarme de I'entrechoc... » — Etc.

Simon se sent fatigué. D’autres injonctions, moins sibyllines, I'assiegent. « Laisse-toi réver ! », « Gare
au feu qui briile ! ». Et puis quoi encore ? Il saisit la mallette sur le lit et la pose a terre, sans l'ouvrir. Et
il sallonge a coté de la place laissée en creux par le corps de Simone sur I'édredon. Il ne veut fermer
les yeux qu’un bref instant, comme on le fait la journée dans une chambre d’hétel, en mode sieste,
pour apaiser sa fatigue. Il s’est doté d’un petit harmonica de marque Blues Harp trouvé sur la tablette,
au pied du vase. Oublié I3, sans doute, par un musicien du Birdland Orchestra. |l improvise dessus un
petit gimmick en sol-do-ré qu’il perfectionne paresseusement, se disant qu’il sera peut-étre utile un
jour a quelque chose, mais a quoi ? Et voici Simon endormi.

Quand il se réveille, la chambre 22 est retournée a son état initial. Plus rien n’y évoque un club de
jazz. Quelques toiles d’araignées, apparues aux encoignures, se laissent agacer par le courant d’air
qui, aux bons soins de la fenétre entrebaillée et de la vidéosurveillance, s’est réactivé depuis que les
phrases ont cessé de défiler sur I'écran. Mais ce n’est pas tout. A ses pieds, pres du lit, la mallette est
béante, et vide. Les herbes et les poudres, du moins, n’y sont plus, et les fioles sont a sec.

-« Comme le temps passe ! », se dit Simon en s’ébouriffo-réveillant. « Bon, ce qui est fait est
fait. La chambre 23 m’attend. Et la suite de I'histoire aussi. »

-« Ce n’est pas trop tot ! », maugrée la clé afférente quand il la tire du fond de sa sacoche
apres y avoir replacé celle de la chambre 22, en méme temps que I’harmonica aux cotés du fragment
de crucifix.

% % %k

Dans le couloir, le tapis s’est remis a rouler en direction de I'ascenseur sous les pieds de Simon, mais
bien plus rapidement que lors de son arrivée. Si bien que c’est maintenant en courant, et plus
seulement en forgant l'allure, qu’il tente de rejoindre la porte de la chambre 23 puis de se maintenir
devant elle en ajustant le rythme de ses pas a la vitesse du tapis. Pas le temps de réfléchir, de se
demander si on croit encore a ce qu’on cherche, d’interroger le sens de I’histoire qui continue de
s’écrire en dépit des efforts qu’elle déploie pour elle-méme s’égarer. C’est deés lors un Simon plus ou
moins halluciné qui s’emploie, d’'une main incertaine, a introduire et tourner la clé pour activer la
serrure. Ce faisant, et pendant qu’il en observe le péne biseauté s’extraire en douceur de la gache, il
réalise qu’il est en passe de s’abandonner a cette histoire dont il cherche bien moins a maitriser le fil
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gu’a se laisser mener par lui. Comme sur un tapis roulant, en somme, auquel il abdique volontiers le
choix de ses couleurs et de sa vitesse.

Il réussit enfin a ouvrir la porte et pénétre d’'un bond dans la chambre. C’est pour I'essentiel la méme
gue les deux précédentes, mais en modele réduit. Le lit y compris. Mais pas de fleurs ni d’écran de
télévision ni quoi que ce soit d’autre pour caractériser le décor. Une lumiére blanche s’échappe de la
salle de bain, réduite a un lavabo et a une cuvette de WC. Seules la tablette et une chaise tubulaire,
modele cantine, ont conservé leurs dimensions habituelles. Et sur la tablette, glabre, une ramette de
papier blanc et un stylo noir ont remplacé la cafetiére. Sur le lit monoplace s’exhibe une nouvelle
mallette, ouverte sur les mémes produits, semble-t-il, que ceux de la chambre 22. Seule autre trace
de la belle mulatresse, une écharpe rouge-orange-verte est posée sur l'oreiller, imprégnée — il la
hume — de ce qu’il se souvient étre son parfum.

Simon prend acte de sa solitude en ces lieux. Le message est assez clair : « Si tu tiens a ce point a
disposer d’une histoire, a conserver d’elle ce qui t'échappe sans cesse sous tes yeux, essaye pour
commencer de la retranscrire toi-méme. Ou d’en écrire une autre. Maintenant que tu as mis en piéce
les carcans de l'enfance, puis découvert les ivresses de la musique et quelques autres encore,
enchaine ! Voici du papier joliment vierge. |l n‘attend que ta plume d’ex-membre du Birdland
Orchestra pour le déflorer. Ta liberté est absolue. Une liberté a nulle autre pareille. Une liberté qui te
contraint a en faire usage. Tu peux écrire ou dessiner ce que tu veux. Absolument. Trace a ta guise :
c'est la seule regle, a ce stade. »

Simon accepte le défi. Mais, devant le mutisme de la ramette, un vertige le saisit. Il regarde autour de
lui. Stupidement, il espere qu’un magazine, des ciseaux, de la colle pourraient l'aider a souiller une
feuille martyr d’un astucieux montage dont il ne serait pas, pour autant, le véritable auteur. Peut-étre,
par exemple, un message adolescent farouchement anti-militariste — mais la paix n’est-elle pas
devenue le temps consacré a recharger les fusils ? —ou amoureux — mais I'amour ne s’avere-t-il pas
d’abord amoureux de lui-méme ? Peu importe. Lillusion est aussitot repoussée par les pudeurs
narquoises de I’histoire en cours. La premiére page s’obstine a rester plus blanche encore. Elle refuse
les artifices. On I'entend presque appeler I'encre a sa rescousse, revendiquer la soif qu’elle en a.

Simon ne peut pas reculer. Enjambant son vertige, il se hisse vers le stylo, le saisit — c’est en réalité un
excellent feutre noir a pointe moyenne. Il aimerait tant le faire chanter sur le papier, y graver sa
partition comme une séquence bavarde d’empreintes de pas sur la dune ou sur la neige, y déployer le
lyrisme de I'inédit. Mais rien de plausible ou de dicible n’atteint la prolongation de ses doigts, n’aspire
a étre tracé, a étre publié moins encore. Ni a propos de I'essence du trottoir, ou de celle des rives du
lac, dont il se souvient vaguement procéder. Ni a propos de ce qu’il est venu faire dans cet hotel, dans
cette chambre, et de ce qu'il a fait dans les deux autres. De ce qu’il constate avoir oublié, depuis lors,
de sa vie passée. De ce qu’il n‘entrevoit toujours pas de sa vie a venir, et d’ailleurs a quoi bon ?

C’est en résumé la classique « panne seche » devant la liberté inouie, trop inouie, inexplorée, de la
route infinie. Un phénomeéne bien connu, a défaut d’étre bien étudié, des psychologues de I'enfance
comme de ceux de la vieillesse : table rase et tiroirs, fermés a clé, qu’il ne resterait qu’a forcer. Simon
est volontaire. Il quitte sa chaise et se dirige vers la mallette. Il décide de faire appel aux végétaux et
aux molécules de synthese pour l'aider a témoigner, sans intentions ni réflexions préalables, de son
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expérience de simple bipéde doté de parole. Il salue fierement, au passage, 'humilité dont il fait
preuve en acceptant de reconnaitre de la sorte ses limites intrinseques, en convoquant d’autres
pouvoirs que les siens, en fusionnant un brouet de chimies naturelles et artificielles au fond du
chaudron trop tiede de son médiocre métabolisme.

Or voici qu’au bout de quelques heures le résultat est la. Sous la forme d’une bonne cinquantaine de
feuillets remplis sans marges et d’un seul jet. Et cela ne cesse. Simon écrit maintenant comme il
respire. Il parvient méme a imposer quelques bribes de sa propre histoire entre les lignes de celle qui
continue de s’écrire malgré lui, en large partie sans lui, mais sous ses yeux toutefois et, étrangement,
par sa plume. Pour autant que plume il y ait, entre les murs de cette chambre-cage et si loin du ciel.

Toutes les deux ou trois heures, et sans qu’il n‘ait rien demandé a la réception de I’hétel — il remarque
a cette occasion qu’il n'y a jamais de téléphone dans les chambres de celui-ci, ol tout semble
fonctionner sans commande, — une employée — « Simonetta », indique le badge agrafé a sa blouse —
vient déposer un petit plateau-repas, composé d’un sandwich fromage-concombre et d’'une bouteille
d’eau gazeuse, sur la table de chevet. Mais Simon, tout en la remerciant d’un mot, lui accorde a peine
un regard. Imprégné de végétaux et de potions, il fait corps avec la pate du papier, avec I'encre du
stylo-feutre. Il ignore olu le ménent les mots qu’il trace a la chafne. Indifférent a la liberté qu’il
prétend exercer, il est devenu l'otage docile et anonyme de la chambre 23 et des phrases qui s’y
écrivent devant lui sans qu’il ne les ait vues venir. Entre autres et par exemple :

« Nous habitons un caillou qui file dans I'espace. » — « La vitesse du temps change selon les lieux. » —
« Nous avons des ancétres communs avec les libellules. » « Eloigner le proche, rapprocher le lointain :
qu’est-ce qu’étre ensemble, sinon céte a céte ? » — « L'écriture est une expression du silence qui
traverse l'espace et le temps. » — « L'imagination précede 'action. » — « Bienvenue a I’Hétel Excelsior »
— (Bienvenue a I'Ho6tel Excelsior ?) — « Nous habitons un caillou qui file dans I'espace. » — Etc.

Simon relit ces phrases que quelque chose ou que quelgu’un en lui — ou peut-étre n’est-ce que
I'esprit des lieux ? — vient de lui dicter. Mais il ne veut déja plus rien savoir des cinquante pages et
plus qui les ont précédées. Il soupconne que la liasse de celles-ci vise a lui faire reprendre la main sur
I’histoire, a lui faire reprendre pied dans I’histoire de I'histoire — le pied du bipéde, la main qui parle,
I'hnumaine condition de « [’étre debout du langage » : il se souvient d’un certain Holderlin... Il
subodore gu’il s’est agi de lui donner a imaginer, quoiqu’il en veuille, puis a retranscrire des suites
acceptables aux rencontres avec les trottoirs sans ame, les lacs en feu, les truites captives des fils
encharbotés. Puis avec les tapis roulants et les clés qui parlent, et méme avec Simon le Petit et avec
Simone. Des suites imaginaires et donc acceptables, mais prévisibles et sans conséquences sur la
réalité des choses.

Quant a ces toutes derniéres phrases, plus ou moins cosmiques — commerciales aussi : « Bienvenue a
I’'Hétel Excelsior » | —, voudraient-elles feindre de I'extraire des mesquineries et des défis petit bras,
d‘ailleurs propres a I'hotel lui-méme, mais alors : en vue de quelles grandiloquentes perspectives ? Il
n’en voit pas. Et surtout, intuitivement, il se refuse a toute cette machinerie onirique. La musique et
I’écriture sont certes des fuites accessibles et nécessaires face a la violence, a I'absurde et a la laideur
du monde tel que les humains I'ont fait devenir. Mais ni un blues sublime ni cinquante pages noircies
d’un jet halluciné n’indiquent a Simon ou aller, et pour quoi faire d’autre que de se soumettre a cet
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ordre destructeur. A ce stade, c’est encore et toujours I'histoire en train de s’écrire qui le guide, et pas
I'inverse.

Il laisse donc la son manuscrit — Simonetta décidera de ce qu’elle veut en faire —, mais il glisse le
stylo-feutre dans sa sacoche. Avec quelques feuillets vierges. Il se dit en effet qu’aprés les avoir
annoncés d’'un air d’harmonica, et accomplis d’'une facon ou d’'une autre avec I'embleéeme des
croyances brisées et révolues, il conviendra de revendiquer par écrit ses actes décisifs a venir, quels
gu’ils soient, afin que nul n’en ignore les motifs ou, au moins, les circonstances. Il en profite pour se
saisir de la clé de la chambre 24 avant qu’elle n’ait le temps de formuler le moindre commentaire,
mais qu’il entend néanmoins grommeler d’'impatience. « L’heure est au faire plus qu’au dire »,
marmonne-t-il, éreinté.

* %k %k

Cette fois-ci, le tapis roule toujours au milieu du couloir, mais dans l'autre sens, vers I'avant. Il est
d’autre part devenu uniformément gris anthracite. Mais qui s’en soucie ? De nouvelles acrobaties
s'imposent pourtant : Simon doit s’approcher en ralentissant le pas, a contre-courant, pour laisser
venir la serrure et s’y aboucher. Et, de nouveau, faire irruption d’'un bond dans la chambre. Les
modalités d’acces, au fond, se banalisent, méme si elles s’'improvisent chaque fois. Mais I'Hotel
Excelsior, et c’est une premiére, dicte un peu moins sa loi.

Simon enregistre un retour au format plus ou moins standard pour ce qui concerne la chambre 24.
Autrement dit: lit double, salle de bain avec douche, cafetiere et attirail adjacent, mais pas de
lumiére rouge tamisée ni de fauteuil club et de table basse, pas de fleurs ni de courant d’air et, mieux
encore, plus d’écran de télévision. Mais un ordinateur portable posé sur la tablette, a c6té de la
cafetiere. Enfin, sur la table de chevet, un plateau avec deux sandwiches étiquetés « vegan », une
canette de biere certifiée « bio» et une cartelette ouvragée portant la mention « Avec les
compliments d’Anne-Simone, manager de I’"Hétel Excelsior », suivie du code wifi du second étage de
celui-ci.

Simon ne se cache qu’il espere pouvoir bientot faire la connaissance de la dite « manager ». La
relative solitude de la chambre 23 — visites rythmées et fonctionnelles de Simonetta mises a part — lui
a pesé. |l veut sortir de la contemplation. Du dire amputé du faire. Passer a I'implication. La présente
chambre est redevenue quelque peu austére. Il faut penser a la peupler. La peupler pour de vrai. Nul
besoin pour cela de café ni de biere « bio ». Sa soif s’oriente sur d’autres cibles.

Mais tout d’abord, pour éviter de s’engager a l'aveugle dans I'engagement, il choisit paradoxalement
de s’allonger et de fermer les yeux. Ou plutot : de les tourner vers l'intérieur de soi, de dresser
I'inventaire préalable des possibles avant de convoquer le récupérable du monde. Ce faisant, il
réveille inopinément Simon le Petit, enfoui et endormi entre deux oreillers, et dont il n‘avait pas
remarqué la présence dans la pénombre de la chambre tant étaient discrétes sa fréle silhouette et sa
respiration. Il le considére avec I'émotion des retrouvailles. Et avec le repentir de I'adulte qui vient de
chiffonner un réve d’enfant. Peut-étre, se demande-t-il, faut-il reprendre avec lui le fil de leur histoire
commune, celle du début de l'autre histoire ? Lequel, du Grand ou du Petit, a-t-il au fond initié cette
course a I'entropie en les incitant tous deux a dévaster la chambre 21 au motif de mieux envisager la
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suite, de mieux détruire pour mieux construire. Tout en s’incitant a s’inciter, il est vrai, dans un
périlleux jeu de miroir.

Mais Simon le Petit n’est pas candidat au dialogue ou a la surenchere, et moins encore a de nouvelles
rétrospectives. Il se renfrogne, s’étire, se frotte les yeux, descend du lit et déclare, en se dirigeant vers
la porte :

-« Mon gars, moi j’ai déja donné ! Je vais jouer ailleurs. »

Sur ce, il s’éclipse, non sans décerner une petite caresse, aussi absurde que complice, a la clé restée
sur la serrure. Simon le Grand hoche la téte, indulgent. Il récupére les deux oreillers pour son compte
et referme les yeux. « OK, je vais donc jouer tout seul ! En attendant la fameuse Anne-Simone », se
console-t-il. Mais aussitot, contestant tout projet de solitude, une petite foule vient se former et
s’ébrouer dans les entrelacs de sa vision éveillée. C’est une foule sympathique, méme si un peu
pathétique, dont il décide alors d’examiner et méme de sonder chacun des beaux visages qui la
composent. Il finit par admirer leur capacité a regarder simplement ce qui se passe devant eux, puis a
s’en faire une opinion exempte de tout jugement. Dans un premier temps, il veut se convaincre que
des opinions ainsi formées aspirent, malgré leur diversité, a converger vers un bon sens commun qui
pourra se déployer sur une autre scéne. A l'instar de Simon le Petit décidant, tout bien considéré,
qgu’il préfere aller « jouer ailleurs ».

Mais, dans un second temps, il réalise qu’il tient le plus souvent a avoir raison contre ce méme « bon
sens commun », aussi majoritaire soit-il. Il veut bien, s’il le faut, entrer en relation avec des foules,
mais a ses propres conditions. Il entend se détourner du parfum des doutes autant que de celui des
certitudes, lesquelles déroutent plus encore leurs captifs. Et surtout : en rester aux faits. Des faits
épurés des opinions — et, plus encore, des jugements — qui les accompagnent et les parasitent. Il veut
s’en tenir a la vérité des faits établis. Etre et rester dans ce vrai-la. Il lui faut donc écarter, non
seulement les tentations du doute et de la certitude, mais aussi celles du doute sur le doute comme
celles de la certitude de la certitude. Et ensuite : renoncer a celles de la révélation, de I'espoir en une
vérité absolue venue d’ailleurs. Les faits, eux, ne viennent pas d’ailleurs. Il se passe toujours quelque
chose quelque part, il ne reste qu’a savoir quoi.

Sur de telles bases, Simon estime pouvoir s’engager dans un type d’engagement qu’il n‘avait pas vu se
profiler dans les chambres précédentes. Il s’agit de multiplier des relations en série — fiables,
durables, ciblées vers l'action et chaleureuses, si possible; friables, provisoires, instrumentales
froides et anonymes, s'il le faut — et de le faire avec un grand nombre d’inconnus. Il se souvient
d’avoir été tenté, jadis, par le boycott et le sabotage anti-capitalistes, par l'action sociale participative,
par le plaidoyer humanitaire et radical, et méme par le bouddhisme. Mais, ici et désormais, il en va
tout autrement : ce sont le « faire », la production et la prise en compte des faits, qui I'attirent. C’est
en faisant quelque chose avec quelqu’un — I'amour, par exemple — qu’on commence par le connaitre
et par se connaitre.

Si toutefois Simon veut « bien faire », il ne veut pas « trop en faire ». Pas question, par conséquent,
de s’égarer, de s’épuiser, de s’enfermer de nouveau dans les ivresses et les labyrinthes du doute ou de
la certitude (du doute sur le doute, etc.). De s’égarer dans I'engagement, de s’engager dans
I’égarement, et tout ce qui s’ensuit. Il convient en revanche, téte froide et geste mesuré, d’anticiper la
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chambre 25 comme le lieu d’une libération par I'action, par les actes qui la composeront, et non pas
comme une funeste prison empierrée de mots stériles énongcant et annoncgant autant d’intentions
inabouties.

Bien décidé, autrement dit, en homo sapiens de la génération qui vient, a saisir les faits par la raison
agissante plutot que par les sentiments spéculatifs, Simon se léeve d’'un bond, entame un premier
sandwich, décapsule la biere et ouvre l'ordinateur. Il y entre le code wifi, en active le navigateur et a
vite fait d'accéder au menu déroulant des contacts qu’il souhaite établir. Il prend le temps d’examiner
et de sélectionner les liens avec une série de groupes déja constitués, mais ouverts, d’adeptes comme
lui de la vérité des faits, de la vérification et de la confrontation des sources, et de la nécessité du
passage, moins a I'acte impulsif et un brin caractériel, qu’a I'action didment murie et préparée. Il s’y
connecte et les rejoint, I'un aprés l'autre, prudemment mais délibérément. Il se persuade peu a peu
que l'amélioration voire le perfectionnement du monde, ou du moins I'élimination programmée de ce
et de ceux qui s’y opposent, peuvent étre obtenus en quelques dizaines de clics rigoureusement
coordonnés. Et il s’y emploie illico, espérant rencontrer au passage des volontés convergentes. Apres
tout, il nest pas né du dernier nuage de sauterelles ! Ou plutot: il n'est qu’'un descendant de
libellules parmi d’autres, auxquelles il veut juste proposer, en les inventant au fil de I'eau, de
nouvelles modalités d’agir. De faire. De déposer des faits a accomplir sur le dessus de la pile des faits
déja accomplis. Et d’en tirer les indispensables conséquences.

Il lui faut le temps du second sandwich et de la derniere gorgée de biére pour élaborer, avec le
concours d’une intelligence artificielle recrutée a cet effet, un plan universel d’interventions
politiques sur six mois mélant, assez logiquement, une réforme fiscale égalitaire et d’envergure avec
la multiplication des interpellations, des « forums-vérité » populaires a tenir dans tous les lieux
publics disponibles, ou susceptibles d’étre investis comme tels. Des interpellations a opérer méme au
fond des alcoves, la ol se joue encore, il le sait bien, une large part de I'avenir du monde. Aprés quoi,
se voulant aussi méthodique qu’enthousiaste, il télécharge un logiciel gratuit — en open source, bien
sir — de programmation par projet, avec chronogrammes sectoriels et interactifs intégrés, et il n'est
plus qu’a un premier clic du lancement et de I'activation en réseau de son plan participatif d’actions.

Simon en est donc la de ses conjectures sur la toile, et il vient de quitter une méga-visio-conférence
internationale express avec un noyau de militants aussi déterminés que lui, quand il décéle qu’une
senteur et une poitrine féminines effleurent son épaule, derriere lui, face a I'écran.

-« Ne vous retournez pas. Je ne suis qu’Anne-Simone, la manager de I’'hotel. »

-« Je vous attendais », rétorque-t-il sur le ton du détective de polar qui sait controler ses nerfs.

- « Eh bien vous attendrez encore un peu. Vous aurez sans doute compris, cher monsieur
Simon, cher Simon, qu’il y a ici deux grandes catégories de chambres. Celles qui abritent le principe
de I'action systémique, qui fait d’'une pierre deux, trois, quatre coups, voire plus. Les chambres 21 et
23 font partie de cette catégorie-la, et vous constaterez sans 'ombre d’un doute qu’il en ira de méme
avec la chambre 25, ce temple des multi-coups. Et puis il y a celles de I'approfondissement, du retour
sur soi, des résolutions et des ouvertures, des projets de mise en ceuvre de préceptes tels que « un
pour tous, tous pour tous », « tout mi bémol est un ré diése qui s’ignore » ou encore « faites 'amour
plutét que d’en parler ». C'était le cas de la chambre 22, de ses lumieres feutrées, de ses effluves de
jazz, des interpellations tiedes de Simonetta. Et c’est aussi celui de la chambre ou nous nous trouvons
a présent, vous et moi. »
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-« La chambre des engagements, oui... », murmure Simon, qui ne s’est toujours pas retourné
vers Anne-Simone. « Est-ce donc vous qui ?... »

-« Qui affole la boussole des portes-tambour, la couleur et la marche des tapis, I'humeur des
clés ? Oui, peut-étre... Et qui aménage les chambres, de méme. Je « manage », donc jaménage. Telle
est la volonté des actionnaires de la chaine Excelsior. J'y ajoute ma touche personnelle, et je crois
savoir que cette touche vous a touché. Car, en méme temps que jaménage, j'installe des caméras
cachées un peu partout, si bien que je peux aussi dévisager mes hotes comme il me plait. Je leur
restitue a I'occasion quelques aphorismes de mon cru pour décorer et inspirer les lieux. Mais c’est au
total pour mon seul usage, et pour me désennuyer, alors qu’importe ? Qu’importe pour qui, comme
vous, s’engage, s'engage toujours plus large ? Ou du moins le prétend et le fait savoir sur internet.
Alors, cher Simon, en cette chambre dédiée, c’est moi encore qui engage, qui vous engage... »

- « A m’engager, oui, oui, je sais. Alors permettez-moi de me retourner, de vérifier pour
commencer que vous n’étes pas ce genre de manager pilotée par vos actionnaires, toute de cuir
vétue, chaussée de longues cuissardes, maquillée comme une James Bond girl, les cheveux tirés sur
les tempes en une natte cruelle. Permettez-moi, chére Anne-Simone... »

Il lui fait face. Elle ressemble, sourcils lustrés et rouge a lévres flamboyant en prime, au portrait d’elle
qu’il vient de dresser. Et il lui prend la main. Il met en pause ses autres causes. Les corps d’abord. La
peau avant les mots. La volupté est une forme de vérité. Lengagement est a portée de main. Il se
trouve aussi que, s’il a fait le premier geste, elle fait le suivant. Elle pose sa main gauche sur celle dans
laquelle il a saisi sa main droite. Puis elle la guide, ainsi enchassée, vers la pulpe de sa joue. Il sent
gu’elle frémit autant que lui, que leurs cceurs s’accélérent.

-« Jaime envisager mes hotes, et qu’ils en viennent a m’envisager de méme », sourit-elle
doucement. « Simonetta, mon intérimaire, a eu le temps de me parler de vous, pendant que vous
griffonniez vos pages dans la chambre 23. Et de me donner envie de vous. Envie de prendre place
dans votre quéte aveugle. Envie de vous rendre la vue sur autre chose que vos fantasmes. Et de voir
par moi-méme ce qu’ils dissimulent a vos propres yeux. Les caméras ne me suffisent plus. »

-« Votre intérimaire, comme vous dites, m’a surtout envoyé m’envoyer en l'air avec ses
oiseaux-fleurs et ses produits magiques ! »

-« Nous allons explorer d’autres moyens, si vous le voulez bien, dans cette chambre de la
seconde catégorie. »

-« Sije le veux bien ? Bien s(ir que tout commence par la peau, quelle qu’en soit la couleur ! Et
je devine celle de la votre, sous tout ce cuir qui I'habille. Je vois surtout vos yeux, maintenant, si
bleus ! »

Simon n’est plus que frisson. Il a tourné le dos a I'ordinateur et a son « plan universel d’interventions
politiques ». Il se laisse gagner par la seule énergie du frisson. « Cet émoi-la », se dit-il en se laissant
déshabiller, « je sais déja que je ne pourrai jamais l'oublier. Il déborde des marges de cette histoire
que je cherche a écrire, que je cherche en I'écrivant. Et qui, en cet instant précis, peut bien continuer
a s’écrire sans moi. La ou je suis, la ol je vais, je la précede et je sais qu’elle ne me rattrapera pas. »

Simon accepte ainsi la dilution — provisoire ? — du moi dans I'émoi. De son c6té, Anne-Simone aime la
vie, tout simplement, et elle se montre enthousiaste. Elle se livre a lui comme il se livre a elle. Par
toute la surface de leurs corps, toutes les inventions de leurs caresses, toutes les hypothéses de leurs
intrusions, tous les soupirs de leurs extases partagées. C’est un fait, un délice, un délice absolu, a nul
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autre pareil. Une douce fornication, si loin des supputations, des opinions, des cogitations, des
religions et méme des révolutions. C’est un fait, un lieu, une date, une indication peut-étre. Un frisson
au cceur de I'histoire, mais d’une autre histoire, d’'une histoire suspendue.

Pendant qu’elle se rhabille, mélancolique et alanguie, un peu énigmatique aussi, Anne-Simone
s'aventure a formuler a l'intention de Simon, qui se rhabille aussi, quelques avis de « manager en
toutes choses », comme elle dit. Elle lui confie tout d’abord étre fiere d’avoir su concevoir cet hétel
« ol tout peut advenir, mais a condition d’avoir réservé quelques jours avant ». Puis qu’elle a vite
deviné ce qu’il est venu y chercher : une histoire sans fin. Elle lui conseille enfin, s’il veut pour cela
s’en tenir aux « faits indiscutables » — les Twin Towers, le réchauffement climatique, I'aggravation des
inégalités, le renouveau du colonialisme, I'amour qu’ils viennent de faire ensemble, etc. —, de préter
surtout attention aux chemins qui y ménent.

D’une longue caresse glissant depuis la joue jusqu’a I'épaule, elle lui signifie la tendresse qui guide ses
mots. Il lui répond du méme geste. Nul ne s’apitoie ni ne s’alarme. Un nouveau sourire s’'improvise
entre eux.

-« Le malicieux tapis de couloir, celui qui te prépare sans doute un de ses nouveaux tours pour
te conduire sous peu vers la chambre 25 », reprend-elle, « ce tapis-la n’est pas un ‘chemin’ comme je
I'entends. C’est juste un clown qui cherche a se faire une petite place dans ta fameuse histoire. Laisse
le juste rouler sous tes pas sans y accorder plus d’intérét. Non, les vrais chemins se font parce qu’on
en invente et qu’on en crée la trace, pas par I'habitude d’y étre déja passé. Ton histoire sans fin a déja
oublié son début, et d’ailleurs tous les débuts se ressemblent. Mais ton véritable chemin te conduit
vers l'inconnu des possibles. J’ai été le possible de la chambre 24. Celui de la chambre 25 t’attend.
Mais attention : a partir du possible de ce chemin-Ia, il ne sera plus question de se perdre. De se
perdre, par exemple, pour le plaisir futile de se retrouver ailleurs que prévu mais toujours, pour finir,
au méme endroit. Tu as tout d’abord rejoué I'émancipation infantile, assez violemment d’abord si j’en
crois mes caméras. Puis ce furent la découverte des oiseaux et des musiques du monde — jazz et
lumiéres rouges, tu t'en souviens ? — suivie, a deux reprises, de celle des drogues — Ia, ce fut un peu le
trou noir, pas vrai ? Avec I'idée montante, mais encore anesthésiée, d’un ailleurs et d’un autrement
peu a peu accessibles. Aprés quoi il y eut encore une chambre, qui te vit explorer le caractére radical
et sans pitié de I"écriture. Mais toujours entre silence et communication. Tu t’es alors retrouvé aux
prises avec le pire qui se répéte et le mieux qui s'ébat pour surgir. Et |3, tu transpirais autant que tu
jubilais, pas vrai ? »

Il N’y a pas a dire, Anne-Simone sait parler. Et résumer les étapes du chemin. Ou de I’histoire.

-« Et puis ici-méme, dans cette chambre, tu as accepté I'idée de t’engager a ‘bien faire’. A te
rendre au bout de ce qui, étant dit, étant écrit, restait encore a faire. A t’en tenir aux faits et, foin des
opinions qui circulent ici ou 13, a la ‘vérité des faits’ accomplis ou a accomplir. Tu t’es engagé par écran
dans des réseaux d’action, sans étre totalement certain de pouvoir y croire, mais les estimant, depuis
ta chambre, a ta portée. »

-« Oui, j’étais sur le point de m’en assurer quand... »

-« Quand tu t'es engagé avec moi, tout autrement dirait-on, c’est-a-dire peau a peau, dans
I'amour physique. Et |3, tu as découvert la vertu du non-virtuel absolu, la vérité des corps, et tu as eu
I'air d’y croire pour de bon. Alors reste sur ce chemin-la. Tu n’as plus le droit de te perdre. C’est
I’étape suivante, I'étape ultime, qui t'attend. Un nouveau rendez-vous avec les corps, mais sans la
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tendresse ni les caresses. Le désir, toujours, mais autrement tourné. Un engagement encore, mais un
changement de cible. Il faut désormais te préparer a frapper fort, a frapper juste, au bon endroit et
au bon moment. Sors donc la derniere clé de ta sacoche. Celle-ci est muette. C’est moi qui parle a sa
place, en liaison directe. Et tiens, mets-y ceci a la place, avec les souvenirs que tu as collectés dans les
autres chambres : ce sont une boussole et un chronometre, offerts par I’"HGtel Excelsior. En acier
brossé. Ce sont a la fois des symboles et des outils qui te seront utiles pour garantir la précision
attendue de toi et pour approcher chacune de tes cibles a venir, au plus prés et au moment voulu. Si
tu le souhaites, aime les cibles de ton choix comme tu m’auras aimée : au plus prés et au moment
voulu ! Mais dans tous les cas: ne pas échouer, jamais, en aucune circonstance, voici le seul
engagement qui doit maintenant compter pour toi. Ne pas rater tes cibles. Aucune de tes cibles. Alors
va, a toi de faire | Adieu, cher Simon ! »

IIs s’'embrassent longuement sur le seuil de la chambre. Anne-Simone s’éloigne, sans se retourner, en
direction de I'ascenseur. Peut-étre I'émotion dérégle-t-elle son pas ou trouble-t-elle sa vue. Toujours
est-il qu’elle manque de s’encharboter avec le réceptionniste de I’'h6tel qui, évadé de son guichet en
acajou, sort au méme instant de la cabine, un plateau en cuivre a la main. Et avec, sur le plateau, un
feuillet plié en deux, frétillant d’impatience d’étre remis a son destinataire.

-« Un tract pour Monsieur Simon Simon ! », annonce-t-il, avec la voix blanche d’'un émule de
Nestor, le fameux majordome du chateau de Moulinsart.

* %k k

Le couloir, comme il se doit, a changé d’aspect. Le sol est en béton ciré brut, et c’est maintenant au
plafond que court le tapis roulant, d’'un beau gris perle frangé de liserés bleu gentiane. C’est aussi la
premiére fois que I’hotel autorise Simon a rejoindre sa chambre sans avoir a se livrer a des prouesses
particulieres. Le réceptionniste le rejoint toutefois avant qu’il en ait atteint la serrure et il lui tend le
plateau, d’un geste aussi impérieux qu’obséquieux.

- «Y aura-t-il une réponse, monsieur? », s’enquiert-il comme il se doit en de telles
circonstances.

-« Jen doute fort », réplique Simon en dépliant le feuillet. « Vous pouvez disposer », conclut-il.

Et, pendant que le fac-similé de Nestor s’en retourne vers I'ascenseur — non sans lui avoir rappelé
tenir toujours son passeport a sa disposition a la réception de I’h6étel —, il prend connaissance du
tract en question.

« Bienvenue a I’Hétel Excelsior » — « Vive la propagande par les faits ! » — « Les faits absolus parlent
d’eux-mémes. » — « Ce qui est salé est salé, ce qui est fait est fait. » — « Le langage ment si
I'engagement ne s’ensuit. » — « Refusons de nous soumettre a la soumission ! » — « Mort aux
dictateurs misanthropes et a tous les autres dictateurs ! » — « Soyons les Ravachol, les Auguste
Vaillant, les Sante Caserio du siecle présent ! » — « Que nul ne vienne nous dicter I’heure qui vient ! » —
« Guerre aux guerres, et qu’en soient éloignés tous les enfants, y compris les enfants de dictateurs ! »
— « Bienvenue a I’Hétel Excelsior » — « Vive la propagande par les faits ! »
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- «Tiens, il n'y a plus de ‘etc.’ en fin de liste, cette fois-ci ! », remarque Simon. « Il est vrai que
la chambre 25 est la derniére de mes réservations, et que me voici rendu au bout du couloir. Les faits,
donc. Oui, passons aux faits pour de bon ! »

Il fourre le tract roulé en boule dans sa poche — « Le langage ment si I'engagement ne s’ensuit ... » —,
introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte et la referme derriére lui. La chambre est vide. Murs
blancs, stores baissés sur la fenétre close, pas de lit, ni de tablette, ni de miroir, ni de cafetiéere... Pas
vraiment vide, cependant. Une chaise en plastique fait face a ce qui ressemble, sur les trois quarts de
la longueur de la cloison opposée a I'entrée, a une vaste table de controle ou de mixage. Parsemée
d’une centaine de boutons de réglage, de potentiometres et de clignotants allumés, elle est
surmontée, presque jusqu’au plafond de trois rangées verticales d’écrans figés en mode pause.
Lensemble tient lieu d’éclairage de la chambre, mais I'ambiance dominante est ici a la technologie de
pointe bien plus qu’au jazz, a la littérature ou a la retransmission de corrida. Dans ces conditions,
I'exploration des lieux est rapide.

Une colonne de lumiére blanche sourd toutefois de la salle de bains, et Simon s’y dirige. Ici aussi, pas
de lavabo, de cabine de douche, de cuvette de WC. Mais, immobile sur le carrelage blanc, se trouve
un petit robot légerement anthropoide, quoique sans excés puisque doté de longues pinces
articulées en guise de bras et de trois roulettes plutdt que de jambes. Lentité s’active a 'arrivée de
Simon. Les deux globes proéminents qui semblent lui tenir lieu de systéeme optique s'allument et se
mettent a tournoyer en tous sens avant de s’'immobiliser, deux voyants rouges centraux s’y figeant
dans sa direction.

-« Bonjour, Simon Simon. Bienvenue a I'Hotel Excelsior », salue-t-il d’'une voix a la fois rauque
et sirupeuse, mais sans timbre.

Simon comprend qu’il est en présence de I'un de ces robots que I'on dit « conversationnels » et se
sent tenu de le saluer en retour. Tous deux restent face a face, un peu stupides sur le carrelage
immaculé. C’est le genre de moment ou, s’il était fumeur, Simon apprécierait d’allumer une cigarette.
Le robot n’a pas cette perplexité et se contente, d’'un mouvement de pince, de débrancher sa batterie
dorsale, puis un cable USB sans doute destiné a quelque ultime téléchargement de données et qui
s’enroule automatiquement dans le flanc de son coffre.

On devine Simon empétré dans le micmac d’une intelligence humaine certes profuse mais qui le
laisse en l'espece indécis sur ce qu’il convient de faire et de dire. Doté d’une téte, d’'une bouche, de
mains, de doigts et de jambes en bonne et due forme, il ne parvient qu’a se gratter le crane,
bafouiller quelques mots de bienveillance confuse et prudente, et piétiner sur place sans savoir que
faire d’autre et ou se rendre.

Le robot, quant a lui, mobilise une puissante intelligence dite artificielle, mais autrement concue et
qui guide ses roulettes, ses palpeurs et ses propos. Il entreprend sans hésiter de parcourir,
méthodiquement tous les recoins de la chambre, d’en enregistrer non moins méthodiquement toutes
les données, de les commenter a 'occasion : « Le ménage est perfectible », cingle-t-il froidement. Ou,
passant a proximité de la porte d’entrée de la chambre et aprés un bref clignotement de son ampoule
apicale de détection : « Voici le placard encastré dont la présence a été signalée. Son contenu vous
intéressera le moment venu ». Une fois son inspection achevée, il vient se poster devant le tableau de
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bord et sous les écrans, tout a coté de la chaise. Sur ce, plus conversationnel encore, il énonce de sa
voix incomparablement atone :

-« Asseyez-vous donc, Simon Simon, et ne vous inquiétez ni de la suite ni du reste. Je me
charge de tous ces boutons, des réglages, des consignes, des messages a envoyer et des messages en
retour, des écrans de suivi, de leur pilotage et de leur interprétation. Je suis sans faille en ces
domaines. Votre seul role est de me dire le plus clairement possible ce que vous souhaitez et décidez
de faire maintenant. A défaut de quoi, je saurai tout aussi bien déchiffrer vos intentions au fur et a
mesure que j'aurai appris a vous connaitre. Je vous indiquerai ensuite comment procéder, en me
chargeant des étapes et des contacts a établir, et ceci aussi loin que ma propre technologie,
connectée a celle des instruments disposés devant nous, me le permettra. De ce point de vue, il y a
peu de limites a envisager, sinon celles que je saurai de toute facon dépasser des qu’elles se
manifesteront a mon entendement. »

C’est 13, pour Simon, I'épreuve ultime de la vérité, de sa vérité, de la vérité de I'histoire dont il est
venu traquer et tracer lI'improvisation. Jamais la question de ce qu’il veut vraiment faire —
« I'engagement, etc. » — ni la perspective d’aboutir a un point aussi décisif de son aventure ne
s’étaient si ouvertement présentées a lui dans la lumiere et la pénombre des chambres précédentes.
Tout était jusque-la resté vague, hésitant, bruyant ou feutré, cynique ou empathique, orienté tant par
les rencontres effectuées que par les solitudes subies. Ici il cotoie une autre solitude, en la présence
exclusive d’un robot a la « conversation » sophistiquée et qui se déclare tout a la fois a ses ordres et
omnipotent, ou presque. Belle et redoutable occasion de prendre a leurs mots tant la technologie en
action que l'intelligence artificielle qui I'inspire. Et de s’en remettre une bonne fois pour toutes a ce
gue lui pointerent jadis les trois questions clés de I'existence posées par 'ami Emmanuel Kant : « Que
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? »

Assis le dos bien droit sur la chaise, Simon n’en reste pas moins plus indécis que jamais. Autrement et
infiniment plus perplexe, en outre, a I'égard de I'occupant de cette chambre 25 qu’il ne I'a été envers
ses prédécesseurs dans les autres chambres. Il veut d’abord croire, le temps de réactiver I'espoir
d’une continuité entre les étapes de sa fameuse « histoire », que le robot se montrera
technologiquement attentif et aimant a la mesure de lattention et de l'amour qu’il saura
humainement lui manifester. Mais, a I'évidence, cette admirable et astucieuse mécanique, a toutes
choses connectée — du moins le prétend-elle, — ne lui inspire ni le moindre sentiment, ni le désir d’en
développer et d’en exprimer I'apparence. Une trace d’admiration et d’inquiétude n’est pas exclue face
a ses ressources présumées, mais en toute froideur. Il y a moins de feu dans l'artifice qu’on ne donne
a I'entendre. Bref, le face-a-face, devenu cote a cote, de Simon et du robot s’avere désormais moins

stupide que, si rien d’autre n’advient, stérile.

Ce que le robot, comme il l'avait annoncé, comprend assez vite. Aussi, activant I'une de ses pinces
articulées, presse-t-il sans plus attendre un bouton déclencheur sur le tableau de bord puis pousse-t-
il de 'autre un potentiométre.

-« Voulez-vous lire sur I'écran en bas a gauche », invite-t-il, « les mots que je vais y faire
défiler ? Ce sont les mots-clés de I'histoire que vous cherchez a vous raconter en méme temps qu’elle
s’écrit avec vous. Peut-étre vous diront-ils ou celle-ci doit vous conduire, puisque vous semblez
continuer a l'ignorer tout en voulant vous persuader du contraire. C’est du moins ainsi que je pergois
votre dilemme et que je le respecte, mais toujours dans I'attente de vos consignes. »
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-« Pourquoi pas ? Fais toujours défiler ! » — Simon a opté sans hésiter pour le tutoiement que
I'on doit a une machine.

C’est ainsi que, I'un a coté de l'autre, 'homme découvre et la machine vérifie la séquence des mots
qui s’affichent sur I'écran désigné.

« Enfantement » — « Emballement » — « Enchantement » — « Envoutement » — « Envahissement » —
« Investissement » — « Désinvestissement » — « Encouragement » — « Découragement» —
« Assechement » — « Désengagement » — « Engagement » — « Mouvement » — « Aboutissement »

-« Stop ! Cela suffit ! », proteste Simon. « Je sais déja, par un certain tract, a quel point tout ce
langage ment quand I'engagement ne s’ensuit pas, dans les faits et par les faits. En dépit de quoi,
pour ce qui me concerne, d’autres mots-clés peuvent vraiment les remplacer — et quand le vrai ment,
lui aussi, c’est toujours moins vrai que faux, a sa facon ! Ces mots, loin des mensonges des songes,
s’affichent pour moi sans écran, et dans un ordre qui m’attire comme la lumiéere le papillon, je veux
dire comme une promesse de délivrance : ‘effacement’ — ‘effritement’ — ‘effondrement’ et pour finir,
ou recommencer peut-étre, ‘renoncement’ ».

-« Message recu ! », commente le robot de sa voix toujours aussi blanche. « En croisant les
données vous concernant, cher Simon Simon, je constate que votre moral s’approche du zéro. Je
dirais, pour résumer I'état des lieux et de vos motivations : de la tentation du zéro. C’est la le meilleur
et le pire des chiffres pour m’instruire de ce que vous décidez de faire ou de ne pas faire. Et surtout :
de me faire faire, ou de ne pas me faire faire. J'ai déja rédigé a votre intention, et vous ai fait parvenir
par les services de I'hotel, un tract de dénonciation de toutes les formes de soumissions, incluant les
soumissions a toutes les soumissions — et qui, d’aprés mes informations, vous préoccupent — ,
complétée par un appel sans ambages a la neutralisation de leurs principaux prosélytes. En
approuvez-vous les termes, avant de ‘renoncer’, comme vous dites, a quoi que ce soit ? Voulez-vous
que j'’en organise une diffusion multilingue sur tous les réseaux sociaux ? Je sais faire cela, et bien
plus encore. »

- « C'est une option », rétorque Simon. « Mais je préfere désormais m’en tenir aux faits,
comme je I'ai déja dit a moult reprises dans la chambre 24, plutot qu’aux seules incantations. »

-« Alabonne heure, on avance ! », constate le robot en clignotant ¢a et Ia, en phase avec deux
ou trois voyants du tableau de bord — et on dirait que ce sont la les manifestations de réjouissance de
ces dispositifs, finalement assez réactifs aux émotions humaines.

-« Jestime, tout compte fait, que la cinquantaine de pages que j’ai rédigées dans la chambre
23 l'ont été en pure perte. Quant aux mobilisations et aux interpellations collectives que j’ai congues
dans la chambre 24, et qui présentaient le bonheur, la liberté, I'égalité ou encore la justice fiscale et
sociale comme a portée de main et de volonté humaine, je vois maintenant que ce sont de purs
leurres. Les réalités de la soumission continueront de gagner la partie, quoi que je fasse et que
fassent d’autres avec moi. La ‘propagande par les faits’ que glorifie ton tract est vaine si elle
n‘'emprunte pas certaines des voies que tu y suggeres par ailleurs. Jai lu, par exemple : ‘Mort aux
dictateurs misanthropes et a tous les autres dictateurs !’. Certes, fort bien | C’est un bon début. Mais
encore, en pratique ? Sais-tu au moins comment s’y prendre, au-dela des belles et grandes
proclamations ? »

- « Comme déja mentionné, je sais tout sur ce qui est, et je peux tout faire pour le modifier.
Mais je me contente dappliquer, et ne décide rien. Tel est mon statut. Jattends vos instructions
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précises pour engager la partie finale. Mais a ce propos, et pour commencer a répondre a votre
sommation, pour nous échauffer en quelque sorte, une petite partie de go avec moi vous tenterait-
elle, cher Simon ? Il s’agirait de vous aider a définir puis a muscler les stratégies que vous pourriez
bientot déployer. Je suis bien évidemment programmé pour vous vaincre a ce jeu. Mais je ne vous
invite ici qu’a une partie pédagogique, a un shido-go comme on dit. Je pourrai ainsi vous éclairer sur
de nouvelles fagons d’établir des zones d’influence sur des territoires potentiels, vous donner a
découvrir la gamme des pouvoirs de projection dont vous disposez sans encore le savoir. Qu’en dites-
vous ? »

-« Pourquoi pas ? Un gourou suicidaire m’a jadis initié a la pratique et a I'esthétique du go.
Mais il est bien trop rare que j'en rencontre des adeptes et que je puisse entretenir avec eux l'intérét
et le plaisir, paisibles et farouches, que ce jeu me procure. Que la proposition me vienne d’une entité
comme toi ne me surprend guére, et je veux bien croire qu’un peu d’exercice martial de ce type peut
m’inspirer pour la suite. »

-« Voici une fagon bien humaine de donner son accord », observe le robot en se risquant a
une ironie qui n’est en réalité que le miroir placide tant de I'indécision de Simon que des invectives
sous lesquelles il a tenté de la dissimuler. « Je vais passer en mode bluetooth », annonce-t-il, pendant
gu’un go ban s’allume sur un autre écran latéral. « Bien entendu, je vous laisse les pierres noires et
vous jouez le premier. Fuseki ! Indiquez-moi les coordonnées de votre premier coup. »

Simon annonce B 17 et, aussitot, le robot répond par une pierre blanche en C 18. Un joseki classique
se développe alors dans le coin inférieur gauche, dont Simon ressort laminé, mais songeur. Chaque
coup lui a demandé plusieurs minutes de réflexion, le robot ripostant quant a lui en moins d’une
seconde. Simon comprend que jamais il ne parviendra, dans ses conditions, a prendre le sente,
I'initiative. Il demande le yose, la fin de partie.

- « Décidemment, mais je le savais déja, pour moi le go est lent », se justifie-t-il avec un petit
sourire amer et nostalgique.

-« Oui, il vous faudra envisager un autre rythme dans 'action, et tenter des shobute, des coups
téméraires ! », rétorque le robot. « Car, dans le méme registre, vous savez aussi que, si le go est lent,
le corps reste beau ». Et, en une pointe d’humour qui se veut cybernétique, il substitue au go ban sur
I’écran un portait d’Anne-Simone.

-« Voila, tu as compris ce que j’ai fini par comprendre moi aussi : I'engagement passe par le
corps. Ce langage-la ne ment pas. Il faut savoir, d’une pierre, faire deux ou plusieurs coups. En cette
chambre comme dans les chambres 21 et 23. C’est le conseil qu’entre autres Anne-Simone m’a
prodigué. »

-« Je vous l'ai laissé entendre : si je sais et si je peux tout, c’est parce que je comprends tout.
Mais vous, maintenant, il vous faut laisser vos souvenirs derriére vous, dans les chambres que vous
avez visitées et puis quittées. Dans la présente chambre, il n'y a pas de lit pour vous allonger, pour
révasser, pour faire la sieste, pour faire la révolution, pour faire 'amour. Pas de cafetiére, pas de
fleurs, pas de courant d’air, pas de papier, pas d’ordinateur personnel pour vous distraire. Pas d’enfant
ni de femme pour vous aimer, vous hair ou vous manipuler. Vous pouvez seulement rester assis sur
votre chaise a mes c6tés, oublier tous ces détails de votre existence antérieure et considérer ce que
vous décidez maintenant de faire qui soit autre et qui le soit vraiment — un vrai qui, cette fois-ci, ne
ment pas. Puis me le faire simplement savoir dans les grandes lignes. Pour ce qui me concerne, je
vous aiderai a préparer et réaliser vos actions de telle facon qu’elles puissent toutes aller a leur terme
et qu’aucune ne puisse échouer. Un autre conseil d’Anne-Simone, je crois. C’est pour moi chose aisée
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— plus que ne l'est pour vous, sans doute, le fait d’énoncer vos intentions, vos buts et surtout vos
consignes. Il me suffit, depuis ce vaste tableau de bord, de tout préparer et programmer pour vous,
en particulier les réservations de trains, d’avions et d’hétels... C’est une logistique banale pour
I'alliance de mes circuits intégrés avec mes réseaux connectés. Je modéliserai a I'occasion quelques
protocoles de sortie d’'imprévus et d’incidents que je préfigurerai en fonction de vos projets : tout
peut arriver mais rien n’est imprévisible ni insoluble pour mon systeme d’exploitation des données
externes. Aprés quoi vous n‘aurez donc plus qu’a vous rendre dans les lieux dont nous allons dresser
la liste, et puis a agir pour de bon. A poser les faits qui, d’aprés ce que j’ai percu de vos motivations,
imprimeront dans I'histoire ce refus des soumissions individuelles et collectives dont vous avez
progressivement fait le principe directeur de votre ‘histoire’ personnelle en quéte d’auteur. Vous
saurez enfin ou elle vous a mené, a défaut de savoir si vous I'avez voulu ainsi. Pour des raisons que je
ne suis pas autorisé a vous révéler — mais le fait est que Simone, Simonetta et Anne-Simonne vous
ont a la bonne —, I'H6tel Excelsior a choisi de prendre en charge tous vos frais de déplacement et de
vous offrir I’hébergement, petits déjeuners et demi-pension inclus, dans les établissements de sa
chaine mondiale quand vous pourrez y descendre. Et sinon dans des hotels proches de vos sites
d’action. J'ai été chargé de vous prodiguer tout aussi gracieusement mes conseils et mes services,
depuis cette chambre et ses équipements haut de gamme, pour organiser puis piloter a distance les
conditions optimales des diverses interventions dont vous aurez décidé. Celles-ci sont pour I'instant
limitées au nombre de cing — autant que de chambres parcourues, comme annoncé dans le contrat
annexé au questionnaire de satisfaction que vous avez rempli et signé dans la chambre 21. Ces
interventions peuvent concerner les lieux, les villes, les pays et les continents de votre choix. Mais,
pour enclencher la premiére d’entre elles, une fois que vous 'aurez déterminée, il faudra vous rendre
depuis la présente chambre jusqu’au bout de ce couloir que vous connaissez bien maintenant — il n'y
a pas de chambre 26, et veuillez croire que le tapis ne vous exposera cette fois-ci a aucun de ses
mauvais canulars. Vous y trouverez un escalier de service qui vous conduira dans le hall. Vous ferez un
crochet par la réception pour y récupérer votre passeport, absolument indispensable pour la suite
des événements. De 13, et afin de vous prémunir cette fois-ci de toute surprise ou tout désagrément,
c’'est les yeux clos que vous vous engagerez dans la porte-tambour. Une fois dehors, un taxi vous
attendra, puis ce sera a vous d’aviser. Dites-moi juste par oU, par quoi et surtout par qui vous voulez
commencer, pour que javertisse le chauffeur en conséquence, et je veillerai a ce que vous y soyez
conduit en toute sécurité, quelles que soient les circonstances. Et il en ira de méme pour les quatre
étapes ultérieures. Il nous revient maintenant d’authentifier un point-clé avant que jactive la
premiére des phases correspondantes du protocole : méme si je dispose évidemment des moyens de
les avoir identifiées dés votre arrivée a I'Hotel Excelsior, me confirmez-vous que je ne me trompe pas
sur vos projets ? »

- «Je confirme, méme s’il semble que je le sache depuis bien moins longtemps que toi :
j'entends bien aller abattre, |1a ou je pourrai les trouver, cing dictateurs ou autres tyrans et leaders de
mon choix. J’'entrevois déja lesquels. Que dire de plus ou de mieux ? »

-« Parfait. Une fois que vous aurez accompli ce qui doit I'étre avec le premier — je saurai ou et
guand le trouver —, je vous conduirai jusqu’au suivant. Et ainsi de suite, sauf imprévu que je saurai
aussi aménager en tant que de besoin. De votre c6té, ne négligez jamais le rituel, qui sera votre
signature et, pour moi, un indicateur de validation de la séquence. A savoir : un air d’harmonica pour
annoncer votre arrivée ou agrémenter votre passage. Un coup de ce crucifix brisé que, pour
commencer, vous lui planterez dans la nuque afin de lui faire part de vos intentions et de vos
motivations. Un coup de revolver entre les deux yeux, ensuite, pour I'achever — vous trouverez a cet
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effet un Beretta et une boite de cartouches dans le placard encastré, pres de la porte, que je vous ai
indiqué tout a I'heure. Et enfin un petit mot de votre cru, en lettres capitales, laissé sur place pour
signer dignement votre exécution salutaire. Je veillerai ensuite a votre exfiltration des lieux avec les
moyens dont je disposerai, sur place et a distance. A cet effet, vous conserverez en permanence dans
votre sacoche la boussole et le chronometre connectés qu’Anne-Simone vous a remis: ils me
fourniront en permanence les indications spatio-temporelles dont j'aurai besoin pour vous piloter a
distance en méme temps qu’il vous faudra les consulter pour étre guidé quant aux lieux et au
minutage précis de chacune de vos interventions. »

-« Tout est bien prévu, a ce que je vois. »

-« Vous nous avez conduit a cela. Au fur et a mesure que vous passiez par les chambres de
I’'Hotel, je recevais et synthétisais les informations vous concernant. Votre fameuse ‘histoire’, c’est
moi et non pas vous, qui finalement la raconte. Mais dans le respect de ce qui vous importe. Votre
effacement progressif s’affirmera au bénéfice de ce qu’il vous restera a faire dans I'intérét du plus
grand nombre. Aprés quoi, et si vous le souhaitez toujours, viendra pour vous le temps du
‘renoncement’, quand tout aura été accompli —dans I'attente cependant de I'élimination de quelques
dictateurs et tyrans supplémentaires dont d’autres Simon Simon que vous, et apres vous, voudront
bien se charger. En résumé et pour conclure : j'attends maintenant vos instructions pour amorcer la
programmation de la toute premiére de ces étapes-la. »

% % %k

Le ci-dessus nommé Nestor recoit a la réception de I’'H6tel Excelsior tous les journaux du jour, et ceux
du soir. Il les met a la disposition des clients sur un présentoir orné d’une coupelle en imitation de
cristal de Boheme et remplie par ses soins de bonbons acidulés de toutes les couleurs. Mais il ne
mangque jamais de les consulter au fil de leurs arrivées, ou a I'occasion des temps morts de I'accueil.
Or, ces temps-ci, ce ne sont pas les nouvelles spectaculaires qui manquent !

Ainsi, quelques jours apres le départ de Simon Simon, c’est 'annonce de I'exécution d’un grand
autocrate européen, de deux balles tirées a bout portant dans le front, qui excite les agences de
presse du monde entier. Paraphrasant la brutalité proverbiale du tyran, qui avait promis ce destin a
ses opposants politiques, son assassin est bien « venu le buter jusque dans ses chiottes », en
I'occurrence au cceur du Palais. Et il a confirmé sa référence en laissant prés du corps, effondré en
vrac dans les rutilantes toilettes de son appartement privé, un ruban de papier couvert de sang et
portant un délicat message manuscrit en majuscules ou seuls les mots « BUTER », « FILS DE PUTE » et
« DANS LES CHIOTTES » pouvaient étre décryptés entre les taches. Le médecin légiste n’a pas eu
grand-chose d’autre que la mort instantanée a constater. Son observation relative a la découverte
d’une petite plaie sur la nuque du trépassé n’a guere retenu l'intérét de la police, qui s’est contentée
de soumettre les membres les plus récents du personnel du Palais a de longs interrogatoires
soupconneux. Sans le moindre résultat tangible. Le fait que deux plantons aient cru percevoir une
petite ritournelle jouée sur un harmonica peu avant les deux coups de feu n’a pas semblé significatif
ni, surtout, exploitable en I'état. D’autant que, pour s’en tenir aux choses sérieuses, le revolver n’a pas
été retrouvé, méme apres un examen sans faille de tous les recoins du Palais et un ratissage
minutieux de ses jardins et bosquets. Au total, selon la police, il s’agit d’'un assassinat propre, clair,
imparable. Et, selon l'opinion publique, toute muselée soit-elle, il s'agit surtout d’une fin quelque peu
prévisible. « Qui séeme la violence a tous vents la voit revenir par gerbes en de multiples mains », a
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méme cru pouvoir commenter un éditorialiste, depuis un autre pays. La victime était connue pour sa
froide cruauté. La réponse a été a la hauteur. Il n'y a donc, culturellement, rien a redire.
Politiquement, en revanche, il n'est pas question d’un intérim, de nouvelles élections ou de toute
autre pitrerie du méme registre. Les éditions du matin avaient annoncé l'attentat ayant expédié le
dictateur au fond d’une cuvette. Celles du soir firent savoir que le numéro deux du régime l'avait
remplacé illico. Amen, ainsi soit-il, et question suivante.

Nul ne sait ce que Nestor sait de ces événements, nul ne sait ce qu’il en ignore, de ce qu’il en
comprend, et nul dailleurs ne s’en soucie. Nestor lui-méme est perplexe. Au lendemain de
I'assassinat, il a bien tenté, de son propre chef, d’interroger le robot lorsqu’Anne-Simone I'a fait
déplacer depuis la chambre 25 vers une piece aveugle située au premier étage et dédiée au stockage
de matériels divers. Mais nul ne sait non plus si le robot, vexé d’étre ainsi remisé par la manager, a
accepté ou non d’entrer en relation avec un membre réputé subalterne du personnel de I'hétel.

Plusieurs jours s’écoulent encore et Nestor, un chiffon de flanelle a la main, s'appréte a astiquer
I'acajou du comptoir quand on lui vient lui livrer la presse du matin et qu’il y découvre de nouveaux
gros titres relevant du spectacle de la politique internationale. Il apparait cette fois-ci qu’un dictateur
sud-américain se serait suicidé — étrangement, spectaculairement — a I'aide d’une trongonneuse. On
I'a retrouvé sans vie au sous-sol de la Commanderie militaire, dans une buanderie fermée de
I'intérieur, vidé de son sang et tenant dans sa main droite son bras gauche sectionné sous I'épaule. Sa
jambe gauche elle aussi tranchée, au-dessus du genou, a été jetée sans fagon sur un proche séchoir. A
cOté du corps ainsi amputé figure la tronconneuse manifestement en cause, semblable a celle que
I'hnomme se plaisait a brandir sur ses vidéos de propagande pour illustrer les coupes dans les
dépenses publiques qu’il se promettait d’'opérer. Le moteur est froid, et le réservoir encore a moitié
rempli de diésel. La police a été alertée par une lingere, puis par la hiérarchie de celle-ci, intriguées
I'une et l'autre par la porte inhabituellement close de la buanderie en ce début de matinée. On a
aussitot voulu réquisitionner un serrurier. Mais, la réputation de la Commanderie militaire étant ce
gu’elle est, aucun n’a accepté de se déplacer, trop persuadé que le fait d’y entrer n’offrait aucune
garantie sur la chance d’en sortir, vivant tout du moins. Aussi la police doit-elle se résigner a faire
enfoncer la porte et ne découvre-t-elle la scene macabre qu’un peu avant midi, le cadavre démembré
du dictateur gisant dans des flagues de son sang indiscutablement coagulé. Pendant que
commencent a affluer sur place les officiers de garde de la Commanderie, atterrés et au bord de la
nausée, les policiers poursuivent leurs premiéres investigations. Ils ne relévent aucune trace
d’agressions ou de contraintes extérieures, sinon une courte blessure au cou, étrange mais anodine,
superflue pourrait-on dire au regard des spectaculaires mutilations par ailleurs constatées. Ou des
auto-mutilations : la dimension suicidaire ne fait, ou ne semble faire, aucun doute. D’autant que l'on
finit par découvrir, roulée en boule dans la main du bras coupé, une bandelette de papier
mentionnant en lettres majuscules : « JE ME SUIS CRU LE BRAS LONG, ET JAl VOULU QUE LA MARCHE
EN AVANT SOIT INVINCIBLE. MAINTENANT, JE M'EN REPENDS ». Une vague rumeur circulera un peu
plus tard, parmi les plantons de garde la veille au soir, selon laquelle on aurait vu le Grand Chef, alias
le Pere de la Patrie, se retrancher comme souvent dans son bureau de la Commanderie, puis qu’on
I'aurait entendu y souffler une sorte de ritournelle plaintive avec une sorte d’harmonica. On ne le
savait pas musicien, ou peut-étre écoutait-il simplement la radio. Quoiqu’il en soit, le chef de la police
auquel cette rumeur sera rapportée n’y prétera pas vraiment attention, supputant qu’un blues
prémonitoire aurait pu étre en passe d’envahir le leader maximo et d’annoncer ses gestes fatals
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ultérieurs. Mais on ne le savait pas plus dépressif qu’harmoniciste. De toutes facons, et selon les
reportages consultés par Nestor, la population du pays ne se soucie guére, quant a elle, de
considérations psychologiques. Elle préfére se laisser gagner par son sens habituel de I'hnumour noir,
et commente en rigolant les événements tragiques qui lui sont rapportés. Elle observe ensuite, sans
se faire d’illusion sur ce qui I'attend — devenir des « dépenses publiques » y compris —, la fagon dont
les puissants s’affairent pour chercher et trouver un nouveau dictateur apte a remplacer le précédent
et, avant tout, a préserver leurs intéréts. Wanted : « un dictateur en état de marche, capable de nous
guider vers une nouvelle catastrophe collective », « un virtuose du tampon, pas manchot sur les
décrets qui interdisent toujours et n’autorisent jamais », « un grand chef quadrupéde pour nous
rendre le gouffre désirable », ricane-t-on d’une interview désabusée a l'autre.

Nestor constate, non sans dépit et avec une certaine dose d’impatience, que seul ce jeu de transfert
du pouvoir — incluant lI'incarnation transitoire de celui-ci — semble intéresser les journaux qu’il
consulte du matin au soir et du soir au matin. A défaut d’oser solliciter de nouveau les avis du robot a
ce sujet, il se résigne a ne lui rendre visite dans la remise pour rien d’autre et de mieux qu’un
époussetage de ses articulations et de ses circuits. En attendant la suite. Il se sent et se sait
nostalgique de ce que, en tant que réceptionniste et en sous-main, il a eu a connaitre des états d'ame
et des ruminations mentales d’un dénommé Simon Simon. Et d’autant plus curieux de débusquer le
role obscur que le ci-devant client joue maintenant, s’il en joue un, dans les événements
internationaux dont la presse se plait a rendre compte. C’est donc de nouveau « non sans dépit et
avec une certaine dose d’impatience » qu’il attend la suite de ces événements.

Un mois s’étire, plutot pluvieux. Nestor enregistre les arrivées, celles des clients, celles des journaux.
Lennui s’installe en larges nappes qui montent des berges du lac, gagnent le trottoir, s’encharbotent
dans la porte-tambour et se faufilent jusqu’au comptoir de la réception et au pied du grand escalier.
On entend dire que les enfants jumeaux d’un couple fortuné en demi-pension font des cauchemars
récurrents au sujet d’un tapis qui, la nuit venue, leur saisirait les mollets. On finit donc par faire venir
un médecin qui déboule dans le hall avec son air d’en savoir plus et ses flacons de sédatifs, et ceci au
moment-méme ou sont livrés les journaux du soir. Une fois fournies au premier les informations
requises pour lui permettre de rejoindre la famille en soucis, Nestor tend le nez vers celles
gu’affichent les seconds. Il n‘est pas dégu par la principale des manchettes apergue : « La mort
tragique d’un président qui entendait confisquer le pouvoir pour s’y maintenir ». Les autres grands
titres sont a I'lavenant. Un chapd renvoyant a un long article dans les pages intérieures évoque un peu
plus précisément « ‘apprenti tyran qui préparait un coup d’Etat et qui a été abattu de deux balles
entre les yeux. » Du fait du décalage horaire, le récit reste un peu fragmentaire. |l apparait néanmoins
que, nonobstant le résultat d’élections plus qu’incertaines pour lui et dans le but explicite de se
maintenir colte que colte au pouvaoir, le président sortant a réservé avec une équipe de comploteurs
aguerris tout le premier étage d’un grand palace de la capitale. (« Tiens, tiens ! », songe Nestor avant
de reprendre sa lecture.) Pendant qu’on s’active fort d’'une chambre a l'autre, entre ordinateurs multi-
fenétres et pluri-connectés et téléphones fiévreux, des hommes de main s’installent fagon milice
dans les sous-sols et les jardins de I’h6tel. On entend fuser les injonctions, gonfler les slogans et
cliqueter les fusils. Dans l'attente de I'assaut décisif, chacun s’impatiente et semble gratter le sol
comme le sabot d’'un taureau en colére. Mais soudain, deux coups de feu couvrent ce brouhaha
prometteur et le suspendent net. lls proviennent a I'évidence de la chambre du président. On se
précipite. Elle est fermée de I'intérieur. On force la porte, et le courant d’air qui s’ensuit signale que la
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fenétre, donnant sur le jardin, est quant a elle largement ouverte. Le corps du président est affalé,
tassé sur lui-méme, devant un grand miroir en pied brisé en mille éclats. A proximité de sa main
ouverte, il y a un téléphone, brisé lui aussi, comme piétiné. Deux balles ont transpercé son front,
proprement, a peine un peu de cervelle se mélant avec a peine un peu de sang. « Un meurtre trés
professionnel », commente un journaliste. « Sans doute le président se regardait-il dans le miroir en
train de donner ses ordres par téléphone », suggere un autre, en écho narquois a la réputation de
narcissisme démesuré attribuée a la victime. « Un meurtre trés professionnel », confirment les chefs
de la police, multi-interviewés. lls ont fait longuement auditionner tous les employés de I’hotel, mais
en vain. Nul n’a rien vu ni entendu de particulier — et cette histoire d’air d’harmonica, mentionné par
une femme de chambre, est considérée comme anecdotique et sans intérét. Sans doute les vigilances
collectives ont-elles été abaissées dans les parties communes de I'hotel par les va-et-vient des
comploteurs en action, des hommes un peu interlopes mais que des consignes venues de haut lieu
enjoignent a la police de ne pas trop questionner — elle saura en revanche tres vite établir que la
femme de chambre a I’'harmonica est une immigrée en situation irréguliere, et engager une prompte
procédure d’expulsion a son encontre. Si nul, donc, na vu 'ombre d’un tueur, il ne reste aux
enquéteurs qu’a méditer sur la photocopie que celui-ci a eu soin de déposer a proximité du cadavre
avant de s’éclipser par la fenétre : celle d’'une fable de Jean de La Fontaine, traitant d’une grenouille
voulant se faire aussi grosse qu’un beceuf et dont il est dit que « LA CHETIVE PECORE S’ENFLA SI BIEN
QU’ELLE CREVA. » Les journaux du matin n‘apprendront rien de neuf a Nestor sinon que le médecin
légiste a identifié sur 'abdomen pléthorique du président déchu une petite plaie, franche et peu
profonde mais « non significative ». Un satiriste assez balourd en a profité pour se demander
publiquement si cette plaie, évocatrice — méme si plus bas placée — de celle du Christ en croix, était la
cause de la « crevaison » évoquée par le fabuliste. Dans les heures qui ont suivi, une enquéte fiscale a
été diligentée vis-a-vis de I'auteur de cet anatheme de mauvais go(t. Plus généralement, les éditions
ultérieures de la presse rendront compte de ce qu’une large moitié de la population du pays s’est
sentie tenue de pleurnicher pendant une semaine sur cet attentat qualifié, bien entendu, de
« terroriste » et sur la mort de ce président héroisé, pendant que l'autre moitié s’y montre
indifférente quand elle ne s’en réjouit pas. Apres quoi, on intronise a sa place le vice-président
sortant et on laisse venir la suite. Mais rien d’autre ne survient, et tout rentre dans 'ordre.

Cette fois-ci, c’est Anne-Simone qui se rend un beau soir dans la remise pour consulter elle-méme le
robot au sujet de cette nouvelle séquence internationale. Une visite que Nestor ignore. Ou feint
d’ignorer. Le dit robot, quoique toujours d’assez mauvaise humeur mais diment informé des
aventures de Simon Simon dans la mesure ou il continue de les co-piloter a distance, confirme que
« tout se passe comme prévu ».

Et peu importe ce que lI'on pense et fait, ou non, a I'Hotel Excelsior, car l'actualité tyrannicide
mondiale suit son cours, quoiqu’a un rythme un peu moins soutenu. Deux mois plus tard, en effet,
Nestor s’offre en douce un petit guignolet-kirsch derriére son comptoir comme il aime a le faire le soir
venu pendant le diner des clients. Il en profite pour parcourir, dans la presse du soir, ce qu’il n‘a
gu’entrevu dans celle du matin. Un dictateur chenu d’Asie, passionné hyperactif de la guerre des
religions, a été retrouvé mort dans le temple privé qu’il s’est fait installer dans une aile de la
Résidence du Gouvernement Central. Il était venu prier, comme chaque matin a six heures, aux pieds
d’une imposante statue en bronze de Shiva. C’est bien entendu sur elle que I'attention de la police
s’est tout d’abord portée. Dans les mains de trois des bras du dieu, elle a trouvé des pistolets en
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plastique. La main du quatrieme bras était désarmée, mais le revolver qu’elle aurait pu brandir — ou
gu’elle avait vraiment brandi — était indiscutablement pointé dans la direction des deux sourcils
broussailleux du vénérable tyran, 'lhomme qui se prenait pour le gourou de son peuple. A la place de
I'arme putative, tracé a I'encre violette sur une bande de papier, un message indiquait : « QUI SEME
LA VIOLENCE A TOUS VENTS LA VOIT REVENIR PAR GERBES EN DE MULTIPLES MAINS. » (« Tiens,
tiens ! », se dit de nouveau Nestor). A la recherche d’autres indices, la police, vigilante et perspicace
comme elle I'est en tous pays, ne tarde pas a constater que la grande ame a, comme présumé, le
crane transpercé en deux endroits, entre les yeux. Elle en déduit a juste titre que la mort a du
s’ensuivre mais elle observe aussi, prudente, que I'arme possiblement en cause a disparu des lieux.
Elle diligente a toutes fins utiles I'expertise des pistolets en plastique puis procede, pour la forme, a
I'interrogatoire de tous les prétres, archiprétres et moines du voisinage de la Résidence. Elle étendra
dans la soirée son investigation, démocratiquement, aux bigotes assidues et aux hommes de ménage
du temple. Nul, et pas méme la hiérarchie religieuse, diment contactée, des premiers ne peut
interpréter ce que Shiva a voulu faire savoir en procédant de la sorte envers le grand chef de la nation
des croyants. Certains d’entre eux estiment cependant que la plaie au cou du défunt, négligée par la
police mais découverte par de proches officiants admis dans le temple, est un message qu’il leur
revient d’élucider. De méme que la vague mélopée, étrangere a tout rite connu, qu’une dévote
insomniaque prétend avoir entendu psalmodier un peu avant six heures du matin par la bouche-
méme de la statue. Lenquéte s’enfonce deés lors dans la religiosité, puis s’y enlise aussitdt, pendant
gue la justice des hommes, tenue a un absurde mais imparable respect, se résigne a s’en écarter.
« Notre bien aimé tyran aurait apprécié que Shiva, en l'espéce, ait le dernier mot. Mais il est mort
avant de pouvoir s’en réjouir », croit pouvoir conclure un journaliste, circonspect. Les jours suivants,
des processions tournant souvent a I'émeute et rassemblant ici et la prés d’un milliard de personnes
sur tout le sous-continent donnérent a voir ce que la ferveur, la douleur d’avoir perdu un leader et
I'incertitude quant au sens profond de I'événement peuvent produire dans I'espace public. Puis
chacun rentra chez soi pour vaquer a ses occupations et prieres habituelles. On trouva assez vite un
nouveau leader pour revétir les attributs multicolores du précédent et prononcer peu ou prou les
mémes discours enflammeés, les mémes homélies vengeresses.

Nestor ne se soucie guére du destin de cette partie de la planete. C’est plutot la série des meurtres
qui I'intéresse et I'impressionne. Sous le motif renouvelé et fallacieux d’astiquer sa carcasse et de
vérifier ses branchements, il va trouver le robot. Celui-ci s’éveille a son arrivée, rebranche sa batterie
et semble moins bourru que précédemment. Il plaisante au sujet des points communs qu'’il estime
avoir avec la statue aux quatre bras, prétendant disposer cependant d’un plus grand nombre de
cerveaux que le dieu Shiva. Et, pour finir, il exige d’accéder a un peu de lumiére naturelle pour le
confort et I'entretien de ses circuits photovoltaiques. Rompu par métier a I'art d’obéir sans cesse a
toutes et tous, Nestor accede sans hésiter a I'injonction du robot. Il le sort de la remise, le pousse
dans le couloir sur un tapis qui s'ébroue et s’agite en tous sens, de jalousie peut-étre, et il I'installe
dans le bar du premier étage, sous la verriére. Le robot, reconnaissant, clignote doucement et lui
confie que « tout se passe comme prévu ». Ce que Nestor sait déja, ou n’ignore plus. Le robot ajoute :
« Simon Simon fait un sans-faute, mais il ne faut pas le dire ». En le reconduisant vers la remise,
Nestor fait mine de se demander a haute voix : « Simon Simon... Ce nom me dit quelque chose, mais
quoi ? Il faudra que je consulte mes registres. »
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Mais Nestor n’a pas la moindre intention de le faire. Sa mémoire extréme, sculptée par la longue
pratique de la discrétion professionnelle, lui suffit bien. Il prend peu aprés une dizaine de jours de
congés. Simonetta le remplace en ces occasions, et c’est elle qui recoit les journaux. Lesquels
annoncent une semaine plus tard, en premiere page et en gros caractéres, la mort dans des
conditions confuses d’un leader colonial réputé pour ses options génocidaires. Simonetta a décidé de
longue date de ne plus éprouver la moindre sensibilité politique — un récent client, prétendument
parlementaire, I'y a de nouveau incitée tout en succombant aux charmes de ses alchimies. Cette fois-
ci, pourtant, sa curiosité est piquée par le mot « colonial », qui fait écho aux souvenirs douloureux de
ses parents. Elle prend alors le temps de savourer le corps des articles dans les pages intérieures. Il y
est relaté que le grand leader du peuple dominant avait recu le petit leader du peuple concurrent
pour y débattre une fois de plus de leur terre commune et de I’hypothese, sans cesse plaidée par le
second et repoussée par le premier, de son partage. A la suite de quoi on avait retrouvé le grand
leader, un revolver Beretta a la main, gisant sans vie pour des raisons que seules la balistique et
I'autopsie seraient peut-étre en mesure d’établir. Son cou portait la trace d’une petite cicatrice que
des expertises religieuses se promettaient d’analyser en complément de I'autopsie. Mais si la bataille
de la communication était a ce point ouverte et déja fébrile, c’est que gisait également, a proximité
du premier corps, celui du petit leader lui-méme, avec deux balles fatales fichées entre les yeux.
Certains prétendaient qu’elles provenaient sans le moindre doute du revolver trouvé dans la main du
grand leader, réputé pour son amour et son usage compulsif des armes de toutes sortes. D’autres
affirmaient en retour qu’une telle insinuation relevait du racisme historique le plus manifeste et
supposément le plus odieux. Le différend était nourri avec la plus extréme passion par le fait que les
deux cadavres n’avaient pas les mémes « racines ethniques », comme les journalistes se plaisaient a
le souligner — ce qui, objecta pour elle-méme une Simonetta pourtant sensible a cette donnée, ne
changeait plus rien a leur présent statut commun. La police, 'une des mieux équipées et renseignées
du monde, avait trouvé sur les lieux, a mi-chemin des deux cadavres, ce qui commencait a ressembler
a la signature rituelle d’un serial killer planétaire, c’est-a-dire une bandelette de papier portant une
inscription en lettres capitales : « IL Y A ICI DE LA PLACE POUR DEUX, MEME SI ON NE SAIT PLUS QUI
EST ARRIVE LE PREMIER. » On décida de négliger la découverte, considérée comme non significative,
d’une guimbarde et d’un gazou sur la table autour de laquelle I'entretien entre les deux hommes avait
eu lieu. L'affaire était déja assez complexe et explosive comme cela pour ne pas y ajouter de l'absurde
et de l'insolite. La presse dominante n’était pas hostile a I'idée de I'enfouir sous une pile d’expertises
et de contre-expertises de toutes provenances et, si possible, contradictoires. Et c’est ce qui fut fait —
pendant que la presse d’opposition, ou ce qu’il en restait, et la presse internationale se virent
interdire I'acces a toute information sur les causes réelles de la mort du grand leader. On laissa en
revanche se propager la thése de la légitime défense pour expliquer celle du petit leader. Un deuil
national fut décrété pour le premier, et la destruction de la maison du second fut ordonnée sous
couvert de légitimes représailles. On put alors s’intéresser sans délai a la question suivante : quels
autres leaders ? Quel nouveau grand leader pour faire oublier les mensonges et prolonger I'arrogance
du précédent ? Quel nouveau petit leader pour prendre le relais de I'impuissance du précédent ? Et,
au total, pour continuer a laisser les plus forts chasser les plus faibles de leurs terres communes ?
Sans que rien ne change, sous la loi des premiers, de la déroute des seconds. La communauté
internationale fut bien vite d’avis que, le dernier arrivé sur les terres disputées étant d’évidence

devenu le plus puissant, elles lui appartenaient de fait, et qu’il était loisible au premier arrivé de faire
ses bagages. Nonobstant I'état de droit, de nouveaux gestionnaires de I'état de fait furent donc ainsi

adoubés, et on pensa a autre chose.
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Le robot n’a désormais besoin d’aucune autorisation — celle d’Anne-Simone, celle de Simone, celle de
Simonetta ou méme celle de Nestor — pour auto-démarrer ses cogitations autonomes. Et quasi
contractuelles. Dans l'obscurité absolue de la remise, il rassemble ses données. Les malaxe. Les
reconfigure en partie. C’est I’'heure du bilan.

- Cing chambres louées et explorées.

- Cing interventions co-programmées.

- Cing dictateurs/tyrans/leaders « neutralisés », comme on dit des « terroristes», ou
« prélevés », comme on dit des bétes sauvages.

- Colt total: non négligeable (déplacements, hébergements, petit matériel), mais rien
d’excessif au regard de 'ampleur du programme.

- Dommages constatés sur |'intervenant : néant, ou non communiqués. Moraux peut-étre.

- Autres dommages : locaux, sans conséquences et/ou supportés par les pays hotes.

- Résultats par intervention : insignifiants — a I'exception, pour l'avant-derniere d’entre elles,
d’émeutes ponctuelles ayant rassemblé pres d’'un milliard de personnes, mais sans suites tangibles ;
et, pour la derniére, d’une victime collatérale.

- Résultats globaux : insignifiants et décevants ; la marche du monde n’est en rien affectée,
améliorée ni méme aggravée; le cours des choses a repris, une fois retombées les fievres
médiatiques et politiques de circonstance ; de nouveaux dictateurs/tyrans/leaders ont remplacé fissa
les défunts, attestant que leur fonction plus que leur personne était indispensable au maintien et a
I'entretien de I'ordre établi.

L'offre commerciale — « Une chambre réservée, une intervention assistée offerte » — testée par I'Hotel
Excelsior aupres d’'un premier client, Simon Simon, qui a voulu tenter cinq fois sa chance s’est donc
avérée en grande partie infructueuse. Celui-ci a certes regu, six mois aprés son arrivée a I'hotel et
comme contractuellement prévu aussi, une « histoire » personnalisée, rédigée au fil des péripéties
explorées, par les bons soins de I'intelligence artificielle du robot, et qu’il lui sera loisible de publier
sous son nom ¢s’il le souhaite. Mais en anonymisant ou en travestissant a ce stade, comme
contractuellement prévu encore et au vu de l'absence de résultats patents, le nom de I’hétel ou elle a

commencé et continué a s’écrire.

Un Comité d’experts commerciaux, réuni par la direction du dénommé « Hétel Excelsior » dans la
salle de séminaire de celui-ci, examine une journée durant le bilan exhaustif de cette phase de test. Il
relativise I'échec. Tout d’abord, et c’est notable, le client est sorti apparemment indemne de
I'expérience, pourtant mouvementée, et gratifié de surcroit d’'une sorte de fiction écrite dont il pourra
se prévaloir en l'articulant de facon ambigué avec l'actualité internationale récente, et non moins
mouvementée. |l faut ensuite s’interroger sur les modalités de sélection du client-test. On s’est
contenté d’emblée des données de sa fiche de réservation par internet, puis de celles de son
passeport. Or elles n’indiquaient rien d’autre que ses date et lieu de naissance, son domicile, et les
date et lieu de délivrance du dit passeport. Les experts estiment qu’il conviendra la prochaine fois de
s’enquérir de données biographiques plus significatives et plus exhaustives sur le futur client. Car
« prochaine fois » il y aura bien s(r, et donc client soigneusement ajusté a celle-ci, qui pourra lui aussi
repartir avec certes un manuscrit original et personnalisé sous le bras, mais aprés avoir ceuvré a des
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bouleversements d’intérét général d’une autre ampleur et, partant, d’'une autre nature. Par exemple :
un refroidissement climatique conséquent; la suppression radicale des principales inégalités
éducatives, sociales, économiques, fiscales, culturelles, résidentielle et de genre actuellement
déplorées — ou, tout du moins et pour commencer, abolition des plus scandaleuses d’entre elles ;
interdiction et cessation durables des guerres coloniales, ethniques, de conquéte et d’appropriation —
ou, tout du moins et pour commencer, des plus meurtriéres d’entre elles ; etc.

La nouvelle feuille de route étant ainsi tracée, le Comité des experts et la direction du dénommé
« Hotel Excelsior » fournissent au robot, et a son intelligence aff(itée, les critéres de sélection du futur
client qui, de chambre en chambre, pourra s’atteler a I'une au moins de ces missions, et peut-étre
méme, si affinité et capacité constatées, a deux ou plus d’entre elles, selon le fameux précepte « Faire
d’une pierre deux ou plusieurs coups ».

Trente-quatre secondes suffisent au robot pour mouliner les données auxquelles il peut accéder au
regard des critéres ainsi fournis. De son incomparable voix atone, il énonce alors l'identité du
nouveau client. « Nom : JESU. Prénom : JESUS ». |l ajoute : « Il faudra veiller a ce qu’au sortir du test
initial de la porte-tambour il sache s’orienter et emprunter la bonne direction, sans se laisser
encharboter par les contingences. »
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