ENTRE LES PAGES

Frédéric Jésu

« J'étais transporté sur le vent comme un fétu de paille sec
ou une feuille morte tombant de I'arbre.

En fait, je ne savais plus si je chevauchais le vent,

ou si le vent me chevauchait. »

Lieh-Tzu - Le vrai classique du vide parfait

«The poor soul sat sighing

by a sycomore tree »

William Shakespeare - Othello

(Acte 4 - Scéne 3 / Desdemone chante la « Willow Song »)

Serge sait bien, mais sans trop s’en soucier, qu’'une petite armée bienveillante d’objets volants
parfaitement identifiés va veiller sur sa sieste au pied de son cher érable. Des abeilles surtout, en
début de transhumance sur toute I'étendue de la palette de couleurs des clairieres fleuries du
printemps. Des essaims de moucherons, aussi, toujours un peu enfiévrés, a leur facon et pour des
raisons qui leur appartiennent, par les essences de mystérieuses pousses de saison. Et puis de jeunes
papillons, ivres de découvrir en quelques heures les libertés inédites que leur octroient de jeunes
ailes rivalisant de chamarrures. |l parait d’ailleurs que nombre de chenilles, avant leurs mues et leur
métamorphose, se plaisent a confier leurs ultimes reptations aux branchages des érables sycomores.
Et c’est sous la canopée de I'un des plus vénérables d’entre eux que Serge, donc, son fidele carnet de
notes ouvert sur les genoux, a choisi de s’assoupir.

Est-ce un souvenir d’enfance, ou une autre réalité encore, qui se manifeste (il le saura peut-étre a
son réveil) ? Ou juste un message qui descend, anodin mais ciblé, le long du tronc ou repose sa téte ?
Toujours est-il que d’autres objets volants viennent rejoindre, en toute discrétion, la farandole des
insectes qui s’égayent sous le vieil arbre. Et que Serge, en écrivain déterminé et sans relache, y fait,
comme il se doit, un réve d’écrivain. Il se voit, tout petit, trinquer avec un dé a coudre d’un vieux
calva semblable a celui de son actuel beau-frére, puis géant, trinquer avec un tonneau de son cidre
mousseux et, en chacune de ces occasions, s’humecter ostensiblement la glotte en relevant le
menton devant ses commensaux. Il se voit ensuite dévier un proche ruisseau pour abreuver I'humus
assoiffé des patures et jouir avec eux de I'odeur de pétrichor, puis arroser d’eau claire tous les autres
parages a sa portée. Et pour finir, le soir venu, se poser la, immobile, dans I'attente que lui poussent
des racines, et puis des branches et des feuillages.

Or, pendant que Serge réve de la sorte, une jeune et valeureuse disamare se détache pour de vrai
d’une vraie branche du vieil érable. Elle part au bonheur la chance a la découverte d’'un moment
unique, et par définition ultime, de libre exploration des alentours du sycomore. Avec ses lourdes



graines jumelles, chacune dotée de la longue hélice membraneuse qui I'enveloppe et la prolonge, la
double samare voit large, voit loin, voit grand. Plus que de raison, sans doute, mais tel est son destin
d’agent aléatoire de la germination. Elle se jette dans la brise sylvestre, se fie a elle, commence a
tournoyer lourdement, veut bien entendu tenter I'improbable descente en « hélicoptére mixte ».
Mais, bien vite, une erreur fatale de pilotage détache et libére les siamoises collées I'une a I'autre.
Chacune des samares tente son possible et le possible, pour finir, s’avére convaincant. Les voici donc
qui descendent l'une et l'autre en tourbillonnant lentement autour de I'axe de leurs graines
respectives, se jouant des sursauts du vent, mais devenues légeres, aventureuses, élégantes.

Tous les enfants adorent ces petits hélicoptéeres végétaux, s’en émerveillent, tentent de s’en saisir
avant qu’ils n’atterrissent. Ou encore ils les ramassent et, cruellement, les relancent de la main pour
leur imposer de courtes mais tristes descentes, trop artificielles en tout cas pour leur faire oublier
I'ivresse de la premiere. Les mémes enfants les logent parfois au fond de leurs poches, exposant
leurs fragiles hélices a d’irréparables dommages, et leurs graines a s’égarer loin de leurs possibles
terres d’accueil.

Dans le cas présent, le vent joue dans les pages du carnet de Serge et les affole en tous sens. Par un
jeu supplémentaire de sautes et de volutes, et avec le sens de la contingence qu’on lui connait, il y
conduit en outre, malicieux et fantaisiste, chacune de nos deux graines héliportées vers une
destination a son gré. Il en résulte alors que celles-ci — aussi proches, fraternelles et solidaires se
soient-elles efforcées de rester pendant leurs descentes erratiques — achevent leurs trajectoires de la
sorte : I'une, arrivée la premiere, vient se poser sans trop d’hésitation entre les deux derniéres pages
du dit carnet ; mais si 'autre, retardée puis rabattue par un dernier caprice de I'imprévisible zéphyr, y
finit aussi sa course, c’est entre ses deux premieres pages, elles aussi entre temps chamboulées.

Pour poétiquement dignes et notables qu’ils soient, de tels aboutissements posent toutefois, a
I’évidence, la question de leur potentielle stérilité. Du strict point de vue, tout du moins, des lois
végétales de I'essaimage et de la reproduction (mais on en saura peut-étre plus par la suite, avec ou
sans |'aide de Serge, détenteur de droit du carnet-cible).

Toujours est-il que, peu aprées — les éléments se veulent décidemment bavards et inspirants —, une
petite pluie commence a tomber sur le bosquet et ses feuillages. D’abord discrete, elle se fait assez
pénétrante, au fur et a mesure que ses gouttes s’épaississent, pour parvenir en quelques minutes a
sortir Serge de son sommeil et de son réve déja fort aquatique. L’alerte lui semblant d’abord relative,
il s’étire et se leve sans précipitation pour enfiler sa vieille pélerine. Une notion d’urgence le saisit
cependant lorsqu’il constate que I'encre a déja commencé a déteindre sur les précieux mais, selon
lui, trop rares écrits qu’il a confiés en début d’aprés-midi aux pages entrouvertes de son carnet.
Vaguement inquiet, il referme celui-ci et le remise au fond de la vaste poche de son pantalon. Puis,
relevant son col et ajustant sa capuche, il décide sans plus attendre de rentrer chez lui.

Homme de la terre et révant comme on |'a vu de s’y enraciner plus encore, Serge néglige bien trop
souvent ce qui vient du ciel — la lumiére mise a part, évidemment — et méme ce qui s’y passe — a
I’exception des nuages — les « merveilleux nuages » de son vieil ami Baudelaire —, lesquels forcent
depuis toujours son imagination a condition toutefois qu’ils restent muets. De la pluie, en revanche, il
retient par exemple qu’elle est la cause des flaques qu’il s’emploie en cet instant a enjamber sur le



chemin, tout en pressant le pas. La cause aussi, et c’est sans doute pire, de la dilution des deux
magnifiques poemes a la gloire de I'avancée du printemps qu’il est aujourd’hui parvenu a tracer sur
un carnet désormais imbibé. Méme s’il estime avoir placé carnet et poémes, en attendant mieux,
aussi a I'abri que possible, il sait que la seule chaleur de son corps ne suffira pas a sécher vraiment ce
qui constitue, de fait, son principal outil et ses seules preuves de travail. Il s’y efforce malgré tout, et
ceci en allongeant vigoureusement le pas — on a dit ce qu’il pense des flaques — tout au long des deux
petits kilométres qu’il lui reste a parcourir, sous une pluie tenace et quelque peu narquoise, pour
rejoindre sa maison. Une maison en gros rondins d’épicéa qu’il a fait construire au bord d’un étang et
gu’il a peu a peu aménagée en la dotant, entre autres agréments, d’une vaste cheminée centrale. Et
ou le rejoindront bientot, pour se réchauffer avec lui autour du feu, son épouse Anais et leurs deux
enfants aux prénoms de lumiere : Lucien, agé de huit ans, et Clara, agée de six ans.

L'enclos familial, sommaire et confortable, est idéalement situé a la sortie du village, a portée de
boulangerie, d’épicerie et d’école. Au sein de ce village Serge figure et reste, a ce jour, un homme
plutét comblé. En tant que récent mais besogneux arrivant, aucune réputation péjorative n’est venue
I’affecter. Et, en tant que poéte et romancier certes encore peu connu mais auto-proclamé comme
tel, aucun scandale n’a pu en outre I'atteindre dans le réseau pourtant notoirement pudique des
proches chaumieres. On sait aussi que, quant a elle, Anais veille au grain avec son salaire modeste,
mais régulier et conséquent, de secrétaire de mairie, fonction ol elle s’avére, a la satisfaction de
toutes et tous, aussi diligente qu’efficace. Quant a leurs enfants, aucun enseignant ne dénigre a ce
jour leurs comportements et leurs résultats scolaires.

Serge contribue lui-aussi au budget du ménage avec les revenus fluctuants de ses propres ouvrages,
et surtout avec ceux, plus opportuns, de livres de commande ou encore de traductions de best sellers
avérés. A sa demande, toutes ses publications sont disponibles, a défaut d’étre achetées, au bar-
tabac-librairie du village — ce qui contribue selon lui a nourrir son aimable notoriété locale, sa quéte
d’implantation, pour ne pas dire d’enracinement. Sans étre spectaculaires, ses talents littéraires sont
en effet reconnus par quelques cercles éditoriaux urbains surtout demandeurs de travaux de plume
opiniatres et fiables, c’est-a-dire livrés dans les délais requis et ne nécessitant plus trop de retouches
avant impression et publication.

Mais, pour I'essentiel, Serge se vit et se dit étranger a ces univers littéraires-la. Il est avant tout en
recherche d’inspirations plus puissantes, plus authentiques — et qui justifieraient aussi, aux yeux de
toutes et tous, tant les longues pérégrinations que les siestes mystiques auxquelles on le voit se livrer
dans les bois.

Contournant une derniére flaque prés du seuil, il pousse enfin la lourde porte de sa maison. Il se
défait de sa pelerine et la suspend a la patére. A cette heure, la maison est déserte, Anais encore en
mairie, les enfants a I'école ; elle rentrera tout a I’"heure avec eux. Il reste quelques braises encore
rougeoyantes dans la grande cheminée. Elles lui permettent de relancer le feu avec du petit bois et
guelques coups de soufflet, puis avec deux de ces lourdes blches de foyard qu’il trongconne en
novembre et empile sous I'auvent édifié par ses soins derriére la maison. Un banc I'attend, devant le
foyer. Avant de s’y installer, il sort le précieux carnet de sa poche et le met a sécher sur le rebord de
pierre de la cheminée, incapable d’anticiper ce que ce simple geste va déclencher...



Dans lI'immédiat, les yeux dans les flammes, il fait plus que jamais appel a cette fameuse inspiration
dont il déplore qu’elle se montre si peu présente, ou si timide, aux rendez-vous qu’il sollicite d’elle en
ce début de printemps. Les deux poemes qu’elle lui a octroyés aujourd’hui, entre fourrés et
clairiéres, sont restés selon lui couleur de frimas plutét que promesse de regain. Il voudrait les
raviver, s’ils sont restés lisibles, comme il vient de le faire avec le feu. Et que dire de son dernier
roman, en piste mais en panne, et qui devrait porter sur un proces dressé sans motif a un accusé
absent ? Il n’en détient pour I’heure que le titre, absurde et infantile — « C’est pas juste ! » —, et de
vagues intrants, trop doloristes pour lui ouvrir de véritables horizons, trop triviaux pour lui suggérer
de puissants contre-arguments. Or, en tant qu’écrivain, il se doit de produire une écriture musclée,
suffisamment charpentée pour qu’il se sente digne et crédible au moins aux yeux des « siens »,
comme on dit — mais pour les villageois, on verra plus tard —, et donc pour commencer aux yeux de
ses proches.

* % %

Or voici que ceux-1a, justement, font leur entrée, tonique et joyeuse comme toujours, enthousiaste
comme il se doit. Lucien et Clara lui sautent dans les bras et le couvrent d’affectueux baisers. Bient6t
suivis d’Anais, plus réservée mais non moins sincere. C'est « home sweet home » pour toutes et
tous !

Serge, on I'a dit, est un homme comblé. Mais il pressent qu’un plus tard dans la soirée ses enfants
vont revenir vers lui :

-« Papa, as-tu inventé une nouvelle histoire aujourd’hui ? »

-« Avec une fée transformée en citrouille ou en pasteque ? »

-« Amoureuse d’un Prince charmant trés fier de sa barbe bleue ? »

-« Et de ses Nike de sept lieux ? »

-« Avec un Roi tout nu couché sur un pois chiche bio ? »

-« Ou avec une petite fille pauvre qui vend des allume-gaz tombés du camion ? »

-« Un Petit Poucet qui n’a plus de réseau dans la forét pour retrouver son chemin ? »

-« Mais qui retrouve le Petit Chaperon Rouge par TikTok ? »

-« Ou encore avec un ogre enfin végétarien ? »

-« Etune Princesse qui préfere les pommes en compote ? »

-« Et des nains accros aux hormones de croissance ? »

- «Etc.»

C’est ce genre d’histoires, il le sait bien, gu’ils attendent de lui. Il en sourit. Mais, pour autant, rien ne
lui vient, ces temps-ci, dans de tels registres. Quoique peut-étre, en cherchant bien au fond des
pages vierges de son fameux carnet...

Anais, quant a elle, veut juste savoir ce qu’il a fait de sa journée, ce qu’il est parvenu a y produire a
force de promesses. Sa journée a elle, comme souvent, fut harassante mais elle a pris I'habitude de
ne jamais s’en plaindre. Aussi le maire s’obstine-t-il a se refuser de faire voter les crédits qui
permettraient de lui affecter un adjoint, et ceci au motif qu’elle vient toujours a bout des taches qui
lui sont dévolues. Le fait est que, par disposition d’esprit plus encore que par fonction, elle aime et
sait s’intéresser aux gens, quels qu’ils soient, a ce qui leur arrive, a ce qui se passe ou ne se passe pas



entre eux. Elle aime les écouter, les encourager, intervenir a leurs cotés, avec eux plus souvent que
sans eux, en rendre compte a qui de droit et méme au-dela. Rien de ce qui les concerne ne lui semble
en effet insignifiant, rien de ce qu’ils en disent ne la laisse indifférente. Elle voudrait que Serge
partage cet intérét pour tous ces autrui de passage, et qu’il en déduise avec ses mots a lui — puisqu’il
sait manifestement en user — autant de récits circonstanciés. Et lui-méme comprend bien cela, il
devine ses attentes. Il percoit I'épaisseur des vécus qu’elle lui relate, et il ne demanderait pas mieux
que de s’employer, au moins pour elle, a en restituer et en tricoter la trame. Mais il reste trop réveur
pour se contenter du quotidien de ses voisins, pour se nourrir des expériences de ses freres et sceurs
en banale humanité. Et rien alors ne le motive a ce sujet lorsqu’il se plonge dans ses carnets, crayon
et gomme a la main.

A I’heure du repas, ce soir, entre anecdotes scolaires et dilemmes municipaux, Serge n’a quant a lui
rien d’autre a relater que sa sieste au pied d’un arbre et son interruption par une pluie insistante. A
peine leur mentionne-t-il les aventures, qu’il juge trop triviales, de son carnet détrempé et posé au
bord de la cheminée. Les enfants I'observent du coin de I'ceil et I'encouragent.

-« Sous quel arbre, papa, t'étais-tu endormi ? »

-« Sous un vieil érable. »

-« Mais encore, papa ? »

-« Un érable sycomore, je crois bien! Un de mes bons amis ! Je vous I'ai déja présenté, je
Crois. »

-« Sycomore ! Oui: sycomore ! Un, deux, trois, quatre, cing, sycomore », glousse Lucien, et
Clara se met a pouffer avec lui. « Quels adorables et facétieux enfants | », se dit Serge.

-« Bon. Et sycomore m’était conté aussi, je suppose... Au lit maintenant, les enfants ! », sourit
et conclut gentiment Anais.

-« Tuviens nous raconter une histoire, papa ? »

C’est le moment que Serge, désormais, redoute. Il va lui falloir broder, ce soir encore, des fragments
de contes épars, issus de tous pays, mais dont il sait qu’ils ne comblent plus vraiment la soif
d’imaginaire de ses enfants avant qu’ils ne consentent toutefois a s’endormir. Mais avec, depuis
quelques temps, une moue de déception aux lévres.

Aprés quoi il rejoint Anais, ses aventures de secrétaire de mairie et la philosophie générale, mais
locale aussi, que jour apres jour elle en déduit. Il sent bien qu’elle le titille, qu’elle lui prodigue du
matériel humain quasiment a domicile, qu’elle cherche a I'en inséminer, lui le contemplatif qui
préfére réder dans les foréts alentour. Soir apres soir, il lui promet d’écrire quelque chose a propos
de ce qu’elle lui relate. Mais de le faire a sa facon a lui, avec une dose d’incertitude, une touche
d’imprévisible, de possibles illogismes et digressions, un accés aux carrefours de l'irrationnel. Il
revendique la liberté absolue que confere la page blanche a quiconque, devant elle, dispose d’un
crayon. Et d’'une gomme. Apres tout, il n’est pas sociologue, a peine psychologue, et profane en ces
matiéres. Tout juste écrivain. Certes écrivain en panne, en |'occurrence. Mais pas encore dépourvu
de manivelle pour relancer le moteur, entre deux saisons. Anais ne lui en fait pas le reproche.
Cependant elle s’ennuie un peu a son contact, un peu plus chaque soir, et elle le lui fait savoir. Elle
aussi exige de lui une nouvelle histoire, une histoire juste pour elle, une histoire qui lui parle et la
captive, au moins pour passer le temps, rompre la routine, franchir la nuit qui vient, puis colorer
I'aube au-dela du rituel bol de café fumant avalé, conjugalement et silencieusement, devant la



fenétre embuée. Surtout : une histoire pour envisager plus, « si affinités », comme on dit sur les
réseaux sociaux.

En attendant, la nuit qui vient s’annonce un peu froide encore, a la mesure d’un printemps qui ne fait
gue s’annoncer. Serge et Anais s’accordent a déposer deux nouvelles blches en les croisant, un peu a
leur image, au coeur de la cheminée et puis d’aller tendrement se coucher.

Le lendemain matin, Serge, sitot levé, retrouve son carnet encore tiéde de sa longue proximité avec
les braises mourantes. Il est bien décidé, une fois les enfants et Anais partis au village, a se confiner
guelque part le jour durant, de préférence dans une proche clairiére ensoleillée, pour y écrire colte
que colte ce qu’on attend de lui. Inspiration ou pas, la ne doit plus étre la question.

Mais ce qu’il ignore encore c’est que, au cours de la nuit, pendant que chacun dormait
profondément, une alchimie dont seule Mother Nature a le secret s’était produite. Entre les deux
graines des samares, lovées entre les pages encore humides du carnet, et la chaleur du feu nocturne,
la vie s’était manifestée et avait prospéré a sa fagon. « Merci bien aux hélices qui nous ont déposées
ici, mais c’est a nous qu’il revient de germer sans attendre, sinon nous ne sommes rien ! », avaient
annoncé en ceeur les premieres sous l'influence stimulante du second. Ainsi n’avaient-elles pas tardé
a missionner leurs premiéres radicules pour qu’elles s’en aillent coloniser les fibres du papier, ce
gu’elles firent avec gourmandise : dans I'épaisseur des premiéres pages du carnet a l'instigation de
I'une des graines, et dans celle des dernieres pages a I'instigation de I'autre.

Un biologiste ou un botaniste (ce que ne sont ni Serge, ni Anais) signaleraient a coup s(r, sourcil haut
levé, que le parti-pris végétal ici observé, celui de la colonisation du carnet d’un écrivain, traduit dans
le cas d’espece une notable singularité. Il provient de deux entités, rassérénées de se trouver
abreuvées et réchauffées de la sorte, mais ceci aprés avoir connu l'ivresse du vol. Déja fieres de
figurer dans I’évolution comme des graines-fruits secrétant elles-mémes les supports ailés de leur
dispersion, elles se revoient en formation de disamare, étourdies mais joyeuses de leur décision de
se détacher enfin du bois généreux mais si peu inventif de ce bon vieux sycomore. Elles restent
nostalgiques, a vrai dire, de ce qui a pris la forme puis I'espoir d’'un élan sans limites pour se révéler
n’étre qu’une longue descente quelque peu hasardeuse. Mais elles ne regrettent rien. Car elles ont
su jouer avec le vent pour s’offrir malgré tout, avec lui, quelques échappées latérales. Comme il
fallait s’y attendre, celui-ci a bien vite eu raison des illusions de ces juvéniles samares en coupant
court aux prétentions de leurs hélices, en mettant fin a leur ambitieuse gémellité et en s’offrant de
prendre en main le destin de leurs graines respectives. Il s’est donc appelé « hasard », s’agissant du
lieu de leurs atterrissages. Mais, ce faisant, il s’est aussi érigé en « savoir ». Un savoir sur le souffle,
sur la facon dont il se saisit de ses objets, en dispose a son gré et les dépose de méme. Un savoir qui
active dés lors les clefs de toute inspiration. Celle-la méme dont un écrivain de passage et de parage
se dit étre en recherche assidue.

Et c’est dans la poussée et le prolongement de ce souffle de vie que les radicules nées au coeur de la
nuit de deux samares clandestines s’épanouissent, paisiblement mais résolument, millimetre par
millimetre, entre les pages téte-béche du carnet de Serge.



La fievre du petit déjeuner est maintenant retombée. Par la fenétre découpée au-dessus de I'évier,
Serge sourit au spectacle quotidien de Lucien et de Clara gambadant sur le chemin qui, entre deux
talus piquetés de fleurs des champs, serpente vers le village. Anais les suit de peu. Arrimée a son
épaule, une sacoche de toile chargée de dossiers intercommunaux étudiés la veille au soir caresse sa
hanche pendant que les enfants balancent leurs cartables d’écoliers au rythme joyeux de leurs pas.
Les flagues de la veille se sont effacées au bénéfice des nappes souterraines, un soleil encore timide
brosse et fait scintiller les derniéres gouttes de rosée sur les prairies, et la scene rivalise au total avec
une publicité pour un shampoing familial ou un fromage au lait cru.

Serge envie un peu sa femme et ses enfants de savoir ou ils vont et pour quoi faire. Il lave lentement
les bols et les couverts, puis se prépare un thermos de thé Darjeeling pour la matinée. Celle-ci
semblant vouloir rester fraiche, il opte pour le maintien a domicile au lieu du projet initial d’'une
installation sous pélerine en pleine carriere ou a I'orée du bois. Mieux encore, il décide de réactiver le
feu, de lui offrir deux nouvelles grosses bliches, et méme de lui en promettre deux autres qu’il va
quérir sous I'auvent. Il s’assoit pour finir, un peu a distance de la cheminée, a I'une des extrémités de
la grande table de bois, déja patinée par quelques années de polyvalence d’usages. Il y déploie son
fameux carnet, dépose de part et d’autre un crayon HB n°2 taillé de neuf (depuis hier, il se méfie de
son stylo plume et de son encre fragile) et la fidéle gomme qui I'accompagne (il sait d’expérience que
crayon-papier et gomme signent une approche spécifique de I'écriture), et pour finir une premiere
tasse de thé brdlant. Voila. Il est prét. Mais a quoi ?

Comme il entrebaille le carnet, qu’il en enjambe les premiéres pages restées dépositaires des deux
poemes furtifs dictés par sa promenade forestiere de la veille puis sérieusement délavés par les
intempéries, il s"étonne en accostant aux pages vierges qui suivent de les trouver un peu réches,
presque épaisses a la palpation. Leur texture semble a du étre remaniée — se rassure-t-il — par la
double épreuve de la pluie qui les a imprégnées et du feu de cheminée qui les a séchées. Mais il a
plaisir a les trouver a la fois moins rétives et plus accueillantes aux mots qu’il leur destine et que,
songeant aux enfants, il se sent comme impatient d’y tracer. Par la fenétre, il voit le vent exciter les
nuages, agacer les branchages, peigner le paysage. |l déchiffre le courant d’air secret qui en émane
par les jointures imparfaites de la maison et qui, se glissant sous la porte pour rejoindre le conduit
maconné de la cheminée, en profite pour en aviver et en bleuir au passage la base des flammes.

Il pense aux enfants, aux déboires du grand méchant loup des trois petits cochons, et I'écriture le
démange enfin...

k* %k %

« Il était une fois un jeune Prince, tres beau et tres riche. Ses parents étaient tres beaux et tres riches
aussi, surtout son pere le Roi pour lequel travaillaient dur dans les champs un grand nombre de
paysans trés pauvres et qui payaient les impdts a sa place. Ce Prince était réputé dans toute la
contrée pour sa magnifique barbe bleue, mais ce détail n’a aucune importance pour la présente
histoire. Il ne sert qu’a donner une idée de I’époque ol elle se déroule, des relations entre les



habitants et des moyens dont certains disposaient pour paraitre plus beaux et plus riches que les
autres. Le vent n’y soufflait pas encore la révolte. » [Mais je m’égare déja, se dit Serge.]

« Il arriva qu’au sortir de I’hiver, le jeune Prince tomba trés amoureux d’une blonde bergére croisée
par hasard sur un chemin forestier du domaine familial. Il tomba aussi de son cheval, par la méme
occasion, et s’en releva sans dommage, mais doublement impressionné. La bergére, blonde mais
myope, et partie a la recherche d’une brebis égarée, ne le remarqua pas. Et ceci malgré les délicats
jurons de stupéfaction qu’il proféra en se relevant de sa chute, puis en réajustant ses chausses en
peau de marcassin et sa chasuble brodée, et en contemplant de nouveau la jeune fille. Avant méme
qu’il réussisse a trouver les mots qu’il aurait fallu pour lui adresser la parole, celle-ci s’était déja
éclipsée dans les fourrés moussus. On n’entendait plus que sa voix douce et chantante qui appelait
I'infortunée brebis en lui promettant la plus tendre des herbes a brouter. » [Marcassin, chasuble,
s’éclipser, infortunée : autant de mots sans doute inconnus des enfants mais susceptibles de venir
enrichir leur vocabulaire scolaire, se félicita Serge.]

« Des le lendemain, le Prince fit installer un puissant télescope au sommet du donjon de son chdteau.
Fouillant du regard le proche village et ses parages, il ne tarda pas a retrouver sa bergére. Assise sur
un gros rocher dans un pré ensoleillé au milieu de son troupeau ou, plus souvent, tot le matin ou le
soir venu, sur un banc au seuil de la bergerie, elle ne filait pas la laine comme le veut la tradition, mais
lisait des mangas ou remplissait des grilles de sudoku. Elle était de toute évidence une jeune fille
moderne, et le Prince ne se lassait pas du spectacle qu’elle lui offrait. Il demanda alors a I'un de ses
pages d’aller discretement fixer une petite caméra de vidéo-surveillance sous un recoin tout en haut
de la grange, face a la bergerie. Ainsi pouvait-il contempler sa belle a toute heure du jour et surtout
de la nuit en se repassant sans tréve les plus inspirants de ses enregistrements.

Bref, le Prince était fou d’amour et de désir pour sa bergére inconnue. Il en perdit méme I'appétit et,
en partie, le sommeil. Mais il était trop timide, et trop surveillé aussi par ses parents et par les
nobliaux du chdteau, pour oser I'approcher a sa guise. » [Nobliaux, guise : les enseignants de I'école
de Lucien et de Clara apprécieront aussi !] « Il eut alors une nouvelle idée. Recourant a un petit drone
dérobé a l'intendant de son pére, il en bidouilla le programme » [intendant, bidouilla ?] « pour qu’en
bourdonnant le moins possible il vienne déposer un peu avant midi, entre les pages des lectures de la
jeune fille, quelques charmants pétales de ces gentianes au bleu incomparablement profond qui
poussent en nappes dans les recoins ombragés des pré-bois de printemps. Il espérait attirer ainsi son
attention pendant qu’elle gardait, solitaire, son troupeau. Mais, moins du fait de sa myopie que parce
qu’elle était alors affairée a libérer deux agneaux coincés dans les fils barbelés de la cl6ture, elle ne
remarqua ni le drone ni les pétales. L’un des agneaux, paniqué par sa mésaventure et bélant de
détresse, était en outre blessé. Aussi le prit-elle le prit dans ses bras, ou il se lova. » [Serge prévoyait
gue Clara, non moins peut-étre que Lucien, serait sensible a cette évocation], « Apres quoi elle décida
de rassembler le troupeau pour le reconduire a la bergerie, laissant la le livre aprés [I'avoir
négligemment refermé du bout du pied, les pétales de gentiane coincés entre les pages. » [Serge
pensa furtivement que celles-ci pourraient s’en trouver imprégnées, que I'alchimie du bleu marial
pourrait s’emparer de la matiere méme du papier, voire méme des mots imprimés. Mais il renonca a
donner suite a cette intuition parce que I'urgence du récit ne lui permettait aucune digression, fut-
elle poétique. A peine s’accorda-t-il une nouvelle tasse de thé.]



« Le lendemain matin, le Prince, dépité mais tenace, renouvela d’audace en confiant au drone une
offrande plus voyante et moins sophistiquée : un bouquet composé des plus belles roses du jardin du
chdteau et, a tout hasard — il savait la bergére pauvre — une galette fourrée aux pommes dérobée
dans la cuisine. Or, lors de son approche, la caméra du drone lui montra sa belle certes bien installée
sur son habituel rocher, mais sous I'ombre appréciable d’un sorbier des oiseleurs qui avait
manifestement et mystérieusement poussé la au cours de la nuit. Le Prince s’étonna plus encore de
constater que, sur les branchages de celui-ci, comme anticipant les grappes de fruits rouges
attendues pour I'été et occupant sans vergogne la place de celles-ci [vergogne, papa ?], prospéraient
étrangement des bandes de mini-chaperons rouges, comme issus du conte éponyme » [prospéraient,
éponyme ?]. « Energiques et volubiles » [volubiles ? Vraiment, tu exageres, papa, avec tes mots
compliqués !], « ils semblaient bien déterminés a délivrer leurs propres mini-galettes comme il se doit
et a qui de droit. Or, si ces joyeux lutins s’apprétaient pour cela a descendre bravement des fines
branches feuillues du sorbier jusqu’a son tronc épais, puis du tronc jusqu’a la terre, c’était sans
réaliser la menace a laquelle le Prince, de derriére son écran, les voyait exposés, a savoir : une meute
de mini-loups affamés et agressifs et qui s’était formée, visiblement impatiente, au pied du sorbier.

C’est alors que le Prince quitta enfin son fauteuil et ses écrans vidéo, et s’en alla chausser ses bottes
de sept lieux. Enjambant les douves, contournant les rues du village et percant les bosquets, il fut trés
vite sur place. Mais c’était un piége grossier. Les parages du sorbier étaient moins menagants que
prévu, les mini-chaperons rouges étaient remontés sur leurs branches, bien conscients de ne pas
savoir s’enfuir par les airs et de ce que, redevenus fruits rouges, ils sauraient rassasier le moment
venu les grands-méres et les oiseaux de passage. La bergére avait quant a elle jeté aux mini-loups la
galette fourrée aux pommes et profité du temps qu’il leur avait fallu pour se la disputer et la dévorer
jusqu’a la derniére miette pour quitter les lieux et disparaitre aux yeux de tous.

Oui, c’était un piege parfaitement orchestré, car un ogre terrible et féroce surgit alors des fourrés.
S’étant saisi d’une lourde pierre, il en assomma le Prince, déja bien abasourdi par I’évolution de la
situation, et le croqua tout cru en douze coups de mdchoire, ne laissant sur place que sa chasuble
brodée et ses bottes de sept lieux, trop peu comestibles a son godt. Aprés quoi il s’allongea au pied
d’un érable sycomore pour mieux digérer son repas. C’est alors que la bergére, plus blonde et
séduisante que jamais a l'orée de la clairiére ensoleillée, refit son apparition, un agneau dans les bras.
Un agneau que l'ogre, bien que pas totalement rassasié (le Prince s’était avéré de chétive
constitution), s’abstint d’engloutir. Ce notable et généreux renoncement emporta les sentiments de la
jeune fille — qui n’en avait jamais vraiment éprouvé pour un Prince plus présent par le biais de son
drone et derriere ses écrans qu’en chair et en os — c’était le cas de le dire — et devant elle. Ce
pourquoi, entre autres raisons, elle accepta peu apreés d’épouser cet ogre finalement plus délicat que
redoutable. L’histoire dit encore qu’ils eurent un nombre appréciable d’enfants et qu’ils vécurent
assez longtemps pour étre assez heureux, ou assez heureux pour vivre assez longtemps. »

* % %

Serge entend d’ici les commentaires a venir de ses enfants :
-« Arréte, papa ! On va finir par te croire ! »
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Et il y aura de quoi nourrir une telle réaction ! Ne sera-t-elle pas le fruit de ce a quoi ils I'ont invité a
les inviter ? Une fois mises a jour les cruautés et les inégalités propres aux hommes — et aux femmes
—, il lui a bien fallu imaginer, pour en adoucir le constat, quelques moyens de les en prémunir. Et de
le faire, comme ils 'ont souhaité, par la voie privilégiée du conte. Par exemple du conte d’amour,
menant ici d’'un type d’amour a un autre, a savoir des impasses de I'amour affamé aux dangereuses
promesses de I'amour dévorant.

En tout état de cause, les enfants apprécient le principe de la fantasmagorie. Et plus encore celui de
I’énergie créatrice qu’elle procure a ses protagonistes pour qu’ils puissent explorer sans entrave leurs
propres échappées. On leur doit bien cela pour s’excuser de les avoir mis au monde — un monde qui
glorifie trop souvent la destruction et la guerre, se dira Serge ce soir en les bordant et en les
embrassant. Et aprés leur avoir lu, mission accomplie, ce nouveau conte rédigé a leur intention.

Mais quelle est son autre mission d’amour, celle qui est en jeu avec Anais ? Et surtout : comment la
remplir maintenant, pour la satisfaire, et par le biais de I’écriture ? Car, une fois tracée la derniere
ligne de I'histoire destinée aux enfants, Serge se sent disponible, étrangement engagé sur une
nouvelle lancée d’inspiration, aussi inhabituelle qu’inespérée, et qui I'incite a tenter sa chance aupres
d’elle.

Dans I'immédiat, toutefois, il s’accorde une sorte de « pause de midi ». Pain, tomme de chévre,
tomates, un verre de vin blanc : tout va bien. Deux autres buches dans la cheminée : le soleil, effacé
en milieu de matinée par une longue trainée de cumulo-nimbus, a durablement cédé le pas face a
I'emprise d’'une fraicheur humide et persistante, mais peu importe. Nouveau taillage du crayon HB
n°2. Regard amical sur ce carnet semi-sinistré et mal en point, mais aux pages devenues si
accueillantes, se dit-il avec un sourire naif, aux lignes qu’il y inscrit aujourd’hui. Préparation d’une
seconde thermos de thé, Earl Grey cette fois-ci.

A ce stade, et s’agissant d’Anais, Serge ne dispose que d’un vague et ancien synopsis : le récit de la
guéte du personnage qu’elle aspire a devenir, étre et paraitre. Mais un personnage imaginaire qui,
en ce début d’aprés-midi, commence par semer le doute a son sujet : « N’ai-je pas été moi aussi, a
mon insu, une sorte de petit chaperon rouge dans mon enfance ? ». Et qui ajoute, a l'intention de
Serge : « Tiens donc la promesse que tu m’as si souvent faite, mon chéri ! Rédige a mon propos un
texte bien solide d’introspection, et qui ne recule devant aucun fait, qu’il soit établi ou seulement
probable. Construis-moi, pour enrober le tout, une histoire familiale complexe mais crédible, et
prolonge-la par un état des lieux sans complaisance. Merci d’avance ! »

Serge s’est longtemps refusé a s’encombrer, avec les personnages de ses écrits, de tout cet opium
psychologique. Pour lui, chacun est ce qu’il fait, un point c’est tout. Ses actes en situation, plus que
ses propos ou sa biographie, disent I'essentiel de sa personne. Il n’est pas besoin d’en savoir plus
pour comprendre ce qu’il se passe au plus profond de lui. Etc.

Mais tel n’est pas du tout le point de vue d’Anais, qui exige des personnages vraiment « construits »,
avec des références généalogiques, des ambivalences, des contradictions, des hésitations, des
motivations « établies ou probables », « complexes mais crédibles ». Etc. C'est ce qu’elle voudrait lire
dans les textes de Serge. Pour y découvrir, par exemple, que sa propre mere revétirait, a la source de
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ses souvenirs d’enfant, un double visage : celui d’une digne femme au foyer, serviable et disponible,
soucieuse d’hygiéne et de la propreté de son domicile, attentive a la santé et a la scolarité de ses
enfants, veillant au bien-étre et au repos mérité de son mari; et, le reste du temps, dans la journée,
celui d’une exploratrice patentée d’états seconds pour le compte de grands laboratoires de
recherche de l'industrie pharmaceutique, et rédigeant a cet effet des comptes rendus minutieux et
trilingues (en francais, anglais et espagnol). Une belle femme, avec un chignon roux et haut-dressé.
Pourquoi pas ? Les révélations ne seraient pas moins anodines, ensuite, pour ce qui concernerait son
pere : militant écologiste professionnel, patenté et bien outillé, ayant l'oreille des décideurs
institutionnels, et ceci du lundi au vendredi; mais chasseur de gros gibier, le week-end venu, se
déplacant quasi exclusivement en quatre-quatre, parfois a cheval, en équipage collectif et
accompagné d’une meute de chiens anglo-frangais aux périodes d’ouverture de la chasse a courre.
Un bel homme, avec de belles moustaches en guidon de vélo. Pourquoi pas ? Anais se dit que, si les
choses sont ou étaient ainsi, des gifles se perdent ou se sont perdues : les unes destinées a sa meére,
pour la réveiller de ses doubles états seconds, les autres a son pere, pour faire dégringoler ses deux
masques.

Quant a ses origines grand-parentales — s’il faut psychologiser les racines jusque la — , tout ce
gu’Anais voudrait en savoir, c’est qu’elles pourraient se perdre glorieusement dans les maquis
résistants de I'Europe centrale. Et qu’elles n’en seraient guere sorties éclairées, ni éclairantes. Mais
c’est a ce flou essentiel qu’elle croit devoir ses cauchemars ou ses visions de bandes de petits
chaperons rouges et de hordes de loups avec des croix gammées a la place des yeux. Autant de
scenes ou s’entrecroisent I'effroi et la honte de les avoir subies et la délectation d’en étre réchappée.

Voici donc campé le personnage d’Anais tel que choisi et voulu par Anais, a la demande d’Anais.
Plausible et des lors « complexe », I'histoire familiale bat son plein, mais Anais ne s’en laisse pas
conter. Serge se souvient qu’elle a demandé d’emblée un « état des lieux » rétrospectif grace auquel
elle est persuadée de pouvoir ensuite tracer sa route, sans flash-back, quitte a lui demander d’en
rendre compte par une sorte de bilan descriptif et prospectif qui I'atteste. Le tout formant ce que
Serge, avec ses mots a lui, qui ne sont pas ceux d’une fonctionnaire territoriale, appelle par exemple
« une nouvelle ». Ou, mieux encore, une ébauche de « roman ».

Or, ce dont il peut attester, c’est qu’il ne saurait étre autre et mieux que le baton de marche — aussi
baton « chéri » soit-il — d’'une Anais promise par elle-méme a une déambulation sur les charbons
ardents de la destinée qu’elle voudrait s’assigner. Autrement dit, il préfére quant a lui éviter de venir
s’y braler en chemin. S’il veut bien valider, a sa facon, le périlleux projet exploratoire de la « femme
de sa vie », il n’entend pas le normaliser plus avant par ses écrits. Dilemme.

Son crayon s’active alors sur les pages toujours aussi réches de son carnet sinistré, et qu’il décide en
I'espéce de remplir sur le mode arabe, ourdou ou japonais, c’est-a-dire en partant de ce que sa
propre culture désigne comme la « derniere » (le conte pour les enfants, lui, a été rédigé ce matin en
partant de la « premiere » page ; mais peut-étre, comme il le souhaite secretement par souci de
cohérence familiale, les deux textes finiront-ils bientot par se rejoindre bout a bout!). « C’est la
méme femme » note-t-il, « qui parvient a déployer empathie et efficacité plusieurs heures par jour et
par semaine a son poste de secrétaire de mairie : tout est ici, grdce a elle, en bon ordre. Elle est aussi,
aupreés de ses enfants, un modéle de mére irréprochable — ni cantonnée a son seul foyer, ni égarée
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dans des vapeurs expérimentales — et dispensatrice de ce fameux cocktail d’amour attentif et
d’énergie stimulante attendu d’elle : rien a redire non plus, elle est la ot on I'attend et comme on
I'attend, et personne ne s’en plaint. Mais souvent, la nuit venue, épuisée par tant de conformisme,
elle se laisse assiéger par ses démons et rien d’autre ne I'apaise alors que de faire 'amour, un amour
sans retenue, avec son fidéle époux — qui ne demande pas mieux que de répondre a ses assauts
enfiévrés. On n’est jamais autant que ce qu’on fait, vérifie-t-il avec elle sous ou sur les draps de leur
couche. Mais elle lui demande aussi, au cceur de la nuit, de tuer le chaperon rouge et le loup qui
rédent au fond d’elle, et ceci en exigeant de partager avec lui plusieurs soirs de suite une infusion
radicale et résolutive composée de graines d’érable, de feuilles de menthe et de miel d’acacia qu’elle
prépare en cuisine, pieds nus et en robe de chambre, a leur intention exclusive. »

En tracant le mot « érable », Serge réalise que le soleil a contourné la fenétre, que la lumiere se fait
grise et qu’il a écrit une bonne partie de I'aprés-midi comme dans un état second, méme si ce fut en
biffant ou en gommant de nombreux paragraphes que, s’agissant d’Anais, il a jugés soit trop intimes
et pas assez lyriques, soit trop lyriques et pas assez intimes. Tout en continuant cependant a noircir
les pages, il a pu mesurer sa difficulté, plus que son impuissance, a saisir par les mots son
insaisissable compagne. Ou, plutét, a mettre en scéne le personnage qu'’il s’efforce de sculpter a son
image tout en respectant I'image qu’elle lui a dit vouloir donner d’elle. Mais il a tenu bon, jusqu’a ce
que ses ultimes tentatives de retracer la biographie plus ou moins imaginaire d’Anais rejoignent la
conclusion, étrange mais au total optimiste, du conte dédié a Lucien et a Clara. Toute thermos de thé
brilant égale par ailleurs, il en a simplement déduit que la « fantasmagorie » d’un conte pour enfants
(incluant les prothéses technologiques d’un Prince amoureux a I'improbable barbe bleue) lui était
plus accessible que « I'opium psychologique » d’un portrait romanesque et circonstancié (incluant les
hypothétiques références parentales et grand-parentales de I’héroine).

Serge anticipe néanmoins les réactions d’Anais quand ce soir, apres le repas et les enfants couchés, il
lui lira les quelques pages rédigées a sa demande.

- «Arréte, Serge ! Tu pousses trop loin I'investigation de mes lubies ! Cela n’a ni sens ni,
surtout, de pudeur. Je te rappelle qu’en réalité, et quoique je m’amuse a le prétendre, mes grands-
parents et mes parents apres eux n‘ont jamais été rien d’autre que de besogneux et valeureux
agriculteurs normands. Et que mon grand-frere I'est resté, lui aussi. Tu sais bien, d’ailleurs, qu’il a
plaisir a nous faire gouter, a chacune de nos visites, le calva a soixante degrés qu’il distille au fond de
sa grange. A part les sinistres agissements d’un grand-oncle incestueux, dont méme le prénom reste
occulté par la volonté de tous, il ne s’est jamais rien passé de notable dans ma famille. »

-« Ce n’est pourtant pas rien ! », objecte Serge. Mais Anais préfere se taire a ce sujet. En
d’autres circonstances, elle aurait poussé de grands cris de colére et de désespoir. Pas ce soir.

Fin de la tentation psychologique, donc ? A moins que... Serge résume la situation. Il observe de
nouveau que, encouragé par ses enfants a écrire pour eux un conte quelque peu débridé, il I'a fait
d’un seul jet et sur les premiéres pages d’un carnet malmené, sous |'érable sycomore, par la pluie de
la veille. Et que, non moins enclin a explorer, a la demande d’Anais mais avec un peu plus
d’hésitation, la question d’une créature fictive qu’elle pourrait incarner, il a choisi de noircir a ce sujet
les derniéres pages du méme carnet. Mais surtout que, d’'un c6té comme de I'autre du dit carnet, et
du matin jusqu’au soir, jamais écrire ne lui a été, sinon si facile et si fluide, du moins si nécessaire, si
impérieux méme.
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Le lendemain soir venu — un vendredi soir, avec sa porte ouverte sur I’heure gu’il est, ce dont seule la
vieille horloge comtoise semble se soucier —, la petite famille est rassemblée, un peu morose, autour
de la grande table. Une table trop vaste pour elle, c’est une évidence de chaque jour. Elle déborde de
places vides, de places libres, et cela se voit trop. Et puis le village et la forét sont si proches,
fourmillant d’invités potentiels !

Serge est songeur. Pour conjurer le sentiment d’isolement qui gagne les esprits, il propose ou il
accepte (il ne sait plus tres bien) de relire a voix haute, mais a tous les trois, les textes qu’il a
composés la veille : I'histoire complete en forme de conte un peu tordu pour les enfants, I'ébauche
d’introspection imaginaire en forme de synopsis avancé pour Anais. A l'issue de ces lectures, un
grand silence se fait. Si bien qu’a l'initiative embarrassée d’Anais qui, pour I'occasion, anticipe et
élargit son rituel, une grande quantité de tisane — composée, cela va de soi, de graines d’érable, de
feuilles de menthe et de miel d’acacia — est préparée dans la cuisine.

Pendant ce temps et peu a peu, franchissant en silence le seuil de la maison, s’approchent et
s’installent les grands-parents paternels et maternels d’Anais, accompagnés bien entendu de deux ou
trois maquisards, le fusil en bandouliere, mais suivis aussi de son pere et de sa mere, ambigus et
perplexes comme il se doit. Le maire du village fait également son apparition, et avec lui quelques
cultivateurs et artisans locaux, accompagnés de leurs épouses. Pendant que Lucien et Clara, sur les
indications de leurs parents, aménent a l'intention de tous des tasses supplémentaires, la blonde
bergere, surgie comme par magie du couloir menant a la cuisine, s’offre gracieusement a les remplir
une a une. Elle sert tout d’abord le jeune Prince a la barbe bleue, venu en catimini sur ses pas, puis
tous les membres de la famille d’Anais ainsi que leurs amis du maquis, qui ont déposé leurs armes
sous les chaises. Et pour finir les villageois qui se sont regroupés, attentifs et vigilants, a un méme
bout de la table.

On goutte la tisane, on se réchauffe, on écoute Serge improviser quelques mots de bienvenue, puis
on se parle. Anais s’éclipse un instant puis elle revient, habillée en chaperon rouge, une grande
galette dans les mains, sous les applaudissements de tous. Elle est comme retournée en enfance et
elle demande a voix haute, en retenant un éclat de rire, si Serge ne serait pas son ogre favori. Celui-
ci, loin d’émettre la moindre objection, retourne au contraire la question a toute I'assemblée.

-« Suis-je donc un ogre a vos yeux ? Et Anais une délectable brebis ? Décidez-vous vite, avant
que mon humeur ou la sienne ne changent ! Et d’ailleurs, soit dit en passant : qu’avez-vous fait de
vos propres loups ? »

Le débat est lancé, et Serge sourit entre deux gorgées de tisane. Il se demande en quoi tout ce petit
monde, par ses soins tacites convoqué, lui ressemble ou non. Autour de lui, on commente, on
argumente, on décante les arguments. Chacun a ses loups en ligne de mire, mais se dit chaperon
rouge face a I'opinion dominante. Aussitot ces points de vue de circonstance affirmés, on argumente
de nouveau, on parlemente, on prend la tangente. C'est un joyeux mais assez pénible brouhaha.
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Le Prince s’avere finalement I'un des plus bavards de la meute. Il se découvre ou s’invente des liens
de sang ancestraux avec la grand-mere maternelle d’Anais et, pour des raisons obscures, il tient a le
faire savoir. Il ajoute a tout hasard ne pas craindre les ogres — quand bien méme I'un d’entre eux I'a
jadis dévoré sans ambage — et avoir en outre partie liée secréte avec les loups de toutes obédiences,
notamment ceux qui rédent autour du village. Excité par ce n’‘importe quoi, on rediscute de plus
belle. Tant et si bien que Serge oublie d’étre et de rester I'auteur de quoi que ce soit. Il renonce a
avoir prise sur les propos et les affirmations sans fondements qui fusent autour de lui.

Or, pendant ce temps, son carnet, de nouveau négligemment posé sur le rebord de la cheminée une
fois achevées les lectures des textes qu’il héberge, son cher carnet donc échappe absolument, lui
aussi, a tout controle. Les radicules issues des graines de samares, deux nuits plus t6t, ont bel et bien
achevé leurs imprégnations et, surtout et mieux encore, ils ont amorcé leurs sorties progressives des
pages du dit carnet. Elles sont maintenant devenues de jeunes racines qui cherchent avidement a se
fixer au sol, méme entre les lattes du parquet, et surtout a y trouver de I'eau. Or elles savent ou
devinent pouvoir en trouver. La maison d’Anais et de Serge est en effet juste posée sur la terre, sans
fondation profonde ni isolation, et ceci pour préserver la fraicheur du sol pendant les journées d’été,
bref a proximité délibérée du généreux humus.

L'occasion leur est propice. Et Serge abandonne toute ambition d’auteur lorsque sous ses yeux, pres
de la cheminée et dans les jours qui suivent cette folle soirée, son carnet de notes, dument chargé de
ses récents écrits, donne maintenant naissance a deux jeunes érables. Il voudrait pointer le
phénomene, le signaler a I'attention de ses enfants, crier avec eux « Sycomore ! Sycomore ! ». Ou,
avec Anais : « Sick amour ! », chagrin d’amour, comme la Desdemone de Shakespeare.

Mais a quoi bon, désormais ? Le phénomeéne ne constituera, au mieux, qu’un sujet de conciliabules et
de résolutions parmi d’autres pour I'assemblée de ses personnages et la délégation de ses voisins
qguand elles seront de nouveau et sauvagement réunies chez lui, le vendredi suivant.

Or il sera déja trop tard, ce vendredi soir-la. La famille et les convives de Serge, et Serge lui-méme,
dument installés et discutant ferme de toutes choses, ne verront pas, sous les deux longs bancs qui
desservent la table de part et d’autre, les racines s’exfiltrant discrétement de leurs pieds et de leurs
chevilles et se glissant entre les lames du parquet pour aller chercher — et trouver — la bonne terre ou
se planter.

Serge, lui, aura fini par comprendre, mais il ne dira mot. Lorsque ce long vendredi soir, d’abord
timide, puis joyeux et bavard, aura commencé a glisser vers I'aube printaniére, on ne trouvera plus ni
Prince ni bergere, ni chaperon rouge, ni famille psychanalytique, ni voisins et voisines — et toujours
pas de loups, et d’ogre moins encore — autour de la grande table. Mais un bosquet de jeunes érables
sycomores s’exercant a frotter les uns contre les autres les branchages qui leur naissent. Ils seront
tout excités aussi a I'idée de secréter bient6ét des escadrons de graines hélicoptéeres et de s’enquérir
de leurs aventures avec le concours de Serge, désormais devenu I'un des leurs.
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